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. এটি ৪ 
কলিকালের কোন্‌ ভক্তি? 
৷ “ভাঁক দেখি যন ডাকার মন্ত কেমন স্তামা থাকতে পারে।' েমন ব্যাকুল হয়ে ভীকতে পারলে 
তার দেখা দিতেই হবে। 
সে দিন তোমায় যা বল্প,ম--ভক্তির মানে কি-ন! কায়মনবাঁক্যে তীর ভজনা। কাঁয় ;--অর্থাৎ 
হাতের দ্বারা তীর পুজা ও সেবা, পায়ে তার স্থানে যাওয়া, কাণে তাঁর ভাগবত শোনা, নাম গুণ কীর্তন 
শোন!) চক্ষে তার বিগ্রহ দর্শন। মন-_-অর্থাৎ সর্বদা তার ধ্যান চিন্তা করা, তর লীলা স্মরণ মন 
কর|। বাক্য-_অর্থাৎ তার স্তব-স্ততি, তাঁর নাম গুণ কীর্তন, এই সব করা। 
কলিতে নারদীয় তক্তি-সর্বধদ তাঁর নাম গুণ কীর্তন কর1। যাদের সময় নাই, তারা যেন সন্ধ্যা 
রড সকালে হাতত।লি দিয়ে একমনে হরিবৌল হরিবোল ব'লে তাঁর ভজনা করে। . 2৫ 
২ ৮ ভক্তির আমিতে অহঙ্কার হয় না। এ আমিতে অজ্ঞান করে না; বরং ঈশ্বর লাভ করিয়ে দেয়, রত ০৫ 
সং আ আধ, আশির মধ্যে নয়। যেমন হিংচে শাক শাকের মধ্যে য় ) অন্ত শাঁকে অনুখ হয়) কি ঘিচে টা 
চর থক খেলে ব্তিনাশ হয়; উল্টে উপকার হয়; মিছরি মি মধ্যে নয় অনা মিষ্ট হেলে অপার হয ৮ 
২ মিলে অশ্বল- নাশ হয়। ন্ রি 
৫ টু ১ নিষ্ঠার পর তি, সতক্তি পাকলে ভাৰ হয়। ভাব ঘনীতৃত হণে সিন হয় রে পম ধর ১ 
& জি ৮০৭ | জং হলে ভক্তের কাছে ঈশ্বর বাধা পড়েন, আর পালাতে পারেন না]. 
টু রন পর হয়। কাট না হলে মহাভাখ প্রেম হয় না। চৈতস্তদেবের হয়েছিল। রর 
চি 
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সান্দর্য ও প্রেম 


( শৌন্দর্ধ্য ও প্রেম-রচনার কয়েকটি ছিন্ন অংশ) 
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সৌন্দর্য্য বিশ্বপ্রেমী 


যে হন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্ো সামগ্রস্থ 


আছে ভাহা নয় ;--সৌন্দর্যের সামগ্তস্য সমস্ত জগতের. 


সঙ্গে। সৌন্দর্য জগতের অন্থকূল। করর্ধ্যতা সয়তাঁনের দল- 
ভুক্ত। সেবিদ্রোহী। সেষে টি'কিয়া থাকে সে কেবল মাত্র 
গায়ের ভ্রোরে। তাও সে থাকিত না, কারণ, কতটুকুই বা 
তাহার গায়ের জোর; কিন্তু গ্রকৃতি তাহা হইতেও বুঝি 
সৌন্দর্য অভিব্যন্ত করিবেন। 


চি গং চি 


মনের মিল 


জগতের সাধারণের সহিত সৌন্দধ্যের আশ্চর্য প্রক্য 
আছে। জগতের সর্বত্রই ভাহার তুলনা তাহার দোসর 
মেলে। এই জন্ত সৌন্দধ্যকে সকলের ভাল লাগে। সৌন্দধ/ 
যদি একেবারেই নূন হইত, খাপহাড়া হই শ, হঠাৎ-বাবুর 
মত একট! কিন্তৃত পদার্থ হুইন্ত, তাহা হইলে কি তাঁহাকে 
আর কাহরো৷ তাল লাগিত ? 

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একটা িনিয আছে, 
সৌন্দধ্যের সহিত যাহার অত্যন্ত এঁক্য হয়। এই জন্ত 
সৌন্দর্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ আমার “মিত্র” বয় মনে 
হয়। জগতে আমর! “সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই । যথার্থ 
সদৃশকে দেখিলেই স্বায় অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন 
করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্দধ্যের মধ্যে যেমন আমাদের 
সাদৃশ্ত দেখিতে পাই, এমন আর কোথায়? পৌনরধ্যকে 
দেখিলেই তাহাকে আমাদের “মনের মত” বলিয়! মনে হয় 
কেন? সেই আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মেলে, বদধ্যতার 
সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না। 

আমরা সকলেই যদি কিছু না কিছু সুন্দর হইতাম, তাহা 
হইলে জুন্দর ভাল*্াসিতাম না ন্‌ 


রঙ রঙ ্ 


আমর স্বন্দর 

প্রকৃত কথ! এই যে আমরা বাহিরে যেমনই হই না কেন, 
আমরা বাস্তবিকই সুনার, সেই জন্য সৌন্দর্য্যের সহিত্তই আমা: 
দের যবার্থ কয দেখিতে পাই। এই সৌনর্া-চেনা সক- 
লের কিছু সমান নয়। যাহার হৃদয়ে য্ত সৌন্দধ্য বিরাজ 
করিতেছে, সে তন্তই সৌন্দর্য উপভোগ করিতে পারে। 
সৌনর্যের সহিত তাহার নিজের এঁক্য ততই সে বুঝিতে পারে, 
৪ ততই সে আনন্দ লাভ করে। আমি যে ফুল এত ভাল- 
বাসি তাহার কারণ আর কিছু নয়, ফুলের সহিত আমার হবদ- 
য়ের গুঢ় একটি কয আছে-আমার মনে হয় ও একই 
কথা, যে সৌন্দর্য্য ফুল হইয়া! ফুটিগ্লাছে, সেই সৌনধ্যই অবস্থা- 
ভেদে আমার হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে ; সেই জন্ ফুলও 
আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
চাহিতেছি। মনের মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে-_যে, 
আমর] এক পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর নামক 
দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাস করিতেছি; কেন পর- 
স্পরকে সর্ব্াত!বে পাইতেছি ন!? 


ঙ্গ গং ঙ্ক ঈ 


সুন্দর সুন্দর কয়ে 


সুন্দর আপনি সুন্দর এবং অন্তকে সুন্দর করে। কারণ॥ 
সৌনধ্য হদয়ে প্রেম জাগ্রত করিক্' দেয়, এবং ৫পুমেই মাছ্ষকে 
সুন্দর করিয়! তুলে। শারীরিক সৌন্দধ্য৪ প্রেমে যেমন দীন্তি 
পায় এমন আর কিছুতে না। মানুষের মিপনে যেমন প্রেম 
আছে, পশুদের মিলনে তেমন প্রেম নাই, এই জন্য বোধ করি 
পশুদের অপেক্ষা মানুষের সৌন্দর্য পরিশ্ফুটতর। যে মানুষ 
ও যে জাতি পাশব, নিষ্ঠুর, হদয়হীন, সে মানুষের ও সে 
জাতির মুখশ্র৷ সুন্দর হইতে পারে না। দেখা যাইতেছে, 
দয়ায় সুন্দর করে, প্রেমে সুন্দর করে, হিংসা দ্বৃণায় নিষ্ট,রতায়. 
সৌন্দধ্যের ব্যাঘাত জন্মায়। জগতের অনুকূলতাঁচরণ, 


ম্ম  প্ষীরিলে নুর হুইয় উঠি ও প্রতিকূলতা “পরি জগৎ 
আমাদের গালে কদর্ধ্যতার চুণকালী মাথাইয়! তাহার রাজপথে 


২৭শ বরধ__কািক ১৩৫৫ ] 


সার এলিজা ইচ্গে, 


ছাড়িয়া দেয়, আমাদিগকে কেহ সমাদর করিয়া আশ্রয় তাহার! অতিশয় দরিদ্র, তাহার মরুভূমিতে বাস বরে) 


দেয় লা। 


গং রঙ ৪ ক 


সত্যং শিবং সুন্দরম্‌ 

সতা কেবল মাত্র ছওয়া, শিব থাকা॥ সুন্দর ভাল করিয়। 
থাকা। সত্য শিব না হইলে থাকিতে পারে না, বিশাশ 
প্রাপ্ত হয়, অসত্য হইয়। যায়। শিব আপনার শিবত্বের 
প্রভাবে অবশেষে নুন্দর হইয়া উঠে। সত্য আমাদিগকে 
জন্ম দেয়, শিব আমাদিগকে বলপূর্ববক বাচ'হয়] রাখে, সুন্দর 
আমাদিগকে আনন্দ দিয়া আমাদের স্বেচ্ছার সহিত বীচাইয়া 
রাখে। মন্থুষ/-জীবনে সত্য, কর্তব্য অনুষ্ঠান শিব, প্রেম 
নুন্দর। বিজ্ঞান সত্য, দর্শন শিব, কাব্য সুন্দর | 


ক র্‌ ্* ্ 


লক্ষ্মী 


লক্ষ্মী, তুমি শ্রী, তুমি সৌন্দর্য, আইস, তুমি আমাদের 
হৃদয়-কমলাপনে অধিষ্ঠান কর। তুম যাহার ধব্দয়ে বিরাঞ্জ 
কর, তাহার আর দারিদ্রা-তয় নাই ; জগন্তের সর্বত্রই ভাহার 
র্বধধ্য। যাহারা লক্ষমীহাড়া, তাহারা স্বদয়ের মধ্যে দুর্ভিক্ষ 
পোষণ করিয়! টাকার থলি ও স্থূল উদর বহন করিয়া বেড়ায়। 


তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায় না, তরুলত! নাই, বসন্ত 
আসে না। 
তুমি বিষ্ণুর গেহিনী। জগতের সর্ব তোমার মাতৃল্পেছ। 
তুমি এই জগতের শীর্ণ কঠিন বঙ্ধাল প্রসুল্প কোল সৌন্দধ্যের 
দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর দ্বারা 
জগ পরিধারের বিরোধ বিদ্বেষ দূর করিতেছ। তুমি জননী 
কি না, তাই তুমি শাসন হিংসা ঈর্ধ্যা দেখিতে পাঁর ন1!। তুমি 
বিশ্ব-চরাচরকে তোমার বিকশিত কমলদলের মধ্যে আচ্ছন্ন 
করিয়া অন্থুপম সুগন্ধে মগ্ন করিয়া রাখিতে ঢাও। সেই 
স্গন্ধ এখনি পাইতেছি ; অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিতেছি, “কোথায় 
গো! সেই রাঙা চরণ ছুঃখানি আমার হ্বদয়ের মধ্যে একবার 
স্থাপন কর, তোমার স্রেহ-ছুন্তের কোমল স্পর্শে আমার 
হৃদয়ের পাঁধাণ-কঠিনতা! দূর কর। তোমার চরণ-রেণুর সুগন্ধে 
সুবালিত হইয়া আমার হৃদয়ের পুষ্পগুলি ভোমার জগতে 
তোমার সুগন্ধ দান করিতে থাকুক !” 
এই যে, তোমার পন্মবনের গন্ধ কোথা হইতে জগতে 
আসিয়া! পৌছিয়াছে। চর!চর উদ্মত্ত হইয়। মধুকরের মত 
দল বীধিয়। গুনগুন গান করিতে করিতে নীল আকাশে 
চারি দিক হইতে উড়িয়া চলিয়াছে। 
--ভারতী, আমা, ১২৯১ 


সাঁর এলিজা ইম্পে 


[ ইনি সুপ্রিম কোর্টের জজ ছিলেন, হে্িংসএর বন্ধু, অপবিচারে 
ইনিই মহারাজ নন্দকুমারের ফীসির জাদেশ দেন ] 


শ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
নাইট তুমি? নুপ্রিম আদালতের তুমি নুপ্রিম কলঙ্ক 
বলতে ঘৃণায় জিহ্ব| নাছি সরে, মূর্ত পাপ ও নিল্লঞ্জ দন্ত! 
এমন নিঠুর বাজ কি কেউ করে? (মূর্ত পাপ ও নিজ দন্ত) 
বিচারপতি 1? একেবারে বিচার-বুদ্ধি-হীন নাই মহারাজ নন্দকুমার, তুমিও আজ নাই 
* মন ও মনোবৃত্তি কি মলিন | তোমার পচ গন্ধ শুরু পাই। 


'জেক্কি' তোমার স্বথগোত্রীয়, নরপশ্তর দল-- 
কলঙ্কিত করলে ভূমগডল। 

লিখলে অতি-পক্ষপাতে হুষ্ট তোমার মন 
€রাঁ?' ন| বিষ্বোগান্ত প্রহসন? 


ছুই জঅনাতে কতই প্রতেদ-_বুঝবে যে হোক কেহ 
কতই খাটে! ! কতই তুমি হেয়! 

ইতিহাসের পাতায় তোমার নামের অপচার 
জগৎবাীর নামায় ষে থুৎকার | 





জীর হাজার বছর আগে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই ষে 

ভারতীয় চিত্রকলার বিকাশ শুরু হয়েছে ভার প্রমাণ আজ 
্রত্থতাত্বিকদের অনুমন্ধানের ফলে যথেষ্ট পাওয়া! গেছে। মহেঞদড়ে 
হড়গ্লার চিতরযূষ্তি থেকে ভারতীয় চিত্রকলার বয়ন খৃষ্টপূর্ব তিন হাজীর 
বছর পর্যন্ত টানতেও কোন বাঁধ! নেই। মাটির নান! রকম ভাগ পাত্র 
থেকে শুরু করে পাথবের ফলকে খোদাই কর। লতাপাত। নস্ধ- 
জানোয়ারের ছবি দেখলেই বৌঝ! যায়, পৃথিবীর অন্তান্য দেশের মহন 
আমাদের এই তারতবর্ষেও মান্য আদিম কাল থেকেই প্রত্যক্ষ বাহ প্রকৃ- 
তিকে রঙে বপায়িত করতে চেয়েছে । আদিকালের এই প্রত্যক্ষ রূপায়ণ 
পরে “চিত্্কলায়" (40010810008 ) পরিণতি লাভ করেছে। 

চিত্রকলা-শাস্ত্রের প্রমাথ 


ভারতীয় চিত্রকলার প্রাচীন অনেকট! প্রাচীন চিত্রকলা"শান্তর 
থেকেও অমুমান কর! সহজ হয়। বাংস্তায়নের “কামসুত্রের মধ্যে বলা 


হয়েছে যে চৌধউ কলার মধ্যে চিত্রকলা অন্ততম এবং এই চিত্রঝলার 
চর্চা প্রাচীন ভারতে নারীদের রীতিমত করতে হত। এছাড়া প্রাচীন 
পুরাণ-গরস্থ “বিফুধশ্ব'মহাপুরাণে* প্রায় আটটি অধ্যায় জুড়ে কেবল চিত্র- 
কল! ও ভাস্কর্যের আলোচন! বরা হয়েছে। এই “বিফুধন্্-মহাপুরাণ” 
ডাঃ বুযলরের মতে চতুর্থ খৃষ্টাব্দে রচিত। এর মধ্যে “রঙ” (0০010919) 
সম্বন্ধে অধ্যায়টি ভরতের “নাট্যশাস্ত্র” থেকে একেবারে ছবন্থ নঝল কর! 
হয়েছে দেখা যায়। তা ছাড়া “বিষুধগ্োত্বর" গ্রন্থের অনেক জায়গায় 
পরিষধার বলা হয়েছে যে চিত্রকলার এই গব হুত্রগুলি প্রাচীন কলা- 
শান্ত্রবিদ্দের প্রামাণিক গ্রন্থ থেকে গ্রহণ করা হয়েছে । এই স্বীকৃতি 
থেকে স্পষ্ঠই বোঝ! যায়,“বিষুধশ্ম-মহীপুরাপ” বা “বিষুধন্মোত্তর" রচলার 
পূর্বেও কয়েক জন কলাশাস্ত্রবিদ্‌ চিত্রকলা বিষয়ে গ্রন্থ রচনা করেছিলেন 
এবং সেগুলি গ্রামাণ্য গ্রন্থ । অবশ্য এই নব প্রাচীনতম চিত্রকল!- 
শাস্ত্রের কোন চিহ্ন আজও পাওয়া! যায়নি, ঝ| পাওয়! গেছে তার মধ্যে 
“বিষুধশ্োত্তর" উল্লেখযোগ্য । এই “বিফুধন্মোত্তর” গ্রন্থের তৃতীয় 
ভাগের আলোচ্য বিষয় হল “চিত্রকলা”, এবং রচনা-কাল মগ্ডম বৃষ্ঠা্। 


বিঝুরধর্দদোত্তর ও চিঞ্ককল। 


পুরাণবিশেষজ্ঞরা সিদ্ধান্ত করেছেন, “বিফুধ্দ-পুরাণ" চতুর্থ খৃষ্টান্দের 
ঘ্বিতীয়ান্ধে রচিত। এ কথ। আগেই বলেছি। চিত্রকলা সন্বন্ধে 
*বিষুধন্টোত্তরেশ ঘে ভাবে আলোচন! ও সমালোচনা করা হয়েছে তা 
থেকে এইটুকু অন্ততঃ স্পষ্ট বোঝ! যায় যে ভারতীয় চিত্রকলার পূর্ণ 
বিকাশ ন৷ হলে এত উচ্চ শ্রেণীর চিত্রুকলা-শান্ত্র কলাবিদ্দের দ্বার! 
রচন। কর! মন্তব হ'ত ন|। চিত্রকলা! সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্য এখানে 
আমরা “বিফুধশ্মোত্তর* থেকে উদ্‌ধৃত করে দেব। পুরাঁণকার বলছেন ঃ 
“কল কলার শ্রেষ্ট ছল চিত্রকলা। ধর্ম, আনন্দ, 
অশ্বর্ধ এব মুক্তির প্রতীক চিঞ্জকলা।” 

দ্ঝতাসের গণ্ডির ভালে ভালে প:দবঙদশীল 
তর, অগ্নিশিখ। ধোৌয়। ও উড়ন্ত মেঘের রূপ যিনি চিজ 

রূপায়িত করতে পারেন, তিনিই শ্রে্ চিত্রশিল্পী ।” 
-বিষুবর্ষোত্তর (83) ২৮ ও ৩৮ 





৩? খাঁ ভা হা 


'শিল্পী ধার! তার! চিত্রের রেখার বিচার করেন, 
কলারমিক ধারা তাঁরা ব্তনার (01915 ০1 
11816 800 9১09) নারীরা অলঙ্কার পারিপাট্যের এবং 
লোকসাধারণ বর্ণ'ঢ্যতার বিচার করেন।” 
এখানে পরিফার বঙ্গা হচ্ছে ষে শক্তিশালী প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী 
ধিনি, তিনি প্রত্যক্ষ প্রকৃতি ও জীবনকেই যে চিত্ররূপ দিতে নক্ষম 
হবেন তা নয়, তার তৃলির আগায় বাত্যাহত তরঙ্গের নৃত্য, অগ্নি 
শিখার কষ্পন। ধোয়ার অষ্পষ্টত। এষং উড়ন্ত মেঘের গতি পর্যাস্ত 
ধরা! পড়বে। চিত্রকলার বিচার ও রসাহ্বাদন গুসঙ্গে বল! হচ্ছে যে 
শিল্পী যারা গার! যে-কোন চিত্রের রেখার গতি বিচার করবেন এবং 
তাই দিয়ে সেই চিত্রের উংকৃষ্টত! যাচাই করবে । যারা কল!-রসিক 
তার! উপভোগ করবেন চিত্রের বর্তনা অথবা আলো-ছায়ার খেলা। 
নারীরা মোহিত হবেন চিত্রের অঙলঙ্করণে (0113907610080100 ) 
এবং প্রাকৃত জনের কাছে বর্ণাঢ্যতারই (0২1000)695 01 6010013) 
আবেদন হবে সব চেয়ে বেশী । 

এছাড়া “বিষুধশ্মোভরে* চিন্রকে সাধারণ ভাবে চার শ্রেণীতে 
ভাগ করা হয়েছে £ 


সত্য (86 6০ 11665) 
বৈণিক  (107108]) 
শাগর (007201007 ) 
মিশ্ব (01890) 
ব্রঅন্লঃ। 










চিএ্রকলার বিকাশ 


রূপানন্দ গুপ্ত 


প্রত্যক্ষ জীবনের সুমমপ্জম চিত্রাুণকে “নত্য চিত্র" বলে । “বৈণিক 
চিত্রের” বিশেষত্ব হল গীতিধন্মিতা, অর্ধীৎ কল্পনা-এ্ধাই তার 
অন্যতম গুণ। “নাগর চিত্র” সাধারণ নাগরিকের উপভোগা, স্থৃতরাং 
স্্সতার চেয়ে স্থুলতাই কতকটা 'তার বৈশিষ্টা।  শমশ্ব চিত্র" হগ 
এই তিনের গুণসমন্থয় (৪১ অধ্যায়, ১--১৫)। মৃত্তিচি্রর (58169) 
বিভিপ্ন ভঙ্গিমাকে (03/1093) নয় ভাগে ভাগ কর! হয়েছে ? 
খজাগত (10106 19) 
অনৃদ্ধু (63801. 16) 
সচীকুতশরীর (13906, 10019 519) 
অর্ধবিলোচন (89 10 010119, 1১0৫) 10. 00166 
00879110216) 
পার্খাগত (5199 ৮19) 
প্রাবৃত্ত (7580 80 
01090 08০0%78708) 
পৃষ্টাগত (2901. 519, 01)099£ ১০৫০ 19717 
%1811919 17 1)7:0919) 
পরিবৃত্ত (3০7 51:00)15 65090 18০] 
6010) 8156 00৪13) 
সমানত (3001 ৮1977, 500066106 [909161029 
70০00 1906) ( ৩৯ অধ্যায়ঃ ১--:২ ) 
খড়গবন্ধ-_( উপরে ) 
হলবন্ধ_( নীচে-বামে ) 
পদ্মবন্ধ-__( নীটে-ডাইুন 


৪7)001097 791 


বাকুকাশ 


সহিও।কপণেখ 


১... 


পি 


মাসিক বনুমতী [ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 








“শীলিভদ্রমহাগুনিচরিত” গ্রন্থের চিত্র 


এর পর আরও তের রকমের মৃত্তি-ভঙ্গিমার বর্ণন! দেওয়! হয়েছে, 

কিন্তু সেগুলি যে পরব্র্কা কালের প্রক্ষেপ ত। বুঝতে আদৌ কষ্ট হয় না । 
ুস্তির এই বিভিন্ন ভঙ্গিমার রূপায়ূণের পরিপ্রেক্ষিত (১৩:১৩০৮০) 
মঘবন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বল! হয়েছে, চিত্রশিল্পী “ক্ষ “বৃদ্ধি' (০:৩- 
81101061102) ও প্প্রমাণ” (01019091009) এই তিন কৌশলের 
সাহায্যে বা দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে মূর্তির এই ভ্দিমা-বৈচিত্র্যকে চিত্ররূপ 
দিতে পারেন"! -.বিশেষ “ক্রে,. চিত্রের বর্তনা (31750108) সম্বন্ধ 
যে.নির্দেশ এই গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে তা৷ পড়লে বাস্তবিকই আশ্চর্য্য 
হতে হয়। বর্তন| সম্বন্ধে, অর্থাৎ চিত্রে আলো-ছায়ার রূপভেদ 
ফুটিয়ে তোল! সম্পর্কে বল! হয়েছে যে শিল্পীরা প্রধানত; তিনটি 
গচ্ধতির সাহায্যে এই কাজ করতে স্বচ্ছন্দেই করতে পারেন £ 

পত্রত্জ (0:088 1106) 

ব্রিক (86900108) 

বিন্দুজ (19086108) 








বর্ণ-বৈচিত্র্য ও বর্ণনংযোজনা সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা 
করা হয়েছে । যাই হোক, মোটামুটি আলোচনার এই ধারা 
থেকেই বোঝ! যায়, প্রাচীন ভারতে চিত্রকলার চর্চার রীতিমত 
উন্নতি হয়েছিল। তা যদি না হত তাহ'লে চিত্রকলা সম্বন্ধে 
এই শ্রেণীর তত্বকথা লিপিবদ্ধ কর! কিছুতেই মন্তব হত না। 
“বিষুপুরাণের” রচনা-কাল চতুর্থ খৃষ্টাব্দ বলেই পণ্ডিতের! অনুমান 
করেন, কিন্তু এই পুরাণের চিত্রকল! বিষয়ক অংশের রচনা-কাল 
তার! সপ্তম খৃষ্টাব্ধ বলে ব্যক্ত করেছেন। অর্থাৎ অজস্তার শেষ 
যুগের মমসাময়িক রচন। হল এই চিত্রকলাশান্ত্র। 


্রন্থচিত্রণ (3০০111581:861009) 


ভারতীয় চিত্রকলার মতনই ভারতীয় গ্রশ্থচিত্রণ (9০০%- 
11850580019) প্রাচীনত্বের দাবী করতে পারে। চিত্রকলার 
সমবয়ন্ক যে গ্রচ্থচিত্রণ তাতেও সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
এ কথ! ভাবাই যায় না যে, চিত্রকলার যখন এ রকম আশ্চর্য্য চর্চা 
ও বিকাশ হয়েছে এ দেশে তখন গ্রন্থচিত্রণ একেবারেই প্রচলিত 
হয়নি। ইতিহাস, পুরাণ, শান্তর, কাব্য ইত্যাদি চিত্রিত করার 
প্রয়োজনও নিশ্যয়ই রচয়িতা-শিল্পীরা অনুভব করেছিলেন। 
ভূজ্ঞপত্র, তালপত্র অথবা কাগজ, যাঁতেই পুরাণ, শান্তর, কাব্য 


ইত্যাদির পাওুঙ্গিপি রচিত হ'ক না! কেন, প্রত্যেকটাতেই চিত্র 


শিল্পীদের পক্ষে চিত্ররূপ দেওয়। সম্তব্পর । বিশেষ করে, কাগজের 
প্রচলনের পর থেকে গ্ররন্থচিত্রণের প্রচলনও যে রীতিমত হয়েছে 
তাতে মন্দেহ করার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। অত্যন্ত 
প্রাচীন কাল থেকেই যে এই ভারতবর্ষে গ্রশ্থচিত্রণ প্রচলিত ছিল 
তা আজও এ দেশের জ্যোতিষীদের (৫$$0:০108০5) কোণীরচনা 
(£19:০9০076) থেকে স্পষ্ট বৌঝ| যাঁয়। কাশ্মীরের জ্যোতিষীর, 
এমন কি অন্তান্ত প্রদেশের জ্যোতিষীরাও কোঠ্ীরচনার সময় 
গ্রহউপগ্রহের রঙিন চিত্র নিজেরাই আকেন। তাই যদি হয় 
তাহ'লে আজ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে বিভিন্ন যুগে রচিত 
সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্সা, উদ, ইত্যাদি ভাষায় 
চিত্রিত পাগুলিপি (1110815960 [$180090195) খুঁজে 
পাওয়াও বিচিত্র নয়। 

ডাঃ আনন্দ কুমীরম্বামীর মতন কোন কোন পণ্ডিত বলেন, 
*100190, 1 183 105৩1 ৫৩৬5101৩0 0০0০15-111১9- 
(003 29 9০1১৭ এবং যদিও ব। এক-আধট। গ্রস্থচিত্রণের নমুন! 
এখানে-সেখানে খুঁজে গাওয়। যায়, “07৩ 111088381905 1885 
(১০ 001) 06 800815 1921619 81011154 ০0 10০ [9886 
108-086 07£8010 2618001) 10 606 66৮00 
0০010613009 2089091020৩ 01095 [1)0$90, ০01160- 
00108 10 005 119500) 0£ 0106 4১15 008102)। 
অর্থাৎ ডাঃ কুমারস্বামী বলেন, প্রাচীন ভারতীর চিন্রকলায় গ্রস্থ- 
চিত্রণের বিশেষ কোন দান নেই। চিত্রিত গাুলিপি গ্রস্থাকারে 
খুব সামান্তই পাওয়া যায়। যা-ও বা গাওয়া যায় তার মধ্যে 
চিত্রের সঙ্গে বিষয়বন্তর কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বিশেষ দেখা 
যায় না। গ্রস্থের প্রতিপাগ্ধ বিষয় এবং তার চিত্রয়প পরদ্পর- 
দিও পা সাাসালাপনিল গাটী ভাতিমাজ ডাঃ হীরানন্দ শান্্রী 


২৭ বর্ষস্-কাতিক। ১৩৫৫] 


প্রমুখ পণ্ডিতের! বথার্থ ও সঙ্গত বলে বিবেচনা করেন না৷ (ডাঃ হীরা 
শান্ত্রীর 4[700150 [10091181416 25 ৫09৮61016৫ £0) 0০০1 
1108080100” গ্রন্থ ভ্র্টব্য )। এ কথ! ঠিক অবশ্য যে “বঙ্প- 
হৃত্রের মতন গ্রন্থে বিভিন্ন রাগ-রাগিণী ও নৃত্যের যে চিত্ররূপ 
দেখা যায় তা ভরতের পনাট্যশান্ত্রেরই” উপযোগী, “কল্পস্ত্রের 
বিষয়বস্তর নঙ্গে তার কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। কিন্ত তাই 
বলে প্রাচীন সমস্ত পাগুলিপি ও গ্রস্থের চিত্রের ক্ষেত্রে এই উক্তি 
প্রযোগ্গ্য নয়। প্রাচীন নস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, হিন্দী, ফার্সী, 
উদ্দ ভাষায় রচিত চিত্রিত পাুলিপি ও গ্রন্থের অভাব ভারতবর্ষে 
নেই এবং এই সব পাণুলিপি ও গ্রন্থের চিত্রগুলি বিষয়বস্তুর মঙ্গে 
সামগ্জম্য ও সঙ্গতি রক্ষা করেই অর্গিত। 
এক কথায় বল! যায়, চিত্রগ্ুলি বিধয়- 
বস্তরই চিত্ররপ। “শ্রোত শান্ত্রের যজ্ঞের 
বেদী ও উৎসর্গের ভ্রব্যাদির যে চিত্র, 
*চরকসংহিতার* অস্ত্রোপচারের সরঞ্জামের 
ষে চিত্র, বিভিন্ন “শিল্পশান্ত্রে” মধ্যে 
মারণান্ত্রাদির যে চিত্র, চত্রব্যুহ দুর্গ প্রাকার 
প্রাসাদ ইত্যাদির যে চিত্র, তা নিশ্চয়ই 
গ্রপ্থের বিধয়বন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন নয়ু। 
এছাড়া প্রাচীন অলঙ্কারশাপ্র, কাব্য-নাটক, 
রামায়ণ, মহাভারপ্ত, ভাগবতগীতা, গীত- 
গোবিন্দ, কামশান্ত্র অনঙগরঙ, শিল্পশান্্ 
ইত্যাদিতে ষে প্রচুর চিত্রের নিদর্শন 
পাওয়! যায় তা বিচ্ছিন্ন বা! প্রক্ষিগ্ত মনে 
করার কোন কারণ নেই। 


প্রাচীন ভারতের চিজকাব্য 


প্রাচীন ভারতের চিত্রকাব্য গুলিই 
্রস্থচিব্রণের সব চেয়ে বড় নিদর্শন | *পন্ন 
“খড়গ” ইত্যাদি বিভিন্ন “বন্ধে” কি ভাবে 
ৰবাব্য রচন! হবে এবং আবৃত্তি কর হবে 
তা চিত্রিত করে প্রাচীন সংস্কৃত 
জালম্কারিকেরা বুঝিয়ে দিতেন। এই 
ভাবে চিত্রের দ্বার! পাঠকদের কাব্যপাঠের 
নির্দেশ দেওয়ার গ্রয়োজন তারা অগ্ুভব 
করতেন। বিশ্বনাথ-রচিত “দাহিত্যদণ* 
তার একটা অগ্ততম নিদর্শন হিসাবে 
উল্লেখ করা যায়। 
রামায়ণ, মহাভারতের চিত্রিত পা" 
লিপি আজও ভারতবর্ষের অনেক প্রাচীন 
গ্রন্থাগারে রয়েছে। বামায়ণ মহাভারতের 
এই চিত্রখলি আদৌ বিছিত্ন, বিক্ষিপ্ত বা 
্রহ্ষিপ্ত চিত্র নয়, মহাকাব্যের ব্ষয়বন্তর 
সঙ্গে জঙ্গা্গিভাবে জড়িত। বরোদার 
ওরিয়েন্টাল ইন্ফ্িটিউটে* ভাগবতগীতার 
দশম অধ্যায়ের একটি অতি নুল্দর চিত্রিত্ব 
পাঙুসিপি আজও সবত্বে রক্ষিত আছে। 
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ভাগবতগীতার এই চিত্রগুলি মুখল-র'তিতে আঁক! এবং ফল!- 
কুখলতাও তার মধ্যে যথেষ্ট আছে। “গীতগোবিন্দের" চিত্রিত পা$ঁ 
লিপিও পাওয়া গেছে, তার মধ্যে ছ'টি পাুলিপিই বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । একটি উড়িষ্যা থেকে পাওয়া গেছে, তালপত্রে লেখ ও 
জাকা, আর একটি কাশ্মীর থেকে পাওয়া গেছে, কাগজে লেখা ও 
জ্গাকা। কামশান্ত্রের কয়েকটি পাগু.লিপিও চিত্রিত আকারে পাওয়া 
গেছে তার মধ্যে "অনঙ্গরঙ্গ* বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এছাড়। জৈন, 
বৌদ্ধ, ত্রাহ্মণ্য ও তান্ত্রিক শাস্ত্রের চিত্রিত পাণ্ড লিপি৪ অনেক পাওয়া 
গেছে, যার মধ্যে দেবদেবীর ধ্যানমুক্জি, কুগুলিনী পদ্ধতি ও বিভিন্ন 
“মুদ্রার” চিত্রবপঞ্টপির উল্লেখ না করে উপায় নেই। চিত্রিত জৈন 


স্পএ 


স্পা 


সপ এ ৩ িস্পিঠ তি ০৬০ স্পেস জলসা 


গ্ভাগবতপুরাণের”এচিত্রিতঃ পৃষ্ঠা 





তাগবতগীতার একটি চিত্রিত পৃষ্ঠা 


পাণ্ুখলিপির মধ্যে ভদরনাভুহ “করছুর বিশেষ উল্লেখযোগ্য ॥ ভদরবান 
মৌরধ্য-পমাট চন্দ্রের মমগামড্িক | এই "বগল গ্রন্থের কয়েকটি 
চিত্রিত সং্্রণ আজ খুঁজে পাওয়া গেছে, হার মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন 
ষেটি তার ব্চণা-কাল সংবং ১১২৫ বলে অনুমান করা হয়। 
এর মধ্যে মহাঁবীদ ও অন্থাফ তীর্্বরদের জীবন-বৃত্তাস্ত কাব্যে 
ও চিত্রে বূপামিত কর! ভয়েছে। শোনা বায়, বিখ্যাত টৈন-সম্রাট 
কুমারপাল তাপ গুছ হেমচন্দ্র দরির আদেশে এই পাখুলিপির 
কয়েকটি কশি স্বর্ণারে লিণে বিণি করেছিলেন 


প্রাচীন চিত্রিত হিন্দী ও উদ গ্রন্থ 

সস্কেত, প্রাকৃত ও পালি ভাষায় রচিত প্রাচীন চিদ্রিত পাওুলিপি 
আমাদের দেশে আজ অনেক খুঁজে পাওয়া গেছে। তা'ছাড়াও 
চিত্রিত হিশী ও উদ্দ, গ্রন্থ যা! পাওয়া গেছে ত! থেকে গ্রন্থচি্রণের 
এতিহা পি ধারার একটা ঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। তুলসী'দাসের 
'রামায়ণেখ' চিত্রিত পাণুলিপি আজও বারাণগীর রাজার কাছে রয়েছে। 
এই চিত্রিত পাঙুলিপি থেকেই নাগরী-প্রচারদী সভা! তুলমীদাসের 
রামায়ণের চিত্রিত স্বরণ ছেপে প্রকাশ করেছিলেন। এই 





সময় সোষ 

জীবনে জীবনে তোমার আমন্ত্রণ, উগ্র-মধুর-অলস আলিঙ্গন 1-- 
শত শতী্বা লাখো ঠিকানায় মনে পড়ে না কি-- 

তোমার অন্বেষণ ! আমি তে! ভুলিনি সজীব স্বপ্রাল ! 
কত বানুচরে পাশাপাশি বসে গ্রতিবন্বী1- 
গড়ে গেছি খেলা-ঘর, কেউ নেই শ্রিয়া তোমাকে করে আঁড়ীল !! 
কত ময়ুরের কেকা রব শুনে অনন্ত কাল তোমার প্রেমেতে আমি যে জাতি্মর,--- 
কাটানো দ্িগ্রহর, ঠিকানা চাও তো দিতে পারি-- 
ধানঠশীর্ষে সোনালী আলোকে পরস্পরের হাঁঠি কবে কোথায় 
দেখেছি আমরা বেধেছি ঘর, 
বলে গেছি ওগো! তোমাকেই ভালবাি ! কোন উপবনে 
ভাই তো৷ এবার পাঠাই তোমায় অভিসারিকার হয়েছে পদার্পণ 

সারা জীবনের ডাক, কোন সে করবী চম্পক যুধী মাল্য সমর্পণ,স্ 
তোমার-আমার গানেতে বন্ধু সব মনে আছে ()-- 

পৃথিবী সুর মিলাক। যদিও এবার উপবনে খরতাপ, 
মনে পড়ে প্রিয়া-- বন্ধ্যা বসুন্ধরার বুকেতে শোনায় সব-.- 
সেদিনের সেই রক্ত-পিপান্থ দিন_- প্রলাপ; 
অসি-বঙ্কার £ পৃথিবী অর্ধাচীন, জানি এ কথাটি 
ঝড়ের রাক্রি ২ গর্জনমান সিঙ্ু ঃ ছিন্ন পাল, পরম সত্য ঃ 'শ্রাজিও সন্ক্য! বেলা :-- 
মাঝি দিশাহারা ঃ ঘুর্ণি ভগ্ন হাল; মনে হয় যেন তোমার ছু'চোখে 
তীত-কম্পিত বায্্রীর মাঝে মৃছু জ্যোতনার খেলা 

আমরা দু'জন্বপ্রিয়া-- তেমনি চলেছে, 
পন দেখেছি--এলো ঘুম-তাঙানিয়া, তুমি বসে বাতায়নে 
কত রোমাঞ্চ ঃ চকিত চাহনি $ কত না গুস্তরণ ধু'জিহ"আমায়-নীরবে সঙ্গোপনে | 


মহ! কাবোর চিত্রগুঙ্গির সঙ্গে কাবাবস্তার প্রতাক্ষ সম্পর্ক রয়েছে । এছাড়া 
মোগল ধু'গির “আকববনামা” “শাহনামা” ইত্যাদি চিত্রিত রচলার 
কথাও বিশেষ উল্লেখষোগ্য | এছাডা আর একখানি পাগুলিপির 
সন্ধান পাওয়৷ গেছে সম্প্রতি, যার নাম হল “শাঙ্গিভ্রমতামুনিচবিতগ। 
এই মূল্যবান পাণুলিপিখানি কলিকাার শেঠ বাহান্তর সিংজীর 
কাছে পাওয়া গিয়েছিল । ১৬২৭ খুনে এই পাণ্ড লিপি বচিত। 
রচধিতার নাম পণ্ডিত লাবপ্বীন্তি, সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাসতত্বকালে 
জীবিত ছিঙ্পেন। পাণ্ড লিপিব চিত্রশিল্লী হলেন আকবর ও 
জাতাঙ্গীবের দরবারের বিখ্যাত শিল্পী শালিবাহন। সমস্ত কাহিনীটি 
এই পাতু্গিপিতে কাব্যে ও চিত্রে বর্ণনা করা ভয়েন্ে ৷ ডাঃ হীবানন 
শাস্ত্রী তাই বঙ্গেছেন £ “1081 00757710011 116508৫ €0 
৪০ 0380 0১৩010:072] থ 10 10015. ৫6%৩102৩৫ 4 
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বাস্তবিক তাই। প্রাচীন ও মধাযুগের ভারতে গ্রস্থচিণের 
কোন উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া হায় না বলে ডাঃ আনন্দ কুমার- 
স্বামী ধে অভিমত ব্যক্ত করেছেন তা! সত্য ব'লে কিছুতেই গ্রহণ করা 
যায়না। গ্রন্থচিত্রণের মধো দিয়েও যে প্রাচীন ভারতে চিত্রকলার 
উল্লেখযোগ্য বিকাশ হয়েছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আজ পাওয়া 
গেছে। নুতরাং প্রস্থচিত্রণ আধুনিক নয়, রীতিমত প্রাচীন। 
ভারতের চিত্রকলার ইতিহাসে এই গ্রস্থচিত্রণের একটা স্বতন্ত্র 
রতিহ আছে, ধারা আছে। ভারতীয় চিত্রকলার সর্বাজ্ীণ বিকাশে 
ভার একট! বিশেষ অবদানও আছে। চিত্রকলার বিষরবন্ত ও 


.জাঙ্গিকের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আজ এ দেশে গ্রস্থচিত্রণের যথেষ্ঠ 


উন্নতি হলেও এই প্রাচীন ইতিহাস ও এঁতিচ্থের কথা আমাদের 
ভূলে বাওয়। উচিত তো নয়ই, বরং তার জন্ত গর্ববোধ বরা 
উচিত। 


নিখিল ভারত 
প্রাচ্য বিদ্যা 


্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


নিথ্ি ভারত প্রাচ্যবিদ্তা সন্মে্গনের চত্দ্শ অধিবেশনের এক 
শাখায় বঙ্গতাষা ও সাহিত্য বিচরণ করিবার স্থান পাইয়াছে, 
ইহাতে আমার আস্তরিক লস্তোষ জানাই । আধুনিক ভারত-ভাষ! ও 
ভারত-সাহিহ্যের মধ্যে বাংলার যে একটি সুনির্ষ্ট স্থান আছে, 
এইরূপ গ্রহণেধ দ্বারা হয়তো! তাহা স্বীকারের প্রয়োজন ছিল। 
*পুবাণমিত্যেব ন সাধু সর্বং ন চাপি কাবাং নবমিত্যবগ্তমূ'__পুরাতন 
হইলেই কাব্য শ্রদ্ধার বন্ত হয় না, নৃ'তনের মধ্যেও এমন কিছু থাকিতে 
পারে যাহ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে- প্রাচ্যবিদ্তা সম্মেলন ইহ! কয়েক 
বৎসর ধরিয়া কাধত স্বীকার করিয়া আদিতেছেন। এমন কি, 
আধুনিক ভারত"ভাষাকে একটি স্বতন্ত্র বিভাগের বিষয়রূপেই গ্রহণ 
করিয়া আসিয়াছেন, তাছাড়া যেখানে যেখানে অধিবেশন হুইয়ান্ছে 
দেখানে দেখানে প্রতিবেশী সাহিত্োর প্রতিও অন্ুরাগের ও সম্মের 
দৃষ্টি দিয়াছেন, অথচ পাটনার অধিবেশন ভিন্ন এ পর্যস্ত বাংল! ভাষ! 
ও সাহিত্যের প্রতি এত দিন দৃষ্টি পড়ে নাই, দৃষ্টি পড়িবার উপলক্ষই 
হয় নাই । আমি ভানি, পণ্ডিত-সমাজে সকলেই বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি প্রীতিমান, অগ্য প্রাচযবিষ্া সম্মেলনে বঙ্গভাষা ও 
সাহিত্যের অর্তভুক্তিতে সকলেই সন্ত হইবেন, বাংলা-দাহিত্যের 
এক জন মামান্বা মেবক হিসাবে আপনাদের সম্মুখে গ্লাড়াইবার এই 
সুযোগ পাইয়া নিজেকে ধন্ট মনে করিতেছি । 
মিথিলার এই ভ্ানষজ্ঞে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের আমন্ত্রণ তো 
হইবেই। শুধু ভৌগোঙ্িক স্থানের জন্য, পঞ্চ গৌঁড়ের অন্যতম 
বলিয়া, দেন বংশের রাজাদের অধিকার-ভূক্কিতে সমবস্থ বলিয়া, অথবা! 
প্রতিবেশী সুত্রে আবদ্ধ থাকার কথা বলিতেছি না। শুধু “ঘারবঙ্গের” 
কথাও নহে-_আত্মায় আত্মায় যোগও যে আছে, বৌদ্ধ চর্যাপদের 
ভাবায়, বিদ্তাপতি ঠাকুরের পদাবলীতে, গোবিন্দ্গাস ওঝার পদ- 
নগ্রহে, বিগ্ভাপতির পুরুষ পরীক্ষায় বাঙ্গালী ও মৈথিলী একই 
স্স-গ্রহণ করিয়া পৃষ্িলাত করিয়াছে। বিষ্তাপাত্তর বৈষব 
পদাবলী আজ আর মিথিলার হাদয়ের বন্ত নহে, তাহার শৈৰ 
গদ্াবলী, সমাজের অন্তঃপুরিকাদের কে নানা পার্ধণে গীত নানাবিধ 
গান শুনিতে পাই ইহাই না কি মিথিলার আদরের বস্তু, 
যিথিলা ইহারই পরম্পরা অক্ষু্জ রাখিয়াছে। ঘ্বারভাজার 
স্বর্গীয় অধীশ্বর মহারাজা রামেশ্বর সিংহ বাহাদুর তদানীস্তন 
হাইকোটের প্রধান বিচারপতি সারদাচবরণ মিত্রকে একখানি মৈথিল 
গুঁছি উপহার দেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ বিত্তাপতির সব্কযণ 
প্রকাশে বত্ববান হন । এদিকে নগেন্্রনাথ গুপ্ত মহাশয় ভাগলপুর 






অঞ্চলে কৈশোর কাল কাটাইয়! মিথিলার প্রাদেশিক ভাষায় গটুতা 
লাভ করেন, এবং বিভাপত্তির পদাবলীয সংস্করণে হাত দেন । 
নগেন্দ্র বাবুষ্ধ সন্কলিত ও সম্পাদিত এবং হ্বারভাজ। নয়েশের ব্যাক 
মুদ্রিত 'বিদ্তাপতি ঠাকুরকি পদাবলী, প্রকাশিত হয় ১১১* থৃঃ গুদ্দে 
এবং ইহাও লক্ষ্য কয়া উচিত যে, বাঙ্গালীর ইপ্ডিয়ান প্রেস হইতে 
উহা প্রকাশিত হয়, কালীপ্রসন্প কাষ্যবিশারদ মহাশয়ের নামও এই 
প্রসঙ্গে বিদ্ধাপতির পদাবলী. সম্পাদক বলয়! ম্মরণীয়। বল্লনা-চক্ষে 
ইহাও দেখা সম্ভব যে, বাংলার রবীন্দ্রনাথ পধস্ত কৈশোয়ে কি ভাষে 
বিভাপতির পদাবলীর দ্বার! অনুপ্রাণিত হন-_বাংলায় ভাম্ৃসিংহ 
ঠাকুরের পদাবলী অনস্তকরণ বটে, কিন্ত অনুকরণ তো! অন্থপ্রাণনেরই 
একটি রূপ মাত্র। কলেজ অফ ফোর্ট উইলিয়ম বিদ্তাপত্ির পুরুষ 
পরীক্ষা) ৰাংল! ভাষায় অন্থবাদ করাইয়া বাংল! ভাষায় গ্ধ-সাহিত্য 
রচন! প্রচেষ্টার ধার! নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। মৈথিলী সাহিত্যে 
সত্বোদ্ধারের চেষ্টার ইতিহাসে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্ত্ীর নামও 
শ্রদ্ধায় সঙ্গে স্মরণীয় । নেপালে তিনি যখন সংস্কৃত পুথি খুঁজিবানধ 
কাজে ব্যস্ত ছিলেন, সেই দময় কতকগুলি মৈথিলী ভাষায় লিখিত 
গুথিও উদ্ধার করেন; তাহার সহযোগীর চেষ্টায় পরে তাহার মধ্য 
হইতে একটি প্রকাশের ব্যবস্থা হয়, ডক্টর স্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
পণ্ডিত বাবুয়া মিশ্রের সহযোগিতায় ইহার সম্পাদন করেন, এই 
পৃস্তকের নামই 'বর্ণ-রত্বাকর” ! 
আরও ব্যাপক ভাবে বাঙ্গীলীর মৈথিল' চর্চার কথা বলি, ২৮ 
বৎসর পূর্বে স্যর আশুতোব যখন কলিকাত। বিশ্ববিতালয়ে আধুনিক 
তারত-তাব| পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করেন, তখন অন্যান্ত ভাষার 
মত মৈথিলী ভাষ! ও সাহিত্যও পড়াইবার জন্ত শিক্ষক নিযুক্ত 
কয়েন। যষ্থ বাঙ্গালী দ্থাত্র এই আটাইশ বৎসর ধরিয়া মৈথিলী 
ভাষ! ও সাহিত্য শিখিয়াছে, কারণ মৈথিলী তাহার! সহজে শিখিতে 
পারে। ডক্টর ন্ুকুমার মেন বিরচিত '“বিভ্াপতি গোষ্ঠী'-কথা 
মৈথিলী কাব্য-দাহিত্যের পরিচয় দানে বঙ্গের সহিত মিখিলায় 
শুত মিলনের যুগকে পুনরায় উদ্বল করিয়া আমাদের সামনে 
ধরিয়াছে। লিপি হিসাবেও বঙ্গের ও মিথিলার এক কালে আদান- 
প্রদান চলিয়াছিল বলিয়৷ পণ্ডিতের! বিশ্বা করেন। হিন্দী সাহিত্য 
লম্মেলনের দশম অধিবেশনে এখনও. তাহার পরিচয় আছে। 
মজঃফরপুরের নঙ্গকিশোর দাস মিথিলায় মৈথিজদের চেয়ে হিন্দী 
ভাষাভাষীর সংখ্যা কয়েক জন বেশি+ এ কথা বলিতে গিয়া স্বীকান্ধ 
করিয়াছেন যে মিথিলার লিপির সহিত বাংল! লিপির মিল ছিল 
বেশী, এমন কি মিথিলা লিপি হইতে বাংল! লিপি হইয়াছে ন 
বাংল! মিপি হইতে মিথিলা তাহার লিপি গাইয়াছে ইহ! লইয়! 
গবেষণা চলিতে পারে, স্থির করিয়া বলা কঠিন। নবন্বীপের 
বিতার্থারা স্তাযু পড়িতে আমিয়! এক দেশ হইতে অন্ত দেশে লিপি 
আহঙদানি করিয়াছেন, একূপ অন্মান অসঙ্গত হইবে না বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন। যাহা হউক, বাংলা দেশে মৈথিলীর চর্চ 
কি ভাবে বছ দিন হইাতে চলিয়। আলমিতেছে, ভাগীর একটা সামা 
জাভাব উপরে দিলাম, মৈথিলী পণ্ডিতের বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের 
জন্ুরূপ চ্চ। করিয়। থাকিবেন, কিন্তু তাহার কোন পরিচয় দিতে 
পারিলাম না, জাশা করি, মিথিলার কোনও বিদ্বান ফেখক এ বিষয়ে 
আমাদের ভ্তাত করাইবেন। 

আমাদের পরস্পর সপ্তাষণের মধ্যে আজ এই কথাই হেল 
কন্ছির। ম্গে পড়ে-উনবিংশ শভাকীর বাংলা সাহিক্বোদধ ইতিহাস, 


২৭শ বর্ধস্কাতিক, ১৩৫৫ ] 


নিখিল ভারত প্রাচ্যবিত্া 
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: হিন্দী-হিস্ৃস্থানীই হউক, 
' খীমাংস! করিবেন, 


হুখাত ন! হইলেও অনেক পরিমাণে বাংল! সাহিত্যে পাশ্চাত্য 
প্রভাবেরই কখ!। রামমোহম রায় হইতে শরৎচন্দ্র পরস্ভ যে ভাব- 
ধারা! এবং ষে রসো্তীর্ণ রূপ বাংলা সাঠিত)কে এক অভিনব কান্তি 
প্রদান কণ্দিযান্তে, সাধারণ দৃষ্ঠিতে ভারতীয় সাহিত্যে তাহার ছায়! 
গড়িলেও, বাংলা-সাভিত্যে তাহার মাধামে বিশেষ করিয়া যে বৈচিত্র 
আসিয়াছিল, অন্ত কোন সাহিত্যে সেরপ কিছু সম্ভব হয় নাই, 
একথা নিঃসঙ্কোচে বলা চলে । বঙমান যুগের বাংল! সাহিত্যের 
এই উন্ধগ বর্ণ কি শুধু ইংরাজী সাহিত্যে সংস্পর্শজনিত, না স্বকীয় 
বৈশিষ্ট্যে অধিত? যদি ইংরাজী-সাভিত্যের সংস্পর্শ জনিতই হয়, 
তৰে ইংরাজ চলিয়া! যাইতেই কি সে মহিমার মুকুট খসিয়! পড়িবে? 
আর যদি স্বকীয় বৈশিষ্টো অভিত হয়, তবে ত জামাদের ভাবনার 
ক্ষিছুই নাই । যে শক্তি বা উপাদান এত দিন আমার্দেয সাহিত্যকে 
বিকশিত করিয়াছে, সুন্দর করিয়াছে, তাহা! এখনও করিবে, তাহার 
ক্রিয়া ত শেষ হয় নাই। বাহিরের প্রভাব কিছু আর চির দিন 
থাকে না, কিন্তু অন্তরের আলে! ত অনির্বাণ, মুকুন্দরাম কবিকষ্কণের 
কাব্যে, বৈষব কাস্ত পদাবলীর মধুশ্যন্দী ভাষায়, ভারতচন্দ্রের চাচা- 
ছোল! পরিপাটা পদবন্ধে যে লৌনদর্ধ, মেই সৌন্দর্যই কি রূপায়িত 
হইয়াছে মধুন্থদনের ওজন্িনী ভাষায়। বঙ্কিমচন্দ্রের ব্ছ শতাব্দীর 
ববনিকা অপসারিত করিয়া প্রতিহাসিক জীবনের পুনগঁঠনে, রবীন্দর- 
নাথের বিচিত্ররূপিণী প্রকৃতির নব নৰ সৌন্দর্য উন্মেষণে ও অভিনব 
অধ্যাত্বদৃঙিতে? পাশ্চাত্য দৃষ্টি ও পাশ্চাত্য প্রকাশভঙ্গি যতটুকু 
আসিয়া উনবিংশ শতাবীর বাংলাসাহিত্যে মিশিয়াছে ততটুকু 
তো! আমরা আয়ত্ত করিয়াই লইয়াছি, তাহা! তে! আমাদের 
চিন্তাধারার সহিত্ত মিশিয! গিয়াছে, ইচ্ছা! করিলেই এখন 
আর তাহা বর্জন করিতে পারি না। আমাদের রাজ- 
&নতিক ক্ষেত্র হইতে ইংরাজ বিদায় লইয়াছে, কিন্তু রাখিরা 
গিয়াছে ভাব-জগতে তাহার চিচ্ছি, তাই এই যুগসম্কটে, এই অব" 
সম্মেলনের দিনে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা করে, এই অসিত্রাক্ষর ছন্দ, 
এই এ্তিহািক দৃষ্টি সনেট, আধুনিক নাট্যরূপ-_এ সব কি ছু'দিন 
বাদে ইংরাজী ভাবার মতই আমাদের নিকট হইতে দৃষ্ে সরিয় 
পড়িবে এবং তাহার চেয়েও গুরুতর প্রশ্থ--তখন বাংল! সাহিত্যের 
এখন ষে গৌরব কদ্ি তাহা কি আর থাকিবে না? তাহা ফি 
নিতান্তই ইতিহাসের কথ! হইয়! ঈ্াড়াইবে 1 বাংল! সাহিত্য সম্বন্ধে 
এক্ঈপ গুরুতর প্রশ্ন করিবার সময়.আসিয়াছে, এ সব প্রশ্নে জল্পনার 
ভাব খানিকটা খাকিলেও ইহারা আর নিতান্ত জলীক নহে-_ 
পরিবেশের মঙ্গে বর্ত মান সাহিত্যের গুণাগুণ হে বিশেষ ভাখে জড়িত। 
এখনই ত এক্বপ প্রশ্ন করিবার সময় আসিয়াছে । বিশেষ করিয়! 
আমর! বাহার! বাংল! দন্বন্ধে শ্লাঘা! করি, তাহাদের পক্ষে। তাই 
এখন আমাদের বর্তমানের কৃতিত্ব ও ভবিষ্যতের আয়োজন, ছুই-ই 
বিশেষ করিয়! হিসাব করিতে হইবে। 

ভারহবধ এখন স্বাধীন; রাষ্ট্রভাব! কি হইবে তাহা এখনও স্থির 
হয় নাই। কিন্ত রাষট্ভাষ! সম্বন্ধে বাহাই হউক-_হিন্সীই হউক অথবা 
বিধান-পরিষদের সদস্যগণ তাহার চুড়ান্ত 
প্রাদেশিক ভাষার গৌরব খর্ব বরাদ্ধ কথা ইহাতে 
জামে না। প্রত্যেক প্রদেশে তাহা নিজস্ব ভাষাই প্রধান, বাংলা 


ভাবার ও বাংল! সাহিত্যের স্থীন বাংলা দেশে নিরীত হইবে 
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মাতৃভাষা বলিয়া । বাংলার বাহিরে ভারতবধের মধ্যে, অন্তান্ত 
প্রাপ্দশিক ভাষার তুলনায় তাহার স্থান নিরপিত হইবে ভোটের 
আধিক্যে নয়, তাহার গুণগত উৎকর্ষের ও স্দীর্ঘ একের 
কথা বিচার করিয়া । বঙ্কিমচন্দ্র ও রনীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ঠিক্ষী কথা- 
সাতিত্যের হশন্বী লেখক প্রেমচন। লিখিয়াছিলেন, বন্ধিমচন্ত্র ও 
রবীন্দ্রনাথকে শুধু বাঙ্গালী বঙ্জিয়া ধরিলে ঠিক তইবে না, কাহার 
কোনও এক প্রঙ্গেশের একচেটিয়া সম্পত্তি নহ্বেন, কাহার! যে সমগ্র 
ভারতের সম্পত্তি। এই গুণগত উৎকর্ষণকি কখনও সাধনা করিয়া 
হঙি করিতে পার! হায় 1119৩ আগ) 01010) আ6৩ 8৫ 
186৫2, প্রাতিভার আগুন কোথায় হলিয়! ওঠে, তাহার হিসাৰ 
তো৷ শেষ পর্ধ্যস্ত আমর! খতাইয়া বলিতে পারি না । কিন্তু আমাদের 
হাতে ভূবন পরিচালনের ভার না থাকিলেও আমাদের পরিবেশ তে! 
আমর! সাধ্যমত স্যরি করিতে পারি--আর যদি নিজের নিজের 
পরিবেশ সক্কিয় ভাবে বখারম্তব স্থগ্টি করিতে পারি তাহ! হইলে 
আমাদের সাধ্যমত অগ্রসর হইতেও পারি। একট! মাপকাঠি ধরা 
যাক। রবীন্্র-সাহিত্যের পূর্ণচ্ছেদ পড়িয়াছিল ১১৪১ সালে। 
নেই অনবদ্য হ্প্তির রক্তিম রাগে আমাদের লাহিত্য-জগৎ এখনও 
দীপ্তিমান, তথাপি এখন এই কয় বৎসরের মধ্যে দেশে কি বিপুল 
পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে-_-আধিক অস্বস্তির দিক দিয়া, সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার দিক দিয়! জোড়া বাংলা! ভাঙ্গার দিক দিয়া ইংরাজ চলিয়া 
পিয়া! দেশের আকার অমনি ব্দলাইয়! গিয়াছে, আমরা এখনও 
অনুভব করিতে পরিতেছি না। একটা যুগই শেষ হইয়! গিয়াছে, 
নৃতন যুগ যেন আবিষ্ভৃত হইয়াছে, আমাদের কাছে ইহাদের 
গটন্ুমিক! বিস্তৃত হইয়া নাই, গুটাইয়া আছে, পরিপ্রেক্ষিত 
আমাদের সংকীর্ণ, দেই কারণে পুরাতনের অবসান ও নৃতনের 
আবির্ভাৰ আমর! যেন এখনও ভাল করিয়! অনুধাবন করিতেই পানি 
ন1। তথাপি গুরুতর পরিবর্তনের পথ যেন আপনা-আপনি প্রশ্থত হইয়! 
যাইতেছে । বাংল! সাহিত্যের মধ্যে যে জীবনীশক্তি নিহিত জানে 
এই কয় যংসরের মধ্যে তাহার পরিচয়ও তো আমর পাইয়াছ্ছি 
-জাগরী উপন্তামের বিষয় উপস্থাপনের অভিনৰ আঙ্গিকের মধ্যে 
যাষাবরের দৃষ্িপাতের ভঙ্গীতে, অভ্যুদয়ের গীতিকখকতার দৃপ্ত 
মাধমে বাঙ্গালী বুঝিয়াছে ও বুঝাইয়াছে বে, এ সাহিত্যে চরিত 
চর্ঘণের যুগ এখনও আসে নাই, এখনও নূতন বিষয়-বন্ত চিন্তা 
করিবার, দেখিবার ও ভাষায় প্রকাশ করিয়া বলিবার ক্ষমতা 
বাংলা ভাষা ও সাহিচক্ার জছে। অতীতের ধার! তো আমাদের 
বর্তমানে আছেই, তাহার সম্ততি তে! চলিয়াছেই-_সঙ্জে সঙ্গে নব নৰ 
সুয়ে নব রাগিণী গাহিবার ক্ষমতাও সে হারায় নাই। তারাশঙ্কর, 
লুবোধ ঘোষ, বিভূতিভূষণ, মাণিক বীড়ুজ্যে ও বনফুল, ই'ছাদের 
সঙ্গে দঙ্গে চল্িয়াছে নৃতন লেখকের দল, ধীহার! অল্প পরিচিত 
ছিলেন গ্তাহার! হইলেন নুপস্িচিত, বীছার৷ ছিলেন অপরিচিত 
তাহারা হইয়া উঠিলেন জনপ্রিয় । একপ পরিবর্তন ত অবশ্াভাৰী 
-্আতীয় চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া তবে না জাতীয় 
সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে। বাংলা দেশে নাটক কেন অসাধারণ 
উৎকর্ষ লাভ করে না৷ অনেক সমালোচককে একপ প্রশ্ন করিতে 
শুনিয়াছি, এবং উত্তরও আসিয়াছে পন্বাধীন দেশের সীমাবদ্ধ 
অভিজ্রতাই ইহায় কারণ--ুধু নাটফে নব, সাহিত্যের অন্ত বিভাগেও 
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(হর খও চ্ সংখ্যা 





এই সব বাধ! এত দিন ছিপ, তবে নাটকের মন্বন্ধেই এই বাধা 
বিশেধ ভাবে প্রযোজ্য । বাঙ্গালী এখন ণৃতন পথ খুঁজিয়া পাইবে, 
সঙ্গে নঙ্গে তাহার নাহিত্যকপও নৃতন ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিকেঃ 
ইহাই হইবে স্বাভাবিক । আমাদের জাশা-আকাজ্ষাও ইহা! 
ছাড়াইয়। নয়। তবে এই কথাই বলিতে চাই যে, একপ আশা 
পোষণ করার পক্ষে কারণও আছে বথেষ্ট । 

প্রাদেশিক ভাবায় গৌরব যে বাড়িবে স্যর আশুতোধ যেন 
তাহা পূর্ব হইতেই বুঝিহাছিলেন এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থায় 
করিরাহিলেন। তাহার পরিকল্পনার আর একবার পুনরাবৃত্তি করি। 
এম-এ, পরাক্ষায় আধুনিক ভারতীয় ভাষা! শিখিতে হইলে একটি 
প্রধান বা! মুখ্য ভাব! হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে । সঙ্গে সঙ্গে জার 
একটি প্রাদেশিক ভাবাও শিখিতে হইবে: বাঙ্গালীকে শুধু বাংল! 
সাহিত্যের ইতিবৃত্ত খুঁটি-নাটি শিখিলেই চলিবে না, সঙ্গে সঙ্গে অন্ত 
এক ভাষাও-_হিন্দী, উড়িয়া, আসামী, মৈথিলী, যাহাই হউক না 
কেন--শরিখিতে হুইবে। তেম্ননি যাহারা মৈথিল ভাষা মুখ্যত 
অধ্যয়ন করিবে তাহাদিগকে বাংলা হিন্দী গুজরাতী মারাঠা উর 
যাহা হউক একট! শিখিতে হইবে। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এইরূপে 
আমরা এমন এক দল কন্মী পাইব যাহার! নিজেদের ভাষা ও 
সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ ভ্ঞান তো৷ লাভ করিবেই- সঙ্গে সঙ্গে অন্ত এক 
ভাষার সম্বন্ধেও যাহা কিছু জানিবার তাহা জানিবে। তাহার! 
অন্ত প্রদেশ হইতে উৎকৃষ্ট বন্ত সংগ্রহ করিয়। নিজেদের ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারিবে এবং নিজেদের ভাষায় বাহা৷ শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহা অন্ত 
ভাষাভাষীদের নিকট পরিবেশন করিতেও পারিবে। প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে তিনি বাঙ্গালীকে ডাক দিয়াছিলেন, বলিয়াছিলেন, 
“এম সাহিত্যিক, এন বঙ্গ-ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক, এস ভাই বাঙ্গালী, 
আমরা ভারতবর্ষের খণ্ড খণ্ড সাহিত্য-রাজ্যগুলি এক করিয়৷ এক 
বিরাট সাহিত্য-সাত্রাজ্য স্থাপন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই। ভুমি- 
আমি চলিয়া যাইব, আরও কত আমিবে কত যাইবে, কিন্ত 
বদি এই ভারতব্যাপা একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া যাইতে পারি-_- 
অথবা! ইহার বিন্ুমাত্র আনুকুল্যও করিয়। যাইতে পারি, আমাদের 
মর-জীবন সার্থক হইবে ।” এই ভাবে তিনি ষে বাঙ্গালীকে দিয় নূতন 
ভারতীয় সাহিত্যের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, আমরা আজ তাহার কিছু 
করিতে না পারিলেও ভাবিয়া দেখিতে পারি যে, আজ ২৮ বৎসর হইল 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে বু ছাত্র-ছাত্রী গুজরাতী মারাঠী তামিল 
তেলেগু কানাড়ী মলয়ালী সিংহলী আরও কত কি পি ঃ 
পরাক্ষাও পাশ করিয়াছে--কোথায় ভাহাদের কৃতিত্ব! আজ তে 
তাহাদেরই অগ্রণী ইইবার কথা । আমাদের এই বিরাট.দেশের বিভিন্ন 
জংশে যে সাহিত্য আছে, আমরা! এখনও তাহার পরিমাণ তো 
দুরের কথ, অন্ভিত্বও ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না । যদি কোন 
প্রাদেশিক ভাষায় বিশেষ জ্ঞাতব্য কিছু না-ই থাকে, তাহা! হইলেও 
নেই প্রদেশের বা সেই অঞ্চলের অধিবাসীর সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের 
সপ্ত, তাহাদের কচি ও চিন্তার সঙ্গে পরিচিত হইবার জন্ত, বিভিন্ন 
ভাষ! শিক্ষা করা ও বিভিন্ন সাহিত্যের সন্ধান রাখ! জাজ চারি দিক 
হইতে আহত জাতীয় এক্য অঙ্কুর রাখার জন্তও দরকার হইয়া! 
গড়িয়াছে । বাংলার মাধ্যমে কি আমর বিভিন্ন প্রাদেশিক 
' সাহিত্যের ইতিহাস ও বিভিন্ন দেশেক ভাষ! শিক্ষায় উপায় নির্ধায়ণ 


করিতে পারি না? বাংলার পক্ষে এই পরিক্পনাকে কার্যে পরিণত 
করা এমন কিহু কঠিন কাজ নহে। কথাও নৃতন নহে; নববিধানে 
ফেশবচন্ত্র যখন ভক্তদের এক-একটি ভাব! শিখি! দে ভাষায় রচিত 
ধর্মশান্্র শিখিতে বলেন, ও বাংলায় তাহার অনুবাদ করিতে বলেন, 
তখন তে! এই কাজেরই গোড়া! পত্তন হয্ব। 'প্রবাসী' পত্রিকায় 
২য় বর্ষের সং্যান্ন এই সাধনারই হূত্রপাত তইয়াছিল। হংস পত্রিকা! 
প্রকাশ, আন্তর্জাতিক পি ই, এন্‌ এর ভারতীয় শাখা ও তাহার 
বঙ্গীয় প্রশাখার দীর্ঘচ্ন্দে প্রগতি, ভারতী সাহিত্য পরিষদের গঠন 
মমস্তই ইহার ভিত্তি প্রশস্ত করিয়! দিয়াছে । আমাদের একমান্ 
বলিবার আছে যে, “ভিৎ তে! কাটা হইয়াছে, ইমারত কই? 
বাঙ্গালীর পক্ষে এই পরিকল্পনাকে কার্ষ্যে পরিণত করা, ইহাকে 
প্রাণবন্ত ধরা, এমন কিছু অসম্ভব বা কঠিন কথা নহে। 
প্রয়োজন হইল, আমাদের জ্ঞান ও কর্মকে সংহত করিয়া তাহাকে 
রূপ দেওয়ার । ইংরাজী [19019 1১61)এর স্বারা যে কাজ ইংরাজীর 
মাধ্যমে কর! সুকঠিনঃ বাংল! ভাবার মাধ্যমে তাহা সুষ্ঠভাবে করিতে 
পার! কত সহজ | ভারতীয় বিভিন্ত ভাষায় ব্যুৎপন্ন ব্যক্ত বাংলায় 
একত্র করানো! এবং তাহাদের দিয়া ভারত-সাহিত্যের পরিচয় 
দেওয়ানে! বিশ্ববিদ্তালয় তে! সহজেই করিতে পারেন, সন্দেহ নাই। 
সামান্ত কয়েক জন লেখকের সমবায়েও তাহা সম্ভব। ব্রেমাসিকী 
পত্রিকার দ্বার বাংল! ভাষায় তাহার প্রচার এবং বিভিন্ন ভাবার 
প্রবেশক, পাঠমাল! ও ইতিকথা রচন! ব্যয়বহুল হইবারও কথা নয়ু। 
এই সম্পর্কে আমাদের দেশে প্রতিযোগিতামূলক পুরস্কার সম্বন্ধে 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর কথা বলি। বাংল! সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনার 
জন্ত পুরস্কার দেওয়ার রীতি বহু কাল পূর্বে, ইংরাজী আমল্ছেই, প্রায় 
এক শত বৎসর পূর্বেও প্রচলিত ছিল। পূর্বে সাহিত্যিকদের পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন ধনপতি, রাজা-মহারাজের দল, ম্্পলমানী আমলে উদ্ধার 
চরিত নবাব-বাদশাহেরাও সাহিত্যিকদের কবিদের উৎসাহ দিয়! 
আসিয়াছেন। কিন্ত আজকাল রসজ্র গণপতির উপর সাহিত্যিকদের 
উৎমাহ দেওয়ার ভার পড়িয়াছে। সরকারী খেতাব ও মাসিক বৃত্তি 
ইংরেজ সরকারও দিয়াছেন, তাহ! গণনার মধ্যে মানিলাম ন|। 
সাধারণের পক্ষ হইতে রবীন্দ্র-স্থৃতি, শরৎ-শ্মৃতি, গিরীশ-শ্বৃতি রক্ষার 
আয়োজন হইতেছে । সরদ অর্থনৈতিক রচনার কৃতী অধ্যাপক 
অনাথগোপাল সেনের শ্বৃতিরক্ষার জন্ত কংগ্রেস সাহিত্য-সংখ যে 
সামান্ত আয়োজন করিয়াছেন তাহাও উল্লেখযোগ্য- ঠাহারা অনাথ 
বাবুর লেখার বিষয় ও সরসতার অনুরূপ লেখা বৎসর বৎসর পুরস্কার 
দ্বার। গ্রহণ করিবেন, পূর্ব হইতেই বিষয় নির্দিষ্ট করিয়৷ দিবেন, এই 
কাজ দশ বখসর চলিবে। ইহাতে দেশের চিন্তাশক্তি বাড়িৰে, ও 
নুতন লেখক উপযোগিতা অর্জন করিবেন, এই হইল তাহাদের 
বিশ্বাম। গিরীশ স্মৃতি দ্বার নাট্য-সাহিত্যে মমালোচনার ভাণ্তার 
কতখানি পুষ্ট হইতেছে, তাহা! এ পর্বস্ত গিরাশ-স্ৃতির আয়োজনে 
প্রদত্ত বন্ততাুলি একত্র করিয়! দেখিলেই বুঝিতে পারা বায়। 
শরৎ্্থৃতি ও রবান্্র্মৃতি সম্পর্কে শুধু বাংল! ভাব! নয়, ভারতবর্ষের 
আধুনিক সকল ভাষার মধ্যে প্রতিযোগিতার যে কথা হইতেছে, 
ভাহাতে আমাদের সর্বভারতীয় দৃত্টি যে ফুটিতেছে তাহ 
বেশ বুবিতে পার যায়। ইহাতে বাংল! লাহিত্যে উৎর 
স্দর্ভ ও লদালোচন! প্রকাশ হইতে থাকিবে, আশ! . করিছে 
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পারি। মনন-সা্ছিত্যের এরূপ পুরস্কার এত দিন আমানের দেশে 
ভাবনার অতীত ছিল। এখন ফেশের কর্মাদের ও চিন্তানায়কঙ্ধের 
এদিকে দুটি দিতে দেখিয়। মনে হয়, বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডার পুষ্ট 
করিবার এই প্রয়াস সার্থক হইবে, এবং বিভিন্ন বিভাগে বাঙ্গালীর 
মব নব জ্ঞান ও বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইবে । ভারতের বিভিন্ন 
প্রীদেশিক ভাষায় অনুরূপ পারিক্তোধিকেয় আয়োজন কোথায় কোথায় 
হইস্বাছে, তাহার অন্নসন্ধান করিয়া, পুরস্কৃত উপযুক্ত মগের বাংলায় 
অনুবাদের চেষ্টা কয়া বাঞ্ছনীয়, ইহাও জ্রোর কাঁরয়া৷ বলিতে পারি। 
কে জানে, নব যুগের সাহিত্যে অগ্রসর হইবান্ব পথে ইহাই হইতে 
পারে প্রথম সোপান । 

বাংলা ভাষার উপযোগিতা! বাড়াইবার আর একটা দ্বিক আচার্য 
যোগেশচন্ত্র রায় সম্প্রতি আলোচন! করিয়াছেন গত আযাঢ মাসের 
ধ্রবাসী'তে তাহার বাংল৷ “বাঙ্গলা নবলিপি” প্রবন্ধে । বাহার! বলেন 
সব লালে লাল হে যায়গা সর্বত্র রোমক লিপি প্রচলিত হউক-_- 
স্তাহাবা অবশ্য প্রান জিপি সমূলে নাশ করিতে চাভিবেন কিন্তু ধাহারা 
বঙ্গলিপির লংরক্ষণে যত্ববান তাহাদের মধ্যে স্কারের ইচ্ছা দেখিতে 
পাওয়া যাইতে পারে। অবশ্য সংস্কার অর্থে বুবিতে হইবে, পুরাতনের 
কাঠামো একেবারে বজ্ন না করিয়া তাহাকে আবশ্যক মত পরি- 
বতিত করিয়া রক্ষা করার কথা | পুরাতনের সংরক্ষণ অথচ নবীনের 
প্রতিষ্ঠা, প্রাণীন ও নবীনের এই সামঞ্জশ্ কি করিয়া হয়? সকল 
লিপি সম্বন্ধেই এই প্রশ্্ন। অথচ নিত্য প্রয়োজনের চাহিদ। মিটাইতে 
নিত্য নৃতন কিছু ঈন্ভাবনের কথা ওঠে। প্রথম বাংক! বই বা'লা 
দেশে ছাপা হইবার পর, শ্রীবামপুবের মিশনরিরা, বটহলীর ছাপাখানার 
কর্তারা, মদনমোহন তর্কালঙ্কাব, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সকলেই 
প্রয়োজন মত ছাপাখানাব টাইপ বদলাইয়াছেন ও বাড়াইয়াছেন। 
১৬ বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত অজয়চন্ত্র সরকার দেখাইয়াছিলেন 
(প্রবাসী, ১৩৩১৯, পৌষ )। বাঙ্গালা কেসে বিভিন্ন প্রকারের 
টাইপের সাখ্যা ৫৬৩, আর ইংরাভী কেসে ১৬*, অর্থাৎ ই'রাজী 
কেম অপেক্ষা বাঙ্গাল! কেসের টাইপ-সংখ্যা সাড়ে তিন গুণ বেশী। 
এ বিষয়ের চর্চ যে সাহিত্যের তথা মুদ্রণকার্ষে উন্নতির পক্ষে 
বিশেষ আবশ্যক, তাহা সাহিত্য-সমাজেব মহারথ ও মহামহো- 
পাধ্যায়গণ ভূলিয়াও ভাবেন না-_এই বলিয়া অজয় বাবু ছুঃখ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তাহার পরে এত দিনের মধ্যে বানানের সম্বন্ধে 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কয়েকটি নিয়ম বাঁধিয়া দেওয়ার প্রস্তাব 
করেন। সে নিয়ম কেহ কেহ মানিয়া চলেন, সকলে চলেন না, কারণ 
আমাদের এখনও ফবাণী একাডেমির মত ভাবার কঠোর 
নিযমান্থবতিত। নাই, থাকা যে সর্ষধা বাঞ্ছনীয় এ কথাও অবশ্য 
স্বীকার করি না। “আনন্দ বাজারের শ্রীযুক্ত স্বরেশচন্্র মদ্ুমদার 
বাংল! লিনোটাইপের পথ প্রত্তত করিয়া বর্ণ ও লিপির সংস্কারের 
প্রয়োজনীয়তা কার্যত দেখাইয়াছেন। আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় 
চন্িশ বংসর পরে আজ নব্বই বৎসরের উপকঠে আসিয়৷ নৃতন 
করিয়া বা'ল! বর্ণলিপি সংস্কারের আলোচন! করিয়াছেন- অক্ষর" 
যোজনার দোষ, যুক্তাক্ষরের অন্পষ্টতা, সংযক্তাক্ষরের ম্পূর্ণ নৃতন 
কলেবর, বাংল! লিপিকে এ সফল দোষ হইতে মুক্ত করিবার 
উপায় চিন্তা করিয়া যে সমাধানে আসিয়াছেন, তাহ! আমাদের 
সকলের পঙ্গেই চিন্তনীয়। নবলিপির সন্বদ্ধে তিনি দাবী করিয়াছেন, 
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যে শিশু ছুই বংসরেছ কমে প্রচলিত লিপি পড়িতে ও লিখিতে 
পায়ে নাঃ সে নংঙ্গিপি তিন মাসে পড়িতে পারাব, এবং ছাপাখানায় 
বর্তমানে বাব্হত অন্তত ১৬৮ অক্ষরের টাইপের পরিবর্তে ৬৮টি 
টাইপ রাখিজেট ক'জ চলিয়া যাইবে । এছপ্ড়া ভিনি যে সব চিন্কের 
তালিকা দিয়াছেন (কমা, সেমিকোলেন, প্রভৃতির নাম তিনি 
দিয়াছেন কলা, কলাবিদ্দু) তাহাদের সংখ্যাও ৩৪, এই 
মকল সুবিধার মূল্য কম নছে। শিক্ষা সাহিত্য, মুগ্ণকার্ষ-_ 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন করিয়! দেখিঙ্গে চলিবে না। যদি ভাষার বাধা 
দুর করা যায়, সাহিত্যের ছাত্র করিবার শক্তি সহজ্তে কা করিতে 
পারিবে, চিন্তাও স্পষ্ট হইবে, প্রকাশভঙ্গীও হইবে ভোণালো। 
এই তো হইল আমাদের বাঙ্গালীদের দিক হইতে বিবেচনা করার 
ব্যাপার। অন্ত দিক দিয়াও দেখিবার আছে। সপ্প্রতি বঙ্গদেশবামী 
অবাঙ্গালীদের মধ্যে বাংলা-ভাষার আদর নৃ'্তন করিয়া দেখ দিতেছে 
প্রাদোশকতার দোষ বর্জন করিবার জন্তই হউক আর যে কান্ণেই 
হউক, বাংল! প্রবামীরা বাংলা দেশকে স্বদেশ ও বাংলা ভাষাকে 
মাতৃভাষা! বলিয়া গ্রহণ করিতে আগ্রহ দেখাইতেছেন, ঠিক এ সময়ে 
সাহিত্যিকের ও ভাষাবিদের! প্রয়োজন মত লিপি-স'ন্কারে সম্মত 
হইলে বাংলা ভাষ| ও সাহিত্য রাষ্ট্রভাষার গৌরবময় আস্ন না 
পাইয়াও অল্লান গৌরবে বিরাজ করিবে; তাহার মহিমা জান 
হইবার কোন আশঙ্কাই থাকিবে না। অক্ষর-সখ্যা তিন ভাগের 
এক ভাগে নামাইলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে বাংলা আর মোটেই 
কঠিন বলিয়া! মনে না। দেশে বিদ্যার বিস্তার সতভ্রসাধ্য 
হইলে মঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের গৌরব নিশ্চয়ই বর্দিত হইবে, প্রসারও 
হইবে। হয়তে। আমাদের রক্ষণশীল মন প্রথমটা এই ধরণের 
্রস্তাৰে মন্কৃচিত হইয়া! উঠিবে, কিছুতেই অভ্যস্ত পথ ছাড়িয়া অন্ত 
ধার! বাহিয়! চলিতে চাহিবে না, কিন্ত বাংল! বানানের নিয়মে 
অশেষ রক্ষণশীলতা সত্বেও যেমন পরিংততন আসিয়াছ, অন্তত এক 
শ্রেণীর লেখকের অভ্যাসে, তেমনি লিপি-সংস্কারেব চেষ্টাও নিকট 
ভবিষ্যতে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে-_-কে জানে, আমাদের অনান্থাদিত- 
পূর্ব স্বাধীনতার। পরিবেশে এরূপ সংস্কার সহজ হইয়াও উঠিতে পারে! 
সাহিত্যমেবীর পক্ষে এই সংস্কারের প্রস্তাব মোটেই উপেক্গণীয় নহে। 
ভারতীয় অল্তান্ত ভাষাতেও অন্থরূপ চেষ্টা চলিতেছে। রা্রভাষা 
প্রচার সমিতি কয়েক বৎসর হইল নান! প্রকার পরিবর্তন করিয়া! 
দেখিতেছেন, প্রথম শিক্ষার্থীর ভার কতটা লঘু করিতে পারা যায়। 
গান্ধীজীর প্রভাবে গুজরাভী সাহিত্যিকরাও লিপি-সংস্কার পরাক্ষ 
করিয়। দ্েখিতেছেন। দক্ষিণে তামিল ভাষাতেও কালোপযোগী 
লিপি পরিবত নের কথ! লেখকেরা ভাবিভেছেন। পণ্ডিত জওয়াহর- 
লাল কাল বঙল্গিয়াছেন--ব০ 10980101008 7:015003 ৫৪) 6 
18019650--কোন জাতির সমস্তাই বিচ্ছির করিয়া দেখা যায় না। 
নান! বিষয়ে বৈচিত্র্য থাকা সত্বেও আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের সমস্তা 
সাধারণ, সমাধানও একই ধারা অনুসরণ করিবার কথা। ভারত” 
বাসীর একজাতায়স্ব এই দিক দিয়া স্স্তোষডনক ভাবেই প্রমাণ 
করা হায়। 

ভবিষ্যতের সাহিত্য যে কিন্ধপ হইবে, সে বিষয়ে চিন্তাশীল জনেক 
মনীষীই কল্পনার ছবি আকিয়াছেন। প্রার আশী বংসর পূর্বে 
এমিয়েলও আ'কিয়াছিলেন ভবিষ্যতের ছবি ;--* ফরাসী মমালোচক 
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টেন (8106) লিখিত ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহান পড়িয়া তিনি 
বলিয়াছিলেন-_ ভবিষ্যতের সাঠিতোর রং হয়তো আমেরিকান ঢং- 
এরই হইবে-গ্র'ক অগ্ট হইতে যত দুর সম্ভব অন্য রকমের ; তাহা! 
আমাদের জীবনের অনুভূতি না দিয়া শিখাইবে বীজগণিত, চিত্র বা মৃত্তি 
না গিয়া দিবে ফবমূল। বা মন্ত্র, আপোলোর দিব্য উন্মাদনার পরিবর্তে 
ৰীক্ষণাগারের চূল্লীর বাম্প। চিন্তার আনন্দের স্থান গ্রহণ করিবে 
প্রাণহীন দৃষ্টি, আর আমরা দেখিতে পাইব কেমন করিয়া বিজ্ঞান 
কবিতার গায়ের চামড়া! উঠাইয়া কবিভার মৃতু ঘটায়, তাহার দেহ 
ব্যবচ্ছেদ করে ।” 
কিস্ত বিজ্ঞান যে সাহিতোর পৰিপন্থ* নয়, আমাদের ভাষায় 
রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র ও রামেন্দরন্তন্দরের লেখায় তাহ! বনু বার 
প্রযাণিত হইয়া গিয়াছে, এবং ভবিষাতের বাংল! ভাষায় যে বিজ্ঞানের 
সার্থক স্যত্তির বিপুল সম্ভাবনা রভিয়া গিয়াছে নিত্যই তাভার প্রমাণ 
পাইতেছি। 'ভ্তান ও বিজ্ঞানের” পাতায় পাতায় নৃতন লেখকদের 
কথা বলিবার সহজ সরল ভঙ্গী তাহাব প্রমাণ দেয়। এ কখ| অবশা 


হুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করিব যে, আমাদের দেশে প্রাথমিক বিজ্ঞানের 
জ্ঞান পরিবেশন কৰিবার ষে পরিকল্পনা কর! হইয়াছিল, আল্রও তাহা 
কথামাত্রই রহিয়! গিয়াছে, সে কথা অনুযায়ী কাজ তো হয় নাই। 
যেদিন বাঙ্গালীর শিক্ষায় সত্যকার বিজ্ঞানের স্থান থাকিবে সেদিন 
সমন্বয়ী ও সহজ চিত্ত-সম্পদের অধিকারী বাঙ্গালীর মন কখনই বিজ্ঞানের 
অন্ধ সংস্কারে আচ্ছপ্ধ থাকিবে না বিজ্ঞানের শিক্ষা তাহাকে বান্ধব 
ও অতীন্দ্রিয় উভয় জগতেই অবলীলাক্রমে বিচরণ করিতে শিখাইবে, 
তাহার ভিত্তি থাকিবে স্থুল মাটির উপরে, কিন্ত মন থাকিবে বিশ্ব 
পরিব্যাপ্ত, তাহার মাথা তেঙ্গ করিয়া উঠিবে দূরপ্রমারী নীল 
আকাশের চন্দ্রাতপকে বিদেশী ভাবার চাপ যে আমাদের হ্মাদয়ের 
উৎসকে কতখ'নি দ্ধ কখিয়া রাখিয়াছিল এট অল্পকালের মধ্যে 
তাহার আভাব পাইয়াছি ; মনে হয়ঃ অনুর ভবিষ্যতে তাহা! আরও 
স্পষ্ট তইবে। বাংল! ভাব! ও সাহিত্যের অগ্রগতি বাঙ্গালীর তথ! 
ভারতবাসীর.কল্যাণ সাধন করুক, ইহা৷ প্রার্থনা! করিয়া! আমার বক্তব্য 
(শেষ করিতেছি। 


সন্ধ্যাভৈরবী 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


জীবনের পথে খালি কুড়িয়েছি ধুলো ও কাকর, 
(নিজের ভুকুমে আমি সখ ক'রে নিজের চাকর ! 
পথ-শেষে এসে যবে ছাড়িয়াছি যত -কিছু আশ।-- 
ধুলপটে এ কি বাণী--লেখ! কার সোনার আখর ! 


্ রঙ গু 


সোনার অঙ্গরে আঁকা বাণী ক্রমে হ'ল মৃত্তিমান, 
দাড়াল সম্মুখে মোর আজম্মের কলস্বপ্নগান ! 

কঠে বাজাইয়। বেখু বলিল সে, “হতাশ পথিক | 
এসেছ যেদিক থেকে, সেই দিকে কর গো প্রস্থান!” 


০ 
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শকি আছে সেখানে দেবি? নাই কোন নূতন বিন্ময়। 
পরিচিত, পুরাতন-_-রূপঃ রস, গন্ধ সমূদয় |” 

হাত দু'টি ধ'রে মোর ছন্দে বলে স্বপন প্রতিমা 
*ফিরে চল ওগো বন্ধু! সেথা নিত্য নব সথ্য্যোদয় !” 


০ 


০ ০ 


হ্্ধ্যান্ত-গ্রদেশ ছাড়ি ফিরি ফের পূর্ববাচল পানে। 
মানসী বান্ধবী এসে কাছে মোর কছে কাণে কাণে ঃ 
*তোমার অন্তরে বনু, থাক্‌ চিরজীবস্ত প্রভাত, 

বন্ধ কতু হোয়ে! নাকো! অস্কার সন্ধ্যার মশানে।” 








সাত 
অম্ধ বিশ্বই পাস্থশালা কি ন৷ 
জাঘিনে ধর্মশাল! যে নয় তা 
3 দু থঁ জনি_কিন্ত দার্জিলিকে মুসাফিরখান। 
বলে ভূল করা অসম্ভব নয়। এত হোট্টেল বৌধ হয় এদেশে আর 
কোথাও নেই। কলকাতায় প্রায় প্রত্যেক পঞ্চম দোকানই যেমন 
স্তাস্ুভ্যালি চায়ের দৌকান এবং প্রত্যেক দশম জাপিসই আাডভা- 
াইজিং এজেক্সি, দাঞ্জিলিডেও তেমনি হোটেল আ . কষেক বাড়ী 
পরে পরেই। সেগুলির বেশীর ভাগেরই অবস্থিদ্তি মনোরষ ও 
ব্যবস্থা নুষ্ট১। সেগুলিতে বাস কর! শান্তি নয়, স্বস্ভি। সেখানে 
অবস্থান গৃহ থেকে নির্বাসন নয়, আকাব্ধিত পলায়ন। অতিথি 
এখানে অবাঞ্ছিত, অনাহৃত নয়; আমক্তিত। 
সভ স্বাধীন ভারতের উন্নয়ন লাধনের জন্যে চাই প্রচুর বিদেশী 
মুস্া। আমাদের হাতে ভার পরিমাণ পরিমিত, আয়ের গন্থাও 
জগণিত নয়। ষ্টালিং এলাকার আমর! বন্দী। তার বাইরে 
আমাদের কিনতে হয় আজকের জন্ত খানা, কালকের জন্ন কল-কার- 
খাদ! । কিন্ত কিনব কী দিয়ে? হাতে পয়সা দেই বললে ঠিক 
হবে না। পয়সা আছে। 
ব্যাংকে না হলেও ব্যাংক অব ইংল্যাঞ্ডে। কিন্তু চাইবে ডলার! 
ভলায়ের দেশে পাঠাবার মতো৷ পনর! জামাদের বেশী নেই। 
বিদেশ বুঝ! অর্জন করবার একট! উপায় হচ্ছে পরদেশীকে 
জাদাদের ঘাটে ডিও! লাগিয়ে পান খেয়ে যেতে পনুন্ধ কর! । এই 


এষন কি পাউণ্ডও আছে--রিজার্ভ ৰ 


শগাতে উপেক্ষিতা 


টুরিষ্ট ট্রেড এখন বৃটেন সুরু করেছে পরম উৎসাছে। তান্বও 
আমাদেরই অবস্থা-ডলার নেই। আমাদের সরকারও টুরি্ উড 
লথন্ধে সমান উৎসাহী । ভারতের ইতিহাস এদিক থেকে আমাদেন্ব 
পরম সম্পদ। কিন্তু তবু পরদেশীর যন ভোলা-ত পারছি কই 
আমরা 1? রেলে-্রীমারে যাতায়াতের অসহ অন্বিধা যে হায়ে 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে ত! থেকে ভ্র্ণণবিলাসীর পক্ষে উৎসাহ 
সঞ্চয় কর! সম্ভব নয়। রেলওয়ে বিফ্রেমুমেন্ট, কম এবং ডাইনিং কার 
থেকে পানীয় নির্বাসন করে নৈতিক সংস্কার সাধনের যে ব্যবস্থা 
হয়েছে তা থেকেও বিদেশীর ভ্রমণপিপাণা ছুরদমনীয় হয়ে উঠবার কথা 
নর়। এ সমস্ত আম্্যঙ্গিক অন্থবিধার কথা উপেক্ষা করলেও 
ভারতের ভ্রমণ উদ্যোগের প্রধানতম অন্তরায় আমাদের হোটেল-ব্যবস্থা, 
অর্থাৎ অব্যবস্থ! । কয়েকট। প্রাদেশিক রাজধানীর গুটিকয় ছোটেলেম্ব 
কথা বাদ দিলে তার বাইরে আবাসযোগ্য একটা হোটেল মেল! ভার । 
হোটেল নাম ধরে যেগুলি আছে সেগুলি হয় জেল নয় হাজত। 
কোনো! কোনোটা বা দাস্তের মহ্াকাব্যের প্রথমাংশর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। এই অবস্থার জন্ত দায়ী আমাদের চরিব্রগত স্বাপুতা : 
এই স্থাগুতাব ফল আমাদের 'দশবা” হোটেগহীনতা ॥ 

দাঁঞজিলিস্ের অন্তাপ্ত অনেক কিছুব মতো তার হোটেল-ব্যবস্থাও 
এই সাধারণ ভারতীয় নিয়মের ব্যতিক্রম । মরশুমী অতিথিদের 
্বাচ্ছন্দাবিধানের জন্ত ছোটো বড়ো মাঝারি যত হোটেল আছে তার 
অধিকাংশই ব্যবস্থাপন্ন। অবস্থাপর়দের জন্য আছে মাউন্ট এভারে্, 
উইগাঘিয়ার় ইত্যাদি। মাখা-পিছু সেখানে দৈনিক দক্ষিণা] পচিশর 


১৬ মাসিক বন্ুম্তী 


লি 





কাছাকাছি । তার নীচের স্তরের জন্ম আছে বেলভিউ, সে্টাল, 
সুইসূ, ইতযাদি। 

চোটেসগুলির দক্ষিণাও কিন্তু দাঞ্জিলিত্ের আবহাওয়ারই মতে! 
পরিবর্তনলীল। শরতে আর বদস্তে যখন জনসমাগম হয় সর্বাধিক 
তখন মৃলা থাকে শীর্ষে। শীতে আর বর্ষার বিমুখ অতিথির পকেটের 
: তুই বিধানের জন্য দক্ষিণার হাস হয়-কলকাঠায় যেমন ছিল 
উামের চীপ, মিডড়ে ফেয়ার । কিন্তু নব হোটেপগ আবার সারা বছর 
খোপা থাকে না। বেশীর ভাগই মরশুমী ফুলের মতো শির 
ধতুতে দ্বার খোলে, চোখ মেগে। কুম্গমের মাস শেধ হগে নীরবে 
বিদায় নেয়। 

শরতে আর বদস্তে কিন্ত এই হোটেলছলিতে প্রতিযোগিতার 
অন্ত থাকে ন!। প্রতিযোগিতা শুধু হোটেলের মালিকদের মধ্যে 
নয়, পেখলির অতিথিদের মধোও | পে প্রতিষোগিহ! ব্াবসাগত নয়, 
শ্রোগঠ। মান এভারেস্টের কৌলীনা নেই স্নো-ভিউ ব! ভিল-ভিউ 
চোদেসে । অক্টোবরে বা গপ্রিলে তাই ম্যালে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে 
মাউট এভারেইবাপিনী মিব্রঙ্গায়! বসুক্জান্বাকে ঠিকান। জিজ্ঞাস৷ করলে 
বন্ুজায়! উত্তর দেন, “আর বোলে! ন! তাই, আমি সেই জুলাই মাস 
খেকে বলছি ষে আগে থেকে লিখে জায়গা রিজার্ভ করো । কিছু 
না হোক হাজার বার বগেছি। ওর না কি সময়ুই হয় না! শেষ 
মুহূর্তে এসে আর কোথাও জারগা না পেয়ে নিরুপায় হয়ে উঠতে 
হয়েছে এ!” সম্ভাব্যতার দিক থেকে বন্থুজায়ার উক্তি নিশ্চই 
অবিশ্বান্ত নয়, কিন্তু বিশ্বাস করে না কেউ এমন কথা । একথা! 
বন্জায়ারও অজ্ঞাত নয়, কিন্তু তবু বলতে হয়। মিত্র্জায়াকেও 
ভার অবিশ্বাস গোপন করতে হয় শ্মিতহাস্তের অন্তরালে। 

এমন অজস্র হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় মরশুমী দাঞ্িলিডে 
কেন ন! দেখানে ভ্রষণের জন্যেই তো! শুধু যাওয়া হয় ন' যাওয়! হয় 
সামাজিক বাতির অনংঘ্য লাইনর প্রতি অন্ধ নানুগত্যে । ইংরেজিতে 
ওর! যাকে বলে জোন্সৃদের সঙ্গে সমান তালে চলাঃ এ বুঝি তারই 
স্বর্ণ সংস্কবণ। মিইার মিত্র গেলে মিষ্টার বন্গতক যেতেই হবে 
এমন ধ্রুব নিশ্চপ্ুত! নেই। কিন্তু মিদেগ্‌ বনু এমন একটা গ্রকুতর 
বিষয়ে মিসেসু মিত্রের কাছে পরাজয় স্বীকার করবেন একথা উচ্চারণ 
করবার মতে। হঠকাবিতা যার আছে ঈশ্বর ভার সহায় হোন! 

পুরুষে পুরুষে বৈধম্যেঃ বিভিন্ন যান আছে। পরস্পরের 
উৎকর্ষ অপকরেক প্রসঙ্গও সেথানে অবান্তর নয়। মিষ্টার দত্তর সঙ্গে 
মিষ্টার সেনের যে প্রচুতদ ত| প্রধানত এই যে প্রথম জন ব্ল'স ওয়ান 
অফিপার আর বিতীম় জন ক্লাস টু । মিলেস্‌ দত্তর সঙ্গে কিন্ত মিসেগ্‌ 
সেনের এমন সুম্পই্ট প্রতেদ নেই । এদাযের প্রতিযোগিতায় তাই 
অন্তান্ত প্রদঙ্গের আবির্ভাব অবশ্যস্তাবী। 

তাই হমুতো। দত্ত এবং সেনকে মালে দিনের পর দিন দেখা যাবে 
একই পুরানো বিপুকরা টানেল আর টুইডে যদিও দত্ঙ্গায়ার 
বেলায় একই শাছীতে একাধিক আবির্ভাব ঘকেবারেই অভাবনীয় । 
ভাদ্র ছু'জনের মাধা গাধ্য নই, কিন্তু ঠাদের বিবোধে বেধভৃযার 
মৃলাট। চরম বিচার নয়। দত্ত দেনকে পরাস্ত করছে পারেন 
চাকরিতে, খেগায়, খ্যাতিতে । সেনেব উপর দতর যে শ্রেষ্ঠ তা 
আপন ক্ষমতার ত্বারা অর্জনসাধ্য। এ ছা'য়ের দ্বন্থের ফলাফল 
নির্ধারিত হয় পরস্পরের কর্মক্ষণতার ত্বারা। লাধারণ্যে পুরুষকে 


তার শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা করতে হয় তার শৌর্/ দিয়ে কিন্বা তার মেধা 
দিয়ে। এ-স্বামে কোনো না কোনে! একটা! রকমের শক্তি চাই 
এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নে শক্তি নিজের হতে হয়"ঝণ বরা 
চলে না । | 

বৈচিত্র-প্রীতির জন্তেই হোক বা! অন্তর কোনো উদ্দেশ্যসাধন 
মানসেই হোক, প্রকৃতি অবঙ্গাকে বঞ্চিত করেছে এই শক্তি থেকে। 
ভার শক্তি মোহিনী শক্তি; বিশেষ বয়সে, স্ুনিধরিত প্রয়োকনে 
তাব সার্থকতা! এবং তার সবটুকু কেবলমাত্র পুরুষের পরে প্রযোজ্য । 
কোনো! মেয়ে সর্বস্ব বিলিয়ে দেবে না তার কোনো স্বজাতীয়ার 
রূপমাধূর্ষে মুগ্ধ হয়ে। বরং ঈর্যাবিষান্ত কটাক্ষপাতে রূপশা লিনীকে 
ভক্মীভূত করবার চেষ্টার ত্রুটি করেন না তার বান্ধবীবাহিনী। 

একমাত্র দেহপৌন্দর্য ব্যতীত মেয়েদের মধ্যে একের সঙ্গে 
অপরের পার্থকোর পরিসর নিতাই সংকীর্ণ । তাই তাদের মধ্যে 
দৈনন্দিন 'সামান্ততার উপের্ প্রউযোগিতার অবকাশ এন অল্প। 
সরোজিনী-বিহম্ুলক্্ীদের কথা বাদ দিলে অধিকাংশ নারীরই 
সামাজিক জীপনে স্থান নির্ধারিত হয় প্রথমে পিতলের কল্যাণে 
এবং পরে পতিদেবতার মাক্ষল্্যে বা অসাফল্যে । তাই তাদের মান 
আগলে রাখতে হয় জন্গক্ষণ অন্তহীন যতুলরে। মধুর পারে তার 
পুচ্ছকে তুচ্ছজ্ঞান করতে ৷ আত্মবিশ্বীসহীন বায়মের সে মাহম আসবে 
কোথেকে ? 

চামড়ার তলায় কর্ণেল-পত্বী ও জুডি ও" গ্রেডি যে অভিন্ন 
গ্গিনী, এই আত্মীম্ত। অস্বীকার করতে কর্ণেলপত্রীর তাই প্রতি 
পদক্ষেপে জুডিকে স্মরণ করিয়ে দিতে হয় যে তিনি ধীর স্বন্ধলগ্লা 
সার স্ন্ধে একটি ক্রাউন ও ছু'টি তাবা! শোভ! পায়। স্বামীর যুনিফম 
পরিধান করে বাইরে বেরুবার উপায় নেই, সব সফল স্বামীর আবার 
যুনিফর্ম9 নেই । কর্ণেল-পত্ীর মভিমার প্রত্যক্ষ উদ্ভামনের জনে 
তাই টষ্ভাবন করতে হয়েছে অগ্থান্য পদ্থা যাতে কখনোই তাকে 
জুডিএ জুড়ি বলে ভুল না হয়। যে-প্রভেদের অস্তিত্বই নেই তাকে 
প্রত্যক্ষ কর! প্রতিভামাপেক্ষ। 

এই ছুর্দভি ধন্দজালিক ক্ষমতার অন্থশীলন করতে হয় মিএ- 
জায়ার । তাই তন্দ্রা শাহি আর চক্ষে ঠার-তাই বক্ষ জুড়ি সদ! 
শঙ্কা, সদা আশা, সদা আন্দোলন । মিদেস্‌ সেন বুঝি মাদুর! থেকে 
নতুন রকমেব একট। শাী আনিয়েছে? তারও দূরে "কোথাও থেকে 
আরো নতুন একটা কিছু না আন পর্যস্ত মিত্রজায়ার নিদ্রার ঘটল 
নির্বাঘন। মিসেস্‌ ঘোষ বুঝি প্রাচীন উৎকল থেকে উদ্ধার করেছে 
আধুনিক গুঁচসক্জার নবীন কি উপকরণ। মিত্রক্তায়াকে তৎক্ষণাৎ 
দূত প্রেরণ কলুতে হয় মোহন-জ্রোদারোয়। আরো! প্রাচীন কিছুর 
সন্ধানে । তার উদ্দেশ্য! যে একেবাখ্ই অবিমিশ্র ধ্রতিহালিক 
অন্তুপদ্ধিৎসা এমন বঙ্গলে পৃরে! সত্য বল! হবে না। 

নিয়ত পরিবর্তনশীল এই ফ্যাশানের অবিরাম প্রতিযোগিতায় 
অগ্রভাগে থাকতে হলে প্রথরতম দুটি রাখতে হয় পরিচ্ছাদের উপর। 
গেদিক থেকে দ্বাজিলি'উর মতো। প্রঃননীক্ষেত্র ভারতে দুর্লত। 
হেমস্তের শেষে সম্্যাপী শীত হিমগিরি ফেঙ্গে নিচে নেয়ে এসে হয়তো 
বিচ্ছেদদভারে ধনচ্ছায়ারে বিষ করে এবং ঝরা-পাতার ঝড় উড়িয়ে 
যাহা কিছু জ্লান বিরস জীর্ণ, দিকে দিকে দেয় করি বিকীর্ণ। কিন্তু 
প্রক্কতির যেখানে শেষ, দেইখানেই তে। আর্টের সুরু | প্রতি 


২্ণশ বর্ধস্কাঠিক, ১৩৫৫ ] 


শ্বতে উপেক্ষিতা 
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যখন নিরাভরণ বৈধব্যের শুভ্রতায় সাজ খসাবার পালা, মানবীর সাজ 
পরবার সেইটেই প্রশস্ততম ক্ষণ। 
পরিচ্ছদ-রচনার পক্ষে শ্রীশ্বের চাইতে প্রতিকূল খাতু আর নেই। 
প্রখর তপন-তাপে ঘরের বাইরে প| বাড়ানো মানে পা পোড়ানো । 
তখন কে যাবে বেরুতে বেড়াবার জন্যে? আর বাইরেই যদি ন! 
যাওয়া গেল, তবে কার লাগি মিথ্যা এ সঙ্জ! ? নির্বাক বহি যখন 
শুধু মাত্র অন্তরে দহে না, দেহেও, তখন অঙ্গে সামান্ততম আবরণ 
ধারণ করাই প্রাণাস্তকর র্লাস্তি। তার উপর আবার বিলাসের 
বাহুল্য বোঝাই করবার উৎসাহ থাকে না কারে! । গরমের পরে 
আবার যদি থাকে কলকাতার হিউমিডিটি, তাহোলে পোষাক 
করতে গারে ঝরে ঘাম, আর চোখে জল । 
সমতলবাদিনী তাই সার! বছর ধবে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন 
দার্জিলিং আরোহণের প্রতীক্ষিত -বমরের পানে । তখন ডাক 
পড়ে দক্জির, দোর খোলে ওয়ার্ঘাদাবের । বেরিয়ে আসে বিচিত্র 
বর্ণের বিচিজ্রতর বঞ্দের 7গার- ম্যালের বেঞ্চিতে বসে বিস্ফষারিত 
নে গৌড়জন পাছে আনন্দে করিবে পান জুধা নিরবধি। 
ইংরেডিাহ দাকে ফিগার" বলে, ভারতীয়দের সৌনর্যের সেটাই 
ঠিক 1066 য। ব্যায়ামের শ্বল্পত এবং নিদ্রা ও আহারের 
শকুপণতভাব কলা বেশীর ভাগ ভারতীয়ই মেদ-বাঙ্থল্যে বিব্রত 
হয় জীবন-মধ্যাহ্নের অনেকগুলি প্রহর আগে। তাই প্রসাধনকারিণীর 
প্রধান সমস্যা প্রকাশন নয়, লুক্কায়ন ; উদঘাটন নয়, আচ্ছাদন । 
দাজিলিঙের শীত এদিক থেকে কুশল রূপায়ণের পরম সহায়। 
তবু এমন কথা ব্লা চলবে না যে শৈলবিহাবিণীগণ প্রত্যেকেই এই 
সহজ সত্যটা! স্বীকার করেন । প্রকৃতিদত্ত সুযোগ হেলাভরে প্রত্যাখ্যান 
করে বিদেশিনীদের অন্থকরণে তার! ষে পরিধেয় নির্বাচন করেন 
তাতে না থাকে ভূগোলের যান, না রুচির। অধুনা যেটার 
প্রচলন ভয়াবহ বেগে প্রসাব লাভ বন্ছে তার নাম 'শ্যাকৃস+_ 
ট্রাউজারসের স্ত্রী-সংস্করণ। লালিত্য-ব্রিহিতভ এই পৌষাকটায় সুন্দরীর 
রূপ বৃদ্ধি পায় না, অন্ুন্পরীর অকিঞ্চিংকরতা। মুখরা হয়ে লঙ্গা 
বাড়ায় মাত্র । 
ূপগ্রহণে আমি আপোষবিহা অঠ্ৈতবাদী নই । কবির মতো 
সবশেষের গানটি আমার কেধজ ফাত্র কল্যাণী গ্রামবধূর জন্থই 
রিজার্ভড, নেই হলিউডের গড়! ডিভান শায়িত। রপসীরাও আমার 
মুগধদৃক্ট থেকে বঞ্চিত নয়। মেলা দিনে কালো মেয়ের কালে! 
হরিণ চোখ দেখে আমার হৃদয় যেমন ময়ুরের মতে। নাচে, তেমনি 
আলোকোস্াসিত ব্রডওয়ের প্রশস্ত পথেও দৌন্দ্যের সন্ধান পেলে 
আমার হৃদয়ে পুলকের অকুলান ঘটবে এমন আশংকা! করিনে। 
কিনব অর্থনীতির মতে! রূপান্ুণেও আমি টেরিটোরিয়্যাল ডিভিশনে 
বাসী। মাদাম্‌ চিয়াং কাইশেককে শাড়ি-পরিহিতা দেখে ঝুগ্ধ ন1 
দেও ক্ষুন্ধ হইনে; কিন্তু ব্ূুদেং কোলবেয়ারকে বেনারসী- 
নভূষিতা দেখলে নিতান্তই লাঞ্ছিত বোধ করি, যেমন লাঞ্চিত বোধ 
শ্যাক্স্মণ্ডিত৷ মিরায়ার আবির্তাবে। 
শাধারণ ভবে এ কথা বললে বোধ হয় অন্যায় হবে ন! 
পাশ্চাত্য শীন্দর্ষের প্রধানতম সম্পদ হচ্ছে তার 0121001 
রা গৌরব হচ্ছে তাদের 03:80 । ওর! ওদের 
চোখকে ধাঁধায়, এরা এদের শ্রিগ্ধ লাবণ্য দিয়ে 
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নয়নকে তৃপ্ত করে ॥ সৌন্দর্যসৌধে অনেক ম্যান্জন আছে। তাই 
বুঝতে পারিনে-গালিত্যের রাজ্যের সত্রাঙ্তী মিজায়া কেন ওক্ধল্যের 
কক্ষে ভিখারিণী হতে যান । 

কারণ বোধ হয় এই যে, তার পক্ষে রূপচর্চা শুধু মাত্র 
কলাবিচারসাপেক্ষ নয়। শ্রেণী-বিভাগের প্রশ্নটাও সমান গুরুত্বপূর্ণ । 
পরিচ্ছদের দুম্ল্যতায় আর উঁহল্যে সারা বিশ্বকে একথাটা উচ্চৈ- 
স্বরেই জানাতে হবে যে এরশ্বর্ষের ছন্দে মিত্রজায়া কারো দস্তানাই 
কুড়িয়ে নিতে দ্বিধা করবেন ন1। 

' কিন্ত মিত্রজায়া ভার প্রথম উদ্দীপনাকে দিব চিত্তার 
পরিণতি থেকে সজোরে রোধ না করলে বোধ হয় উপলব্ধি করতে 
পারতেন ষে কিঞ্চিৎ দ্বিধাই সমীচীন হোতো। মিষ্ঠার মিত্রের 
সম্বদ্ধির বৃদ্ধির জন্যে নয়, মিত্রজায়াব নিজেরই সম্মান রক্ষার ভন্যু। 

প্রাচীন সমাজে গৃহকত্রীর একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। 
গৃহ্মঞ্চে ভার অস্তিত্বের সার্থকতা কেবল মাত্র শৌভাবর্ধনেই নিবদ্ধ 
ছিল না। হৃর্যোদয়ের পূর্বে শয্যাত্যাগ করে অসংখ্য পারিবারিক 
কতৰ্য সাধন করে তিনি পুনরায় যখন শব্যাগ্থৃহে প্রত্যাবর্তন 
করতেন তখন রাত্রি আর কিশোরী থাকত না। পরিবার 
পরিচালনার প্রতিটি ক্ষেত্রে স্বার অংশ ছিল সর্বতোভাবে সক্রিয় 
কেবল মাত্র দীন জনের কুটারে নয়, ধনিজনের ভূত্যসংকুল প্রাসাদেও । 
গৃহকত্রীর অপরিসীম ব্যক্তিত্ব পরিব্যাপ্ত হয়ে থাকতে! প্রাতি গৃহের 
নিপুণ পরিচ্ছন্নাতায় আর সুস্পষ্ট শুচিতায়। গার কাজ শুধূ 
প্রদশন ছিল না। এমন কি শুধু মাত্র পরিদর্শনও নয়। তিনি 
প্রতিটি কাজে নিয়োজিত করতেন নিজের হাত | আমাদের 
সকলের মনে মা-ঠাকুমার যে ছবি আছে তা! এই ছবি। গৃহকন্রী তখন 
বাইরে গিয়ে অর্থ উপ:ঞ্জন করতেন না কিন্তু সংসার-পরিচালনায় 
তার কাজ ছিঙ্গ ফুল-টাইম্‌ জব। 

এদেশের আধুনিকাদের কিন্তু এমন দাবী করবার অধিকার নেই 
একেবারেই | তাদের গৃহকর্মের জন্যে আছে দাসদাপী, শিশু- 
পরিচ্ধীর জন্তে আয়া, অন্তান্ত কাজের জন্তে অন্যান্ত লোক । পরিবার- 
পরিচালনের কাজে আজকের গৃহকত্রী ঠিক কতটা কাজ করেন তার 
পরিমাপ করলে টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাবে তার যা মজুরি নির্ধারিত 
হবে তা দিয়ে গৃহকত্রার একটি বেলার প্রসাধনেরও খরচ উঠবে না। 

কিন্তু আজ যদি মিত্রজায়াকে বলি, ঠিক কিসের বিনিময়ে তিনি 
মিতাজজিত অর্থের অপব্যয়ের অধিকার লাভ করেছেন তাহ'লে 
মিত্রজ্ায়। শিউরে উঠবেন। 

নেপালী মেসের! কিন্তু এঅপবাদ সহ্‌ করবে না কোন মতেই। 
কমিষ্ঠতায় ও কর্মক্ষমতা ওরা! নেপালী পুরুষদের সমকক্ষ নয়, 
অগ্রণী। হাটে-বাজারে, পথে-বাটে, সর্বত্রই দেখা! যায় নেপালী 
মেয়েদের অসাধারণ কতৃ্ব এবং অসাধারণ আত্মনির্ভরত! ॥ শুনেছি, 
এমন পরিবারও বিরল নয় যেখানে স্ত্রীর উপার্জনেই পরিবারের 
অন্নস্থান হয় এবং স্বামীই অলংকাররূপে শোভা! পান। নেপালীদের 
মধ্যে তাই সিভ্যাল্রাস্‌ পৌরুষবোধটা ঠিক সার্বজনীন নয়। “তোমার 
'বসে থাকা» আমার চলাচল'-_এটা স্ত্রীর প্রতি নেপালী পুরুষের 
উক্তি নয়। তিনি বরং প্রায়শই তুম্বামত হয়ে নিশ্চিন্ত নিক্ুছেগে 
বলেন, “কেই ফিকর গরম পড়দেই না-হে! হুনছা! দেখ! জাল! !” 

হল নেপালী উক্তি সমেত স্থানীয় আচারের পরিচয় দান 
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করছিলেন মিসেসু রায়, আমার বাসস্থান “কাঞ্চনজজ্জঘা কর্ণারের” 
একচ্ছজর পরিচালিকা। এটা ঠিক হোটেলও নয়, বাড়ীও নয়। 
অতিথি এখানে উভয়েরই সুবিধা ভোগ করতে পারেন। এক! 
থাকতে চাইলে নিঃসংগতায় বাধা দেবে না কেউ। নি£সংগ বোধ করলে 
মিঙেস্‌ রায়ের হাস্ময়ী উপস্থিতিতে শূন্যতা! বোধের নিরসন হয়। 

রায় মশাই বেশীর ভাগ সময়েই বাইরে থাকেন। অতিথির 
অভাব-অভিযোগ শোন! এবং তার প্রতিকারের ভার তাই মিসেস্‌ 
রায়েরই । তাছাড়া ভাষাগত অন্থবিধার জন্যও তাকেই অতিথি 
এবং ভূতাদের মধ্যে 1481500-য় কাজ করতে হয়। কেউ গরম জল 
চাইলে মিসেস্‌ রায় তৎক্ষণাৎ মৃহ কিন্ত গম্ভীর কঠে “কাচা” বলে 
সম্বোধন করে নেপালী ভাষায় আদেশ করেন । 

নেপালী ভাষায় অনর্গল কথোপকথনে মিসেম্‌ পায়ের অদ্ভুত 
দক্ষত| দেখে প্রথম দিনই সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করেছিলেমঃ "আপি এত 
চমৎকার নেপালী শিখলেন কি করে 1” 

মিসেশু রায় উত্তর দেবার আগেই মিষ্টার রায় বললেন, “কিছু 
নয়। খুবই মোজ! ভাষা । বাঙলার সঙ্গে অনেক মিল আছে। 
আপনি বদি মাস তিনেক থাকেন তো আপনিও অনায়াদে শিখে 
ফেলবেন ।” ইত্যাদি । 

'কাঞ্চনজজ্ঘ।' বাংলোটা বৃহং নয়। নিজেদের জন্যে একটি মাত্র 
ঘর রেখে বাকী চারটে তৈরী করেছেন দক্ষিণাদাতা অতিথিদের জন্য | 
মীজনে ঘরগুলো৷ বড়ো! একটা খালি থাকে না, কখনো-কখনে। বা 
উপচে পড়ে। কিন্তু এখন আমি ছাড়! অন্ত অতিথি আর নেই। 
তাই পৌছোবার কিছুক্ষণ পরে স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই দেখি 
আমার বাকৃসবিছানা সব কিছু খুলে জিনিম-পত্তর বের করে ছু'টো 
পাশাপাশি ঘরে জুন লুবিন্তস্ত ভাবে সাজানে! রয়েছে । বিদেশে এমন 
পরিপাটা ব্যবস্থা! আমি নিজে কখনোই করে নিতে পারতেম না! 
এই সব ব্যবস্থায় ষে নিঃসন্দেহে 'ফেমিনিন্‌ টাচ” ছিল তা অন্ধেরও 
বুঝতে বাকী থাকে ন!। 

মিসেস রায় একটু পরেই এসে বললেন, “কি? ঘর দু'টো 
পছন্দ হয়েছে তো? 

আমি কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপন করলে বললেন, “চলুন, খাবার দেয়! 
হয়েছে ।” 

আমি শীতে কাপতে কাপতে আমুনার সামনে হাত দিয়ে 
অবাধ্য কেশরাশি নিয়ে উদ্ান্ত আছি দেখে মিসেস রায় হাসছিলেন। 
চিক্ষণী আনতে ষে ভুল হয়ে গেছে এই কথাটা স্বীকার করতে 
সংকোচের সীম! ছিল না। 

মিসেস রায় তেমনি হাসতে হাসতে বললেন, প্ধাড়ান, এখনি 
একটা কাংগে! এনে দিচ্ছি আপনাকে ।” 

কাংগো 1? সে কী জিনিস? অন্তহিতা মিসেস রায়ের 
পুনরাবিভভীবে ৰৌঝা গেল যে তা চিক্লণীর চাইতে ভয়াবহ কিছু 
নয় ॥। কিন্তু কাংগো কেন? চিরুণী নয় কেন? কেজানে! 

খাবার-্ঘরে গিয়ে দেখ! গেল রায় নেই সেখানে । জিজ্ঞাসায় 
জানলেম যে রায় কাজে গেছেন, তার অন্তে অপেক্ষা করবার 
প্রয়োজন নেই। এই অনুপস্থিতি যে রীতিই, ব্যতিক্রম নয়, 
ত| দিন কয়েকের অবস্থিতিতে স্পষ্ট হোলো। 

আমার জীবনটা ঠিক শিশুদের অভিনয়োপযোগী একেবারে 
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সত্ীভূমিকাবর্জিত নাটক নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের প্রিসিডেন্ট 
নেই আমার অভিজ্ঞতায়। মহিলার আতিথেয়তায় যে নির্ভুল 
প্রতিভার পরিচয় আছে তা৷ নিখু'ত ভাবে এফিসিয়ে্ট-_দামানততম 
অপবায়ের বিরুদ্ধে তীর উদ্যত তর্জনীকে ভূত্যরা ভয় করে-_কিন্ 
এই দক্ষতাকে আচ্ছন্ন করে আছে তার সুমধুর ব্যবহার । তার 
মধ্যে স্সিপ্ধ আস্তরিকতার আভাদ আছে কিন্তু অত্যধিক অস্তরঙ্গত! 
নেই। তা শুদ্ধ ভদ্রতাই শুধু নব, কিন্ত আর্ত আদর দ্বারাও 
সে আপ্যায়ন জর্জরিত হয়নি । মহিলার মধ্যে অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে 
গ্রেসূ এবং ডিগনিটির। গ্ঠার গ্রেস অতিথিদের হৃদয় আকৃষ্ট করে। 
কিন্তু তার ডিগনিটি রায়কে ক্রিষ্ট করে। 

এই ক্লেশ গোপন করতে রায়ের চেষ্টার ক্রটি নেই । আগন্ধকের 
সম্মুখে ওদের দু'জনের বাবহারে সামান্ততম সন্দেহেরও কারণ হয় ন1 
ষে ওরাই বিশ্বের আদর্শ-দম্পতি নম । রায়কে কিছু জিজ্ঞাসা 
করলেই উত্তর আসে, “তাই তো, তা! আপনি ঠিকই বলেছেন কিন্তু 
মিসেসূকে একবার জিগেস করা বাক, কি বলেন? হে হে, তার 
মতটার খোঁজ নেয়া যাক, হে হে।” এটা যে কটিন কনমাল্টেশন 
নয়--বরং ফর ফেভার অব অর্ডারস--ত! বোঝা যায় এই থেকেই ষে 
রায়-গৃহিণী কখনে। অনুরূপ আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করেন 
না। তীর ডিসীশন সর্বদা জিহবাগ্ে। এই দ্বিধাহীন আত্ম- 
প্রত্যয়ের উৎস যে কী দে তথ্য পরে একদিন প্রকাশিত হোলো । 

সেদিন সকালে শীতের দাঁঞজিলিঙে আলোর আতীসটুকুও 
ছিল না কোনে! দিকে । হুর্ধ ছিল নিরদেশ। আকাশে কোথাও 
তার ধোজ ন| পেয়েই বুঝি মেঘগুলি নেমে এসেছিল মাটির 
কাছাকাছি । সঙ্গে এনেছিল এক রাশি ছর্ভেদ্য কুয়াশা! । আমি 
আমার শধ্যা থেকে এক মুহ্তের জন্য গল! বাড়িয়ে জানালার 
বাইরের রূপহীন, রদহীন, অস্তহীন নকল সন্ধ্যার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ 
করে তৎক্ষণাৎ জাবার লেপের তলায় অন্তহিত হয়েছিলেম । যে- 
দিনের দিন হয়ে দেখ! দেবার সাহর নেই, কাজ নেই অমন দিনকে 
'নুপ্রভাত' বলে লঙ্জ! ছিয়ে। 

দরজায় আঘাতের উত্তরে “কাম ইন' বলার আহ্বানে ধিনি 
প্রবেশ করলেন তিনি রায়-গৃহিণী । এটা! যে একেবারে অপ্রত্যাশিত 
তানয়। কিন্ত আশাতীত ছিল তার সেদিন সকালের রূপ । 

মিসেস রায়কে অসামান্ত। সুন্দরী বললে অতিরঞ্রন হবে, যদিও 
সৌনদর্ধের প্রথম পরীক্ষায়-_গাত্রবর্ণে-তিনি অত্যন্ত সসম্মানেই 
উতীর্ণ হবেন। তার বর্ণ শুধু সাদ। অর্থে ফর্সা নয়, তার সঙ্গে 
মেশানে! আছে রামধনুর আরে! অনেকগুলি রঙ। একটু হাসলেঃ 
তারা খেলায় মাতে খিসেম রায়ের আনন তরে। 

সেদিন কিন্ধু তার সুখে হাসির আভাসটুকুও ছিল না৷ কোনোখানে 
চুল ছিল এলোমেলো, স্ফীত চোখে ছাপ ছিল পূর্বরাত্রির নিদ্রা 
হীনভার । গায়ের উপর হেলাতরে যেলা ছিল কারের ওভারকোট 
শৃন্তগর্ত হাতা ছু'টো ছু'দিকে ছুলছিল অসহায়ভাবে । ছুঃখ মানবে, 
চরিত্রকে উন্নত করে কি না জানিনে, কিন্তু বেন! থে অনেক সম: 
নারীর দ্ষপকে গাসীরধমণ্ডিত করে ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য দান কয়ে তা, 
প্রমাণ সে সকালের মিসেস রায়। 

“আচ্ছা, রায় কি আপনাকে কিছু বলেছে? কাল বিকেলে ? 
নান! মায়ুলি আলাপের মধ্যে অকন্মাৎ মিলস রায় প্রশ্ন করলেন। 
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রায় অত্যন্তই সাধারণ একটি নিরীহ ব্যক্তি । উল্লেখযোগ্য বা 
স্বরণীয় কোনো উক্তি তার কাছে কখনোই শুনেছি বলে মনে করতে 
পারলেম না, পূর্বদিনের বিকালে তো নয়ই । বায় ভালো লোক, 
তার সম্বন্ধে আর কিছু বলার নেই। মিসেস রায়ের প্রশ্নের তাৎপর্য 
বুঝতে না পেরে বিষূঢ় ভাবে পাঁ্ট! প্রশ্ন করলেম, “কি সম্বন্ধ 
বলুন তো?” 

মিসেস রায় চুপ করে রইলেন। ত্ঠার মুখে ছিল দুশ্চিন্তার 
ছাপ, কিন্তু শুধু দুশ্চিন্তার নয়। কেন বলতে পারব না, কিন্তু তাকে 
দেখে আমার মনে সন্দেহ রইল ন! ঘে বেশ গুরুতর একট! কিছু 
হয়েছে। কিন্তু জানতেম যে জিজ্ঞাসায় কৌতূহলের প্রশমন হবে না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মিসেস রায় উঠে ধড়িয়ে জানালার দিকে 
এগিয়ে গেলেন। তীর চোখ ছিল বাইরে । যেখানে দৃষ্টি নিশ্ষল। 
কাকে উদ্দেশ করে জানি না, বাইরের অন্ধ-বধির কুয়াশীকে না 
আমাকে, মিসেস ঝাঁয় বললেন, “দেই কাল বিকেলে ষে বেরিয়েছে, 
এখনো! ফেরেনি ।” 

বাক্যটির, এবং কার্যটির, কত যে রায়ই তাতে সন্দেহ ছিল 
না। কিন্তু আমি কী করতে পারি ভেবে পেলেম না। সাধারণত 
তিনি কোথায় যান, এরকম বাইরে থাকা স্বাভাবিক কি না, ইত্যাদি 
মামলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে মিসেস রায়ের ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটালেম কিন্ত 
তার চিন্তার লাঘব হোলো! ন! একটুও । 
হঠাৎ প্রায় চেচিয়ে উঠে বললেন, “না, না, ন!। 

আমি জানি ও আর ফিরবে না!” 
ফিরবে না? কেন? কিছুই বুঝতে পারলেম না। কোনে 
: কিছু বলার না থাকলে কোন কিছু ন৷ বলাই যে সব চেয়ে ভালো! 
তা আমিও জানি কিন্ত তখন মনে ছিল না। একান্ত নির্বোধের 
; মতো! বললেম, “তা--তা হোলে তো৷ বড়োই মুস্ষিলের কথা । 

“মুদ্বিল? কার? আমার কথা ভাবছেন? আমার একটুও 
মুস্কিল হবে না,” মধুর! মিসেস রায়ের কণ্ঠে বে এমন হিংস্রতা 
নিহিত ছিল জানতেম না, “তবে, তবে ওর একটু মুস্কিল হবে হয় 
তো।” পাতে ঠোট কামড়ে যোগ করলেন, “এবং তাতে আমি 
খুনী বৈ ছুঃখিত হবো না।* মিসেস রায় দ্রুতপঙ্ে আমার ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন । 


সে সব কিছু 


নয়। 


আমি নির্বোধ-বিদ্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে রইলেম। 

বিকালের দিকে আবার যখন মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা হোলো! 
সকালের ক্রোধ তখন শান্ত হয়েছে। ধুলো! উড়িয়ে ঝোড়ো হাওয়৷ 
স্তব্ধ হয়েছে, বর্ষণের পাল! এবার ; অপমানাহত উদ্মা তখন অভিমানে 
পরিণত হয়েছে। 

কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই মিসেস রায় বললেন, “রায় খন 
নেই, আপনি নিশ্চয়ই এখানে আর থাকবেন না?” 

কথাটা যে আমারও মনে হয়নি তা! নয় । নিজের ছুঃখের অস্ত 
নেই, অপরের বেদন! দিয়ে বোঝা! বাড়াৰবার আর ইচ্ছা ছিল ন!। 
সকাল থেকেই অদ্ভুহাত উদ্ভাবনে ব্যস্ত ছিলেম ; কিন্তু মিসেস রায় 
নিজেই যখন সেই প্রঙঙ্গের উদ্বাপন করে নিক্রমণের পথ এত সহঙ্জ 
করে দিলেন তখন কিছুতেই পারলেম ন! সেই সুষোগ গ্রহণ করতে । 
একটু ইতস্তত করে বললেম, “না, না, এখনি যে ঘেতে হবে এমন 
কি কথ! আছে?” ৃ 

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালের সেই দৃপ্তা রমণী করুণ, 
অসহায় মিনতির বরে বসলেন, “সত্যি থাকবেন আপনি আমার 
এখানে ? 

আমি কী বলেছিলেম মনে নেই। ভয়ানক বীরস্বব্যঞ্জক কিছু 
নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মিসেস রায়ের মনে তখন বোধ হয় ভাসমান 
খড়ের টুকুরোও অপরিসীম ভরসার সঞ্চার করতো । 

কিছুক্ষণ পরে পাওুর হাঁনির স্রিগ্ধতাযু বললেন, “কাল থেকে 
মনটা বড়ো৷ খারাপ হয়ে আছে। একটু বেড়াতে বেকবেন এখন ? 
আমার তৈরী হতে ছু' মিনিটের বেশী লাগবে না ।” 

উপায় ছিল ন! এমন অনুরোধ উপেক্ষা করবার । ইচ্ছাও ছিল 
না। মনে একেবানেই ভন ছিল না বললে মিথ্য। বলা হবে, কিন্ত 
তার চেয়ে বেন ভয় ছিল মিসেস রায়ের কাছে এবং নিজের কাল 
ভীরু বলে প্রতিপন্ন হবার। ইতিহামের বহু ছুঃদাহসিক কীতির 
উৎস অবিষিশ্র ভীরুতা ৷ 

কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারাবৃত শীতল রাত্রির মধ্যে পরস্পরের সম্বন্ধে 
কিছুই না জেনে অত্যন্ত অল্পপরিচিত ছু'জন একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেম 
দাঞ্জিলিঙডের জনহীন পথে । 

কে জানে কি ছিল বিধাতার মনে ! 


[ ক্রমশঃ 





ক্লোরোফরম 


শ্রীনক্ষত্র গু 
টানা থেকে মুখ বের করে হাত নাড়ে। অভ্যাস-- 
অথবা অমনি । 
একসঙ্গেই পড়ত । ছু'বছর'*****হতে পারে বছর ভিনেক 


আগে। হয়েছিল জানা-শুনা, মেলা-মেশ।__একটু বেন কেমন মাখা- 
মাথি। ওকে রাণী করে সাজিয়ে দেখবার সাধও যে মনে ন 
উঠেছিল তা! নন্ব। হেন! কিন্তু মাফ জবাব দিয়েছিল । আবার 
কিন্ত এক দিন হেনাই আকারে-ইঙ্গিতে জানিয়েছিল, তার চাই 
পাহাড়ের গায়ে একট! ছোট্ট বাংলো, সে বাংলোয় ঘিরে এক-ফালি 
সবুজ লনের বেণ্ট, আর সে সবুজ আত্তরণের প্রান্তে লাল-হণুদ মরশুমী 
ফুলের বেষ্টনী_-কচি-কলাপাতা৷ রংএর শ্রাড়ীর ব্গীন আচলের মত। 
ময়দানে খেলবে ফুটফুটে এক জোড়া খোকা-**সে বলেছিল থোকা, 
অমল বলেছিল খুকু। এ-নিয়ে মিটি একটু মনাতস্তরও হয়ে গেছিল 

হেনার না কি ফেটে-পড়া রূপ। ছেলের! তাই বলগত। অমলের 
রূপের বালাই নেই। বিদ্যের চকচকে চাপরাশ দেখে হেনার হয়ত 
আরদালীর প্রয়োজন হয়েছিল। কালো! কাষ্ট-পাথরের একট! বিরাট 
দৈত্য! দরাজ বুকের রোমারণ্য আর রোমশ বাছুর লৌহ-পেশীর 
আবেষটনের বৃতুক্ষা হয়ত বা! তার হয়েছিল। তাই নিমরানী হচ্ছিল 
ক্রমে । আবার ক্রমেই হয়ে পড়েছিল গররাজী | যদি মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে যায়, তাতে আনন্দ কি নিরানন্দ ও ত] স্থিরই করে 
উঠতে পারছিল না। মন থেকে অমলের অহমিকা মাথা তুলে 
বলেছিল- হেনাকে বিয়ে? হতেই পারে না। মনের শান তাকে 
মানতে হয়েছিল । 

এর পরও হেন। এসেছে গায়ে পড়ে পিবীতের খেল। করতে-_তার 
কোলের পাঁপির সঙ্গে যেমন খেলে থাকে হয়ত তেমনি খেল! ৷ অমলের 
মন তাতে বাধা দিতে হুকুম দিয়েছে_-বলেছে_ ঢইল! স্ীলোকটাকে 


ট্যান্ষি থেকে চাদবদন বের কে হাত নাড়ে_আবার ব্দনখীনিও 
সরিয়ে নেয়-_হাড়মাসের হাতও । 
হি প্রেম 2 ঘরকমা ? 
ইওয়! | দাও ! আরও দাও। 
ট্যাজিতে বসে এক রকম চেঁচিয়েই বলে--“দেব ন1 1" ডাইভার 
ধ ফিরিয়ে চেয়ে নেয়। 
***ত৪ ভেতর থেকে কিন্তু কে যেন দিতে চায় সব। আবার কে. 
ব তার সারা অত্তিত্বটার উপর কর্তৃত্ব করে হুকুম চালিয়ে বলে-_'না- 
হতে পারে ন!।' সে হুকুমে দাতাটি মাথা লুকোয়। অস্তর হেসে 
॥ হাহা করে, অদৃশ্য তর্জনী হেলিয়ে বলে_ হুব্বলত। তুল! 
তবু মন বুঝে না* ছুর্্বলতাই বা! কি ভুলই বা কোখায়। অমল 
1র করে সিদ্ধাস্ত করে দুর্বপতার হয় কোন মানেই নেই, না হয় 
গরের এমন এক গভীর তলদেশে ওর ঠাই যে জোর করে 
ক চেপে রাখলেও কাক গেলেই উকি দেয়-_আর সে অবগুঠনের 
ক হেনার মুখখানি দেখতে ইচ্ছ করে"***** 
এলিয়ে পড়ে গাড়ীতে ! মন এলিয়ে পড়ে হতাশ হয়ে। পাশব 
গুলোও নেতিয়ে পড়ে। 


মানে দাসখত । ওর আরদালী 


পৃথিবীও না! কি এমনি নেতিয়ে পড়ছে ক্রমে। ঠাণ্ডা মেরে 
যাচ্ছে । অনন্তের 'দিয়ার ক্কুদে একরত্ি পৃথিবী ত একটা! বিন্দুর 
বিচ্দু। তারই মধ্যে আবার অমলের প্রাণ। ছুনিয়াই যদি গেল 
ঠাণ্ড। মেরে, তাঁর প্রাণটাও যে পড়বে নেতিয়ে আর হিমিয়ে তার আর 
আশ্্য্য কি! ক্ষুদে দুনিয়ার অদৃশ্য কেন্দ্র-কণা ঘিরে একটা 
ইলেকট্রন যেন অহরহ স্পন্দিত হয়ে ঘৃরপাক খাচ্ছে-_পুন্যে ছিট্‌কে 
পড়তেই ব৷ কতক্ষণ । ৃ 

এই ত বলে তোমাদের কেমিষ্টরি আর ফিজিক্স, আর স্যাষ্রনমি। 

তবু চেষ্টা কেন? তবু কেন বেঁচে থাক? 

না বেঁচে যে থাকা যায় না। বাচার সাথে না বাচার বে পাল্লা! 
চলেছে অমলও যে তাতে যোগ দিয়েছে" * 

উঠ, কি ঠাণ্ডা পৃথিবী জমতে বাধ্য। আলোয়ানটা অমল 
এক হাত দিয়ে জড়িয়ে নেয়। 

তবু শীত! শীতের উল্টে! গ্রীন্ম। ঠাগ্ডার উল্টো গরম। 
তাপ প্রতিক্রিয়া বাড়িয়ে দেয়। মীতে প্রতিক্রিয্বার বিলম্ব । তাপেই 
আরাম ! | 

একটা জঙ্গুলে ছবি দেখতে গেছল অমল আর হেন! । বুনোদেয় 
নাচনার যাছু-ুরে প্রেক্ষা-কক্ষের উত্তাপ রীতিমত বেড়ে গেছল। 
হেনার শুরভি শাড়ীর আচল বার-বার অমলের স্বান্ধে স্পন্দিত হয়ে 
বার-বার জানিয়ে দিচ্ছিল, তার সম্মতি আছে। তার পর এক দিন 
লেকের সন্ধ্যায় গগনের হাজারো দীপের রোসনাইএ অমল দেখেছে 
তার মুখ_চেখেছে হুষ্ট-ষ্ট, হাসি-_হাসিতে আবেদন- আবেদনে 
মৃদু উল্লাস আর মৃছ্‌ দুঃখ । দেখেছে-_লেকের প্রশাস্ত জলরাশি 
মহল! সচল হয়ে ধীর-মস্থুরে বয়ে চলেছে । 

বৈজ্ঞানিক এরও একটা ব্যাখ্যা হয়ত দেবে | তারা ব্যাখ্যা করে 
থাকে সব-কিছুরই । খেয়াল-খুশি সব-কিছুরই ব্যাখ্যা ওদের ঝুলি 
খুঁজলে মিলবে। 

তবু অমলের সার! মন জুড়ে হেন1। ভাবনা-প্রবাহের ুরূতে 
হেনা । দে ভ্রাত এলোমেলে। ভাবে শত ম্লোতে ঘূরে-ফিরে আবার 
মিলে-মিশে ফিরে আসে হেনায়*** 

ট্যাক্সি থামে হাসপাতালের গেটে। অমল এক হাতে মনি- 
ব্যাগটা কোন মতে খুলে একট| কি ছু'টে(--কত টাকার কে জানে-- 
নোট এগিরে দিয়ে নেমে পড়ে । ডাইভার সেলাম জানায় । অমঙ্গ 
ফিরে চায়--“সেলাম কি হে! তুমি যা আমিও সেই। একই 
প্র্যানে বাধা । তোমার ট্যার্সির সঙ্গে আমার যন্ত্রের ফারাক এই যে, 
ওটা বিগড়োয় কম- আর*-_হেসে ব্যাণ্ডেজ করা'হাত দেখিয়ে বলে-_ 
আমার হামেসাই। ডাক্তার বাবুর ত ভাই-ই বলে। আমি 
কিন্ত-বিশ্বাম করি নে। তুমি কর? 

এক নার্স সামনে পড়ে । মেয়েটি মুগ্ধ হয়ে চায় । জিজ্ঞেস করে-_ 
“কি নাম বলব ?' 

“নাম? হেনা।” 

আপনার নাম ? 

ঠিকই ত, আমার নাম--বলুন সেন- অমল সেন। 

ঘরে একখান বড় আরসি। ডাক্তার গ্রাড়িয়ে দেখছেন 
আপনাকেই ! বিস্তীর্ণ বক্ষ। তার ধারণা, তার প্রশস্ত ললাট। দীর্ঘ 
বা ও বিস্তীর্ণ বক্ষ দেখে রোগীদের আস্থ! হয়। ডাক্তার তাই মাঝে- 
মাঝে আপনাকে দেখে নিয়ে আপন কেরামতিতে আস্থ! ফিরিয়ে 


আনেন 


২৭শ বর্ষ--কাঠিক, ১৩৫৫ | 


ডাক্তার বললেন-“আপনার একস্‌রে প্লেট দেখেছি মিঃ সেন। 
চিন্তার কিছুই নেই। কন্ুয়ের জোড় একটু ঠিকঠাক করে দিতে 
হবে। একটু অজ্ঞান করতে হতে পারে। দে কিছু না। একটু 
শ্রাণ-তার পর নিদ্রা-তার পর বিশ্বরণ | 

এ লোকগুলোর মনে সংশয়-দন্দেহের বালাই নেই। মেহগনি 
টেবিলটা? মত ওদের মন যেমন শক্ত, তেমনি নিম্পৃহ, নিশ্চিত, 
ঘন নীল রংএর দেওয়ালের রেখাচিত্রের মতই এদের 


নিঃসংশয়। 
মর্ধ্যাদা | এদের চলন-চালন থেলোয়াড়দের মতই সহজ ও স্বচ্ছন্দ। 
ভগবানকে তয় করে বোধ হয়। রাজভক্তও সম্ভবতঃ | ঘরে 


রূপসী স্ত্রী সম্ভবতঃ ওদের গরবে গরবিনী। সহকম্মাী ডাক্তাররাও 
বুঝি হনে করে বেশ লোক । দেখেই মনে হয়, নির্ভর কর! চলে, 
মনে হয়, ওর কাজ ও ভালই বুঝে । 

অমল ভাবে-মান্ুষকে ওর! টেবিলে ফেলে অজ্ঞান করে তার 
হাড় টানাটানি-_-মাংস ছেঁড়া-ছেড়ি করে ত্বক মাংদ তেদ করে 
রক্ত চুইয়ে পড়ে, দদীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে । তার পর শোণিতধার! 
বন্ধ করে দেয় চকিতে । ক্ষমতার তারিফ করতে হবে বৈ কি? 

ডাক্তার চকচকে ধঁত ছু'পাটি বিকশিত করে হেসে বলে--ভয় 
কিছুই নেই 1 একটু থেমে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলে 
“ছু'বছরে দু'হাজার সাত শত--একট! কেসের কোনটি ব্যর্থ হয়নি ।' 

অমল পকেট খেক একটা দেশলাই-বাজ্স বের করে, আবার 
তা পকেটে রেখে দেয় । 

“**অন্ভুত অভিজ্ঞতা ! শত শত রোগী এসে ডাক্তারের লক্গে 
কথা কইতে কইতে যেন মরে পড়ে থাকে অপারেশন টেবিলে, তার 
পর ফিরে পায় প্রাণ__শাবার বলে কথা-_-্িবে যায় ঘরে--ভয়- 
সংশয়ে অপেক্ষমান তাদের স্ত্রীর চোখগুলে। সঙ্গল ও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

এিত কবি ভাবছেন ? 

অম্ল ভাবে_ আলাপ বন্ধ কর! চলবে ন|। ডাক্তার হাসে। “কথ? 
মোটেই ন!-_একটু আাণ-_-তার পর নিজ্রা-_তার পর বিন্বরণ।” 

সত্যি ত লোকটাকে ঘুণা কর! চলে না। ঘুণ হয় কখন? 
জীবন সম্বন্ধে ষে সব বাতিলপ থিওরীর কথ৷ কেতাবে পড়ে গেছে, 
সেগুলোর ব্যর্থতা দেখেই হয় ঘা । উদ্দেশ্য, গতি, রূপ, আদর্শ__ 
এ মবেন নিশ্চয় মানে আছে*** 

অপারেশন টেবিলে উঠতে উঠতে ভাবে_-জীবন জটিল যন্ত্র মাত্র 
নয়_আরও কিছু। 

ওরা অমলের হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন গৌণে হয়তো বা শৌনে। 
হেসে ফেলে বলে-_'কি বলে ?' 

ওরা তার নাকের উপর রুখোস পরিয়ে দিয়ে বলে_লাগছে 
নাত? 

অমল মাথা নেড়ে জাগায়, না। 

'বেশ! এইবার একটু নিশ্বেদ টেনে নিয়ে ছেড়ে দিন। 
তার পর ঘুম না 

তার পর ঘুম! অমল ভাবে--তার পর আরাম, সব তুলে 
হাওয়া | কিন্তু না ভুলে কি পারা যায় না? 

নিশ্বাম টেনে নেয়। 

কি মি গন্ধ। রিমবিম-রিমবিম, ভালে তালে নাচে 
হেনা বেগুনী আলোয় অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে। 


ক্লোরোফরম 


২১ 

ইচ্ছে হয় মুখোসটা খুলে নিক! একটু বাতাস! বিস্তীর্ণ 
জলরাশির ও-পার থেকে ভেসে আসে ঝিরঝিরে হাওয়া । বিরঝির 
করে ব্যজন করে যায়, বলে যায়» নাও! নাও! নাও! নাও! 
দেখতে দেখতে হেনা হাওয়া ইয়ে বয়ে আসে, আর বে 


যায় কুলু-কুলু প্রবাহিত বিস্তীর্ণ জলরাশির বুকের উপর দিয়ে। 
ইচ্ছে হয় হাতছানি দিয়ে ডাকে । হাত ওঠে না। পা ছ'টো! ভারি, 
ছুটে যেতে চায়, পারে না। নিজেই কিন্তু ফিরে এনে সর্বান্গে চুয় 
খেয়ে যায়। সে চুম্বনের শিহরণে গেশীগুলো আরামে অলস হয়ে 
এলিয়ে পড়ে । পায়ের তল! থেকে খুনন্ুরি দিতে দিতে ওর 
চাপাম্পর্শ ওঠে.পা থেকে উপরে আরও উপরে। মন নাচে 
পাগলা বাউলের ধুর্ী নাঁচ--পাকে-পাকে ঘূরে-ঘুরে। নাচে 
সেও চঞ্চল অঞ্চলের, বেষ্টনী রচে। কি আনদ্দ। একী 


হঠাৎ তিনটে খুদে সাপ গালের উপর পাক ছড়াতে চায়। 
সাপ নয় মুখোসের রবারেয় ব্যা্ড। জ্ঞান ঠিকই আছে তা৷ হলে! 

কিন্তু, ও কি! তাকে যে উড়িয়ে নিয়ে গেল! চক্রাকারে ঘোরে 
শূন্য । মে অনস্ত ধূর্ণায়মান শূন্যে অমল যেন ত্রিশঙ্কু হয়ে ঝলছে। 
তার সর্বাঙ্গের সকল ছিদ্র দিয়ে প্রাণ চুইরে চুইয়ে বেরিয়ে আমে! 

তবে মৃত্যু? 

অমল পুরানো কথ! ফিরে ভাবতে চায়। কত লমস্যার সমাধান 
হম়্নি-বরঙ্গাণ্ডের হেয়ালী--জীবনের অর্থ-_ভগবান দার্শনিক, ন! 
যাদুকর ! হঠাৎ উত্তর মিলে যায়। সরল ফোজা! সথাধান--'হেসে 
নাও! কি সুন্দর উত্তর হাস! 

যে শেকল অমঙকে নিষ্কে মহাশূন্যে ঝ.লছিল তা ভয়ঙ্কর হেমে 
ওঠে! প্রাণখোল। হাটি । এই ত ভগবানের বর! ওরা কীদে। 
বোকা ! গোপন রহদ্য ত কেউ জানে না- তাই কেঁদে মরে মূর্খর! | 
সে রহস্য কে-ই বাজানে? কি আশ্যধ্য ! 

কিন্ত এ ত্য ছুনিয়াতে বয়ে কেনিয়ে যাবে? অমল হ 
মরেছে। জীবনের এই গুপ্ত তথ্য আজ মাত্র অমলের কাছেই 
প্রকাশিত। এ সহ্য সাথে নিয়েই সে চিতায় উঠবে। পৃথিবীর : 
মুক্তির প্রাথ-ভোমরা আজ যে অমলের কযায়ত, সেই অমলকেই ওরা! 
যে হত্য। করেছে! পরম তত্বের ও-পার পর্য্যস্ত ওর কারপকে তাড়। 
করে নিয়ে যেতে চায়-_ওর! জড়কে ভেঙ্গে-ভেঙ্গে উড়িয়ে ধৌজে 
কি-ফেন-কি--গর। টেষ্টটিউবে? প্রাণে হত করতে চীয়। এমন দিন 
আসবে) হেদিন নুর্ধ্য ঠাণ্ডা ছেরে গিয়ে ভরকুটি-কুটিল 
শুনো! কটাক্ষ করবে, আর তুছিন-জমাট পৃথিবীর উপর মানুষগুলো 
নিক্ষল গবেষণ| প্রাণহীন পাষাণে পরিণত হবে। কি ভয়ঙ্কর! 
কি বীভৎস! অমল ভাবে, লে একবার শেষ চেষ্টা করে পৃথিবীর এ সব 
নরনারীকে বুঝিয়ে দিবে-_কে তাদের হত্যা করেছে__তাদের শেষ 
আশাও নিশ্মুল করেছে। 

কিন্ত অমল? সে তমরেছে। বেচে থাকলে সে সবাইকে 
স্তর সত্য-কাহিনী যে কি তা বলতে পারত । বলতে পারত- মৃত্যু সব 
চাইতে প্রচণ্ড তাষাসা- পরম উপহাস। 

অমলের হানি পায়। হাসি চেপে রাখা আর যায় ন। 
হাসির তরজে তার উদরের পেনগুলে!৷ আন্দোলিত হতে থাকে। 
আদম্য উল্লামে তার ছুই পাশ কম্পিত হতে থাকে। কম্পন ও 


২২ মালিক বনুমতী 


[ হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আন্দোলনে যে শেকগে অমল ঝুলছিগ তা বায় ছিড়ে। অমল 
বহাশৃন্যে বিক্ষিণ্ড হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

ডাঃ বিভৃতি বললেন-_'শীগ,গির অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । ও'র 
এত হালি কেন বুঝি না।' 

সার্জেন রায় চৌধুরী বললেন--জ্ঞান ফিরলে কিছু বলতে 
পারবে না। স্বপ্ন এরা মনে রাখতে পারে না। বড় আশ্চর্য্য" 

অমলের অট্টহাশ্যের শেষ প্রতিধ্বনি হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। 
সে দেখে, খাড়া! এক পাহাড় বয়ে উঠছে। মৃত্যুর মানেই বা কি, 
নৃত্যুর কারণই বা কি তারই সন্ধানের অভিযান । অমল সন্ধান করে 
পায় তথ্য । মরণের প্রক্রিয়াট! মন্দ না, বেশ নাগরদোলার দোলন 
সুলক। কিন্তু মৃত্যু কি তা তবুবা! যায় না, মাথা ঘুলিয়ে দের। 
বেচে থাকতেও সমস্তার পর সমস্া_মৃত্যুর দক্ষিণ দ্বারেও সেই 
্মন্যার পর সম 41 পেছু ছাড়েনি । মরণের অধিবাম প্রক্রিয়। চলতে 
চলতে বট করে যে অণু-ুহর্থে মৃত্যু-ংস্কার হয়ে গেল, আর তার 
ক্লাশ লাইটে জীবনের গোপন রহস্যের হ'ল মুহূর্ত-প্রকাশ-_তা বদি 
নে রাখতে পারত অমল ! অমল খাড়া পাহাড় বয়ে ওঠে আর 
ভাবে-_হতে পারে জীবন মানেই মরণ, সমস্যাও হয়ত এক, সমাধানও 


হয়ত একই*** 
অনেকে পাহাড়ে ওঠা-নাম। করছে। প্রত্যেকের পরনে জটিল চিন্তার 
এক-একটা বোরখা । এক জন আর এক জনকে দেখতে পাচ্ছে না । 


এক স্ত্রীলোক । চুলগুলে! সব সাদ । একটা! পাথরের উপর বসে 
কাঠি দিয়ে ভূইয়ের উপর তার খোকার ছবি আকছে। পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে অমলের মনে হলঃ যেন তার মা। চোখাচোখি হল, 
চিনতে পারল না। মাথা তুলে অমল দেখল, পাহাড়ের উপরে বসে 
হেনা খেলনার ইট দিয়ে ইমারৎ রচনা করছে, আর খেল-ঘর তৈরি 
হব! মাত্র একখান! হাত কোথেকে এদে সব ভেঙ্গে দিয়ে যাচ্ছে। 
উদাস শ্বাস ফেলে হেনা আবার নতুন করে ঘর বাধতে চেষ্টা করে। 
অমল ঠেঁচিয়ে ডাকে- হেনা ! 
কইতে পারে, শোনে না কেউ! ভয় হয়! তাড়াতাড়ি পাহাড় 
বয়ে অমল উঠে যায়। 

পাহাড়ের সোনালী চুড়া। এ কি জীবন? আর এ নীচে, 
যেখানে মে মৃত্যু-রহন্ের সন্ধান করে ঘোরাফেরা করছিল, এ কি মৃত্যু? 

পাহাড়ের জজ্ঘা ঘিরে এক বনানী । ছোট একটা নদী পার 
হলেই বন। অমল দেখলে, নদীতে জল থমকে আছে। বনের 
মাঝখানে একটা জায়গা! পরিফার--সেখানে এক মন্দির | মন্দিরে 
চুকতে ইতস্তত: করে, তৰু প্রবেশ করতেই কানে যায় কার যেন 
দীর্ঘশ্বাস! কে? চার দিকেচায়। কেউনাত? 

আরও চলে এগিয়ে । এক জায়গায় কতকগুলে! লোক উত্তেজিত 
হয়ে কি সব আলোচনা করছে। 

এক জন বললে--ও যদ্দি পাহাড়ের উপরে যেয়ে থাকতেও না 
চায়, নীচে গিয়ে মরতেও না চায়, তাইলে ওকে শেষ করে ফেল। 

লোকটা দেখতে যেন শুকনো কাঠ-_তপন্ী-টপন্থী হবে! 

এক জন বললে নংশয় বরদাস্ত করবার মত ক্ষমত| ওর নেই। 


সবাই ৰলে ওঠ--ও ত খালি একট! ছবির মুশাবিষ! শুকনো! __. 


ৰালির উপর। 
হশ্দিরের এক খাম থেকে জার এক থামে হুতাশ করে বেড়ায় 


ঠোট নড়ে, আওয়াজ বের হয় না। 


একটা দীরঘ্বাস-_অশরীরী অথচ বাস্তব নর্দবছেঁড়। চাগ! কায়া। 
কার শানে কে যেন মুখে কাপড় গুঁজে ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে নিঃশব্দে 
কেঁপে-কেঁপে কেঁদে যায়। | 

লোকগুলোও শোনে । ওদেরও মায়া? বলে--ও ফিরবে, 
ফিরে আর একবার দেখবে।” 

অমল দেখে-_সে কান্নাকে ওরা ধরে-বেঁধে মন্দির থেকে বের 
করে নিয়ে যায়। ইচ্ছে হয় পেছু নেয়। নৌকায় দেহথানা রেখে 
ওরা নদী পেরোয়। অমল দেখে, নদীর অল্ঘন থমক1 জল নিতান্ত 
অনিচ্ছায় বিরক্ত হয়ে একটু যেন আড়মোড়! ভাঙ্গে । পেছন ফিরে 
দেখে হেন! | খর বানানো শেষ করেছে । অমল পলকহীন দৃষ্টিতে 
চেয়ে রয় । ছেন! কি সুন্দর | কী ল্ুন্দর হেন! ! 

ইচ্ছে হয় ফিরে যায় তার কাছে। কিন্ত মন্দিরের এ মুদ্দা- 
ফরাসগুলো তারও দেহখানি নিয়ে ষে নীচে নেমেযায়! তার 
বড় আদরের দেহ--অনেক দিন ধরে তার পেশীর সয্ধ কলাস্থাপনকেই 
বাকি করে ছাড়া চলে? 

কেমন একটা অন্ভুত হটগোল ওর কানে। মনে হয় কিছু 
দেখ! যাচ্ছে ন! চোখে, আবার বেশ দেখাও যাচ্ছে । দেখে, তার দেহটা 
নিয়ে একট! বাড়ীর লম্বা! বারান্দায় এসে ীড়ায়। বারান্দার শেষ 
প্রান্তে এসে সর্দার-গোছের লোকটা একটা দ্বারে দেয় ঘা। দোর 
খোলে। ওয়া দেহটাকে ঘরের মাঝখানে একট! টেবিলের উপর 
রেখে তার উপর সাদা একখানা চাদর বিছিয়ে দেয় । ছু'জন থাকে, 
আর সবাই চলে যায়। যে দু'জন রইল তাদের এক জন দেহখানার 
মুখের উপর থেকে কি যেন সরিয়ে দেয়। অমল চেয়ে দেখে, তার 
দেহ উঠে বঙ্গে চার দিকে চেয়ে কি যেন_ কাকে যেন খোজে । 

হাত দিয়ে চোখ ছু'টে! একবার ভাল করে রগড়ে নেয়। বেশ 
একটা জ্বোর নিশ্বাদও টেনে নেয। স্পষ্ট দেখে দেহটা অমলের সঙ্গে 
মিশে এক হয়ে যায়। 

সাজ্জন রায় চৌধুরীর হাতথানি চেপে ধরে অমল চেঁচিয়ে বলে-_ 
“কিন্ত হেনা ! হেন! কোথায় বল--বলতে হবে।" 

সার্জন বললেন__“বেশ ! সব ঠিক।' 

লঙ্জিত হয়ে বলে-মাপ করবেন, কোথায় আছি ঠিক বুঝতে 
পারিনি । মনে হচ্ছিল আপনি*"*নিশ্য় স্ব দেখছিলাম ! হা, 
ঠিকই স্বপ্ন । আপনি ছিলেন একটা! মন্দিরে আর***এক ্গিনিট*** 
একটু ভেবে নিই***সব মনে পড়বে ৷? 

হো-হো৷ করে হেসে উঠে রায়-চৌধুরী বললেন--শ্বপন, ক্বপন। 
ও নিয়ে আর মাথ! ঘামাবেন না***ভাবলেও মনে হবে না, কখনো 
কারু হয় না! দেখি, নাড়ুন তো পা-খান]। 

অমল নড়ায় তার পা। 

“কিন্ধ ডাক্তার | পাহাড়ে কেউ ছিল।"**কোন হাঙ্গাম। করিনি 
ত 1? মানে” 

একটুও না। বেন হবার নমর হেনে হেলে গড়িয়ে 
পড়ছিলেন--কিন্ধু অন্তরের সে অদ্ভুত আনলের কথ! আর যে মনে 
হবে না এই তছুখ। * 


* জনেক দিন আগে লগ্ুনের ব্রেমাসিক পত্রিকা “লাইফ এণ্ড 
লেটার্সে” প্রকাশিত হি এপ্টনীর “জাগার এনেসখেটিক" গল্প থেকে। 





স্বাধীনতার স্বরূপ 


গণেশচন্ত্র ঘোষ 


স্বাধীন হয়েছে । দেশে-বিদেশে অনবরত ঢাক পেটানো 
হচ্ছে ভারত স্বাধীন হয়েছে-_ভারতবাসীর! এখন স্বাধীন, 
আর এমন ভাবে স্বাধীনত! এসেছে যেভাবে কোন কালে কোন দেশে 
আসে নাই-_একেবারে সহজ সরল অহিংস ভাবে । কিন্ত তবু লোকে 
বুঝতে পারছে না কোথায় সেই স্বাধীনতা- কোথায় সেই স্বাধীনতার 
আনন্দ যা পাবার জন্ত দেশবাসী আকুল আগ্রহে অধীর হয়ে উঠেছিল । 
কংগ্রেদ জোর করে বোঝাতে চেষ্টা করছে, তবু লোকে বুঝছে ন! । 
লোকগুলে। কি বোকা ! ডাক্তার এসে রোগীকে পরীক্ষা করে 
বলছেন তার পেটে ব্যথা! নাই; তবুও রোগী বলছে তার 
পেটে বড় ব্যথা; সে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। রোগীর কি 
ধৃষ্টতা ! 
লোকের দুর্ভাগ্য, তারা বুঝে উঠতে পারছে ন! কংগ্রেমের এই 
বহু-বিঘোধিত স্বাধীনতার মধুর আম্বাদ ; তারা কেবল তিক্ত স্বাদই 
পাচ্ছে | তার! দেখছে রোগ সেরে গেছে; কিন্তু রোগী আর বেঁচে 
মাই। ভারত স্বাধীন হয়েছে ; কিন্তু ভারত আর সে ভারত নাই-_ 
তার গে দেহ নাই, সে রূপ নাই, সে প্রাণ নাই; সব ছিন্-বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেছে, তার বুকের ওপর দিয়ে রক্তের মোত বয়ে গেছে__- 
অহিংস উপায়ে । তারা. শুনছে তারা স্বাধীন হয়েছে ; কিন্তু তাদের 
পেটে অন নাই, দেহে বস্ত্র নাই, রোগে'শোকে জরাজীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, 
নানারূপে নিপীড়িত, নির্যাতিত হচ্ছে, তাদের কাছ থেকে ভাই-বন্থু- 
আত্মীয়-স্বজন সব বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে--এমন ভাবে তা"দিকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেওয়া হয়েছে বে তার! ষে ভারতবামী তা বলবারও তাদের 
অধিকার নাই--তার! একেবারে তিন্নদেশী হয়ে পড়েছে; তাদের 
সঙ্গে প্রীতির বন্ধন ক্রমশ: ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে; কত লোক দেশহারা, 
বাস্তহার৷ হয়ে কোথাও আশ্রয় পাচ্ছে না, মাথা গৌজবার জায়গা 
পাচ্ছে না; অথচ তাদের কোন দোষ নাই। তাই দেশবাসীর! 
অবাক হয়ে গেছে--তার! বুঝতে পারছে ন! এই স্বাধীনতার মর্ম, 
এর আনন্দ । আর বার! এই স্বাধীনত! এনেছেন তাঁরা আর এদিকে 
তাকাচ্ছেন না, তারা নিজের নিজের ও দলের স্বার্থ নিয়ে নিজের! 
নিজের! রেষারেষি কামড়া-কামড়ি করছেন। 
দেশের লোক বুঝে উঠতে পারছে না কি করে এই অগ্রীতিকর, 
অবাঞ্ছিত, অপ্রত্যাশিত অবস্থা সম্ভবপর হলো। কংগ্রেস জিন্না 
সাহেবের দোরে বারবার ধর্ম দিয়ে এবং ইংরেজের প্রীতি ও বন্ধুতায় 
যুদ্ধ হয়ে যে স্বাধীনতা এনেছে সেই বৃটেনের আচল-ঢাকা স্বাধীনতা 
অনেক পূর্বেই আসতে পারতে! এবং তার জন্য এতো! মূল্য দিতে 
হতো! না, দেশকে এতে। ছিন্নবিচ্ছিন্ন হতে হতো! না। ইংরেজ 
নিজে ষে কাজ করতে সাহস করে নাই, কংগ্রেসকে দিয়ে সে লেই 
কাজ করিয়েছে। তাই দেশের লোক আজ জানতে চায়, কি করে 
এই দহ কাগরেম আনতে বাধা হলে! বরাবর কংগ্রেস দেশবাসীকে 
এসেছে_ আশ্বাস দিয়ে এসেছে মে অখণ্ড ভারত চায়-_ভারত- 
দেখ সি ঘন করবে না, ছুই জাতিবাদ সে মানে না। তাই 
ভার জানেই নে ওর হানি জনে মঠ জারাসি উর 
র করেছিল। কিন্তু কংগ্রেস তার কথ! রাখে নাই ; 


দেশবাসীর নেই বিশ্বাস সে ভঙ্গ করেছে। হদ্দি ভারত-খণ্ডন লমর্থন 
করা একাস্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, তাহলেও দেশবাসীদের 
একবার জিজ্ঞাসা করা এবং তাদের মত নেওয়া উচিত ছিল। তা' 
না করে, সব বিষয় ঠিকঠাক ন! করে ভারত-থণ্ডনে রান্্ী হওয়! কি 
কংগ্রেসের উচিত হয়েছে? আর যদি ভাগাভাগি করতেই হলে! 
তখন এতে! তাড়াতাড়ি না! করে ভাগ-বাটটায়ারার ব্যাপারটা সব 
ভাগ করে ঠিক করে নিয়ে, সমস্তা সব মিটিয়ে নিয়ে তার পর অহিংস 
ভাবে পৃথক্‌ হলেই তো! হতো! । তাহ'লে তো এতে। অনর্থের সথ্র 
হতে। না ; এতো! হত্যাকাণ্ড, নারীহরণ, নারীধর্ষণ গ্রভৃতি পৈশাচিক 
ব্যাপার সংঘটিত হতে না ; বোধ হয় মহাত্মা গান্ধীকেও এ ভাবে প্রাণ 
হারাতে হতে। না ; আর মীমা-নিধধারণ সমস্যা, লোকাপসরণ সমস্তা, 
কাশ্মীর, হায়দ্রাবাদ ইত্যাদি নানারপ সমস্তা নিষে এতো বিব্রত হতে 
ও অশান্তি ভোগ করতেও হতে! না। ন! হয় ছ'বৎসর পরেই 
স্বাধীনতা আসতে! । ছু'শো। বৎসর ষখন সইতে পারা গেল তখন জার 
ছুই বৎসর কি সইতে পারা যেতে! ন! | কিন্তু তা না করে দেশকে 
অন্ধকারে রেখে সাত তাড়াতাড়ি সবটাতে কংগ্রেস রাজী হয়ে গেল। 
যে স্বাধীনত! ১১৪৮ সালে আসবার কথা ছিল সেটা! এক বৎসর আগেই 
এসে উপস্থিত্ত হলো ! কংগ্রেন ছুই জাতিবাদ মেনে নিলো । আজ যদি 
দেশের লোক বলে ষে, কংগ্রেসের স্থার্থান্ধত1 এবং ক্ষমতা ও প্রতিষ্ঠার 
মোহ এতই প্রবল হয়েছিল যে সে আর নিজেকে সামলাতে 
পারলে! না, তা'হলে দেশের লৌককে দোষ দেওয়! চলে না। স্থামী 
বিবেকানন্দ বলেছেন যে, সব প্রলোভন দমন কর! যায় কিন্ত 
প্রতিষ্ঠার মোহ দমন কর! বড়ই কঠিন। আর কংগ্রেস যখন 
দেখলে! ক্ষমতাটা তার নিজের হাতেই আসছে! আজ আবার 
কংগ্রেদ বলছে ছুই জাতিবাদ সে মানে না। এ হেঁয়ালি বোঝ 
কঠিন। 

ইংরেজ অভিজ্ঞ সুচতুর খেলোয়াড় । ছিপে মাছ শিকার করতে 
সেখুব ওস্তাদ। সেজানে কোথায় কি রকম চার ফেলতে হয়, 
কোন মাছকে কি রকম টোপ দিতে হয় । সেই ভাবেই সে বড় বড় 
কই-কাতলাকে শিকার করবার ব্যবস্থা করেছিল। দে ষখন দেখলে! 
বড় মাছ সখের ভিতর টোপ নিয়েছে তখন আর মুহু্তমাত্র দেরী 
না করে ঠিক মতো টান মেরেছে-_দেরি করলে হয়তে। টোপ ছোড়ে 
দিতে পারে। কাজেই এক বৎসর আগেই সে তার যাওয়া! ঠিক 
করলো । তার কাজ হাসিল হয়েছে, আর কি সে দেরী করতে 
পারে! কংগ্রেস টোপ মুখে নিয়ে আটকা পড়ে গেলো । এখন 
ইংরেজ তাকে নিয়ে বেশ খেলাচ্ছে। এই তো! ইংরেজের কাজ। 
যেখানে সে গেছে সেখানেই সে এই ফন্দিই করেছে। যেখান থেকে 
তাকে চলে আসতে হয়েছে সেখানেই মে ভাল করে গোলযোগ 
বাধিয়ে রেখে এমেছে। কংগ্রেসের কর্ণধাররা এ সব নিশ্চয়ই জানতেন 
এবং ভুক্তভোগীর! তা'দিকে সাবধানও করে দিয়েছিলেন । কিন্তু 
প্রলোভন বড়ই কঠিন; তীরা সামলাতে পারলেন না। বৃটিশ 
প্রধান মন্ত্রী আ্যাটলি সাহেব তো বলেছিলেন যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ ও 
সংখ্যালখিষ্ঠর যদি একমত ন! হতে পারে তাহ'লে তার! সংখ্যাগন্িষ্টের 
হাতেই শামন-ভার দিয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে যাবেন। অবশ্য এর 
ভিতরেও তাদের জনেক প্যাচ ছিল । 

যা হোক, কংগ্রেসের নেতারা আর অপেক্ষা করতে পারলেন 
না। তীর! ইংরেজের প্ররোচনায় এবং মুসলিম লীগের ৫1750 
8০004 ভীত হয়ে দেশের অন্ত সব নুসৃলিম ও অযুসূলিম 


২৪ মাসিক বন্মতী 


. [ ২য় ধ্ড,.১য সংখ্যা 





দলের আশ্বী ও সাহাধ্য উপেক্ষা করে জিম্না সাহেবের কাছেই 
মাথা নত করলেন) যা হবার তা হলেো-ভারত ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন 
হলে! । দেশে অশান্তি আরও বেড়ে চল্লে! । কংগ্রেমের জয়» 
অহিংসার জয় দেশে-বিদেশে ঘোষিত হলে! । ইংল্যাণ্ড কংগ্রেসকে 
বাহবা দিতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে তার মাসতুতে! ভাই, তার 
মুকুববী, পৃথিবীর বড় সাত্রাজ্যবাদী, অমানুষিক নৃশংস ভাবে জাপান 
ধ্বংসকারী, আটম বোম ভীতিপ্রদর্শনকারী আমেরিকা! ও তাদের 
ভাবেদাররাও খুব বাহবা! দিল। এরা সকলে তো বাহবা দিবেই, 
তাদের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হয়েছে। তবু যেটুকু বাকী আছে সেট! 
করিয়ে নিতে হবে তো- কাশ্মীর হায়দ্রাবাদ জুনাগড় ইত্যাদি সমস্যা 
জটিল করে তুলে তৃতীয় মহাসমরে তাদের সুবিধার জনা? এদের 
বাহবায় স্ফীত হয়ে এদের উপদেশ মতো! কংগ্রেলের বড়কর্তীরা 
প্রবল ভাবে দেশ শাসন করতে লেগে গেছেন। সরকারী কাজকর্ম 
যতে! সব কংগ্রেলীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয়েছে ও ইচ্ছে। কংগ্রেমীরা 
দেশসেবা ছেড়ে আত্মসেবায় মেতে গেছেন। স্বার্থপরতা, হিংস!, 
দ্বেষ, দুর্নীতি, বিচার, অনাচার, উগ্র প্রাদেশিকতা। কংগ্রেসের 
ভিতরে প্রবেশ করে দেশের শাসনযস্তরকেও বিষাক্ত করে তুলেছে। 
শাসনযস্ত্রের কর্ণধাররাও ধেন এ বিষ থেকে মুক্ত থাকতে পারছেন না । 
ক্রমশঃ সমস্ত দেশই এই বিষে জর্জরিত হয়ে উঠছে। এই অবস্থা 
যদি চলতে থাকে তাহ'লে দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। দেশের 
এই অবস্থার জন্য কংগ্রেসই দায়ী। তাই আজ দেশ কংগ্রেসের 
কাছেই জানতে চায়, কেন এই অবস্থ। হলে! ? এখন এর প্রতিকার 
কি? কংগ্রেদের উচিত সব বিষয় দেশকে ভাল করে বুঝিয়ে 
দেওয়া। 

কংগ্রেসের ভিতরে এই ছুননীতি যদি চলতেই থাকে তাহ'লে তাঁর 
ভবিষ্যৎও ভালে! হতে পারে না। কংগ্রেসের সভ্য সংখ্যা বেডে 
গেলেই তার উন্নতি হবে না। কংগ্রেসের ভিতর প্রবেশ করলে 
স্থার্থসিদ্ধির স্ুবিধ! হবে বলে অনেকে সভ্য হচ্ছেন। দু'দিন সখ 
ক'রে জেলে থেকে এদে অনেকে এখন দেশসেবার পুরস্কারের জন্ত 
অতিশয় ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন। এতে দেশসেবা অপেক্ষা আত্মসেবাই 
বেশী হবে; দেশ ক্রমশঃ অবনতির দিকেই বাবে। নান। কারণে 
দেশে লোক কংগ্রেমের ওপর ক্রমশঃ তাদের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস 
হারাচ্ছে। কংগ্রেসের ওপর তারা যেন আর ভরসা করে থাকতে 
পারছে ন!। 

আজ রাষ্ট্নায়করা, কংগ্রেস-নায়কর! স্থ্িরচিত্তে বিবেকের 
দিকে তাকিয়ে ভাল করে ভেবে দেখুন তার কি করছেন-_এবং 
এখন কি করা উচ্িত। এখন কাগ্রেস তার দুর্নীতি দূর করে 
আস্তরিক সেব! ও যতু দ্বার দেশের অবস্থা ও রূপ উন্নাত ও সুন্দর 
করতে চেষ্টা করুক। স্বাধীনত! এসেছে বলে শুধু চিংকার করলে 
হবে না। জোর করে স্বাধীনতার আনন্দ লোকের মনে প্রবেশ 
করাবার চেষ্টা করলে লোকের মন আরও তিক্ত হয়ে উঠবে! 
আন্তরিক দেশসেবা, সুনীতি, সুবিচার, সুশাসন ছারা দেশে স্বচ্ছলতা, 
সুখ, শাস্তি, স্বচ্ছন্দতা এনে লোকের মনের ক্ষত আরোগ্য করে 
তা'দিকে আনন্দ দিতে হবে। তখন তার! বুঝবে স্বাধীনতার স্বরূপ, 
সুখ ও আনন কি। 

| 


রাস্ত। 


হরপ্রসাদ মিত্র 


আকাশ হাঙ্গার মেঘের গুলে ঢাকা! যেন দূর মাঠ 
তারই মাঝে নীল একটি সরল রেখা । 
-_সে ইশার! চেনে গুপ্ত, সুপ্ত মন। 

হে নীলরাস্ত! | তোমার ছু'ধাবে উদাস মেঘের বন! 


দূরে ুযুপ্ত 'তাল-তমালের চরে 
কাঠ-ঠোক্রার ঠোটের ঠোকরে মরা পাতা! শুধু ঝরে 
সেই প্রেরণায় আর এক শিল্পী রং দিয়ে পলে পলে 

কতো৷ পট একে ছি'ড়ে ফেলে দেয় জলে । 


কালো মাটি হাসে চিরায়ুগ্তী, সুদতী, অপরাজিতা 
কখনো! ফোটায় মিলনের ফুল কখনো হালায় চিতা । 


রাস্তা তোমার বণিকভৃতিক শহরে 

দেহ-মন বাড়ে এখানে কেবল বহরে । 

দৈর্ধ্য অপরিচিত গভীরতা৷ অযাচিত 

শূন্যের ধ্যান সুদূরে নির্বাসিত । 

ব্রিকালদশী ভূষণ্তী বাধা পিগ্ররে 
মোনায়-__কাদায় মিশিয়ে পঙ্গু-_দিন বরে। 


যুগে যুগে খোলো নতুন পান্থশালা, 

নতুন বিছান! বিছিয়ে দোলাও নতুন ফুলের মালা 
মনে মনে চলে নতুন চিন্রকল! 
সনাতন কথ! অচিন কণ্ঠে বল]। 


দে নয় স্থবির ইটের আরামাবাস 
রাস্তা, তোমার তর্জনী মোছে নিমেষে শাদন-পাশ। 
জ্বীবনে জীবনে নব জাতকের চলা! লক্ষ পায়ের দোলা 
সেই গৈরিকে, সেই পদ্দাঘাত মেখে 
প্রশ্নের মতে! তোমার চিকণ চিহ্ন গিয়েছে বেকে। 
নীচে এই ছোটো আড়ালে, বেড়ায় টাকা 
সোনায়--কাদায় মাথা 
অতৃপ্ত দেশ সময়ের কোণঠাসা । 
কবন্ধ শোক, কুবের দীপ্তি--আশ! আর জিজ্ঞাসা ! 


হে নীল রাস্তা! এবার তোমার 
যুগের ঢাকনি খোলে । 
মেথের পর্দ1 তোলে! । 

খুলে মেলে ধরে। স্থির চির ক্রািক্ষেত্র নীল, 
হৌক দে মরন, হোক দে বিমপিল ! 
ক্লীব অধিকার-বেষ্টনী নও, 
কখনে! তাসের সম্রাট নও তুমি 

ন! হয় মেঘের গুল্ম খচিত হয়েছে শৃন্ত ভূমি | 
হে নীল রাস্তা! শাশ্বত নির্দেশে 
এ বিলম্বিত গ্রানির পদ ভোলে! 

যুগের ঢাকনি খোলো! ৷ 
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শব্রজগোপাল নারক 


চিড়িয়াথান। 





মৃগডিষা _ রমেন্দনাথ মুখোপাপ্যান্ বাঙ্গহংস বারাক হালপাব 








শীপানের "চান 


রদ 


জ' বার্ণাড শর চিঠি 


[ জীবনীকার ড্াঙ্ক হারিদকে লেখা শ'র দু'টি চিঠি] 
ম্যালভার্ণ 
১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭ 


প্রিয় ফ্রাঙ্ক স্ারিস, 


তুমি জানতে চেয়েছ যে বিত্তশালী কেমন লাগে। গে ত 
তোমার নিজেরই জান1 উচিত। কারণ এই মুহুর্তে বর্দি কোটিপতি 
না হও, একটি বিকেল অথবা একটি পুরো সপ্তাহ অথবা জনশ্রুতি 
ষদি সত্য হয়, হয়ত একটি বংসর তুমি তা ছিলে মে সময় পার্ক 
লেনের মহিলাকে ধিবাহ করে তুমি স্ত্রীর সমস্ত সম্পত্তি ব্যাগ্ুলফ 
চার্টিল ও এডোয়াউ সপ্টের সঙ্গে প্রণয়ে বায় করেছিলে । আও 
সত্য কথা বলতে কি, বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে আমি 
ধনবান লোক নই। ইংলগু এবং আমেরিক! উভয় দেশেই আমার 
উপাজ্জন থেকে ট্যাক্স সার-্যাক্স আদায় করা হয়। মাঝে-মাবে 
যখন আমার তান দাড়ায় বিশ হাজার পাউণ্ঁ, তখনও মূলধন ও 
তার আয় ছু'য়ের উপরই ট্যাব ও সাঃ-্ট্যাক্স আদায়ের পর কি অবস্থ! 
গড়ার ? আমার স্ত্রীর স্থাবর সম্পত্তি বং আমার নিজের আয় মিলিয়ে 
আমাদেন্ন বাৎসরিক আয় পাচ থেকে দশ হাজার পাউণ্ড। তাও 
সব খরচ হয় না। আগলে আমি এত ব্যস্ত মানুষ যে অর্থব্যয়ের 
বিলাগিতা করতে পারি না। প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমার আছে 
এবং কিছুই আমার ছিল না এবং ছু'য়ের পার্থক্য আমার কাছে 
তুচ্ছই । আমি সেই শ্রেণীর মানু যাদের চোখে অর্থই হোল 
নিরাপত্ত। এবং ফ্বোট-ছোটি অবিচার থেকে নিফ্তি লাভের উপায়। 
সমাজ যদি আমাকে উভখব্ধি লবিধে দিত আমি আগার 
সমস্ত অর্থ জানলার বাইরে নিক্ষেপ করভাম, কেন না ধন-সম্পত্তির 
তদারক কর! এক ঝামেলা এবং" ধন-সম্পত্তি পরগাছা ও 
ঈর্ষাকে প্রশ্রয় দেয়। কর।, প্রাচুর্য ও পুষ্ঠকতা এসব আমি ত্বণা 
করি। কোন লোককে টাক! দিয়ে যখন আমি সাহাধ্য করি 
যেন সে-ও যত আন্তরিকতায় আমানু ঘববা! করে আমিও তত ঘুণ! 
করি তাকে: 


বিশ্বস্ত 
জি, বি, এস। 


২ ম্যালভার্ 
১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 

প্রিয় ফ্রাঙ্ক হযারিস, 

একটি আমেরিকান প্রতিষ্ঠান বিজ্ঞ।পন দিয়েছে যে, তোমার 
প্লেখ আমীর জীবনী প্রামীণ্য এবং সেই গ্রন্থে আমার (লখা পনেরে! 
হাজার শব আছে। আমি তাদের লিখে দিয়েছি যে হেওারদন-বৃত 
ভীবশি ভিন্ন আমার কোন জীবনী প্রামাণ্য নয় এবং ভোমারটি বিশেষ” 
বূপেই নিন্দনীয়। তুমি যদি আমার কেখা একটি কথাও. ব্যবহার 
করে৷ আমি আইনের আশ্রয় নেব। তোমার লেখ! বই আমি তোমার 
জন্য লিখে দেব না। গ্রস্থকীর হিসেবে তৃমি কেমন লেখ তাঁর উপরই 
তোমার যশ নির্ভর করছে এবং আমার উৎুক্যও মেইট্ুকুতে সীমাবদ্ধ । 
নিজের মন্থন্ধে আমি যা লিখেছি এবং এক দিন যা প্রকাশ করার 
অভিপ্রার আমার, তার কৌন কোন অংশ- তোমায় আমি দেখতে 
দিয়েছি । দ্।বণ, আমার জীবনী লেখাই যদি তোমার জিদ হয়, সে 
ক্ষেত্রে আম'র সম্বন্ধে ভৌমীর ভাল ভাবে জানতে হতে পারে। তবু 
বক্তব্য বিষয়টি তোমার 
স্বভঙ্গীতেই প্রকাশ কর! ভাল, 
আমীর ভঙ্গীতে নয়। গ্রন্থ 
কার আমিই একথা বোঝাতে চু ৮ 
পারলে থে কোন নির্বে'ই & 
সে বই প্রকাশে প্রকাশককে 
ঝাঁজী করাতে পাবে এবং 
প্রকাশক সেই ধারণায় "1 
বিক্রয় করছে পাবে। কিঞ্ত 
সে শত যত সমালোচক 
সব ত আমাকে ঘিরেই কলবুব 
করবে, আর নামে মাত্র 
জীবনীকারটি মেই দল্তাতাঁর 
বখরা ভিন্ন আর কিছুই 
পাবে না। আমার লেখ! ॥ 
পনের হাজার শব্দ এবং 
জীবন'র প্রামাণ্যত! এই 
উভয় বিজ্ঞপ্তিই প্রত্যাহার 





২৭শ বর্ষ-কার্িক, ১৩৫৫] 


পরগুচ্র 0 ও ৩১ 


ররর 


করতে হবে তোমার প্রকাশককে । আমার আত্মপরিচয় থেকে 
একটি "বাক্য ব্যবহার না করেও ওয়াইন্ডের ভীবনীর সমতুল্য 
আর একখানি মূল্যবান জীবনী রচন! করার ক্ষমতা তোমার নিজেরই 
আছে এবং তোমায় সে কাজে ব্রতী করার জন্য আমি সাধ্যমত সব 
শক্তিই প্রয়োগ করব । তোমীর লেখা ওয়াইন্ডের জীবনীতে একটিও 
প্রমাণ নেই যে তুমি ফ্ভার রচনার একটি কথাণ্ড কখনো পড়েছ এবং 
তুমি ধখন আমার লেখার শতকরা তিন ভাগের বেশী নিশ্চয়ই পড়নি 
খন সাহিত্যিককে ময় মানুষটিকে কপায়িত করার জন্য তোমার 
আস্থা রাখতেই হবে নিজের ক্ষমতার উপর। শ' এবং হ্যারিস 
বীভৎমরূপে অঙ্গাঙ্গী হয়ে অবস্থান করছে এর চেয়ে দানবীয় কল্পনা 
করতে পারি নাআমি। তা ভিন্ন তোমার গ্রন্থ বর্তমান কালের 
একটি প্রবন্ধ জাতীয় হওয়া! সমীচীন এবং তার মধ্যে বিভিন্ন মানুষের 
ভীড় থাকাই উচিত হবে । দেই ধরণের বস্তই তৃমি লিখতে পারবে 
আর যদ্দি সত্যি কুশলতার সঙ্গে তা পার তবে তোমার লাইফ এ্যাণ্ড 
লাভস প্রসঙ্গ চাপা দেওয়া চলবে। মৃত্যু পবিত্র পরিবেশেই বাঞ্থনীয়, 
হয়ত মব মধ্যেও তুমি উন্নাদিকতার ছাপ দেখতে পাবে। 


বিশ্বস্ত 
জি, বি, এস। 


হরপ্রসাদ শান্্ীর চিঠি 


| মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্্রী মহাশয় কেবল বাংলার নয় 
সারা ভারতের পূজনীয়। লেখক, প্রত্বতাত্বিক ও এঁতিহাসিকর্পইগেবে 
চিরকাল স্টার নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। তার মেঘদূত ব্যাথ], 
ভারতবর্ষের ইতিহাস, ভারত- ৃ 
মহিমা প্রভৃতি পুস্তক, বিভিন্ন 
অভিভাষণাদি ও.নান 
সম্পাদিত গ্রন্থ সাহিত্যের 
অমূল্য সম্পদ । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদে র সহিত তার 
আজীবন সম্পর্ক ছিল এবং 
পবিষ্দের উন্নতির জন্য বহু 
অমূল্য কাজ করে গেছেন 
তিনি। 

ব্যক্তিগত জীবনে শাস্ত্ী 
মহাশয় পরম রসিক ব্যক্তি নর 
ছিলেন । তার রসিকতা ছিল অন্তুঃসলিলা | গণপতি সরকার মহাশয় 
একদা তাকে এক জন পণ্ডিত দিতে অন্্রোধ জানাইলে তিনি 
প্ডিত আশুতোষ তর্কতীর্থ মহাশয়কে এই পত্রধানি সমেত গণপতি 
বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন। ] 

২৬ পটলডা্ক। দ্বীট 
কলিকাত!, ২৭ জুলাই, ১৯১৭ 

প্রিয় গধপতি বাবু, 

তোমাকে ে পোষ্টকার্ড লিখিয়াছি তাহাতেই তোমার প্রার্থিত 
সকল সংবাদ লিখিয়! দিয়াছি। উৎকল ভদ্রলোকটি শিলালিপির 
প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছেন কিন ছুরহ শব্গুলির অর্থোদ্ধার করিতে 
কিছু গঈয় লাগিবে জানাইয়াছেন। 





পণ্ডিত মহাশয় তোমার নিকট যাইতেছেন। তুমি অত্স্ত 
উৎকন্ঠিত হইয়াছ বলিয়া! তাহাকে তোমার নিকট পাঠাইলাম। 
তিনি অতি সজ্জন ব্যক্তি । সং্গিপ্তগার ব্যাকরণ, স'স্কৃত সাহিত্য ও 
নযায়শান্ত্রে কাহার প্রগাঢ ব্যুৎপত্তি আছে। তাহার মতবাদ, অভিমত 
এবং হিন্দুধর্ম-সাক্রাস্ত বিষয়ে ভ্াহার জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য অতি গভীর । 
ইহাকে পাইলে মকল দিক্‌ দিয়া উপবূত হইবে। অনাশ্রিতা ন 
ভিষ্ঠভ্তি পর্ডিতা বনিতা লর্তা- কাজেই তিনি তোমার নিকট 
যাইতেছেন। 
শুভা্থা 
হর প্রসাদ শাস্্ী। 


২৬, গটলগাঙ্গ। স্ীট 
কলিকাতা, ৩১ এপ্রিল, ১১৩১ 
কল্যাণবরেষুঃ | 
গণপতি বাবুঃ তোমার দাদার সইওয়াল! তোমার মেয়ের বিবাহের 
পত্র পাইয়! খব আনন্দিত হইলাম। একে তোমার মেয়ে আবার 
৬ক্ষুদরাম বসুর ছেলে--ছুই আমার বিশেষ স্নেহের পাত্র। দু'জনের 
মিলনে মণিকাঞ্চন যোগ হউক এই আমি ৬স্থানে নিরস্তর প্রার্থনা 
করিতেছি। ১৮৭৪ সালে সুদূর রাঁটে এক দুর্গম জায়গায় ক্ষুদিরাম 
বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । তাহার পর আমাদের এ পর্যযস্ত 
বরাবর গ্রীতি ছিল। শ্রীতি খুব ঘন হউক আর ন! হউক, পরোক্ষে 
উভয়েই উভয়ের হিত আকাঙ্জা করিতাম। তাহার পুন্রটি দীর্ধজীবী 
হউক আর তোমার মেয়েটির এয়োত, বাড়ক ও হাতের নোয়! ক্ষয় 
হইয়া যাউক। আমি যাইতে পারিলাম না তাহাতে ছুঃখ নাই, 
মনটা বিবাহের ক্ষেত্রেই ওদিন পড়িয়। থাকিবে। 
শুভার্থী, 
শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী। 


লর্ড কাজনের চিঠি 


[ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অধ্যাপক ম্যাকডোনেল নাহেবের 
সহিত উত্তর-ভারত পরিভ্রমণের জন্য ভারত সরকার কর্তৃক আদিষ্ট 
হয়েছিলেন। এই সময় পুরাতত্ব বিভাগ প্রাচীন ভ্রব্য-সংগ্রহশালা, 
প্রত্ুতত্বের খনন-কার্ধ, মন্দির ও নান! পুঁথি গুভূতি পরীক্গা করতে, 
হয়েছিল তাকে । এই সময় ভিনি ম্যাক্সমূলার-স্ৃতিভবনের জন্য 
কতকগুলি ছুণ্রাপ্য বৈদিক পুথিও সগ্রহ করেন। ইহা ছাড়া 
আরে! প্রায় সাত হাজার পুথি সংগৃহীত হয়েছিল। নেপালের 
মহারাজ! এগুলি অক্ধফোর্ডের বৌডলিয়ান পুস্তকাগারে গান করেন। 
এই সম্পর্কে ভূতপূর্ব বড়লাট লর্ড কার্জন তাকে ধন্তবাদ দিয়ে নীচের 
প্রধানি লিখেছিলেন। ] 

| ১, কর্লটন হাউস 
মাউথ ওয়েট টেরাস, 
€ই জানুয়ারী, ১৯১০ 
শ্রিয় মহাশয়, 

নেপালের মহারাজা শ্যার চন্ত্রসামসের জং কর্তৃক বোডলিয়ান 
পুস্তকাগারে প্রদত্ত সংস্কৃত পু'খির অপূর্ব সংগ্রহটি ক্রয়, তাহাদের 
তালিক! প্রণয়ন ও ইংলগড প্রেরণের ঝুচাঁ ব্যবস্থার দ্বারা আপনি 


৩২ মাঁপিক বন্থমতী 





করিয়াছেন অক্সফোর্ডে থাকাকালীন আমি তাহা 
শ্রবণ করিয়াছি । 'াপনার পািত্য, শুভেচ্ছ! ও অক্লান্ত পরিশ্রমের 
গুণে আপনি থে ম5ং কান্ত করিয়াছেন ভারন্তের 'প্রান্তন বডলাট 
ও কলিকাত। বিখ্িগালয়ে র চ্যান্সেলার হিসাবে আমি তাহার জন্ম 
আপনাকে অনারিম বন্ধন নিতেছি | 

লব বহদরের ঠ:ভস্থা গ্রতখ করিবেন । ভারতে আপনাদের মত 
বিদ্জ্জনের ভাব খনো না যেন অনুভূত হয়ু। 


যে অমূল্য কাল 


আপনার বিশ্ব্ত 
কীজনি মফ্চ কেডলইঈন 


বেথনের চিঠি 


| বালাকাল ঠচত ঈদ লি তাত অনুশীলন দারা মবুস্থদন 
ক্থি 
ঠিক তেমনি ভি সাহতাবাকে নি আছেন ও ঘণার খেই 
দেখতেন ॥ জে, ডি, খন খন এ তপর্ধ জেনারেলের বাবস্থা 
সচিব এব শিকাকদদের মাপগতি |; তি মাঠিএোর প্রতি তার 
গভীর দ্বদ। ঠিনি এ দেশের ইনশগীশাক্ষাত অন্প্রদায়েল হাদয়ে 
বাংলা সাতিত্যের গতি অমুবাঞ মগণরেহ অবুত্রিম চেষ্টা করেছিলেন । 
গৌরদাস বমাকেব মনুণেসে মধুক্থদন তাঁকে এক কপি 'ক্যাপটিভ, 
লেভডি উপচার গাগালে ঠিনি প্রাণে গৌরদ'স ধসাককে নীচের 


টি 
ইংরেছী সাতিহোধ এক জন হান সম্দি ইপ্পে উঠেহলেন ॥ 


এই চিঠিখানি টিখেছিলেন। বালা পাষাৰ শ্রুতি বেখুনের 
অমুরাগের জীবন্ত হার এটি । | 
টৌরঙ্গী 
ই, ১৮৭৯ 


মহাশয়, 

আপণার বব পথানিএট তনঙংপনি্র জন্য নাহীকে আমার 
ধন্যবান জানাবেন 1 সেই উিপ্ােৰ আতিদান গদপ তাহার হ্বদেশং 
বাশীর 'নেককেই চাভনধ্ে ছামি নে উপদেশ দিছাছি জাং ইংরেজী 
কবিতা রচনার পংএবন্ভে হারা তাহাদের মনু আরো মূল্যবান 
কাজে নিপ্রে।জিত ক» পারেন সেউগদেশ আপনার মারফহ ভাতার 
মনেও মুদ্রিত করিনা? এই ফুষোগ গ্রহণ অত্যন্ত অভব্য কাজ হইতেছে 
বোধ হম্ু। বেজ সাভিত্যে পারদণিতার পৰিচয় এবং মামগ়িক 
অনুশীলন হিসেবে £ঠ প্রকাৰ্‌ পচনার অন্মমোদন কণা যাইতে পাবে 
কিন্ত ইংরেজী সাঠিভা অধাযন ছাঝ। হিনি যে মাঞ্জিত কচি ও 
পাণ্ডিত্য অর্জন করিযাছেন তাহ! ঘদি নিজের মাতৃভাষায় ও 
কবিতার সম্পদ" থাদ্ধকঞ্পে নিয়োজিত করেন-অধশ/ কবিতা বচণাই 
যদি তাহার অভিগ্ায় হব তভাহা হইলে তাহার দেশের মভন্তর 
উপকার সাধন করা হইবে এণং চিনি নিক্ষেত ভঙ্গয় যশলাভের 
আরে উত্তম স্যোণ পাইবেন । 

আমি যত দূ জানিতে পারিয়াছি, আপনাদের বাল। সাঠি্য 
অস্তি অমার্জিত ও 'সঙ্গীলতা-হুষ্ট | এক জন উচ্চাভিলাষী কবির পক্ষে 
ডাহা স্বদেশবাসিণক্ষে নিজ ভাষায় মত স্িক্ষার্থে পথ গ্রাদর্শন 


ক্াাননপ। আল দাকাকল করনে জষ্টাক ?|ান না এব টি 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখা! 


এই ভাবেই 





অনুবাদের দ্বারাও তিনি উপকার করিতে পারেন। 
ইউরোপের বেশীর ভাগ দেশের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছ্ে। 
আপনার অনুগত ভূত্য 
জে, ই, ডি,বেখুন 


মাইকেলের বাংল। চিঠি 


[ মধু্দনের পত্র-সখ্য। অতি বিপুল এবং বেশীর ভাগ চিঠিই 
ইংবেজীতে লেখা । তাই মাতৃভাষায় লেখা মধুস্থদনের চিঠির নিদর্শন 
ভিসেবে নীচের এই চিঠিখানি উদ্ধৃত করা হোল। মধুস্দন তখন 
মুবোশে । বাবু মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পিতা পরলোক গমন 
করেছেন । মধ্নুদন মনোমোহন বাবুর মাতাকে সান্তনা দেবার জন্য 
মুঝোপ থেকে এই চিঠিখানি লিখেছিলেন । ] 
শীচরণকমলেষু, 

কষ্ট মহাশষের স্বর্গপরাপ্তি সংবাদে যে কি পর্যাস্ত দুঃখিত 
১ইমাছি তাহা পত্রে লেখা বাহুল্য । সংবাদ পাব মাত্রই আমার 
স্ত্রী € আমি প্রিয়বর মনোমোহনের বাঁসায় যাইয়া, তাহাকে এ বাটাতে 
আনিয়া সাধ্যানুসারে সান্তনা করিবার চেষ্টায় আছি। আপনি 
তনিমিত্ত উৎকগিত| হইবেন না। আপনি পরম জ্ঞানবতী, সুতরাং 
ইহা কখনই আপনার নিকট অবিদিত নহে যে, একপ তীক্ শর-স্বরূপ 
শোক এ সংসারে সর্বদাই মানবকুলের হাদয় বন্ধন করে। খিতুচরণ- 


০ 





দরশন-থ প্রিয়বর যে আর এ পৃথিবীতে লাত করিতে পারিবেন নাঃ 
ইভাতে তিনি নিতান্ত মুহমান। এদাসেরও আশালত| ছিন্ন হইল। 
ভাবিয়াছিল।ম যে, কৃতকাঁধ্য হইয়। ছুই ভাই একত্রে দেশে ফিরিয়। 
ঘাইব, এবং আনি কিঞ্চিৎ কালের নিমিত্ত নির্বাণ স্রেহাগ্নি পুনবর্বার 
পদ-লেবা করিয়। প্রজ্জলিত করিব। কিন্তু এ আশায় জলাঞ্চলি দিতে 
হইল। এক্ষণে আপনি ম্মরণপথে রাখিয়। আশীর্বাদ করিলে চরিতার্থ 
হইব। প্রিযুবর তার-পথে কলিকাতায় যে সংবাদ পাঠাইয়াছেন, তাহা 
বোধ করি পাইয়া থাকিবেন। তিনি এ দেশ হইতে অতি ত্বরায় 
ফিরিয়া! যাইবার চষ্টায় আছেন। যত দিন এখানে থাকেন, তাহার 
মনের বেদনা লঘুতর করিতে কোন মতেই অমনোযোগী হইব ন|। 
নিবেদনমিতি । 
জানর্ধ্ধাদাকাজ্দী 


হাগ শধুস্দল দবাস্ঠ 


এপ্ঠাইন রিলাতের এক জন 
নামী ভান্কর। তার কাজের খ্যাতি 

দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে। সাধারণে তার 
শিল্পের সমাদর করে, তবু সার তৈরি মৃত্তি তিনি 
কোনো প্রদর্শনী-গৃহে পাঠাতে চীন না। টার 
ধারণ, ঘহ্থের কৃছ হাওয়ায় অগ্ধাতাবিক আলোতে 
ওগুলোর প্রাণ হাফিয়ে ওঠে, ওগুলে! নির্জীব হয়ে পড়ে। ওদের 
পরিচয় পেতে হলে ওদের দখতে হবে খোলা হাওয়ায়, আকাশের 
নীচে। ঠার কাজ যাতে সর্ধ-সাধারণ দেখবার জ্ুযোগ পায় তার 
জন্কে সেগুলে!। পৌরমভা ব্যাটা্সি পার্কে তার এবং আরও কয়েক 
জন বড় ভাত্বরের গড়া মৃণ্তি সাজানোর ব্যবস্থা করেছেন। 

সংবাদটা বেরিয়েছে “শিল্পীর ভদ্ভুত খেয়াল' এই শিরোনামায় 
সত্যিই কি এটা শিল্পীর একটা খেয়াল মাত্র? গ্কার ধারণ! কি 
সত্যিই অমৃঙ্ক ? 

মাধারণ ভাবে একথা আমরা সকফেই বোধ হয় বিনা! আপত্তিতে 
মেনে নিতে রাজি আছি যে, সব জিনিষ সব জায়গায় মানায় ন1। 
মব-কিছুরই একটা 'হথাস্থান' জাছে--যেখানে তার পূর্ণ সার্কত]। 

'বন্তেরা বলে স্মদার, শিশুরা মাতৃক্রোড়ে।' বনের বাইরেও 
বন্ের একটা সৌন্গধ্য থাকতে গারে। মায়ের কোল ছাড়াও শির 
সৌন্দধ্য তামাদের মনহরণ করতে পারে, তবু সে সৌন্দধ্যে 
কোথায় যেন থু থেকে যায়ঃ তার সাথবত] অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
এর কারণ কি? 

মায়ের কোলে শুয়ে শিশুর প্রকৃতি, শিশু কোলে নিয়ে মায়ের 
প্রকৃতি যেমনটা ছাড়। পায়ু অগ্থ যে-কোনে! অবস্থায় তেমনটি 
হওয়া অসন্ভব। শিল্পের মধ্যেও যদি প্রকৃতির এই গৃঢ় লীলার ছল? 
ধরা না পড়ে তবে সে শিল্প নিরর্থক । এপ্টাইন হদি বলেনঃ খোলা 
ভাকাশ্র নীচে, মুক্ত বাযুতে ব্দামার গড়া মৃষ্তিুলোর যথাস্থান, 
সেখানেই তাদের অর্থ ফুটে উঠতে পারে' তাহলে স্তাকে খেয়াল 
বল! চলে কি? 

স্ততঃ, কোনে! ভান্বর্য্যের কাজ ঘরে রাখ! হবে কি মাঠে রাখা! 
হবে, এ সমস্থ হচ্ছে একাস্ত ভাবে এই ধনিক যুগের । শিল্পও 
এ"ুগে পণ্যমাত্রে পরিণত হয়েছে । ঘরে বমে তাস্বর মৃর্ঠি গড়ছেন, 
সে মৃ্তি কে ব্যবহার করবে, কে কিনবে কিছুই জান! নাই, ধনিক 
যুগের আগে পধ্যস্ত এ রকমট! কোনো! দেশের শিল্পের ইতিহালে 
কখনও দেখ! যায়নি । সেকালে শিল্পন্থতি করা হত শিল্পি 
করার জন্যেই নয় একট! তাগিদে--একট! বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে) 
অমুক রাক্গার ভন্কে তৈরি হবে এই দেব-ুদ্তিটা, অমুক গ্রামের নদীর 
বাকে থে মন্দির আছে তাতে প্রতিঠিত হবে এই মূত্িটা-_এ সমস্ধই 
শিল্পীর কাজ সুকু করার আগে থেকেই জান! থাকত শিল্পীর । 
শিল্পরচনায় এই জানার মূল্য কম নয়। এ কথার মানে এ নয় 
যে, রাজার কাজট। করার সময় বেশী যত্ত নেওয়া হত আর গ্রাম্য 
মন্দিরের জন্মে সৃতি গড়তে গিয়ে শিল্পী কোনো রকম হেলা-ফলা 
করত। তার মানে হচ্ছে ঃ 
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অর্থাৎ বৈদিক অগ্নিবেদী ছিল হোতার আত্মোৎসর্গের রূপক 
মাত্র। হোতা মৃত্যুবরণ করেন, এই ভাবে স্বর্গে পৌছুতেন তিনি । 
ৃত্যুটা অবশ্য হত অস্থায়ী, হোতাম্বরূপ এ হজ্ঞবেদীটায যা হবার 
সব হত। কৌদ্ধযুগে বুমৃত্তি তৈরি করার সময় এ ভাবে রাজা 
আর বৃদ্ধের একাত্মতা কল্পন! করে মূর্তি গড়া হত। রাজা বৃদ্ধের 
নিকট জত্মনিব্দন করতেন, রাভার ব্যত্বিত্থ লীন হত বুদ্ধে, বাজার 
দেহ দৈব আদর্শের পাধিব চিছন ছিসাবে কলিত হত । 

মাট কথা হচ্ছে, দূ যুগে যার ভয়ে মৃদ্বি গড়া হচ্ছে আর থে 
শিল্পী গড়ছে-এই ছুই জনকেই মুস্তিনির্মাণের কাজে অবহিত 
হতে হত। গ্রাম্য মহ্গিবের ভন্যে মৃত্বি গড়ার সময় শু 
শিল্পী নয় গ্রামের লোকের শ্রন্ধার আবহাওয়! অনুপ্রব্ঃি হত খ্ী 
মৃত্তির মধ্যে । 

গ্রমঙ্গাস্তরে চলে যাচ্ছি । জামা! বলছিলাম, শিল্প পণ্যে 
পরিণত হওয়ার ভাগে শিল্পীর হাতি কোথায় সার্থক হবে তা নিষ্ধায়িত 
থাকত । রবীন্দ্রনাথের গানের মত তাকে 'যথাস্থান' বাছতে হত 
না; 'কোন্থানে তোর স্থান' জিজ্ঞাসা করার কোনে! প্রয়োজন 
হত না সেকালের শিল্পকাজকে। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, খোলা হাওয়ায় মূর্তি দেখানোটা এপ, টাইনেকর 
নিছক খেয়াল না হতেও পারে। উদার আকাশের নীচেই স্থান 
গাবার জনেই হয়তো সেশুলোর ৃষ্ি হয়েছিল, সেগুলোর কৃতরিপ্রেরগা় 
মধ্যে হয়তো খোল! হাওয়! আর উদার আকাশেরও ক্রিয়া ছিল । 

যাক, এপ-ট্টাইনের হয়ে ওকালতি করার বা তার খেয়ালী 
হওয়ার অপবাদ মোচনের জন্তে এ প্রবন্ধের অবতারণা কবি নাই । 
ভীর-_এ যুগের পক্ষে-অ-সীধারণ ধারণাটার প্রসঙ্গ তুলে শিল্পের 
বিশেষ করে ভাম্ধর্য ও স্থাপত্যের একটা উপেক্ষিত দিকের উপক্ব 
আলোকপাত করার চেষ্টা করছি। 

আমরা! ভারতীয়া-স্থান-মাহাত্যো বিশ্বাস করি। প্রতি স্থানের 
ষে একট! আত্মা আছে, যার জন্তে তার সঙ্গে আমরা একটা ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়তা হোধ করি, এ কথা আমর! জানি! গ্রামদেবতা। 
গ্রামে অধিষ্ঠান্রী দেবী প্রভৃতি দেবীমূত্তি স্থাপন করে আমরা প্রাঙের 
আত্মাকেই একটা কূপ দিয়ে এসেছি। এই রপ-কল্পনা মোটেই 
কারও খেয়ালখুশি মত কয়া হয়নি। গ্রামাদবতার কপ হচ্ছে 
শিল্পীর তথ! গ্রামবাসীদের চিত্তে ধৃত গ্রাম-আত্মুরই শিল্পরপ--একক 
এবং জনিবার্ধা শিল্পরপ। শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্থদেশেই, 
শিল্পের আদি পরিচয় হচ্চে ধের তঞ্জহিসাবে। গান বলো নাট 
বলো, ছবি বা মূর্তি বলো, গৃহ-নির্মাপ হলো, সকলেরই নঙ্গে ছিল 


৩৪ 


পেয়েছে তখনই সেই পরিচয় রাখতে চেয়েছে শিল্পের মধ্যে ধরে 
এ চাওয়াটা এবং এই সািটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 

মানুষকে হয! বিশ্বের সবকিছুর সঙ্গে এক্যবোধ দিতে পারে 
তাই হল তার আত্মা ঃ এই আত্মার প্রকাশ হল শিল্পে। মানুষ 
হিমালয়ের তুষারশুভ্র রুপ দেখে তদ্গত হয়েছেঃ হিমালয়ের মধ্যে 
অম্থভব করেছে নিজের বিরাট রূপকে, তাই হিমালয়কে মহাদেবের 
মুতে বল্পনা করে নিজের বিরাট বূপকেই হিমালয়-চুড়ায় মন্দির 


গড়ে স্থাপন কবেছে। এই ভাবেই হয়েছে ভারতের তার্থে তীর্থে 
মন্দিরের, দেবতীর উদ্ভব । তীর্থে গিয়ে এ সব মন্ষির আর 


দেবতা-মুত্তি দেখে যদি মানুষ প্র স্থানের মাহাত্ময বোধ না করতে 
পারে, এ স্থানের রূপে তদ্‌গত না হতে পারে ভাহলে তার তীর্থে যাওয়া 
বৃথা । নিজের আত্মার বিরাটত্ব অন্বভব করার তম্বাই নিজেকে 
প্রাত্যহিক জীবনের উচদ্ধ তোলার জন্যেই তে| তীর্থযান্রা, নইলে তার 
অর্থকি? 

বস্তর বিশ্বরপ দেখা মানুষের ভাগ্যে বড় ঘটে না। একটা 
বিশেষ স্থানে, একটা বিশেষ কাষে, একট! বিশেষ আবহাওয়ার" মধ্যে 
. ৰস্বর বিশেষ একটা বপই শিল্প'র চিত্তে ধরা পডে। সে বূপকে 
বাথ ভাবে শিল্পে ধরে দিতে হলে শিল্পীকে প্র স্থান, কাল, 
ধরপ আবহাওয়ার স্ি করতে হস । কাব্যে এনব করা যত সহজ, 
ভাস্কর্ষেয বা স্বাপত্যে তা নয়। ভাক্বধ্যে বা স্থাপত্যে এই জন্বোই 
স্থানের একটা! বিশেষ গুরুত্ব আছে। নুরধ্য-মন্দির কোনার্কেই মন্তব ছিল 
»-এমনটা আর বোধ হয় কোথাও নয়, সেখানকার সমুদ্রকূলে ুর্যোর 
থে মাহাত্ম্য তন্তভূত হয়, এমনটা আর কোথায়? শান্তিনিকেতনের 
লাল্চে কাকরভর1 মাঠে ভ্রীরামকিস্কর রিজের তৈরী একটা 
মাওতাল-মূষ্ঠি আছে। হী কাধে বিরাটকায় এক মুন্তি, তার 
পিছনে একটা কুকুর। এটাফে ঠিক এ স্থানেই তার পূর্ণ ভর্থে 
তার পূর্ণ গৌরবে দেখা যায়। কলকাতার, এমন কি এ শাস্তি- 
নিকেতনেরই কোনো আর্ট-গ্যালারিতে ওকে গুজে দিলে ওর যে 
দম বন্ধ হয়ে যাবে, এটা যে কেউ বুঝতে পারে। দাক্ষিণাত্ো, 
এক পাহাড়ের উপর মন্দিরের পাশে গাছপালার নীচে রয়েছে 
একটা হমুমানের প্রস্তর-মূতি। এ পরিবেশ ছড়ি! উক্ত জীব্টার 
মহিমা পূর্ণ ভাবে যে ধরা পড়ত না, এটা ধাদের কিছুমাত্র রসবোধ 
আছে তারাই বুঝবেন। দক্ষিণ-ভারতেই একটা পাহাডের গায়ে 
বিঝাট শিবমৃত্তি খোদাই করা হয়েছে--ওট1 পাহাড়ের দৈব রূপের 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ২য় ধ, ১ম সংখ্যা 





প্রতূক হয়েছে। শুধু পাহাড়ের অঙ্গ বলে নয়, পাহাড় থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে এ মৃত্তিট! সরিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হংলও, অন্য যে 
কোনো স্থানে এ শিবমৃত্তির অর্থ ফুটতে পারত না। স্থাপত্য 
মন্বদ্ধেও এ একই কথা বলা চলে । 

মান্থুষ বাড়ী-ঘর তৈরি করে, মন্দির তৈরি করে, সর তৈরি 
করে থাকবার জন্য। তৈরি করার সময় সে শুধু থাকার সুবিধাই 
বিবেচন। করে না, তার বাড়ী-ঘর সহরকে স্রঙ্গর করার কথাও 
ভাবে। জীবন ধারণের জন্মে একান্ত ভাবে ঘা! প্রয়োঙ্জন তার 
বেশী চাওয়! হল মানবধর্ম, মানুষ সব ব্যাপারেই তার ভীব- 
ধমকে ছাড়িয়ে যেতে চায়। এই জন্যে মানুষ বাড়ী তৈরি করে, 
সহর তৈরি করে নিছক প্রয়োজনে নয়, শুধু রৌদ্র-বষ্টি থেকে মাথ! 
বাচাবার জন্যে নয়, নিজেকে গৃ-নির্মাণের মাধমে প্রকাশ করার 
জন্যেও বটে। সেকালে সমাজে ছিল 02021010-_একপ্রাণতা, 
একটা নিগ্ষ্টি “ছক' মত বাড়ী তৈরি হত, সর তৈরি হত। একালে 
বিশেষ করে সহরগুলোয় ব্যক্তিস্বাতক্ত্যের ফলে বাড়ী তৈরি হয় 
মালিকের খুশি মত। একটা বাড়ীর সঙ্গে পাশের বাড়ীর সঙ্গতি রইল 
কি না, গ্রস্থানের প্রাকৃতিক পরিবেশে বাড়ীট মানায় কি নণ একথা 
বিচার করার কোনে! প্রয়োজন মানুষ যেন বোধ করে না আর। 
প্রধানতঃ ধন-গত ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যত্তিত্থের সংঘর্ষ ফুট ওঠে অ'মাদের 
গৃহ-নির্মাণে। সমাজের মধ্যে যে শ্রেণীগত বিভেদ আজ রও ভাবে 
প্রকট হয়ে উঠেছে আমাদের গৃহ ও সঙ্কর-নিমাণে তারই প্রতিফলন 
হচ্ছে, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামগ্র্য স্থাপনের প্রশ্ন সেধানে 
ওঠে নাঃ চাপা পড়ে যায়। আগে মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধঃ 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সম্বন্ধ, তার পরে আমে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
আত্মীয়তার কথা। তবু, মানুষ যেখানেই প্রকৃতিস্থ, সেখানেই 
গৃহ বা সঙ্র-নিমাণের দময় প্রকৃতির সহযোগিতা দেখ! যাবেই। 
হিমাল"যুর মানুদেশে ভিব্বতী গ্রামের কথা পড়েছি কোন এক এভারেষ্ট 
অভিতাত্রীর বইয়ে--তার দ্ববিও দেখেছি | যে গ্রামের কূপের বৈশিষ্ট্য 
দুগ্ধ করেছে লেখককে, তিনি হিমালয় অঞ্চলের সাধারণ রূপের মঙ্গে 
গ্রামের এবং গ্রামের বাড়ীঞ্লোর পরিপূর্ণ সঙ্গতির কথ! বলেছেন। 
অন্ত দুর যাবার দরকার হত না, আমাদের বাংল! দেশের নাধারণ রূপের 
সঙ্গে আমাদের বনু গ্রামের রূপের এখনও একট! অদ্ভুত সঙ্গতি দেখ! 
যায়, যার ফলে গ্রাম গুলোর গৌন্দর্য্য ফুটে ওঠে বিদ্শে থেকে আসার 
পর আমাদের চোখে; বিদেখীদের চোখে তে! বটেই। 





[পূ গ্রকাশিতের পর ] 
ভত্দে, ভউহনয়ের প্রায় এইকপ বেশভূযা.ও আচার-ব্যবহার, 
রং তাগকে মদনের ফাদে ফেলিতে তোমাকে যাহা 
করিতে হইবে তাহ! বলিতেছি-- 

চতুবা, প্রগলভা, পরের মন বুঝিবার কৌশল জানে ও বক্রোক্তিতে 
পটু এইরূপ একটি দৃতী সযতে তাহার নিকট পাঠাইয়া দাও। লুঙ্দরি, 
সে অবসয় বুঝিয়া! ভটপুত্রকে তাঘুল ও পুষ্প দান করিম! কামোদ্গীপক 
বাক্যে এইরূপ বলিবে-- 

“বাররমণীগণ শিক্ষা-কৌশলে নার গ্ভায় চাটুবাক্য, অনুবাগ, 
প্রণয়, অভিমান, বিরহজনিত শোকাতি প্রকাশ করিয়া থাকে। 
যোগিগণের গ্তায় গণিকাগণ বৃদ্ধ ও যুবা, হীনকুলজাত ও সংকুলজাত, 
রোগযুক্ত ও স্বাস্থাবান্‌ ব্যক্তির মধ্যে কোন প্রভেদ দেখিতে পায় না। 
পণ্যবধূগণ পূর্বে যথেষ্ট শোষণ কর! সত্বেও, ( পূর্ব-্রণয়ী ) অল্পবিত্ঞ" 
বশিষ্ট বাক্তি সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেলে তাহার একমাত্র সম্বল পরিধেয় 
বন্তরধানির প্রতিও লুৰ দৃষ্টিপাত করিয়া থাকে। সেই জন্য বেশ- 
বিলাসবতীগণ(১) দৃঢচিত্ত পুরুষের সম্মুখে 'আমার সহশ্র জন্মের 
অজিত পুণ্যপমূহ আজ সুফল দান করিল, কারণ আপনার নয়নাভিরাম 
হৃতি আমার লোচনপথব্তাঁ হইয়াছে, এইরূপ ভাবে কামব্যথা প্রকাশ 
করিয়। বিফলমনোরথ হইয়া থাকে ।” [৮৮৯৫] 

“কেবল, ধৈর্ঘকূপ আভরণ-পরিত্যক্তাঃ(২) ছুরাশার আগুনে দগ্ধা 
আমার সখী নিজের নগণ্যতার কথ! বিগার ন! করিয়াই আমাকে 
প্রণোদিত করায় আমি আপনাকে বলিতেছি-_ 

“ছে বমণীবল্পভ, মালতী আপনাকে মনে মনে ভজন! করায় 
পূর্ব হইতেই আপনি তাহার হ্বদয়ে অধিষ্ঠিত ছিলেন, পরে যখন 
তাহার লোচন-গোচর হইলেন তখন হইতে সে কুনুমধমূর »'পের 
লক্ষ্যাভূত। হইয়! পড়িয়াছে।--কখন তাহার দেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিতেছে, কখনও বা কামাগিতে দগ্ধ হওয়ার জগ্ বেদনার অবস্থা 
স্পট হইয়া! উঠিতেছে, কোন সময়ে তাহার দেহ কম্পিত হইতেছে, 
কখনও আবার ঘর্মাক্ত হইয়া উঠিতেছে। কখন তাহার হান্তনোপ 
হইতেছে,(৩) কখন সে ধীর ভাব ধারণ করিতেছে, কখনও বা উচ্চস্বরে 
যোদন করিতেন, কখন গান গাহিতেছে, কখনও আবার মৌনাবলম্বন 
করিয়া আছে। কখন পাঙ্গংকে, কখন পরিজনের অংকে, কখনও 
বা ভূঙলে, [কংবা কথন জনঙ্গমন্তপ্ত হইয়। কিশলয়ুরচিত শয্যায় 
অথবা জলে গিয়া শুইয়া পড়িতেছে।” 

“হে সুভগ, ( কপূরি"ঙগনাদিতে দেহ লিগু করিয়!) কখনও 
পে কর্ম মলিগুগাত্র। মহিষীর স্যার কখন বা মৃণাল-বলয় পরিধান 
করিয়া (মুনাল সমূহ মধ্যে বিচরণনীলা ) হংসীর ম্যায় কখনও বা 
মযুবীর গ্যা ( বিরূপ) তৃক্ঙ্গের পুতি সে বিছিষ্টা হইয়! উঠিতেছে। 
কদলী, চম্পক্, চন্দন, (৪) পংকঞ্জ, জল, হার, কর্পুর অথবা হুন্দর 
চন্্রকান্তমণি কিছুতেই তাছার মদনছতাশন প্রশমিত হইতেছে না। 





(১) বেশই যাহার বিলাপ অর্থাৎ কলাকৌশলহীন| সাধারণ 
বেশ্যা । (২) ধৈর্ধহীনা, অধৈর্য । (৩) রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটার 
স্বরণে পাঠ আছে “মুহ্রবিভাবিত কার্শ্যা” এবং কাব্যমালার সংস্করণে 
পাঠ আছে “দুরবিডাবিত কার্শয” আমরা তনসথখরামের সংস্করণের পাঠ 
“মৃহ্রবিভাবিত হান্তা" পাঠ গ্রহণ করিয়াছি। (8) তনুুখরামের 
স্বরণে চল্পক. চঙ্জন'এয় পরিবর্তে 'চ্দন পংক' আছে। 


দামোদরগুগ্ত প্রণীত 


শা ম্‌ 


“দূর কর সখি কপূর, দূর কর হার, কমলে কি প্রয়োজন, কাজ নাই 
সথি মুণালে। দিবানিশি মেই বাল! এই রকম (প্রলাপ ) বলিতেছে! 
কল্পনা আপনার সান্লিধা অনুভব করিয়া অস্তরে প্রফুল্ল হইয়া 
আপনাকে বাহ্ুপাশে আলিঙ্গন-বদ্ধ করিতে গিয়া! যখন নিজ ভূতজ্জ- 
শ্লীড়নে তাহার জ্ঞান হইতেছে তখন নে বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়া! 
পড়িতেছে। কুমুম-সুবামিত পবন, পিকের কৃক্তন, তৃঙ্গপ্রেণীর গুঞ্জন 
এই সকল দ্রব্য বিধি যেন তাহার বিনাশের জন্যই একত্রিত 
করিয়াছেন। প্রবল মকরক্তু কর্তৃক সেই অবলা এক্ষণে এই দশায় 
আনীত হইয়াছে, তাহাকে রক্ষ! ককন। শুতজম্মাগণ বিপদে পতিত 
ব্যক্তিগণকে উদ্ধার করিবার জন্যই জন্মগ্রহণ করেন।” [৯৬-১*৬] 

প্্রায়শঃ প্রাধিগণ যাহা বলে তাহা হথার্থ বলিয়া গৃহীত হয় না, 
তথাপি ধৃষ্টতা সহকারে আমি মালতীর গুণের কিঞ্চিৎ উল্লেখ 
করিতেছি (দয়া করিয়া ) শ্রবণ করুন-- 

“অতম্থু হার কুসুম'ধন্থ আস্ফালন করিলে হে কুমুম-রজঃ পতিত 
হইয়া থাকে, নিশ্চয়ই বিধাত| তাহা সংগ্রহ করিয়। সেই সুগাত্রীকে 
নিমাঁন করিয়াছন। মাপতীর দেহলাবপ্য ধলীম্ভূষণ শিবের 
দেহার্ধের সহিত সতত-লগ্ন পা€তীর দেহের লাবগ্যকে উপহাদ কষে, 
কারণ, তাহার লাবগ্যের কোন অংশই লুপ্ত হয় নাই ( তাহা সম্পূর্ণ)। 
শশধরের বিশ্বের অর্ধেক ধেঁরূপ রানুর বদনের ছায়ার দ্বারা আবৃত হয়, 
ভ্রমরপু্ধের ম্যায় নীল কুটিল অলকাবলী তাহার ললাট আবৃত করায় 
তাহার (বদন-চন্দ্রমার )ও সেইরূপ শোভা । হে হৃদয়প্রিয়, সরদিজের 
শোভ| অস্থির (অর্থাং ক্ষণস্থায়ী) এবং শবীর মগুলে কোন বি 
মাই সুতরাং মাপতীর বদন (যাহার খোভ: স্থির এবং বিদ্রম- 
বিভাদিত )৭র সহিত কাহার তুলনা হইতে পারে? তাহার 
্ষত্য়ে় উপর অলি (কমল আরম কিছুক্ষণ) উড়িয়া! সৌগন্ধে পার্থকা 
বুঝিতে পারিয়া কর্ণাস্থৃত কমলে গিয়া বসে__সময়-বিশেষে নিগুণতা 
হিহকারী হইয়া থাকে। সহজাত অকুণিমাসম্পনন জিত-বন্ধুজীব- 
ফচি(৫) “তাহার অধরে যে অলক্তকবিন্যাস তাহা তাহার প্রসাধন" 
লীলা(৬)। বিচিত্র তাহার বলিসগ্বলিত মধ্যদেশের কৃশতা ! 
বিধাতার দ্বার! বিহিত এই তন্থুতাকে কোন মহতী শক্তিই অপনীত 
করিতে পারে না। আরও যে তাহার মদনের আবাসম্থলরপ 


(৫) বন্ধুজীব বা বাধুলি ফুলের রক্তবর্ণকে পরাজিত করিয়া যাহার 
শোভা । (৬) অর্থাৎ তাহার সহজাত রক্তিম অধরে আর অলক" 
বিন্যাসের প্রয়োজন লাই, সে যে তাহা কলে তাহা কেবল প্রসাধন" 
লীলা ঘাত্র। 


৩৬ 


মাসিক বন্ুনর্ভী 


[২রখও। ১৯ সংধ]] 





অতিবিশাল নিতম্ব আছে তাহা! কপিলমুনিরও দৃষ্টিপথে পতিত 
হইলে ঠাহার তপস্যা! ভঙ্গ করিতে পাবে। সেই রম্তাবপুর(৭) বস্তা 
কাণ্ডের ন্যায় উরুযূগল দেখিলে মকরধ্জও সহসা নিজের কুসুম 
শায়কের লক্ষীভূত হইয়া পড়িবেন। সেই জখনভারালদগমনা 
(মালতী ) মনোহর শরজগ্ম! ( কার্ডিকেয়ে )র লোচনপথে পতিত হয় 
মাই বলিয়াই ঠাহার ব্রন্ষচর্য অক্ষুপ্ন ছিল। পঞ্চবাণের সর্ব্-্বরপা 
তাহাকে বদি কোন মতে মধুহ্দন দেখিতত পান তাহ! হইলে তাহার 
বক্ষলগ্ন! লক্ষীকে বুধায় ভার বহন করিতেছেন বলিয়া মনে করিবেন। 
বদি সেকোন ক্রমে হরের দৃপ্তিপথে পতিত হয় তাহা হইলে সে 
নিশ্চয়ই ঠাহার দেহেয় দক্ষিণ ভাগ অধিকার করিয়া ব্রিভূবনকে 
শিবরহিত করিয়া! ফেলিবে৮)। তাহার সেইকপ অসামান্যরমণী- 
নুলভ সৌন্দর্য জন করিতে করিতে বিধাতা! যাহা! করিয়া! ফেলিরা- 
ছেন তাহা কাকতালীযের ন্যায় (আকশ্মিক ঘটন1) বলিয়া মনে 
করি। সহজাত বিলাসের নিকেতন তাহার দেহ স্বর্গরাজ ( দেষেম্্) 
বদি ভাল করিয়া ন! দেখিয়া থাকেন তাহা হইলে আমার মনে 
হয়, তাহার সহশ্র চক্ষু থাকিলেও তাহ! বিফল । সংসারের সারভূত! 
ষ্ালতী যতক্ষণ ধরায় বিচরণ কবে ততক্ষণ হে মনসিজ, তোমার 
কুন্মম-ধস্থর জ্যা শিখিল করিয়। দাও, বাণদকল তৃণীরে তুলিয়া 
স্বাখ(১)। বাতায়ন, “মদনোদয়' গ্রন্থের প্রণেতা, দত্তক, বিটপুত্র 
ও রাজপুত্র প্রভৃতি কামশান্ত্রকারগণ যাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন 
তাহা সমস্তই স্বভাবতই তাহার মানসশোচর হই আছে। 
ভরতের নাট্যশান্ত্র, বিশাখিলের কলাশান্ত্র, দক্তিলের সংগীতশান্্, 
বৃক্ষ'সূধেদ, চিত্রকলা, সুচীশিল্প, পর্রচ্ছেদ্তবিধান, ভ্রমকম (১০), 
পুস্তকর্ম (১১), পাকশান্ত্র প্রভৃতিতে এবং আতোগ্ বাদ্যাদিতে(১২), 
নৃত্যে ও গীতে তাহার যে কৌশল তাহা! সপরাজ ( শেষনাগ ) তাহার 
মহম্র বদনেও বলিতে পারেন কি না সন্দেহ । শ্মলিতোগ্যন্ বিশ্রস্ত- 
বসন! রতিলালদমানম(১৩) মালতী সহসা! নিজনে যাহার বক্ষলগ্র! 
হয় দে ব্যক্তি পুণ্যবান,। রূতিরসরভসের আন্কালনে চঞ্চল বলয়ধ্বনি 
মিশ্রিত তাহার তৎকালোচিত বতকুজিত যাহার শ্রুতিপথে পতিত 
হয় সে অল্প পৃণ্যবান, নহে । [ ১*৭--১২৭ ] 

হে শুভমধ্যে(১৪) এইরূপ বলা সত্বেও যদি সে উদাসীন থাকে 
তাহা হইলে দূতী তাহাকে কোপপ্রকাশ করিয়া এইরূপ বলিবে-_ 

“কি এমন আপনর সৌভাগ্যের অহংকার, কি এমন রমণীয় 
যৌবন-লাবণ্যের দ যে, আপন! হইতেই প্রেম নিবেদন করিতেছে 
যে মালতী, তাহাকে গ্রাহই করিতেছেন না? ধমবান, সংকুলজাত 


(৭) অপ্সরা! রম্তার জুগঠিত দেহের মত যাহার দেহ রস্তাকাণ্ড-- 
কদসীকাণ্ড। (৮) শিবের দেহের বামার্ধ পার্বতী অধিকার করিয়াছেন 
এখন দক্ষিণীর্ধ মালতী অধিকার করিলে শিবের নিজস্ব দেহ বলিয়া 
কিছু থাকিবে না, হুতরাং ত্রিতুধন শিবয়হিত হইবে। (৯) কারণ 
ভাহার কোন আবশ্যক নাই, মালতীই ফুলশরের কার্য করিবে। 
(১০) ইন্তঙ্জাল অথব! যানাদি চালন-বিধি । (১১) কাষ্ঠ, মৃত্তিকা, 
চর্যঘ অথবা ধাতুনিমিত পুঝলিকা নির্ধাণ-কৌশল। (১২) বীণা, 
সুরজ, বখী ও কাংস্য এই চতুধিধ বান । (১৩) ইহাতে রতির 
আবেগে নাস্িকার স্বয়ং অভিসার শুচলা করিতেছে, ইহা কামুকের 
প্রার্থনাতিরিক্ত মৌভাগ্য । (১৪) নুন্দর মধ্যদেশ যাহার । 


বা প্রণত শান্ত্রবিদ্‌ ব্যক্তিগণকে যে নগণ্য বলিয়! মনে করে সে কিন! 
আপনার জন্ত ক্লেশ পাইতেছে, অপাত্রে নিবেশিত তাহার অন্ুরাগকে 
ধিক ! ভীব্রকর হৃর্ষের প্রতি কমলিনীর স্টায় তশ্বাচ্ছাদিত শত্তুশিরের 
প্রতি শশিকলার স্যার পশুতৃল্য আপনার প্রতি অন্ধুযক্ক! তাহার 
কখ! ভাবিয়। (ুংখে ) আমি ক্ষীণ হইয়া গরিয়াছি। অসরল, নীরস, 
কঠিন, ছুপ্রহ, কর্কশ খদির বৃক্ষকে যালতীলতা। যখন আশ্রয় করে 
তখন অসরঙ-প্রকৃতি, শ্রীতিবিবজিত, কঠোর'হাদয়, যুক্কি দ্বারা 
অনুকূল করিতে হু:সাধ্য, রক্ষ-প্রকৃতি আপনাকে ভালবাসিয়া মালতী 
যে যালতীলতায় নাঙষোচিত আচরণ করিবে ইহাতে জার আশ্চর্য 
কি? ইহাতে দোবষই বাকি দিব! অসামগ্রশ্টের জন্যই এট বৈলক্ষ্যেয় 
কারণ হইয়াছে(১৫), স্বাধীনা(১৬) হওয়া! সত্বেও যুপালিনীকে কাক 
পরিত্যাগ করে (ভক্ষণ করে না)। হে ম্ুভগ, আমি আপনাকে 
নিষ্ঠুর বাক্য বলিলাম বলিয়া ছুঃখ করিবেন না অনরক্তা তকণীর 
লুহাদ্‌ হদি পরুববাক্য বলে যুবকদিগের তাহা আভরপ্থযপ। 
সেই সুগাত্রী রমণীর! হইলেও চন্দ্রসংযুক্তা! জ্ঞোৎন্ার ন্যায়, কংসারির 
কস্থিত বনযালার(১৭) ন্যায়, বসস্তবল্লত মদনের কুসুমশরামন 
লতিকার স্তার। হলধরের মদলীলার ন্যায়, ভ্তনযুগলের মধ্যস্থ 
হারলতার স্টার আপনার সহিত সঙ্গতা হইয়া আরও রমণীয়! হউক। 
কি আর বেঈ বলিব, হদি নিখিল তরুণকুলের শিরোদেশে চরণস্থাপন 
করিতে বাঞ্া করেন তাহা হইলে এই প্রেমোজ্জল স্ত্রীরতুটিকে 
শীত্ব অংকে ধারণ করুন। [ ১২৮--১৩৭] 

অনস্তর তাহার (এই সকল) বাক্য শ্রবণ করিয়া ছি 
ভটপুত্রের মদন উদ্দীপিত হয় তাহা! হইলে সে যখন তোমার গৃহে 
উপস্থিত হইবে তখন তুমি এইরূপ করিবে-- 

দুর হইতে তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া ক্লাড়াইবে ও প্রণাম করিয়া 
নিজের আসনটিতে তাহাকে বগিতে দিবে, বস্ত্রাঞ্ল দিয়া তাহার 
পদদ্ধয় পুছিয়া দিবে। অফত্ুপ্রকাশিত কক্ষ, উদর, বাছমূল ও 
কুচমূগপ নায়ককে ঝটিতি ঈষৎ প্রদর্শন করিয়া স্বরায় তাহার 
দুর্টিণথ হইতে সরিয়া যাইবে। [ ১৩৮--১৪*] 

অনস্তরঃ হে গুরুজঘনে, তাহাকে পর্যংকসজ্জিত, দীপোঁজ্বল 
কুন্ুম ও ধৃপবাসে সুবাসিত বাপকাগারে প্রবেশ করাইয়া তোমা ₹ 
মাত! (১৮) অবভারণ।দিপূর্বক এই সকল বাক্যবিশেষে যত্বদহকারে 
অভিনন্দন করিবে-_ 

“আজ আশীর্বাদ সফল ছইল, ইষ্টদেবভাগণ পরিতুষ্ট হইয়া 
কল্যাণরপ অঙ্গংকার ছার! এই গৃহ অলংকৃত করিয়াছেন । অন্থুরূপ 
পাত্র সংঘটন করিয়া! আজ বহার পয়ে কুসুষেযুর শরামন আকর্ষণ 
সফল হইয়াছে। সকঙ্গ গণিকাগণের শিষ়ে চরণবিস্তাস করিয়া 
এক্ষণে আমার স্ুুভগা বসা সৌভাগ্য-বৈজয়ন্তী উড়াইয়। দিক। 
(কেবল মাত্র) পুত্রজন্মে বাহার! সন্থ্ট তাহাদিগকে ধিকৃ, ছুহিতাগণই 
প্রশংসনীয়, কারণ, তাহাদেরই বন্বস্বহেতু আপনার স্যার জামাত! 





(১৫) আমা! হইতে অধিক গুণবতী এই মনে করিগ্! গ্রহণ করিতে 
লজ্জা! ব! কু! হইতেছে । (১৬) মৃণালপক্ষে “অরক্ষিত” মালতী পক্ষে' 
*স্থেচ্ছাধীনা' | (১৭) “আপাদপল্পং যা মালা বনমালেতি সা মতা* 
জখব! “পত্রপৃষ্পময়ী মা! ব্নমালা প্রকীতিতা”। (১৮) জননী 
অথবা মাতৃস্থানীয়! বৃদ্ধা ' "সার ভাস পালন কনিয়াছে। 


২৭৯ হংস্কা1৬ক) ১৩৪৫ ] 


কান্ত গণ 





লাভ হয়। আপনার স্তার ব্যক্তি হদিও দৃঢপরিচয়(১১), ও গুণজ্ঞ 
হইয়া থাকেন এবং উচিত পাত্রকে সম্মান করিয়া থাকেন তথাপি 
ছুহিত্রেহবশতঃ আমার অন্তরের আনন্দ জ্ঞাপন করিতেছি । নিজ 
হইতে আপনাতে অন্থয়ক্তা মালতীকে আপনার হন্তে সমর্পণ 
করিলাম, দেখিবেন বেচারী(২*) যাহাতে আপনার অপ্রিয় কার্ধ 
কিয়া ছুঃখের কারণ ন! হয় সেইরপ করিবেন ।” [ ১৪১-১৪৮] 
ফোহল, ধৌত ও ধূপাদি বারা সুরভিত বসন ও লুল্ম কারুকার্য- 
সহিত মহার্ঘ(২১) ভূষশাদি পরিধান করিয়া যথেষ্ট ধৃপবতি(২২) 
পান করিয়া হে সুতন্থূ, তুমি কাম্তের পার্থ উপস্থিত থাকিয়া সন্েহে, 
সলজ্জে, সাধ্বস সহকারে(২৩), সম্পৃহ্হ ভাবে তাহার প্রতি দৃর্টিপাত 
করিতে করিতে, ঈষং দেহ-লাবণ্য দর্শন করাইয়! মধ্যে মধ্যে ছু'-একটি 
পরিহাসম্থ্চক বাক্য বলিয়া তাহার সহিত নমালাপ করিবে। মাত! 
গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেলে, পরিজনবর্গ বাসকস্থান পরিত্যাগ 
করিলে বখন কান্ত বিলাসের উপক্রম করিবে তখন কিছুক্ষণ তাহার 
প্রতিকূলাচরণ করিবে! রতিযুদ্ধের অভিলাষ করিয়া দে বখন 
তোমাকে আনন্দে তাহার নিকট আকর্ষণ করিবে তখন কুট্টমিত(২৪) 
আচরণ করিবে, কিঞ্চিৎ অঙ্গনংকোচ করিবে । বসে, শ্ুবত-বিধিয় 
আরন্তে ক্রমে মদনাবেগ প্রদর্শন করিয়। নিঃশংকে অকপটে অঙ্গাি 
সমর্পণ করিবে । সে তোমার দেহের যে যে অংশে আঘাত করিতে (২৫), 
দেখিতে বা নখরেখাংকিত(২৬) করিতে ইচ্ছা করিবে তুমি আবেগ- 
সহকারে তাহ! প্রকাশ কবিবে ও আগাইয়া দিবে। দংশন(২৭) 
করিলে ব্যথাস্চক হুংকার করিবে, (শ্তনাদি) মর্দন করিলে(২৮) 
বিবিধ কণ্ঠশব্দ করিবে, নখাঘাত করিলে সীংকার করিষে, জঘাতত 
করিলে সুস্পষ্ট নৃপুরশিঞ্ষনের ম্যায় শব্দ করিবে(২১)। পুর রাগ 
যৃদ্ধির জন্ত শ্রমঙনিত ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে পুলক- 
ধোমাঞধ্চিত দেহে সকল অবয়ব শিল্প করিতে করিতে বিক্ষেপ করিবে(৩*)। 
হে কলকাঠি, উপযুক্ত সময়ে(৩১) রসাবেগে তুমি কোকিল, লাবক(৩২), 
হংস, পারাবত ও অশ্বের(৩৩) গ্যায় বিরত প্রকাশ করিবে | 





না। (২+) মূলে 'বরাকী' শব্দ আছে । (২১) মূলে 'তগ্রাম্য” শব্দ 
আছে। (২২) মুখ স্ুবাসিত করিবার জগ্য বর্তমান কালের 
“বিড়ি' প্রভৃতির ন্যায় সুগন্ধি মশলায় প্রস্তত ধুপবত্তি বা ধুমবতি। 
(২৩) সম্্মের সহিত। (২৪) কেশ স্তনাদি গ্রহণ করিলে সুখে 
অন্তরে হাই হইয়া! মুখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়া যস্তক ও হস্ত 
বিধুমন করাকে বলে 'কুটমিত' | (২০) দ্বন্দ, শির, স্তনাসর, পৃঠ, 
জঘন ও পার্খব আঘাত ব৷ প্রহণনস্থান। (২৬) কক্ষ, ক, কপোলখয়, 
নাভি, শ্রোধি, কুচ, ভগন্বন্ধ ও কর্ণদূল নখাহাতের স্থান। 
(২৭) কক্ষ, উদর, স্তনযুগ, কপোল ও কণ্ঠ ইহাই দস্তগীড়ন স্থান। 
(২৮) দেহের মাংসল স্থান, বথ!, বাহু, কুচ, উরু, নিতম্ব, পার্শ্ব, নিয়োদর, 
জঘন প্রভৃতি মর্দন গ্কান। (২৯) কামশান্তে হিংকুত, সনিত, সৃৎকৃত 
দৃৎকৃত, ফুৎকৃত কৃজিত ও কদিত প্রভৃতি সীৎকারের বর্ণনা আঁছে। 
(৩) স2881708॥ (৩১) বাহহ্যায়ন কামন্ত্রে কোন্‌ সময়ে 


(১৯) চঞ্চল নহে অর্থাৎ এক জনকে ছাড়িয়া অপরে অনুরক্ত হয় 


'না- না, অত জোরে পীড়ন ক'য়ো না| বিষ্ঠর, একটু ছেড়ে দাও। 
আমি আর পারছি না-+' এইরূপ ভাবে অস্ষুটাক্ষরে গদ্গদ কষে 
মায়ফকে অন্য়োধ করিবে। ফামুকের অভিপ্রায় স্পই বুঝিয়া 
সুযতকালে অনুরাগ, আম্ুকৃল্য, বামতা, প্রগল্ভতা এবং অসামর্থয 
প্রদর্শন কল্সিবে। রতাবেগ বুদ্িপ্রাপ্ত হইলে (বাক্য ও ক্রিয়ার 
দ্বারা) অসংগতি, অঙ্গীলতা, অধৈর্য ও অধিনয়স্গচক ব্যবহার 
আচরণ করিবে(৩৪)। নায়কের কার্ধ সঙ্গাপ্ত হইলে নখক্ষত, 
নকল উপেক্ষা! করতঃ নিমীলিত নেত্রে নিফৎসাহ হইয়। শিখিলীকুতত 
অবয়বে পড়িয়! থাকিবে । মোহভাব অপনীত হইলে ত্বরার নিত 
আবরণ করিবে খিপাঙ্গত| দেখাইয়া সলজ্জ মৃহ্হান্তে বেদালস দুটি 
নিক্ষেপ করিবে। [ ১৪১--১৬২] | 

বভাভিযোগ সমাপ্ত হইলে, নিন স্থানে গিয়া জলম্পর্শ করিয়া 
হস্তপদাদি প্রক্ষালন করতঃ কিছুক্ষণ জাসংন উপবেশন কহিয়! 
ফেশনংযমাস্তে তাম্লাদি উপযুক্ত মুখবাস গ্রহণ করিয়। শব্যাক্ 
আফ্বোহণ করিবে এবং রমণের ক রৃভসতয়ে দৃঢ় আলিঙ্গন পূর্বক 
প্রণয-সহকারে এইরূপ বলিবে-_ 

“ডটপুত্র, তৃমি নিশ্চয়ই তোমার স্ত্রীকে ধুব ভালবাস, সেই জন্ত 
তাহার প্রতি অনুরক্ক-স্বদয়, তৃমি অপর নারীর আলিঙ্গনে নির্মল : 
পরিতৃ্ি লা করিতে পার না। সফল তাহার জন্ম, সে-ই সকল 
মারীগণ হইতে বাঞ্নীয়াঃ সার্থক তাহার গৌরী আরাধনা, সার্থক 
তাহার মৌভাগ্যজনক তপন্তা । নিশ্চয়ই সে বছগুণবতী এবং যে 
যংশে তাহার জন্ম ল্লীঘনীয় সেই বংশ, বন্থ পুণ্যফলে সে তোমার 
বিবাহিত! পত্বী হইয়াছে । নরকান্ুরবৈরী নারায়শের বক্ষ হইতে 
যেমন লক্ষী কখনও ব্চ্যিতা হন না ভ্তেমনি (পিতৃ ও মাতৃ) 
উভয় কুলের ভ্যণস্থরূপা সেই বরারোহা পুণ্যবতী তোমার বক্ষলগ্্া 
হইয়া থাকুক। তুমি কেবল মাত্র কৌতুকরে যে সকল রজনীর 
প্রতি তোমার কুবলয়সন্পলিভি লোচনের দৃ্টিপাত করিয়া থাক 
তাহারাও আপনাদিগকে বথার্থ সুন্দরী মনে করিয়া এত হর্যোৎফুয় 
হয় ষে তাহাদিগের আনন্দ যেন তাহাদিগের দেহের মধ্যে আবদ্ধ 
থাকিতে চাহে না। তরল-বুদ্ধিশালিনী রমণী প্রিয়ের প্রণয় অতি অল্প 
হইলেও প্রায়শঃ তাহা লইয়! বড়াই করে, তাই আমি নিজ মঙ্গলের 
জন্প তোমাকে এই অন্থুরোধ করিতেছি__[ ১৬৩--১৭] 





কিরূপ ধিরুত করিতে হয় তাহা বলিয়াছেন [কাঃ হু; ২৭1১৩-২৭]। 
(৩২) 'লাওকা'পক্ষী (6:01 ০1:80819 )। (৩৩) অশ্বের তায 
বিকৃত বায় কথ! অন্ত কৌন কামশাগ্রে পাই নাই। কৰি এ 
ক্ষেত্রে চণ্তবেগা নায়িকার রাগকালে চগ্ুনারক কর্তৃক দৃঢ় নিপী- 
ডনে মুখ হইতে নির্গত “হিহিহিহি" এইরূপ শঙকেই বৃবাইতে 
চাহিয়াছেন। 

(৩৪) রতির ছ্বাবেগে হ্বভাবতঃ লক্জামীলা তরুণীগণ যে সকল 
অঙঙ্গত ব! অনুচিত আচরণ করে, অঙ্সীল বাক্য বলে, অধৈর্য প্রকাশ 
করে বা অবিনীত বা অসভ্যতা আচরণ করে তাহা! নিশ্দনীয় মে 
বং জুখাব্হ। 


উল্লখড় 


শ্রীশক্তিপদ রাজগুর 


বচ্দ সি ভাবতেই পারে না, কি করে সেছ'শ মাইল পথ পার 
হয়ে দিবা-রাত্রি পায়ে হেটে দিল্লী এসে পৌঁছল ! এগার দিন 
পথ চলার পর যেদিন অমৃতসহর পৌচেছিল, সেদিনকার কথা ভুলতে 
পাঞ়েনি । মৃত্যুর কালো ছায়া সার! দলটা্ে ঘিরে রেখেছিল 
কোন প্রেতাত্মার মত। সেদিন দূয় হতে অমূতসরের স্ব্মন্দিরের চূড়া 
আকাশের গায়ে রোদের আভায় বকঝক করতে দেখে দুর হয়ে গেল 
যন হতে মৃত্যুর স্তব্ধ নিশ্চল রূপ-_ সাবা মনের হাহাকার, কত প্রিয়- 
জনকে হায়াবার জমাট ব্যথা । নিজেকে বোধ হমু সব চস্গে বেশী 
ভালবানে মানুষ । ন! হলে মা, ছোট ভাই গুরুদিৎকত পারিচিত 
কত স্থখ-ছুঃখময় দিনের সঙ্গী তার সাথী" -'চোখের সামনে ভেসে তাদের 
মৃত্যুকাতর মলিন চাহনি--তাদের অনহায় ভাযাহীন আর্তনাদ সব 
তুলে গিয়ে বাচবার আনন এগার দিনে পথশ্রমন্রীস্ত যাষাবর বচন 
সিং ছেঁড়া কুর্তার ফাক হতে রক্তাক্ত হাতটা আকাশের দিকে তুলে 
আর সকলের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে আনন্দধ্বনি করেছিল-_ 
--ওয়া গুরুঞ্জি কি ফতে 1” 
লে দলে আশ্রয়প্রার্থীরা আসছে দূর নৌমেরা-_লালায়ুদা-_- 
গুরুদাসপুর-_কমগুর এমন কি ডেরাইসমাইল-_-ডেরাগাজি আরও কম 
দহ হতেঃ কেউ দশ দিন_বিশ দিন পায়দল আসছে। মাইলের পর 
মাইল লন্ব! যাত্রিদল শ্্র-পুরুষ-বৃদ্ধ সকলেই কোন রকমে জরাজীর্ণ 
পরিশ্রাস্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে পালিয়ে আসছে । পিছনে পদ্চে 
বইল কত জানে না-কত সঙ্গী নিঃশেষ হয়ে গেল মৃত্যুর বুকে 
তাঁদেরই সামনে | ভয়ে ছু'হাতে চোথ বুগ্ধে সে দৃশ্য না দেখবারই 
চেষ্ট। করছিল ভারা । মনে মনে ব্যাকুল প্রার্থনা-_-এ দিন ধেন 
ভাদের জীবনে ন। জাসে। 
সেদিনগুলো! কোন অতীতের দেখ! ছুঃন্বপ্রের মত গেথে আছে 
চন সিংএর জীবনের সঙ্গে । সেগুলোকে ভুলতেই পারবে ন! সে, 
হা তাকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছে তা'দিকে সে চিরদিনই মনে রাখবে। 
ছুপুরের অগস্থ রোদে দিল্লীর মারা আকাশ-বাতাম উত্তপ্ত হয়ে 
উঠেছে, মাঝে মাঝে গরম বাতাসের হলক! সারা গায়ে জালা 
ধরিয়ে দিয়ে যায়, ইগ্ডিয়! গেটের নীচে বিশাল পাথরের তৈরী 
ফটকটার পাশেই নীল কেরাদিন কাঠের বাক্সে ছোট-ছোট খোপ 
তরি করে লেমনেড-সোডার বোতলগুলো৷ বমিযে সরবন্তের দোকান 
সাজিয়েছে বচন সিং-_জীবিকা এখন এই-ই। 
রোজ বেল। দশটার সময পাগুবকেন্পা হতে ছো্ট গাড়ীখান! 
ঠেলতে ঠেলতে আসে বচন পিং, শাহাজাহান রোড হয়ে ধীর-মন্থর 
গতিতে এগিক্জে আমে ইগ্ডিয়া গেটের দিকে, গাড়ীখানা গেটে 
উঠবার সিঁড়ির পাশে গাড় করিয়ে কাছেই বিল হতে কয়েক বালতি 
জল এনে চারি [দকে একটু পরিষ্কার করে দোকান সাজায়। নিজে 
এক গেলাম জলে ছু'-এক টুকরো! বরফ দিয়ে বেশ একটু খেয়ে 
আমেজ ক'রে বলল। আজ প্রায় মাসখানেক ধরে চলে আগছে-- 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি । 
ক্লান্ত ছপুর বেল! জনসমাগম কমে হায়। ট্যুরিষ্ট দলও এই 
খর 'জু'এর মধ্যে বাধ হয় না--ঢ'-এফ জন হেয়ার সাইকেল থামিস্বে 


চৌখের গগলস থুলে ছ'-এক গেলাস লেখনেডের , অর্ডার দেয়। 
নয়ত একখানা গাড়ী মশবধে থেমে গিয়ে কিছু সওদা করে 
আবার বার হয়ে যায়। 

নীরবে বদে থাকে বচন দিং, প্রশস্ত বাস্তাটা দু'পাশে ঘাসের 
বুক চিরে চলে গেছে, দূরে সোজ! গিয়েই উ.ঠ গেছে আরাবল্লীর রিজ, 
গভরণমেন্ট হাউনের চূড়াটা বিশাল প্রাসাদের গান্তীধ্য নিয়ে গড়িয়ে 
আছে--হ'পাশে সেকেটারিয়েট--স্বাধীন ভারতের কর্থব্াবস্থার 
প্রধান কেন্্রশালা ! এ পাশে মাথা উচু করে দীড়িয়ে হস্তিনাপুরের 
কোন পৌরাণিক যুগের ধ্বংসাবশেষ । কালে-কালো বিশাল 
পাথরগুলে! আজও আকাশচন্বী ছূর্গ-প্রাকীরের কল্পন! এনে দেয়। এক 
দিকে শ্ুদুর অতীত, অন্ত দিকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ । মাঝখানে 
নির্বাক বচন সিং যেন স্বপ্ন দেখে কোন অভীতের | 

প্রথম ধন এল গে দিল্লীতে, ঠাই নাই তার কোথাও! 
দিল্লী মেন ইস্তিশানের বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচে পড়ে খাকত। 
দিল্লীর মোহ তার 'কমচিঞ্চল জীবনযাত্রা সর্বহারা মনের মাঝে ধীরে 
ধীরে বিশ্বাতির প্রলেপ এনে দিল | অন্থভব করল বচন তার নিজের 
অস্তিত্--তাকে বাচতে হবে | খাবার সংস্বান করতে হবে ।*** 

দিন-রাত ঘুরে বেড়ায় সার! দিল্লীতে | নিরাশ্রয় সে''*আপন 
বলতে যাঁর সার! পৃথিবীতে কেউ নাই, টাঙ্গাওয়ালাই বোনে গেল, 
রাতে পড়ে থাকে টাঙ্গা-শেডের নীচে 1*** 

মাঝেমাঝে অভীতের কথা মনে আসে 1"**হু'চোখ জলে 
ঝাপস! হয়ে বায়। 


***ঝিলামের ধারে মিরফি টিপার উপর গাও। গীয়ের চারি 
দিকে গোগ পাচীরের বাইরে বিলামের ধারে ত্রিশ বিব! ক্ষেতি-_ 
তিনটা ভইদা! কাজল-কালে! জলরাশির পাশে সবুজ ক্ষেতি, 
নরম পলির উপর শীতের প্রারস্ভে লক্লকে হয়ে ওঠে যব-গম- 
বাজরার চা ; চানার পু্টলো গাছগুলো বৈকালের হিমেল বাতাসে 
বিলমিগ কৰে কোন্‌ অজান! দেশের স্বপ্প দেখে। 

--ভেইয়া-__ভেইয়। |” 

ছোট ভাই গুরুদিতের ডাকে ফিরে চাইল বচন সিং। যেল! 
হয়ে গেছে অনেক, টিলার পাশ দিস্লে বর্তন হাতে নেমে আসছে 
বুড়ী ম! রোটি নিয়ে। খাবার সময় হয়ে গেছে, বচন ভইপাগুলোকে 
ছেড়ে দিয়ে নদীর জলে স্নান করতে নামল। মোবুলোও কর্দমাক্ত 
কলেবরে নদীর জগ তোলপাড় করে তুলতে লাগল 

স্নানের পরেই আহার, জমির আলের উপর ছুই ভাইন বসে 
পড়ে, রোটি সব্জি আর দহি--সারা দিন পরিশ্রমের পর তাই যেন 
অমৃত বোধ হয় বচনের | 

খাওয়ার পর নিম গাচ্ছের নীচে পাগড়িট। বিছিয়ে একটু গ! গড়িয়ে 
নিতে যাবে-_পাশের ক্ষেত থেকে বেড়া ডিঙিয়ে আসে মিঠ, বচনের 
তুমস্ত দেহটাকে ঠেলে উঠিয়ে দেয়-_“্যাই | খ্যাই !” 

ধড়মড় করে উঠে বলল বচন, মিঠুর হাতে কলকেটা'** 

*লেও, পি লেও !” 

“নেহি” ঘাড় নাড়ে বচন ! গুরু গোবিন্দ সিংএর শিষ্য তাবাঃ 
তাষীক খাওয়া নিষেধ | 

“ছোত বে-হট তুসি! 

মিঠ, কিছুই মানে নাঃ তার কথাবাতণাই এমনি, গম বেচতে গিয়ে 
সেবার গুজবানওয়ালায় গিয়ে মাখার চুল-দাড়ি সব কাখিয়ে একেবানে 


২৭শ বর্ষ-্কাণিক, ১৩৫৫ ] 


উলুখড় 


২৩৯ 





বাঙ্গালী বাবু বনে চলে এসেছিলকি মারটাই না মেরেছিল ওর 
বাব! ! সার! গায়ে ওর চুল-দাড়ি কামানর জন্য কত গোলমাল- শেষ 
কালে ওর বাবা মোহস্তের অস্থলে বেশ কিছু দণ দিয়ে চাপা দিয়েছিল 
ব্যাপারটা । 

ও-সব দ্রিকে মিঠ,র খেয়াল নাই ! ইত্যবসরে আরও বেশ ক'টা! 
টান দিয়ে কলকেটা নিঃশেব করে দিয়ে ধোয়ার কুগুলী ছাড়তে ছাড়তে 
বলে, “আরে-_সাথী তুদে বোলায়! 1” 

“সাথী |! কেউ ?* নামটা শুনেই চমকে উঠে বসে বচন, পাশের 
ছুপড়ির গুরদয়ালের মেস্রে। তাকে ঘিরে কোন অবচেতন মনে বচনের 
রচিত হয় কোন কল্প-জগং | তার কালে! ডাগর চোখের মাঝে বিলামের 
মতই কোন নুনুর হিমালয়ের অজান! মায়া দেহে ঝিলামের মতই 
কোন চঞ্চল যৌবন-শ্রেত। 

মিঠুর ধাক্কাতে চমকে ওঠে বচন-_“খামোস্‌ কিউ বে?” 

সত্যিই তার দূর্বলতা প্রকাশ পেয়ে গেছে মিঠ র কাছে। নইলে 
চুপ করে গেল কেন সে হঠাৎ! দুরে গায়ের দিকে চেয়ে দেখে, সত্যিই 
সাথী ছাগলস্তলোকে হাকিয়ে নিয়ে চন্গেছে। সালোয়ার পাঞ্জাবীর উপর 
আধ-ময়ল। জাফরাণী বংএর ওড়নাটা বাতাসে দোল খায় ।*** 

রাত্রি ঘনিংয় আপে আকাশে+জাকাশে । শীতেব কনকনে হাওয়া 
হিমালয়ের কতরমাট তৃষারকে ঘনতর করে তোলে । লারা পশ্চিম-পাঞ্ধীবের 
মমভূমিতে ফসলের ইপারা; লকসকে গমের পুষ্ট শিষে সোনার 
মৃত্তিকার সফপতান্ন সংবাদ, সোনালী শিষে ছেয়ে গেছে দিক হতে 
দিগন্ত । শীতের কৃগেলি তখনও বিদায় নেমুনি । দুরে ক্যাম্প হল" 
পুরের বাগিগায় পীচ গাছগুলোব ঝর! পাতায় শূন্যতার আভীষ, 
মকরৌল লতার শিরে শিরে বসম্থের আগমনী । 

রাতের বেলায় লব ঢেকে যায়, জেগে থাকে শুধু আকাশের তারা 
আর একফালি চাদ। মুত্তিকার বুকে ছন্দ তৃলে ঘরে বেড়ায় 
বিঙলামের তীরে-তীবে ধনেশ পাশীর দল। 

ধূম আদে ন| বচছুনর | বাইরে পায়চারি করছিল, একটা পাথরের 
উপর বমে কি সব ভাবতে থাকে আকাশ-পাতাল । ভঠাৎ পিছনে 
কার পায়ের শব্দ পেয়েই চমকে যায়। সাথী পা টিপে-টিপে আসছে । 

একটু বিশ্িতই হয়ে যায় বচন মি'। গুরুদয়াল মোর সাদীর 
মব আয়োজনই কবেছে। কচপণ হয়ে গেছে । ফসল উঠলেই বান্দাগডের 
তআন্ছদার লগনের সঙ্গেই বিয়ে হবে । বর তিসেবে বেশ ভালই । আশা! 
করেছিল বচন, হয়ত তাদের ছু'করনেই একসঙ্গে থাকতে পাবে সাব! 
জীবন! মে আর সাথী, কিন্ত বাদ সাধল গুরুদয়ালই, একটি স্কাত্র 
মেয়ে তার--এত টাক! দিয়ে তার থাই মিটোতে বচন পাবে ফোথ|। 

জোতনার লগন দিং পয়সাওলা লোক । দৃ'পাচশো টাকা তার 
কাছে কিছুই নম্ব। গুরুদয়ললের সমস্ত চাওয়াই সে মিটিয়েছে। 

বচনের সম্বল কোথা? মা বলেছিল, জমি বিক্রী করেও বিয়ে 
দেবে বচনের ওই সাথীর সঙ্গে! কিস্তু আপত্তি কবেছিল বচনই। 
জমি বিক্রী করে জরু কেনবার সামর্থ্য তার ন'ই. সারা পঞাবে 
ভাল মেয়ে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা, টাক! যাদের আছে তারাই 
ভাল মেয়ে কিনতে পাবে__যাদেৰ নাই তাদের আশা ছরাশা । 

***কথ। কয় না বচন! মুখ ফিরিয়া বসে থাকে । সাথী ঙ্রোর 
করে তার মুখে গুজে দেয় একটা পেম্তার লাডড, | তার হাতটা 
সরিয়ে দেয় বচন। 


বেশ ভূরভূরে গন্ধ, গাজিয়াবাদী আতরের খোসবু ! সাথীর 
কথাটা শুনেই চমকে ওঠে খ্চন। 

--“ক্যা মালুম, বান্দাগডকা1 কোন বান্দ! নে ভেজা হ্যায়।” 
্বশুর-বাড়ী হতে 'দেয়াৎ, পাঠিয়েছে দই-লাডড, আর তাই তাকে 
খাওয়াতে এসেছে সাথী নিজে । সর্ধা হলে €ঠে বচনে”-০৩স্থি 
লাভ, খিপানে আয়! হামকো, তেরি সরম নেহি জাতি? হট-” 

জোর করে সাঘীকে সরিয়ে দিল বচন ! জজ] লাগে না" 
শোনান হচ্ছে হবু শ্বশুর-বাড়ী হতে ভেট্‌ পাঠিয়াছে আর সেই জাজ 
থাওয়াতে এসেছে তাকে ! মেবেরা! এত বেহায়াও হতে পারে। 

একি ! দূরে সাথীর দিকে চেয়েই অবাক্‌ হয়ে যায় বচন কীদছে 
সে! ফুঁপিয়ে-ফু পিয়ে ছেজেমানুষের মত কীদছে। ধীরে ধীরে 
এগিয়ে গিয়ে তার মুখটা তুলে ধরল | টানা-টান! ডাগর কাজে! 
চোখের কোলে টলটলে মুক্তার মত আখিতার! দু'টো চিকমিক করছে 
অম্প্ট তারার আলোয় । টিকলো নাকের মাঝে দীর্ঘ আয়ত চোখ" 
ছু'টোয় কি ষেন গণীর ব্যর্থ ভার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে । আদর করে 
আরও কাছে টেনে নয় তাকে বচন--“আরে রোতি কি'উ ?” 

কথার জবাব দেয় ন1 সাথী। নীরবে কীঙ্গতে থাকে, বিজ্ময়ে 
হতবাক হয়ে পাড়িয়ে থাকে বচন ! সারা শরীয়ে তার কি এক 
অজানা শিহরণ, এত কাছে এ.ভাৰে সাথীকে কোন দিনই পায়নি 
মে! রাতের নিবিড় মাষা যেন মব কিছু তুলিয়ে দেয় তাকে। 
দু'টো ডাগর কালো। চোখে কি যেন রংএর নেশা--মারও কাছে টেনে 
নেয়ু বচন সাথীকে । 

আবেশে সাথীর ছু'চোখের পাতা ছেয়ে আসে। নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছে চন । রাতের আকাশ তারার রোশনীতে ওঠে শিউরে, 
পাঞ্জাবের কঠিন শিলালিপিতে এক নিশীথ রাত্রে কোন যুবক'যুবস্তীর 
ক্ষণিকের মিলন-কাব্য তার স্থায়িত্ব কি কালের বুকে বিহ্থুমাঞ্র 
রইবে কোন দিন 1**কে জানে? 


ফসল উঠে গেছে ।. অঙ্গনে রাশি-রাশি গম-বাজয়ার স্তপ। 
মাড়াই চলেছে । মোনালী দানা-দান| গমের আচলা-বুড়ী তন্ভুতব 
করে এর প্রতিটি বণা তার ছেলে বচন আর গুরুদিতের জমাট 
রক্তকণিকা ! 

গুরুদয়াল পরম উৎসাহেই মেয়ের বিষের উদ্যোগ করতে লুষ্ক 
করেছে! মোহস্তের অস্থলে প্রায়ই পরামর্শের জন্য যায়” পাগড়ীর 
ফাক হতে তার পায়ের কাছে নামিয়ে দেয় সিদ্ধির পুটুলি। 

এমনি এক নিস্তব্ ছিনে বৈশাখীর ঝড় উঠল! আকাশে 
ঘনিয়ে এলো কালে! পু্'ভূত মেঘাড়গ্বর। পাঞ্জাবের কাঙ্গে 
স্বতিকায়- ঝিলাম--শত্ক্র-_বিপাশ।- চক্্রভাগার তীরে তীরে উঠল 
হিংসার করাল ছায়!, রাঙ্গ! হয়ে গেল মৃত্তিকার বুক ' ওয়াভিরিবা- 
ডেরাগাজি-দোমেজর গিরিব্ত্স পার হায়ুনিং্ষ। গদওঞ্চারে বান 
হয়ে এল কোন তাইমুবের প্রেতাত্মা--পশ্চিম-পাঞ্জাবের নগরে" 
প্রাস্তরে। প্রধূমিত বহ্ছি সৃটি কবল মহ! ছাবানলের ! গ্রাম-গ্রামান্তরে 
কত সংসার পুডে ছ'ই হয়ে গেল! কহ জনপদ পরিণত হল শাশানে ! 
বান্দাগড়-মরফি টিলাও বাদ গেল ন1। 

নিশীথ রাত্রে অশ্বারোহী চল্সাদজের জতফিত আক্রমণে ভেঙ্গে 
উঠল আজমবাসীরা | টিলাটার চার পাশে কাদের জটহাসি | রাতের 
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আঁধার মশালের আলোয় ছিন্ন-বিচ্ছন্ন হয়ে! উঠল বিলামের 
কালে! জল রাঙ্গ! হয়ে উঠল কাদের বক্ষরস্তে |! আকাশের কোলে- 
কোলে আগুনের লেলিহান শিখা | দুর-দিগন্তে কাদের আত 
ফোলাহল-ছেয়ে ফেলল দৃর ক্রুদসী। 

মকাল হয়ে এল ! মরফি টিলার পূর্বপ্রাস্তে নিম গাছটার ফাকে 
উঠল কালের আলো-রেখা ॥ পড়ে রয়েছে গ্রামখানার ধ্বংসাবশেষ ! 
এখানে-ওথানে আগুনের ধূমায়িত চিহ্ন, গায়ের পাচীর ভেজে পড়েছে 
খুপড়ি আর দাড়িয়ে নাই ! পুড়ে কালে! হয়ে গেছে, আহত ম্বৃতের 
ভীড় গ্রামের পথে-পথে। 

স্বপ্ন দেখছে না কি বচন। 

সত্য এত নিষ্ঠংর কঠোর হতে পারে ভাবেনি। চোখের সামনে 
ঝাঁকে দেখে চিনতে পারে না। বুড়ীর মুখটা কালো হয়ে গেছে। 
সারা দেহে ঝলসান দাগ ॥ শেষ হয়ে তার সব কিছু আস্ত নেই। 
গুফুদিতের মাথায় চোট লেগেছে । সার গ্রামে হাহাকার_কে 
কাকে দাবনা দেবে! গুরুদয়ালগ লিংএর মৃতদেহটা চেনাই যায় না। 
আজ সাথী বাবাকে হারাল ! কাল্প! যেন জমাট পাখর বনে গেছে। 

যাকী ধারা রইল--জ'বনের কঠিনতর কোন বিপদের মুখোমুখী 
হবার জন্তই বয়ে গেল! কানে আসে দলবদ্ধ ভাবে নিষ্র নৃশংস 
হত্যাকাণ্ডের কাহিনী । এক মুঠো দানা নেই--কতক লুঠ হয়ে 
গ্রেছে। বাকী ষা ছিল সব আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। নিস্তন্ধ 
নির্বাক জনতা নীণবে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে--কোন বশর 
নেমে আসে তারই প্রতীক্ষায় । 

এক দিন" ছু*দিন--তিন দিন | দীর্ঘ প্রান্তর বাত্রেই অতিক্রম 
ফরে তারা এসে পড়েছে গ্রাগট্রাঙ্ক রোডে। বাড়ী ছেড়ে--গ্রাম 
ছেড়ে চগ্লে আসতে বাধ্য হয়েছে। দুরে রাস্তার বাক হতে শেষ 
যাবের মত চেয়ে দেখে তারা'**তাদের জন্মভূমি--মা_মাটি সব 
কিছু ছেড়ে চলে আসতে হল তাদের, আর হয়ত কোন দিনই পায়ের 
ছাপ পড়বে না ওখানে | দূর হতে প্রণাম জানায় তারা বিদেহী 
ূর্বপুক্লষদের আত্মাকে । 

ছু চোখে নেমে আমে জলধার!। 

“কিখে হাউ? 

সাথীর কথায় চমকে ওঠে বচন 1 তার! যাবে কোখায়--কোন্‌ 
দিকে? কেন? তা জানে না- বাচতে হলে চলে যেতে হবে এখান 
হতে তাই জানে ! 

“চলে! তৃলি ॥ 
.  ***কোখায় যেতে হবে জানে না ছিন্নভিন্ন জনত! চলেছে 
মীমনের দিকে। 

দ্বাতি ঘনিয়ে আসে! হ'পাশে দেখ! যায় আগুনের শিখা--কাদের 
আর্তনাদ--ভীত জনচার সারি, মোট-পুটুলি-তালাই বগলে করে চলে 
আনছে গ্রাম ছেড়ে! 

দুপুরের কড়া রোদে পাঞ্জাবের কুক্ষ প্রাস্তবর বুক চিরে আসছে 
ঘাত্রিদল, ক্লার্ত--পাংশু--বিবর্ণ চেহারা | চোখে-মুখে আতন্বের ছাপ | 
স্বাত্রি কাটে দীর্ঘ প্রান্তরের মাঝে অগ্ধপূমত্ত অবস্থায়। শীতের বাতাস 
এরই মধ্যে বইতে লুক করেছে-রাত্রি নিবিড়তর হয়ে আমে, 
জারি দিকে আগুন ছেলে ক্লান্ত জনত। বসে খাকে- প্রহর গণন! করে 
স্পচোখে তাদের ঘুম নাই। ব্যাকুল হয়ে চেয়ে থাকে পূ আকাশের 


দিকে-কখন আদবে রাত্রির তোরণ-ঘারে শুধ্য-সারথির ্বর্ণরথ-” 
তারি প্রতীক্ষায়। 

আর্তনাদ করে গুরুদিৎ |! মাথার ঘাটা ক'দিন বিন1 চিকিৎসায় 
পরিশ্রমে বেশ বেড়ে গেছে ধূলো-বালি লেগে | ফুলে বিকৃত হয়ে গেছে 
সারা মুখ-চোখ 1] ময়লা পাগড়ীর ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে পুঁজ! 
হাটতে পারেনি, তাকে এক রকম কীধে করেই বয়ে এনেছে অনেকটা 
পথ ! হাত-পা টন-টন করছে বচনের। 

স-*ভেইয়! 1” অশ্রুসজল নয়নে চেয়ে থাকে বচন ভাইয়ের দিকে। 

জীবনের চৌদ্দ বদর আগে হতে দেখে আসছে তাকে । একই 
রক্তকণিক! প্রবাহিত তার দেহে। একই মাতৃস্তন্ত পুষ্ট করেছে। 
যন্ত্রণায় সার! শরীর মুচড়ে ওঠে গুফদিতের । চোখের ঘা-টায় বোধ হয় 
“ঘ্যাসেট' হয়ে গেছে--পচে গন্ধ ছাড়ছে। 

পাশে বসে মাথী। করবার কিছু নেই। তার চোখে জলধারা । 
চোখের সামনে ধীরে-ধীরে হিমঞ্ীতল মৃতকে নেমে আসতে আগে 
সে কখনও দেখেনি । নিশ্চল হয়ে আসছে গুফুদিতের দেহ। 
চোখের সামনে ঘনিয়ে আসে রাত্রির জমাট অন্ধকার। 

রাত্রি শেষ হয়ে আসছে । শেষ হয়ে আসছে গুরুদিতের ভীবন- 
প্রদীপ । চোখের সামনে বাবা-মা-ভাইকে মৃত্যুর হাতে সপে দিল 
বচন, নীরবে পাড়িয়ে দেখল শুধু দশকের মত, করবার তার কিছুই 
নাই। 

কাল সকালে যাত্রা! করবে যাব্রিদল, রাতের আধারে কোন না 
নাজানা এক পথের ধারে সব কিছু শেষ হয়ে গেল গুরুদিতের। 
কোথায় জন্মেছিল-_ভিথারীর মত মরল কোথায় | 

ছোট ছেলের মত ফু'পিয়ে কাদে বচন, সাথীর ছু'চোখে জলধার!। 
রাব্রি শেষ হয়ে এল, ছুংখের আধার রাত্রির পর প্রতাত-নুষ্য দেখ! 
দিল, কিন্তু ₹চদিৎ আর ফিরে আমবে না। দে আজ কোন্‌ অচেন!| 
পথের ষাত্রী--বাচবার জন্ত ভীত পলাতৰ বাত্রী সে নয়, নব জনমে 
আলোকতীর্থ-বাতী সে। 


“পাইজী, একঠো৷ লেমনেড, য্যাদ! বরফ দেন1।” 

কার ডাকে চিন্তাজাল ছি্ন-বিছ্িন হয়ে গেল, গ্লোকটা একটু 
বিশ্মিত হয়েই চেয়ে থাকে বচনের দিকে । ও জানে মা, বচনের 
অন্তরের স্তরে স্তরে কত ন! বলা ব্যথা গুমরে ওঠে । ওরা জানে না সব 
হারিয়ে মা-_মাটি হতে ভিখারীর মত বার হয়ে এসেছে, তাদের বেন! 
কোনখানে ! 

“লিজিয়ে”- লেমনেড একটা খুলে বরফ দিয়ে তার হাতে দিল, 
লোকটাও তিন আনা পয়স! দিয়ে সাইকেল হাকিয়ে অদৃশ্য হল 
জাকবর রোডের দিকে। 


ছু পথ 1***.'সে রাজি পার হয়ে গেল। আরও হু'টো দিন | 
**পপথের ৰাকে নোতুন পথের রেখা, পায়ে চল! পথ চলে গেছে দিল্লীর 
দিকে । আর কত দূর ? এ পথের শেষ হবে কৰে? 

ছু'ধারে বীভৎস দৃশ্য | চোখ যেন আর দেখতে চায় না। 
ভিখিরীর মত বার হয়ে যেতে পারলে বাচবে তারা । আজ দনিয়ায় 
ভার! ছ'টি প্রাণী--সাথী আর সে। ছু'জনে ঘর বাধবে, নিঃ্ব ছাদয়ের 
দেওয়া-নেওয়। তাদের ক্ষু্জ জগতে সান্তনা! আনবে। 
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যারা গেস তার! বাক । এ নিয়ে ছুঃখ করে মনের বোবা! বাড়িয়ে 
লাভ নাই । 

সোঙ্গাপুৰ পার হয়ে আসছ তারা, মাইলের পর মাইল লম্বা 
ভীড়--জনচার শোভা | রাত্রি নেমে এসেছে-আর এক দিনের পথ 
পার হতে পারলেই পূর্ব-পাঞ্জাব' **দিল্পলী অনেক কাছে। 

আগত রাত্রির অন্ধকারে রাস্ত"র পাশে প্রাস্তরের মাঝে জনতা 
'ামান' খুলে সামান্ত আটা, মকাই বার করে কোন রকমে খাবার 
ষোগাড় করে। 

আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে বচন । এক।--একা সে বিশাল 
পৃথিবীতে ৷ বাব! ! বাবাকে মনে পড়ে না! মেসোপটেমিয়া-- 
ইরাকের মকভূমিতে কোথায় হারিয়ে গেছে গত মহাযুদ্ধে | বৃদ্ধা 
মা গুরুদিং তার চোখের সামনে বিদায় নিয়েছে পৃথিবী হতে 
কোন্‌ গহন তিমিরাচ্ছন্ন দেশে! একা! পড়ে রইল মে। আকাশে 
বিকমিক করে তাবার দল! অন্ধকারের মধ্য কনকনে হাওয়ায় 
লালাভ আগুন রাতের ক্মীধর ঘনতর করে তোলে । দৃরে-_ দিগন্তের 
বুকে আকাশঙ্গোড। জমাট অন্ধকার! কে যেন গোঙাচ্ছে! কার 
হম্বত বা শেদ দিন ঘশিষে এল! এক! ধীরে-ধীরে মৃত্যুকে বর্ণ 
করতে হবে বন্ধুীন-"*বন্ধুর এই যাত্রাপথে । আগেকার যাত্রিদল 
চলে যাবে তাকে ফেলে রেখে ! একটা চাপ কান্নার স্তর নিস্তব্ধ 
রাতের আকাশ-বাতাল মুখরিত করে তোলে। 

--রোটি খান্না-?” 

পিছন ফিরে দেখল সাথী ডাকছে। সামান্য আটা ছিল 
তাই দিয়ে বানিয়েছে খান-ছুয়েক পোড়া রুটি । সারা ছিনর 
সেই খাবার, ভাগাভাগি করে কোন রকমে তাই খেয়ে থাকৰে * 
দু'জনে । 

পাশের একট মেয়ে ছোট দু'টো ছেলেকে উড়ীনী পেতে ধুম 
পাড়াবার চেষ্টা করণ্ছিপ, সাথীকে জিজ্ঞাসা করে বচনকে দেখিয়ে 
“উয়ো৷ কৌন হ্যায় তূমহারি ?” 

ডাগর কালো চোখে কি যেন না-বলা বাণী। মেয়েটি যেন 
কি বুঝে নেয় | মলিন হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলে রহম্ত-ভরা' কে-_ 
“সরমাতি কিউ ?”" 

সাথী লক্জায় মুখ নামায় । কথাটা বচনের কানেও গেছে। 
আজকের সাথীর দেওয়া পরিচয়ে দে একটু বিশ্মিতও হয়। কোন 
মমন্ধই তাদের ছিল না-__নেইও। আজ নিজে থেকে সাথীর এই 
আত্ম-নিবেন্ন তার মনকে নাড়া দেয়। 

প্রায় সকঙ্গেই ঘমিয়ে পড়েছে । ধুম নাই বচনের। আকাশের 
দিকে চেয়ে পড়ে আছে। মাথায় কার হাতের ছয়! পেয়ে চকে 
ওঠে সাথী! 

*নিদ্‌ আবেছে? 

“নেহি"-ঘূম নাই তার চোখে ! 

বঙ্গে ওঠে বচন_-*ঝুট কিউ বোলা। উসৃকে ? 

মিথ্া-মিথ্যা নয়। সাথী আজ চায় এক জনকে, বচনেরও 
ববহারানোর বাথা ভূ'লয়ে দিতে পারে এমন এক জনকে চাই। 
তাই সাথী আজ হতেই পরিচয় দিয়েছে তারা স্বামি স্ত্ী। 

এত ছুঃধ-বিপদেও বচন যেন কোন নির্ভর খু'জে পায়। তার! 
সবহারানোর ব্যথ! ভূলবে হু'জনে ছু'জনকে পেয়ে। তারার 

ঙ 


রোশনী চিকমিক করে সাথীর ডাগর কালো চোখের কোলে-কোলে 
নেমে আসে শাস্তির প্রলেপ! 

হঠাৎ ঘৃম ভেঙ্গে বায় কাদের কোলাহলে। আকাশ-বাতাস 
মখিত করে শোন! যায় চীৎকার ! 

--*ওয়া গুকজি কি ফতে 1” ওপাশে দিগস্ত লাল হয়ে গেছে 
আগুনের আভায়। কার! যেন আসছে দল বেঁধে, সার! শরীরে বচনের 
এক অভ্তৃতপূর্ব শিহরণ সাথী ভয়ে মুখ লুকোয় তার বুকে । 

বিগত এক রাজ্রের সেই নিষ্ঠ,রতা চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
বচনের | সেই আর্তনাদ, সেই পৈশাচিক নিষ্ঠ,রতা ! ছেলেমেয়েদের 
আত নাদ | কাদের পৈশাচিক অটহাসি, চোখের সামনে দেখছে 
মানবতার নি্.র লীলা! কোন বিজ্তাতীয় আনদ। সেই বর্ধরদের 
চোখে | সাথী ভয়ে কীপছে ব্চনের বুকে মুখ লুকিয়ে । হঠাৎ 
পিছন হতে কে যেন দসাথীকে ধরে টানছে । আর্তনাদ করে 
জড়িয়ে ধরে সাথী বচনকে। 

সার! শরীরে সমস্ত রক্ত যেন শিহরণ জাগায় ভ্্রী-ত্্ীতে | 
সমস্ত শক্তি একত্রিত করে হাতের লাঠিটা দিয়ে আঘাত কৰে 
বচন, লোকটা! আর্তনাদ করে পড়ে যায় । একটা উন্মত্ত কোলাহল, 
অতফিত আক্রমণে ভীত আশ্রয়প্রার্থী দল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে 
রাতের আধারে । আকাশে-বাতাসে ভাদের আর্তনাদ | বচনেন্ক 
চোখের সামনে জমাট অন্ধকার-মাঁপায় একটা আঘাত পেতেই 
ছিটকে পড়ে সে দূরে। রক্তাক্ত হয়ে ওঠে কঠিন মৃত্তিকা । আতর্না 
করে ওঠে সাথী । নিঙ্গেকে ৰাচাবার কোন চেষ্টাই সে করতে 
পারে না। 

অন্ধকারে মিলিয়ে গেল আক্রমণকারীর দল। পড়ে রইল 
রাতের আধারে :বপর্ধ্যস্ত আশ্রয়প্রার্থীরা, রক্তাক্ত হয়ে গেছে কঠিন 
স্ৃত্বিকা। কাদের আত্নাদ আকাশ-বাতাস ছেয়ে ফেলেছে। 
লুনকারীর দল মহানলে' চলেছে রাতের অস্ককারের মধ্য দিয়ে, 
জ্ঞান ফিরে আসে সাথীর !***কারা ষেন একটা গাড়ীতে ফেলে নিয়ে 


চলেছে তাকে ! এক! নয় সে আরও অনেকেই আছে। 
বাতের বাতাসে ক্রমশঃ জ্ঞান ফিরে আসে বচনের। মাটিতে 
পড়ে-পড়েই শুনতে পায় কাদের আতর্নাদ। রাস্তার উপন্ন 


কতকগুলো জোরালো! সার্চ "লাইটের আলো । কোন রকমে ডাক 

দেয় বচন-_“সাখী-_সাথী-_£ 
কোন সাড়া-শব্দই নাই। 

জানে না কন! 

জ্ঞান ফেরে? চারি দিক্‌ চেয়ে বুঝতে পারে না এ কোথায় 
সে এসেছে । খাট--পরিষ্কার বিছানা,_নীচে লাল কম্বলের উপর 
শুয়ে রয়েছে-_মাথায় তার ব্যাণ্ডজ। শুন্দৃিতে চারি দিক কাকে 
যেন খুঁক্জতে থাকে । 

“সাথী__সাথী 1” সামনে দিয়ে এক জন নার্স যাচ্ছিল, কিয়ে 
চেয়েই আবার চলতে থাকে সে। হতাশ হয়ে বিছানায় পড়ে 
বইল সে। 

ক্রমশঃ ম্মরণে আসে সেই রাত্রিতে আহত হবার পর মিফ্টারী 
সাহাযো তা'দিকে আনা হয় অমৃতসর জেনারেল হস্পিটালে ! 
সাথী কোথায় জানে নামে! কোন খোল্গই পায়নি তান্ব। 
আজও ভূলতে পারে মা বন সেই স্বাত্রির আত্ম"নিবেদনের কথা, 


তার পর! তার পর আর 


৪২ 
কালো ডাগর চোখের আথি-তারায় দে দেখেছিল, কোন এক 
নিহ্ব নারী-ঘ্বদয়ের ভালবাসা--কার সবছারানোর ব্যথা-বিধুর মনের 
প্রতিচ্ছবি । কে জানে সাথী কোথায়, জীবনে আর তাকে 
দেখতে পাবে কিনা] 

পু চি টি ক 

হঠাৎ তার চমক ভাঙ্গে, এ কি! কখন বেল! পাঁচটা বেজেছে 
জানে না বচন! কি সব ভাবনায় সারাটা দিন কেটে গেল, দূরে 
আরাক্ল্লীর রিজে জমেছে গাড়ীর ভীড়। নয়াদিলীর রাস্তায় 
রাস্তায় অফিস-ফেরতা বাবুদের সীমাম্গং্যাহীন দাইকেলের সমারোহ । 
পথচারীর চেয়ে 'তারই সংখ্যা বেশী । 

এমনি এক পড়ন্ত বেলায় দিল্লী মেন ইঠ্টিশানে মাধারণ এক 
রি আশ্রয়প্রাথাঁদের ভীড়ে মিশে নেমেছিল সে-ও! কোথায় 
ঠাই নাই-বাইরে টাঙ্গা-শেডের নীচেই ঘুমিয়েছিল ! যমুনার 
ধারে ঘাস কেটে এনে বেচত | এক বাজ্িতে এক টাঙ্গার ঘোড়ার 
নীচে পড়তে পড়তেই বেঁচে গিয়েছিল! তার ঘুমস্ত দেহটাকে 
পা দিয়ে ঠেলে তুলে চীৎকার করে হিন্দীতে গালাগাল দেয় শেঠজী-- 
“কৌন সে বৃদ্ধ,রে? হঠ যানা-নেহি ত মার পান! “মু লাল 
কর দেন! 1” 

কথাটা শুনে থমকে গ্ীড়ায় বচন, জবাব দেবে কি না ভাবছে, 

পরক্ষণেই তম্থভব করে সে ত ভিখারীর সামিঙ্গ! জুতো! মেরে তার 
মুখ লাল করে দেবার অধিকার তাদের হয়ত আছে! পথে আসবার 
সময় ওর! মাথায় লাঠি মেরে সারা গ! রাঙ্গা করে দিয়েছিল-_এরা 
মুখে জুতো মেরে লাল করে দেবে! কে ধে আপন-_কে যে 
পর ভাবতেই পারে না বচন। 

পাণ্ুব-কিল্লীতে যেদিন আশ্রয় পেল কি আনন্দ । মাথার উপর 
একটু “ছড়া ত্াবু-চারি পাশে ঘেরা, কি আরাম-_-সাথীর কথা 

মনে পড়ে কত আনদই না তাত হত আজ । 

প্রথম সে দেখতে গিয়েছিল ইত্ডিয়! গেট, বিশাল তোরণ লাল- 
পাথরের তৈরি কোন ুনিপুণ শিল্পীর কত বৎসরের পরিশ্রম 1 বিগত 
মহাযুদ্ধে ভারতীয় যারা মৃত্যুবরণ করেছিল তাহাদেরই নাম খোদাই 
কর! আছে এর সারা গায়ে। সন্ধানী চোখ মেলে খুঁজতে থাকে 
বচন !-**তার বাবাও ত গিয়েছিল মেসোপোটেমিয়ার কোন 
মকুপ্রাস্তরে- আর ফিরে আঙেনি। 

অসংখা নামের মধ্যে হঠাৎ খুঁজে পায়"** 

৭৩৪৭ ডোগর| রেজিমেন্ট ! কয়েকটা নামের নীচেই হঠাৎ তার 
চোখট! আটকে যায়। হ্যা-_ওই ত! চোখ ছু'টো মুছে ভাল করে 
পড়তে থাকে | হ্যাঁ 

১২৪৭ হাঁবিলদ'র গুকনাম সিং! 

তার বাবা, অস্প্ট মনে পড়ে বাবাকে । তার বাব নিহত 
এ বীরদের অন্যতম । এই কীতি-্তস্তে তারও একটু অধিকার 
আছে। অন্দরে দাড়িয়ে থাকে বচন । 

সে আজ কয়েক মাস আগেকার কথা । তার পর হতেই সরবতের 
দোকান দিশ্েছে ঠেঙ্গা গাড়ীতে এইখানে | তার বাব! কি জানতে 
পেরেছে তার সৃত্তিকায় তার সন্তানের কোন ঠাই-ই নাই! তার 
স-ুতআজ মৃত! এক জন মাহ্রয়েছে তাদের স্মৃতির বোঝ! 
বইতে । 


মালিক বস্থমতী 


[ বর খও ১ম সং্যো 





মাসের পর মাস ধরে রোজই আমে বচন এইখানে ! কি ফে 
এক অপূর্ব সাম্বন। খুঁজে পায় সে! 

সাথীর কথা ভূলতে পারেনি আজও | প্রায়ই মনে পড়ে 
তাকে, কে জানে কোথায় কি ভাবে আছে মে! 

সেদিন কি একটা পর্ব-দিন ॥ অনেক ভ্রমণকারীর ভীড় জমেছে 
ইতিয়। গেটের নীচে | কেউ কেউ উপরেও যাচ্ছে । মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে বাবার নামটা দেখে নেয় বচন | শোনাবে কি--ওই তার 
বাবা _সে-ও এদের এক জন? 

লজ্জা লাগে । আবার সরবং তৈরী করতে থাকে। হঠাৎ 
একখান! গাড়ী গেটের ওদিকে সশব্দে ব্রেক কষল। নেমে আসে 
একটি ছেলে ও মেয়ে। দামী লুট-ফ্েন্টহ্থাট, পিছনের মেয়েটিকে 
দেখেই চমকে ওঠে বচন। 

-গাখি! 

মামনে সাপ দেখলেও বোধ হয় এতখানি আশ্চর্য্য হত ন! 
সাথী। বচন ! আজও বেঁচে আছে সে--সরবতের দোকান দিচ্ছে। 
বচন আশ্চর্য্য হয়ে গেছে। সার! দেহে সাথীর যৌবনের উদ্দাম 
জলম্োত। সিক্ষের সালোয়ার পাঞ্জাবী ওড়না-চোখে আজও 
সেই গভীর মায়! । 

খমকে ফড়িয়েছে সাথী, এগিয়ে আসছে বচন। 

--তুহিয়। ক্যায়দে আযি ?” 

সঙ্গের ছেলেটি সাথীকে গ্দাড়িয়ে সরবতওয়ালার সঙ্গে আলাপ 
করতে দেখে ভাগাদা দেয়-_“দের কিউ ।” 

-আয়ি হ”"-_চলে গে সাথী, আ্তস্ভিতের মত দাড়িয়ে থাকে 
বচন। পায়ের নীচে জমাট পাথর যেন সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। 
কানে আসে ছেলেটির প্রশ্নে উত্তর দিচ্ছে সাথী সিঁড়িতে উঠতে 
উঠতে--এদের গীয়ের একটি ছেলে ওই সরবতওয়ালা। 

সে রাতের কথা ভোঙ্লেনি বচন। অন্ধকারে তারাকিনী 
রাত্রিতে প্রান্তরের মাঝে আশ্রয়প্রার্থী জনতার মাঝে সেদিন ষে 
নারী স্বীকার করেছিগ তাকে ম্বামিরপে, আজ বিলাস-টবভবেনর 
বাহুল্যে সেই নারীই অস্বীকার করে গেল তাদের পরিচয়,_অন্বীকার 
করে গেল তাকে-_যে প্রাণ দিয়েও ওর সম্মান রাখবার ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
করেছিল। 

ধীরে ধীরে আবার কাজে মন দেয় বচন £ সারা মাথাটা ঘুরছে, 
এক গেলা জল খেয়ে একটু সামলে নেয়। 

জীবনে যে সবুজ জায়গাটুকু এত দিন পর্যন্ত বাচিয়ে রেখেছিল 
আজ তা পুড়ে ছাই হয়ে গেল! ন্ুবে থাক সাথী, কাউকে 
অভিশাপ দেবে না সে। ভাল-্ধরের ঘরণী হোক--তার হিংসা 
করবার কিছুই নাই। 

এ তুল ধারণা তার ভেঙ্গে যায়, কয়েক দিন পরেই। সন্ধা! হয়ে 
গেছে। পুরোনো! দিল্লী হতে নয়াদিললীর দিকে | হাউসকাকীর খন- 
ঘি বসতি-_ছ'পাশে রাস্তা অন্ধকার-করা বাড়ীগলোতে কত কোত্ু- 
হলী মুখ। পাশের গলিটার মধ্যে হঠাৎ গ্যাপোষ্টরের নীচে একটা 
চেনা-মুখ দেখেই থমকে গ্লাড়াল | হ্যা-_গত্যিই ত সাথী। 

মুখ-চোখে উচ্ছৃত্থল্তার পাশব চিহ্নছ। চোখের নীচে কালিমাকে 
পাউডার রুজ দিয়ে ঢেকে নেহাৎ সাধারণ আরও পচ জন দেছ- 
পসারিনীর যতই ধরীড়িয়ে রয়েছে সাধী | প্রয়োজনের তাগিদে ভাকে 


০০০০০ 
জিনিবাধের চিঠিতে ( চৈত্র, ১৩৫৪) সাপ্তাহিক “বনগুমতী'র 
জন্মতারিখ লইয়। খন আলোচনা করি, তখন “দৈনিক 
বন্ুমতী' সন্বন্ধেও বে অগ্নরূপ গোল থাকিতে পারে, ইহা! ভাবিয়া! দেখি 
নাই। এনসন্বন্ধে হুই প্রতিষ্ঠাবান্‌ সাংবাদিকের উক্তি উদ্ধত করিতেছি £ 
(১) শ্রীঅরমল হোমের মতে £-1914 :. 18801796 
3605911 109119, 8091060৮100 1715100611012 08550 
01)0519 ৪3 7:010017,5 

(২) শ্রীতুত হোমের উক্তির প্রতিবাদ করিয়া শ্রীউপেন্ত্রনাথ 
বন্যোপাধ্যায় তৎসম্পাদিত “দৈনিক বন্দুমতী'তে (৫ চৈত্র, ১৩৫৪ ) 
এইব্প লেখেন * “সাপ্তাহিক বসুমতী পরে ১৩২* সালে বখন 
“দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন হশশিভূষণ 
মুখোপাধ্যায় ।” অর্থাৎ উপেন্ত্রবাবুর মতে সাপ্তাহিক “বস্থমতী' 
ঠদনিক বন্থমতী'তে পরিণত হয়, এবং ইহার প্রথম সম্পাদক 
শ্রীহেমেন্প্রসাদ খোব নহেন,-_শ্রশশিভূষণ সুখোপাধ্যায়। 

“দৈনিক বন্ত্রমতী'র পুরাতন ফাইল বিদ্মান থাকিলে এই 
পরম্পর-বিরুদ্ধ উক্তির নিষ্পত্তি সহজ হইত সন্দেহ নাই, কিন্ত 
তবুও ইহার জম্মকাল নির্ণয় কর! একেবারে ছুঃসাধ্য নহে। 
বিস্থমতী'র কর্ণধার দতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে তাহার 
সম্বন্ধে শ্রীশশিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে “দৈনিক 
বন্থমতী'র জন্মকাল-নির্ণয়ের শৃত্র মিলিতেছে | তিনি লেখেন £- 

*প্রধানতঃ তাহারই চেষ্টায় এবং বক্কে 'দৈনিক বনগমতী+ জন্মগ্রহণ 
করে। এ বিষয়ে স্বীয় উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অপেক্ষা 
সতীশচন্দ্রের উৎসাহ অনেক অধিক ছিল। বিগত যুরোগীয় মহাযুগধ 
বাধিবার পরদিনই উপেন্ত্রবাবু আমার নিকট “সাপ্তাহিক বলুমতী'র 
একখানা দৈনিক সংস্করণ বাহির করিবার প্রস্তাব করেন। 
কতকগুলি বিশিষ্ট কারণে আমি এ প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি 
মাই। কিন্তু সতীশবাবু নাছোড়বান্দা । তিনি বলিলেন যে, 
তিনি এ সকল অসুবিধা দূর করিয়! দিবেন। শেষে যুদ্ধ বাধিবার 
ছই দিন পরেই আমি এবং শ্রীযূত হর্গানাথ ঘোষাল কাব্যতীর্থ 


্ব-্করু্মতভী* 
উভয়ে বর্তমান “দৈনিক বসুমতী' প্রথম বাহির কফরি।” (“মাসিক 
বন্মতী,' বৈশাখ ১৩৫১, পৃ ৭) 

স্পষ্ট জানা যাইতেছে, "যুদ্ধ বাধিবার ছুই দিন পরেই" অর্থাৎ 
৬ই আগষ্ট ১১১৪ (২১ শ্রাবণ, ১৩২১) 'বন্ুমতী'র একটি দৈনিক 
মংস্বরণ-সাপ্তাহিক সং্করণ ছাড়া- প্রকাশিত হয়। “দৈনিক 
বন্গমতী'র জন্মকাল সন্ন্ধে শশিভূষণের উক্তি একটি ম্মরণীয় ঘটনার 
সহিত জড়িত, এই কারণে সাল-তারিখের ভূল না হইবারই হখা। 
প্রকৃতপক্ষে 'দৈনিক বস্থুমতী" ১১১৪ সনের আগষ্ট (শ্রাবণ, ১৩২১) 
মাসেই যে প্রথম প্রকাশিত "হয়, তাহার আর একটি প্রমাণ দিতেছি । 

বঙ্গীয় রাজসরকার দেশীয় সংবাদপত্রের উপর তাঁক্ষ দৃতি 
বাখিয়াছিলেন । সংবাদপত্রে জনমত কিরূপ প্রতিফলিত হয়, 
তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিবার জন্য সরকারী মহলে প্রতি সপ্তাহে 
একটি করিয়! রিপোর্ট প্রস্তত হইত) এই রিপোর্টে থাকিত 
সংবাদপত্রের প্রয়োজনীয় অংশের সঙ্কল্ন এবং বাংলা দেশের 
সমুদায় সংবাদপত্রের (মাপিক পত্রাদিও বাদ পড়িত না) নামধাম, 
সম্পাদকের নাম ও বয়স। ১১১৪ সনের ১৫ই 'আগষ্টের রিপোর্টে 
“সাপ্তাহিক বন্থুমতী'র উল্লেখ আছে, “দৈনিক বসুমতী'র নামগন্ধ 
নাই। কিন্তু পরবর্তী ২২এ আগস্টের রিপোর্টে সংবাদপত্রের না" 


তালিকায় পাইতেছি ঃ মি 
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3930009104--102115, 
শেষ পধ্যস্ত জানা গেল, ১১১৪ সনের আগষ্ট মালে (১৩২১ 
সালের শ্রাবণ খাসে-১৩২* সালে নহে) “নিক বসুমতী 
জন্মলাভ করে, ইহার সম্পাদক ছিলেন ভ্রশশিভুষণ মুখোপাধ্যায় 
এবং ইহার সহিত সাপ্তাহিক বস্তুমতীর কোন সম্বন্ধ ছিল নাঁ। 
. ভীত্রজেচ্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
[শনিবারের চিঠি হইতে ] 





শেষ পর্য্যস্ত এই জঘন্য ঘ্বশ্য পথেই আসতে হয়েছে । তাই বোধ হয 
গেদিন তাকে ঠিকানাও বলেনি নিজের । 

ধীরে ধীরে সরে এল বচন। আজ রাগ-অভিমান নয়, সাথীয় জন্য 
ছুখ হয়। ঠাই পেলে এ পথে আসত না সে। আজ ফেরার পথ নাই। 

রাত্রি নেমে এসেছে । একা! পথটা দিয়ে আসছে বচন। দুরে 
ফিরোজ শাহ কোটলার কালে! গ্ুজের গায়ে জমাট রাতের অন্ধকার, 
এ আধারে পথের দিশ! নাই । সে মা-মাঁটি হতে িভাড়িত | ভাই-- 
মা__বন্ধু কেউই নাই | সাখী- সেও আজ সর্বহারা । বড় বয়ে গেল 
তাদের জীবনে, ঝড়ে বেগে ঝরা-পাতার মতই ছিটিফে পড়ল তারা কে 


কোন দিকে ! 
চে ঙ ফি গু 


চাবি দিকে মন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । হাঠটা জনশৃন্ত হয়ে 
গ্রেছে। ইগ্ডয়! গেটের দ্বারোয়ান পাথরের আফকি-দেওয়! কপাটটা 
শ্তালাবন্ধ করে কখন চলে গেছে। ধীরে ধীরে দোকান গুটোতে 
খাকে বচন। লেমনেডের বোতল-বালতি--সব পৃরে গাড়ীখান! 
ঠেলতে ঠেলতে পাগুব কিল্লার দিকে এগিয়ে চলে । সেদিনের মত 
কাব শেঘ। 


দুরে আকাশের কোলে অস্পষ্ট অন্ধকারে বিশাল ফালো-কালে! 
পাথরগুলো আকাশের গায়ে কোন্‌ শ্বপ্রলোকের হৃঠি করেছে! 
নির্জন রাস্তাটা দিয়ে চলেছে বচন ! তার বাব! যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ 
দিয়েছিল, স্মৃতিস্তম্ভ রচন। করা হয়েছে তাদের উদ্দেশ্যে | 

হাজার-হাজার-_লাখ-লাখ আজকের রাষ্রনৈতিক ঝড়ে উলু- 
খড়ের মত যারা উড়ে গেল আকাশে-আকাশে--কোন স্মৃতিস্তন্ত 
রচনা! হবে না! তাদের অন্ত | কেউ ম্মরণেও আনবে না! তাদের! 
মহাকালের বুকে চিরদিন অজ্ঞাত--অধ্যাত রয়ে ষাবে তারা ! 

গৃহহারা-সর্বহারা--একটি নয়ুলছ'টি নয় | লাখো-লাখে! ভারা 
কোন্‌ আশায় বেঁচে থাকবে জানে না! তবু তারা ৰাঁচতে চাইবে 
অজ্ঞাত সহম্র সহম্ব দর্শকের মাঝে তারাও দু'চোখ মেলে চেয়ে থাকবে 
প্রভাতেয় নৃতন হুর্য্যের আশায় তিমির রাত্রির প্রহর গণন! করে 
ভারতের পার্ধ্য-বন্ধুর প্রান্তরে-প্রাস্তরে-_কৃরুক্ষেত্র পাণিপথ-- 
ভরতপুর--পাণ্ডব কেন্লীয়*'*আরও কত নাম না-জান! হাজারে! 
জাবুগা হতে পৃব-আকাশের পানে | 

এগিয়ে চগগে পরিশ্রাম্ত বচন সিং। মন্ধ্যা নেমে আসছে" "*নয়া 
দিজীর পালাদনীর্ষে '-ইতিতা গেটের ভাা-চূড়ার। 





সমালোচনার জন্য. তুইখানি 
পুস্তক দাঠাইতে হয় 


কবি টি, এম, এলিয়ট 


স্বছর সাহিত্যের “নোবেল প্রাইজ” পেয়েছেন টি, এস্‌, 
এলিয়ট (গু. 5, 21896)1 বাংল! দেশের সু্রিমেয় বৃদ্ধি- 
জীবীদের বাইরে এলিয়ট খুব বেঈী পরিচিত বলে মনে হয় না। 
পরিচিত না! হবারও কারণ আছে ! প্রথম ও প্রধান কারণ হ'ল, 
এলিয়ট কবি । গল্পলেখক ও ওপন্যাসিকের জনপ্রিয়তা যতটা লুলত ও 
সহজলভ্য, কবি ও সমালোচকের জনপ্রিয়ত1 আদে তা নয়। তাছাড়া 
টি, এস, এলিয়ট সাধারণের পক্ষে সহজবোধ্য কবিত! পর্যাপ্ত পরিমাণে 
লেখেননি। এলিয়টের কাব্য প্রধানততঃ মননধমী, আপাতপাঠে তা 
রীতিমত জটিল ও দুর্ব্বোধ্য মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। সুতরাং 
এলিয়ট যদি কাব্যমাধনায় জনপ্রিয়তা অঞ্জন ক'রে না থাকেন 
তাহলে আশ্চরধ্য হবার বিশেষ কিছুই নেই। ইংলগ্ডের কবি এলিয়ট 
ষ্ার নিজের দেশেই আজও তেখন পরিচিত নন। মিল্টন, 
ওয়ার্ডস্বার্থ, শেলী, কীটুসঃ এমন কি কবি ইয়েটসের যে জনপ্রিয়তা! 
ছিল এক সময় তা-ও এলিয়টের ভাগ্যে আজও জোটেনি। তাতে অবশ্য 
একথা সব সময় অকাট্য ভাবে প্রমাণিত হয়ে যায় না যে1এলিয়ট শাক্তি- 
শালী কবি প্রতিভাবান নন। সাময়িক সন্ত “জন প্রযূতা*, প্রতিভ। 
যাচাই করার নিভরযোগ্য মানদণ্ড যদি হয় তাহলে সব দেশের “তৃতীয় 
শ্রেণীর” লেখকদের(), কেবল লেখার ওজনের দিক দিয়ে বিচার 
করে শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ব'লে জাহির করতে হয়। কিন্তু কোন কালে 
হয়নি, আজও হয় ন|। সম্ত! “যৌন-সাহিত্য” অথবা গাজাথুবি “রোমাঞ্চ 
সিরিজ" ধারা প্রচুর পরিমাণে লেখেন বা লিখেছেন “গাটার প্রেস” 
এবং “গাটার টেস্ট" পরিপূর্ণ করাই বাদেয় কাম্য, গ্তারাই তাহলে 
তাদের “জনপ্রয়তার” জন্তে “শ্রেষ্ঠ প্রাতভা”রূপে প্রতিপন্ন হতেন। 
সুতরাং “জন/প্রয়ূত।” কথাটা প্রয়োগ কর! যত সহ, ব্যাখ্যা করা 
তত সহজ নয়। অবশ্য এ কথ! বলা যায় না যে“জনপ্রিয়ত।” কখার 
অর্থ “গ্ুপবুদ্ধি জনতার হাততালি বা “আহা মরি" ধ্বনি*। জন- 
সাধারণ বাস্তবিকই কোন দিনই স্থুলবুদ্ধি নয়, তাদের সহজ প্রবৃত্তি 
ধথেষ্ট সুস্থ এব স্বাভাবিক বোধশক্ত অত্যন্ত প্রখর । কিন্ত বিকৃত- 
কচি রঙ্গচিঙারা যেমন জনসাধারণ নযু, তেমনি অনেক শ্রেণীর সাহিত্য 
প্রঙ্গপ্রিয়" হলেও “জনপ্রিয়” নয়। বাই হোক, এালয়ট এই বিকৃত 
অর্থেই "জনপ্রিয়" নন। না হলেও তার খ্যাতি আজ বিশ্বব্যাপী 
এবং ষ্জার অনন্থমাধারণ কাব্যপ্রতিভা আজ্ব,সর্ধববাদিসম্মত। 
এলিয়টের জী'বনদশন, কাব্যবস্ত ও কাব্যতঙ্গী আধুনিক যুগোপ- 
যোগী বা যুগধম্মী কি না তা নিয়ে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ আন্ছে। 
এলিয়টের কাহব্যর ক্রমিক বিকাশ ও পরিণতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে এখানে 
আষমবা আজ্লোচন। করব। ক্ষিন্ধ ভা করা আগে একটা কথা 


জানিয়ে বাখ! দরকায়। এক্যিটের কাব্যের যে পরিণতি আজ 
আমরা দেখছি তা নিশ্চিত যুগধশ্দ্পরিগদ্থী। কবি যদি মানুষের 
জীবনের অফুরন্ত প্রেরণার প্রতিমৃদ্তি হন, কবির কাব্য যাঁদ মানব 
জাতির ভবিষ্যতের দিগদর্শন হয়, ষদি জামঠিক ঘ্র্ণাবর্ডের মধ্যে 
থেকেও কবির কাব্যততরী আত্রতি, আত্ভুবিজাপ বা শাুবিকাপের 
মঙ্কাসমুদ্্রে ভর'ডুবি না হয়, কহিই যদি মানুষের ও $মাভের জীবন- 
বিধাতা হন, তাহলে নি:সংশয়ে বতে হয়, ভবনে যা কাব্যে 
কোথাও একিয়ট মেই কঠোর অগ্রিপরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেননি। 
এক মহাযু্ধ থেকে ভর এক মহাযুছের মধ্যেঃ সামাজিক ও 
রাট্রক বঞ্চাবর্তে দিগ্ই হয়ে, এলিয়ট দকভষ্ট বিচ্ছি্ন হংসবলাকার 
মতো আত্মবিলাপের করুণ সুর আকাশ- বাতাস ও ত্ধ্বচিত কবে, 
তার মানম-দিগন্তে বিলীন হয়ে গেছেন। ত্ববু এলিয়ট আধুনিক 
যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি, এ বথা কোন সাহিত্য-রসিকের অন্বীকার 
করার.উপায় নেই। 


প্রথম মহাযুদ্ধের কবি এলিয়ট 


১১১৪--১১১৮ সালের প্রথম সাম্রাজ্যবাদী মহাযুদ্ধের দাবানলে 
মানুষের অনেক পুরাতন জীর্ণ ধারণা, অনেক দীর্ঘকালের সঙ্গেছে 
লালিত আশা-আকাজ্ক!, কামনা-বাপনা, সব ভক্দীভূত হয়ে গেল। 
হিংসা-বিদ্বেষ, লোভ-লালসার বন্ুপ্রবৃণ্তিব বঈভূত হয়ে মানুষ যে কি 
ভয়ঙ্কর আ্মঘান্ী হানাহানিতে স্ভ্যত'র সমস্ত কিছু অর্জিত সম্পদ 





২৭শ বর্ষ--কাঙ্িক, ১৩৫৫ ] 


উৎসর্গ করার জঙ্কে ব্যাকুল হতে পাবে, প্রথম বিশ্বগ্রাসী মহাঘুদ্ধে তা 
প্রমাণ হয়ে গেল। মুস্তিমেয় লোতীর এই উদ্ধত স্পর্ধা! ও প্রচণ্ড 
অন্ঠায়ের যুপকাষ্ঠে নিরীহ নিরপরাধ মানুষ শুধু যে আত্মবলি দিয়েই 
ক্ষান্ত রইল ত' নয়, তারা বিদ্রোহ করল এই নরমেধ যজ্ঞের 
হোতাদের বিরুদ্ধে। বিপ্লব হ'ল ক্ষাশয়ায়, বিপ্লব হ'ল ইয়োরোপের 
দেশে দেশে। কুশিয়ায় বিপ্লবের সাফল্যে মানুষের ঝাপ,না দৃ্িপথে 
হেমন এক নতুন আদরের হুর্যোদয় হ'ল, ব্যর্থ ক্রিষ্ট পাড়িতের 
অন্তরে যেমন এক নতুন আশার বানী অন্ুরণিত হয়ে উঠলো, 
ইয়োরোগে বা অন্ত কোথাও ত| হ'ল না। স্পঞ্গিত রাজশক্তির 
নিষ্ঠর চক্রান্তে বিপ্লব সেখানে ব্যর্থ হল। অবসাদ, ব্যথত! ও গভীর 
নৈরাশ্যের অন্ধকারে ডুবে গেল ইয়োরোপ। সত্য, গ্মায়নিষ্ঠা 
স্থবিচার, সাম্য মৈত্রী স্বাধীনত। ইত্যাদির ধে রঙিন গোলাপী স্বপ্ন 
দ্ধ দিন ইয়োরোপের মানুষকে স্বগ্রচারীর মতো চালিত করেছে 
জীবনের পথে, তার স্বপ্ুমৌধ ভেডে পড়ল পথের ধূলোয় তাসের 
খেলাঘরের মতে । দৃষ্টি কুয়াশাচ্ছন্জ হয়ে গেল, সামনে আর কিছুই 
বুইল না। আশা-আাকাজ্ষার শ্যামল ক্ষেত্র পড়ে রইল পরিত্যক্ত 
পোড়া মাঠের মতো । আশপাশে রইল কামন1-বাসনার পর্বত প্রমাণ 
ভগ্স্ত প, মোলায়েম মনতোলানো কথা আর আদশের চূর্ণ হাডপাজর, 
জীর্ণ কঙ্কাল। সামনে রইল ইতিহাসের আকা-বাক। পথের প্রান্তে 
ব্যথতা। নৈরাশ্য দীঘস্বাম আর নিরবচ্ছিন্ন অবসাদের দিগন্তবিস্তৃত 
মকভাম। 

মরুভূমির এই অশীম শৃচ্ভত! ও ভীষণ হাহাকারই সেদিন চরম 
মত্য হয়ে উঠলো ইয়োরোপের এক শ্রেণার [চস্তাশীল বুঁছজীবা ও 
শিল্পীদের কাছে। বাল আশার বাণী শোনবার কোন প্রেরণা 
ঠার। তখনকার পরিবেশের মধ্যে খুজে পেলেন না। প্রাণ- 
প্রাচুধ্যের অপূর্ব কলতানে জীবনের জয়গান বা বন্দনা-গান 
গাইবার কোন অদম্য ইচ্ছা জাগল না তাদের মনে। এই 
সময় আবাবৰ বিজ্ঞান ও  দশনের ক্ষেত্রে দেখা দিলেন 
বার্গসন (62502) ও ফ্য়েডে ($1000)। অবচেতন মনের 
অঙুল গহ্বরে ডুব দিয়ে লুকানো মাঁণকের সন্ধানে ইয়োরোপের 
চিন্তানায়কদের অভিযান শুরু হ'ল। বাইরের দৃশ্যমান জগৎ নয় 
মনোজগৎ তার চেয়ে অনেক বড়ো, জনেক বেশী স্থায়ী সত্যরূপে 
প্রতিভাত হ'ল। পরিভ্রাণের (15906) খিড়কি দ?জ! খুলে 
গেল। চার দিকে যখন মানব-সভ্যতার কক্কালাবীর্ণ পোড়ো! জমি 
পড়ে রইল, সোনার ফসল ফলার কোন আশাও আর রইল না, 
যখন মানাবিজ্ঞানী ও দাশনিকেরা এক অপূর্ব রহ্তাবৃত অগ্তর্জগতের 
সন্ধান দিজেন এবং দিয়ে বললেন যে সেইটাই বৃহত্তর সতা, তখন 
তো রঙ্গমঞ্চ পরঞ্ধার। ইয়োরোপের শিল্পীরা ধারা এই সময় মঞ্চের 
উপর অবতীধ হলেন তাদের মধ্যে ইংলগ্ডের কবি এলিয়ট অনতম। 

টি, এস, ধলিয়টের বিশ্ববিখ্যাত কাব্য “119৩ 281৩ [200 
বা “পোড়ো জাম” «ই সময় প্রকাশত হল, ১১২২ সালে। 
“ওয়েট ল্যাগ্কে* প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর যুগের মহাকাব্য বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। আর কৌন কবিতা যঙ্দি এলিযুট না৷ লিখতেম 
তাহলেও এই একটি মাত্র কবিতার জন্তেও তিনি এ যুগের 
এক জন শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকৃত হতেন। যে্গভ্যতা, যে-সমা 
চান্ধি দিকে ভুড়দুড় করে ভয়ে পড়ছে, যে শততালি-দেওয়া 


কৰি টি, এস, এলিট ৪৫ 


ছিন্নভিক্ম জীবনের ভর্রস্ত পের উপয় বসে ইয়োরোপ তথা সারা 
পৃথিবীর মান্য আজও সভাতার বড়াই করছে, যেনীতি ও 
স্টাযবিচারের ছপ্রনামে ছননাতি আর ব্যভিচারের বল্যা নেমে 
এসেছে সমাজে, ভগামি কপটত! শঠতা আর প্রতারণাই যে 
জন্তগামী যুগের শ্রেষ্ঠ ধন্ব, এলিয়ট তার কাব্যে দেই তস্তগামী যুগের 
সেই ভ্রীর্ণ সমাজ ও সভ্যতার, সেই ছচ্চবেশী নীতি কচি ও সাধুঙার, 
সেই ধ্বংসোনুখ সত্যতার পোড়ে জমির গান গেয়েছেন। তার 
মধ্যে ভিনি দেখেছেন, মানুষ ভার হুর্ডেদ্য জাভ্মবিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলেছে, হারিয়ে ফেলেছে জীবনেয় বঙ্ষ্ঠ চঙ্গার ছন্দ, চলার মন্ত্র এবং 
চলার লক্ষ্য। ফিরিয়ে আনতে হবে সেই বিশ্বাস, সেই ছন্দ, সেই 
অস্ত্র, সেই লক্ষ্য, ভবেই আবার এই “পোড়ে জমিশতে (দোপার ফসল 
ফলবে, সভ্যতার এই নিস্তন্ধ গোর়স্থান ভাবার ভীবনের বলপ- 
কোলাহলে মুখর হয়ে উঠবে, পুনরত্যু্খীন (16501760010) ) 
হবে মানুষের । কবি এলিয়ট বলছেন : 


108 816 059 1000 0091 01001), 1১20 00151101768 
21০ 
0০6 ০6003 80005 £00615101900) ০£ 10021, 
০০ ০8101006829 ০0৫ 8৪৪০, 607 700 1000৭ 01019 
48 00690 06 01915610 1779558) স1)615 005 50010 19580, 
440 05 0680 06৩ 81558 150 3136106100০ 0110161 
100 22155 
400 03৩ ৫0 9600০ 10 80400 0£ 1৪০1*-.*১ 
(1005 ৪30০ 1,907 ) 


অর্থাং আশে-পাশের এই পাথরে ভর্ন্তুপে শিকড় গিয়ে উঠবে 
কৌথায় বলতে পায়ো, কোথ। দিয়ে শাখা মেলবে নতুন ভীবন 1 হায় 
অমূতের পুত্র মানব! তোমরা তা জান না। তোমরা ভান জার 
চেন কেবল ভাঙা-চোরা জীবনের কতকগুলো টুক্রে! ছবি, তারই 
ওপর হ্র্য্যের আলো চিক্চিক কবে। শুকিয়ে যাওয়' গাছের লায় 
ছায়া কোথায়, ঝিঝি' পোকার ডাকে কোথায় শাস্তি ! শুকনো নীয়েট 
পাথরের গায়ে কোথ! থেকে শুনবে জঙ্লের কলকলানি 1? 
তার পরেই কৰি বলছেন ঃ 


[1615 0155 0219 1868013৩7 8121)0 201 116 1901 51 
20616 06 65610 £1101)09 119 01১6 00000009178 
9০৫10 3061215 03000৩1 10000 1817 
616 31001 5610 30110006 1 1106 1730001)0910৭ 
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(175 8506 1,870) 


অর্থাৎ এই শুকুনে| পার্বত্য অঞ্চলে বস! যায় না, ফ্লাড়ানো যায় 
মা, শোয়া যায় না । এখানে এই পাহাড়েও শাস্তি নেই, আছে শুধু 
কুিহীন কঠিন যেহগঞ্জন। এখানে এই পাহাড়ে নিজ্বনতাই 
বাফোথার? আছে কেবল আরক্ত গম্ভীর মুখের বিক্ষোভ আর 


৪৬ মাসিক বন্মতী 


চাপা গজরানি, ভেঙে-পড়া মাটির খরের দরজার ফাকে ফ্কাকে। 
একটু যদি জল থাকত কোথাও-- 

পাথর ও পাহাড় হ'ল এখানে নৈরাশ্যের প্রতীক, জল হ'্স 
আশার প্রতীক। পাহাড় হ'ল মৃত্যুর ও ধ্বংসের প্রতিমৃত্তি, জম হ'ল 
জীবন ও প্রাচ্র্ধ্র প্রতীক। তাই “ওয়েট ল্যা্ড” কাব্যের গোড়। 
থেকে শেষ পর্যান্ত যে “২০০৮ 1৬104102510”, +5001006* 
আর ৮120” কথার পুনরাবৃত্তি দেখা যায়, তা হল কবির 
আশা-নিরাশার মানসিক ছন্যের পরিচীয়ক | এই দ্বন্ঘ চ্ৎকার ভাষে 
ফুটে উঠেছে ঠ্ার এই কাব্যের মধ্যে £ 
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ধ্বংসোমুখ সাহ্রাঙ্গ্যবাদী সভ্যতার জঘস্থ পরিবেশের ভিতর দিয়ে, 
আশা-নিরাশা জীবন-মৃত্যু বিশ্বাপ-মবিশ্বাদের কাঠোর অত্ত্বন্বের 
বাকাচোর! ছিন্নভিন্ন বিক্ষিপ্ত ছন্দে “যে জ্যাণ্ত" কাব্যের পরিণতি 
হয়েছে উপনিষদিক সত্যের উপলন্ধির মধ্যে । কবি মানুষের জীবনে 
শাস্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠা দেখতে চান, আস্থা ও প্রাণৈশ্বর্য্যের পুনবাবির্ভাব 
চান। কিন্ত শান্তির মৃসমন্ত্র কোথায়, কে সেই মন্ত্রে দীক্ষ! দিয়ে 
পুনরুজ্জীবিত করবে মানুষকে, উর্বর করে তুলবে এই অন্থ্বর 
*পোড়ে। জমিকে” 1 কবি বলছেন £ 

15656 022709055 ] 0856 81)0164 28840811980 10109 

ঘা] 0050 176 9704, 

[0365.109090)05808, 108107593, 

91501501) 91)90008 91008100100, 

(005 1৪30 14894 ) 


*বৃহদারণ্যক উপনিষদে” দেখতে পাই, প্রজাপতির তিন সম্তান_- 
দেবতা, মানুষ ও অনুর । তারা একে একে প্রজ্জাপতির কাছে উপদেশ 
চাইলেন । দেবতাদের কাছে প্রজাপতি “দ” অক্ষর উচ্চারণ ক'বে 
বললেন, কি বুঝলে বল? দেবতার! বললেন, “দাম্যত- দাস্ত হও”। 
প্রচ্গাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। মানুষের প্রশ্নের.উত্তরেও প্রজ্গাপতি 
“দ* অক্ষর উচ্চারণ ক'রে বগলেন, কি বুঝলে? মানুষ বলল, “দত্ব-- 
দান কর।” প্রজাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। শন্ুরদের কান্ধেও 
"দন" উচ্চারণ করে প্রক্গাপতি বললেন, কি বুঝলে? মন্থ্ররা বললে, 
প্ররধরম্-দরা। কব”। প্রজ্গাপতি বললেন, ঠিক বুঝেছ। মেঘ" 
গঞ্ন সব সময ধেন এই দৈববাক্যই প্রতিধ্বনিত করছে “দ" “দ" 
প্র “দাম্যত, ছত্ত, দয়ধ্বম্”দান্ত হয়। দান কর, দয়। ফর।" 
ছন্ঘ, দান ও দর্া-এই তিলটিই হপ দেকতা, মানুষ ও অন্থবের, 


[ হর বড, ১ম সংখ্যা 


সকলের জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষ/। এই শিক্ষাই ইংলগ্ডের কবি এলিয়ট 
ভাতের পনিবদিক্ষ যুগ থেকে গ্রহণ কয়লেন-_ 
দত্ত দয়ধ্যম্‌ দামাত 
শান্তি শাস্তি শাস্তি 

দান কর, দয়া কষ, দাস হও, _হাহ'লেই শান্তি আসবে। 

ভারতের এই প্রাচীন খবিবাণী এক দিন বাংলার ববীন্রনাথ 
সংশয়াকুল পাশ্চাত্ত সমাজকে শুনিয়েছিলেন, আজ কবি এলিয়ট 
শৌনাচ্ছেন। এ-বামী মততুন মন, ভারতবাসীর কাছে তো নয়ই। 
জীবনের সমস্ত সত্যের এই হ'ল সারমণ্ম। 

এলিয়টের কাব্যের পরিণতি 

রবীশ্রনাথের “নোবেল প্রাইজ” পাওয়! আর এলিয়টের “নোবেল 
প্রাইজ” পাওয়ার কারণ হয়ত একই। কাব্য-প্রতিভার মধ্যে 
ছ'জনের পার্থক্য থাকলেও, এলিয়টের কাব্যবাণী আজ রবীন্দ্রনাথেরই 
অতীতের প্রতিধ্বনি মান্র। কিন্ত রবীন্দর-প্রতিভার প্রচণ্ড গতিশীলতা 
ষাকে জীবনের এই শ্রেষ্ঠ উপনিবদিক আদশর্কে বাস্তকে রূপায়িত করার 
দিকে টেনে আনছিল, “নবন্ধাতক” আর “জন্মদিনে” বিশ্বকবি আবার 
নতুন ক'রে জন্ম লিচ্ছিলেন | রবীন্দ্রকাব্যের ক্রমপরিণতি ঘটছিল 
জীবনের বাস্তব উপলব্ধির মধ্যে । এলিয়টের কাব্য উপনিষদ থেকে 
পুরাতন ক্যাথলিক গিজ্জীর গম্ুজ অতিক্রম ক'রে মহাশৃন্ভতার স্পইতায় 
ডানা বিস্তার করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে তার ঘে “০0 
398:060* প্রকাশিত হয়েছে (01060 01097), 2251 
59%5:, 10906 100 82155৩8, 14005 0100102), তার 
মধ্যেই তার কাব্যের এই পরিণতি অত্যন্ত স্পষ্ট । আজ চয়ম আত্ব- 
সমাধির মধ্যে এলিয়টের্র কাব্যপমাধি ঘটেছ্ে। যে ব্যাকুলতা, 
অস্থিরতা এক দিন-্তাক্স “ওয়ে ল্যাও্" কাব্যের মধ্যে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে উঠেছিল, আজ ভা! শান্ত সমাধিস্থ হয়ে গেছে। তাই মনে 
হয়, ষনি “নোবেল প্রাইজই* গাকে দেওয়া হ'ল তাহলে এখন ফেন 
এবং এত দেরীতে ফেম ? 


এঙগিয়টের গ্রন্থাবঙগী 


কাব্য ও নাটক 
2060 804 000৩1 0109615801018 1 
1006 01236 1800, ৪৫৫] 92001398 ; 
48015] 06108) 006 00০, 4 0965906 9150 7 
01 6983020'8 3০9০1 ০৫ 218০1০91 080 1; 
[00৩ 90117 350190, 08106 ০:০0; 
[580 ০5016:5 17055 99152£68, 1101 0109118 ; 
1105 17 006 05096191. 


প্রবন্ধ ও সমালোচলা £ 
381৩065 1238273 ; 13532) 4১001602190 11 046£15 । 
[01158060927 55889871006 08৩01 0০96৮ ৪2৫ 06 
৪৪ ০৫ ০1161015109 115৩ 1062 01 ৪ 00110917১0০৫৩0 ; 
865 50508৩09003 3 01068 01 19৬ 31110781718 
2661 191700৩0 7 702088৩ 6৩ 10111010060, 


ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাস 


সন্তোব ঘোষ 
বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন ( ১৯০৫-৬) 


মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহানে বাঙ্গালী গ্রাতির অবদান 

অসামান্য । বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম জাতীয়তাবৌধের উন্মেষ 

হয় এবং বাংলার নেতৃবৃন্দই সমগ্র ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারের 
কার্যে অগ্রণী হন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার সাহিত্যিক 
চিস্তানায়ক ও নেতৃবৃন্দ দেশের গতান্থগতিক চিন্তাধারার ক্ষেত্রে এক 
ষুগান্তরকারী বিপ্রব আনয়ন করেন । মাইকেল মধুস্দন দত্ত, 
রঙ্গলাল, হেমচন্দ্রঃ নবীনচন্ত্র প্রভৃতি সাহিত্যরথিগণ বাংলার জন- 
সাধারণের চিত্তে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জন্ত লেখনী ধারণ 
করেন। শশ্বরচন্ত্র বিতাসাগর, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরঃ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, রাজনারায়ূণ বন্দু, কেশবচন্ত্র সেন, ভূদেৰ মুখোপাধ্যায় প্ররত্ৃত্ি 
চিন্তানায়ক ও সমা্জ-সস্কারকগণ বাংলার সমাজ, ধর্ম, রাজনীতি ও 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগ আনয়ুনের জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করেন । 
বন্ধিমচন্ত্রের লেখনী প্রভাবে বাংলার জনচিত্ত দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ 
হইয়। উঠে। বাংলার নেতৃবৃন্দ নির্ভীক ভাবে বুটিশ সরকারের 
ভারত শাসন-নীতির সমীলোচন! করিতে আরস্ভ করেন। কংথেসের 
প্রথম যুগে কংগ্রেসের কাধ্য পরিচালনায় বাঙ্গালী নেতৃবৃন্দের 
নেতৃত্ব অনস্বীকার্য । নবজাগ্রত এঁক্যবন্ধ বাংলার প্রাণশক্কি দর্শনে 
বৃটিশ সরকার শঙ্কিত হইয়। উঠেন। বাংলার প্রাণশক্তিকে 
বিন করিবার জন্ত এবং বাঙ্গালী জাতিকে চিরদিনের জন্তু 
ছুর্বল করিয়! দিবার জন্ত বাংলা দেশকে ত্বিথপ্ডিত করিবার 
আয়োজন করা হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রারঞ্থে বাংলার যুবক- 
স্প্রদায় ভারতবর্ষকে অধীনতার নাগপাশ হঈতে মুক্ত 'করিবার জন্ত 
চরম পন্থা অবলম্বনের কথা চিন্তা করিতে খাকেন। সেই সময়ে 
লর্ড কার্জন ছিলেন ভারতের বড়লাট। বাংলার নেতৃবৃন্দ ঠাহার 
প্রতিক্রিয়াশীল শাসন-ব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা! ফরিতে আরম্ত 
করেন। ১১৪ সালে লর্ড কার্জনের প্রতিক্রিয়াশীল নীতি 
উত্তোরোত্তর বুদ্ধি পাইয়! চরম পর্ধ্যান়ে উঠে। তিনি বিশ্ববিস্তালয় 
আইন বিধিবদ্ধ করিয়া ভারতীয় বিশ্ববিভ্ভালয় সমূহকে স্বাধীনতা! 
হইতে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা করেন। তাহার এই শবরতান্ত্রিক 
প্রচেষ্টার বিকুদ্ধে সক্রিয় কা্ধ্যকরী প্রতিবাদ করেন বাংলার 
পুরুষসিংহ্‌ স্যার আশ্ততোব রুখোপাধ্যায়। তিনি লর্ড কার্জনের 
নির্দেশ মানিয়া লইতে অস্বীকার করেন এবং সরকারী সাহাধ্য 
ব্যতীতই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চালাইয়া যাইতে ষনস্থ 
করেন। এই বিরোধ উপলক্ষে আশুতোষ যে অনন্যসাধারণ 
তেজন্থিত ও নির্তাকতা| প্রদর্শন করেন, তাহা! পরাধীন জাতির 
চিত্তে নূতন ভাব ও উদ্দীপনার স্যুট করে। লর্ড কার্জন একটি 
সরকারী প্রস্তাবে বড় বড় সরকারী চাকুরীতে অধিক সংখ্যক 
ইউরোপীয় নিযুক্ত করিবার সিদ্ধান্ত করেন। এই প্রসংগে তিনি 
ভারতীয়দের উচ্চ দাতিত্বপূর্ণ পদ পূর্ণ করার যোগ্যতা সম্পর্কে 
মদেহ প্রকাশ করেন। সুবেম্বনাথ বন্যোপাধ্যায় লর্ড কার্জনের 
এই প্রস্তাবের তীত্র মমালোচন! করেন। ১৯*৫ সালের ১১ই 
ফিকরারী তারিখে কপিকাত! বিশ্ববিভালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন 


উৎসবে বন্ধুতা প্রসঙ্গে লর্ড কার্জন এশিয়াবাসীদের ষিখ্যাবাদী, 
অসাধু ও কপট বলিয়া অভিহিত করেন লর্ড কার্জনের এই 
উক্তিতে সমগ্র ভারতে তীব্র বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। সিষ্ঠায় 
নিবেদিতা সমাবর্তন সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি লর্ড কারজনের 
উত্তিতে বিশেষ ভাবে ব্যথিত হন। জর্ড কার্জন উদ্দেশা সিদ্ধি 
জন্ত নিজেই যে মিথ্যার আশ্রয় লষ্য়াছেন, তাহা! প্রদর্শনের জন্তু 
তিনি কার্জন-রচিত 41:01608 ০ 006 [691 23৮ গ্রন্থের অংশ- 
বিশেষের প্রতি “অমৃতবাজার পত্রিকা'র দম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। কোরিয়ার পররাষ্ট্র দগ্তরের সভাপতির তন্ুগ্রহ-ভাজন হইবার 
জন্ত লর্ড কার্জন কোরিয়াতে কিরপ ভাবে অসত্য ও চাটুকারিতার 
আশ্রয় গ্রহণ করেন, 01001610306 036 চিএ 15880 
গ্রন্থের উত্ত অংশে তিনি নিজেই তাহ! বর্ণন। করিয়াছেন । “অমৃত 
বাজার পত্রিকা'় “2:0010079 01 0)৩ £07 15850” গ্রন্থের উক্ত 
অংশ এবং কাজনের সমাবর্তন বক্তৃতার আপত্তিকর অংশ পাশাপাশি 
উদ্‌ধৃত করিয়া দেখান হয়। লর্ড কার্জন নিজে কি চরিত্রের লোক 
তাহার পরিচয় পাইয়া জনসাধারণ কানের দাস্তিক ও নিলজ্জ 
উক্তির মৃল্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হন। টাউন হলের সভার সুরেন্দ্র 
নাথও লর্ড কার্জনের এই উক্তির ন্ুতীত্র সমালোচনা 
করেন। 

এই সকল নানা কারণে লর্ড কার্জন প্রগতিশীল, শ্বদেশহিতৈষী 
বাঙ্গালীদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিহেন না। ডারতে বুটিশ 
শাসনের ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করিয়া ঝনা সাত্রাজাবাদী 
লর্ড কারন যনে করেন যে, বাঙালীদের সংহত শক্তি ও 
একাবোধকে আতাত করা প্রয়োজন । পদত্যাগ করিয়া ভারত্ত- 
ত্যাগের পূর্বে তিনি বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করার কার্ধা সম্পূর্ণ করিয়া 
যান। বনু দিন হইতেই গবর্ণমেন্ট বাংলা দেশকে দিখগ্ডিত 
করিবার প্রস্তাব সম্পর্কে বিবেচনা কর্তিতেছ্িলেন । ১৮১৬ সালে 
আসামের চফ কমিশনর স্যার উইলিয়ম ওয়ার্ড ঢাকা ও মৈঘনসিংহ 
জেলা দৃইটিকে আসামের অস্ততুক্তি করার জন্য কতৃপক্ষের নিকট 
বিবরণী পেশ করেন, কিন্তু তখন কর্তৃপক্ষ সে সম্পর্কে কোনরপ 
সিদ্ধান্ত গ্রহণে বিরত থাকেন। ১১০৩ সালের ছিসেম্বর মাসে 
প্রস্তাবিত ব্যবচ্ছেদ সম্পর্কে রিজলি সাহেবের পত্র প্রকাশিত হয়। 
সমগ্র দেশে এই প্রস্তাবের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। লর্ড 
কার্জন স্বয়ং পূর্ব-বাংলার জেল! সমূহে ভ্রমণ করেন এবং এ সকগ 
জেলার প্রতিপত্তিশালী লোকদের নিকট বাংলাকে দুই ভাগে বিভক্ত 
করার মুফল বর্ণনা কৰেন। তিনি নিজ উদ্দেশ্যসিদ্থির জন্য পূর্ব- 
বাংলার মুসলমানদের স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করেন। ১৯*৫ 
সালের ১ই জুলাই তারিখে বঙ্গ-বাবচ্ছেদ সম্পর্কিত সরকারী প্রস্তাৰ 
প্রকাশিত হয়। রাঁজসাহী বিভাগ, উট্টগ্রাম ও ঢাকা বিভাগ এবং 
পার্ধত্য ত্রিপুরা রাজ্য আসামের ট'ফ কমিশনরের প্রদেশের সহিত্ত 
যুক্ত করিয়া একটি নূন প্রদেশ স্যর করা হয়। বাংলার ক্রমবর্ধমান 
জাতীয়তাবোধের অগ্রগতি রুদ্ধ করার জন্য এবং ভারতের রাষ্ট্রনীতি 
ক্ষেত্রে বাংলার প্রভীব ক্ষুণ্র করার জন্য জ্ড কান বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের 
ব্যবস্থা করেন। জর্ড কার্জনের অন্ত উদ্দেশ্য ছিল বাংলার হি্প- 
সুসপমানের মধ্যে তেদ স্থ্ করা। বাংল! সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
প্রতাৰ নষ্ট করাও ঠাহার অন্ততম উদ্দেশ ছিল। পূর্ব-বাংলায় স্ফর- 
কালে লর্ড কান মুসলধানদের এই কথা বুঝাইবার চেষ্টা 
ফরেন যে নবগঠিত প্রদেশে মুলসঘানদের প্রাধা্ত হইবে। লর্ড 


৪৪ মাসিক ধন্ুদন্তী 


ফার্জনের এই প্রচ'রকার্য্যে সাধারণ ভাৰে পূর্ব-বাংলার মুললমানগের 
মধ্যে বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার কিতে পারে নাই,। 

১৯০৫ মালের ২*শে জুলাই তারিখে বাংলার জনসাধারণ জানিতে 
পাৰিল ষে ভারত-সচিব বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ কার্ধ্যে সম্মতিদান করিয়াছেন । 
বঙ্গতঙ্গের সংবাদ শ্রবণে বাংল! দেশে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হুইল, বাংলার ইতিহামে তাহার তুলন! নাই। মৃত্যুপণ করিয়া সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতি বঙ্গব্যবচ্ছেদ রোধ করিবার জন্ প্রস্তুত হইল। 
বহু দিন হইতে বুটিশ শাসন ও শোষণের ফলে বাংলার নবজাগ্ত 
জনচিতত্ত যে ক্ষোভ ও তিক্ততা জম! হইয়া! উঠিমাছিল, বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলন উপলক্ষ করিয়। তাহা স্বত্ত্ছ্ত ভাবে সহস্র ধারায় 
প্রবাঠিত হইল । বাংলার দরধশ্রেনীর জনসাধারণ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে 
সক্রি্ন ভাবে যোগদান করিলেন। ভারতের অন্তান্ত প্রহ্শের জনসাধারণ 
সহানুভূতি ও ্রকাস্তিক আগ্রহের মহিত এই আন্দোলনের দাফপ্য 
কামন। কৰিতে লাগিলেন ॥ কংগ্রেম মরকারী ভাবে এই আন্দোলন 
পরিচালনা না কনিলেও বাংলার কংগ্রন নেতৃবৃন্দ এই আন্দোলন 
পরিচালনার দাবিত্ব গ্রহণ করিলেন । বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ সক্রিদ্ 
ভাবে এই আন্দোলনে যোগদান করেন। বঙ্গভাঙ্গর সংবাদ 
প্রকাশিত হইবার পর রবীন্দ্রনাথ নবপর্য্যায় বঙ্গদর্শন লিখিলেন, 
“বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ কথা আমর! কোন 
মতেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ খন মাঝখানে আসিয়! 
ধাঁড়াইবে, তখনই আমর! সচেতন ভাবে অনুভব করিব ষে, বাঙ্গলার 
ূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্বী বনু বাহুপাশে বাধিয়াছেল 
একই ক্রন্ধপুত্র গ্ঠাহার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন । 
এই পূর্ব-পশ্চিম, হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণবাম অংশের স্ায়, একই পুরাতন 
রক্তত্রোত সমস্ত বঙ্গদেশের শ্রিরায় উপশিরায় প্রাণবিধান করিয়া 
আদিদাছে। জননীর বাম-দক্ষিণ স্তনের ্তান্ চিরদিন বাঙ্গাসীর 
সন্তানকে পালন করিয়াছে । আমরা প্রশ্রয় চাহি না, প্রতিকূলতার 
দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। বিধাতার কুদ্রমৃতিই 
আজ আমাদের পরিভ্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া 

তুঙ্সিবার একমাত্র উপায় আছে_মাথাত, অপমান ও অভাব। 
সমাদর নহে, সহারুত! নহে, সুভিক্ষ। নহে |” 

আন্দোলনকে কার্যকরী ও সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিবার 
জন্য বিদেশী দ্রব্য বয়কট ও স্বদেশী ভ্ব্য ব্যবহাবের প্রস্তাব 
দেশবামীর সম্মুখে উপস্থিত কর! হইল। জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে 
স্বদেশী দ্রধা ব্যবহারের প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ করিল। ম্বদেশী যুগের 
অগ্ততম প্রধান নেতা কৃষ্চকৃমার মিত্র সর্বপ্রথম এই প্রস্তাব 
দেশবাপীর সম্মুখে উপাস্থত করেন। তিনি ্ঠাঙ্গার “সক্গীবনী' 
পত্রিকায় দেশবামীকে নিষ্োক্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণের জনক জন্থরোধ 
জানাইলেন”_“আমনা স্বদেশের কল্যাণের ভল্ত মাতৃভূমির পবিত্র 
নাম শ্রবণ করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমরা অতঃপর 
দেশজাত দ্রব্য পাইলে কোন বিদেশীয় ভ্রব্য ক্রয় করিবনা। এই 
কাধ্য কাত যশি কোন আধিক বা অন্ত কোন প্রকার ক্ষতি- 
স্বীকার কবিতে হয়। তাহাও আমর! করিতে প্রশ্থত হইব। 
আমরা এইরূপ কাধ্য কে£ল নিজেরাই করিয়া ক্ষান্ত হইব লা, 
বন্ধু-বান্ধব ও অস্তান্ত লোকদিগকেও এইকপ করাইবার অন্ত ব্থাসাহ্য 


[ হয় খণ্ড, ১ম সখ্য 


হত্ব ওচেষ্ট! করিব। ভগবান আমাদের এই শুভ সংকল্পে সহায় 
হউন।” 

বঙ্গভজ আন্দোলন উপঙক্ষ করিয়াই ভারতে আবার নূতন করিয়া 
বন্ত্রশিল্প ও অন্তান্ত দেশী শিল্প প্রসার লাভ করিল। কান্ত-কবি 
রজনীকাত্ত দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিলেন ঃ 

“মায়ের দেওয়া! মোটা কাপড়, মাথায় তুলে নে রে ভাই। 

দীন দুখিনী মা ষে তোদের ভার বেশী আর সাধা নাই । 

আয় রে আমরা মায়েন্ নামে এই প্রতিজ্ঞা করবো ভাই, 

পরের জিনিষ কিনবে! না, যদি মামুর ঘরে জিনিষ পাই ॥* 
বাংলার পথে-্রান্তরে কবির এই গান ধ্বনিত- প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। বা'লার সর্বত্র-টাকা, চট্টগ্রাম. কুমি্না, বরিশাল, 
মৈমনপিংহে জনসভায় বঙ্গ“ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভনমত অভিবাক্ 
হইল। বাংলার জনপাধারণ বুটিশ-দ্রবা বকটের প্রস্তাব কার্ধাকরী 
ভাবে গ্রহণ 'করিগ্গেন। কলিকাহার টান হ'ল এক বিরাট জন- 
সভায় বিলাতী দ্রব্য বজন আম্পেলনকে শ্রৃহপে সমথন করিস! 
এক প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই সভায় আগ প্প্তাব উদ্দাপন 
করিলেন “ইগ্ডিয়ান মিবর' পত্রিকার সম্পাদক বিখ্যাত জনমায়ক 
নরেন্্রনাথ সেন! গবর্ণমন্ট মুসলমান সম্প্রদায়কে এই দ্মান্দোলন 
হইতে দূরে রাখিবার জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
তাহাদের সকঙগ প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইল। মুসলমান জনসাধারণ দল্গে 
দলে সভা-নমিতিতে যোগদান করিয়া বঙ্গের তঙ্গচ্ছেদের প্রস্তাবের 
বিরোধিতা করিল। টাকার নবাবের ভ্রাতা আকাতুল্লা বাহাদুর, 
ব্যারিষ্টার আবদুল রসুল মৌলবী আবুল কাসেম, আবুল হোসেন 
প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলমান নেতৃবৃন্দ আন্দোলন সমর্থন করিলেন। 
দেশীয় থুষ্টান সমার্জণ৭ আন্দোলনকে সক্রিয় ভাবে সমন করিত 
লাগিলেন । বাংলার যে সব বিশিষ্ট প্যন্ছি, সক্তিন্ন ভাবে চান দিন 
রাজনী ক্ষেত্রে যোগান কবেন নাই, ক্টাহারীচ ই আক্দোজনে 
পুরোভ'গে আসিয়া ফাড়াইলেন । যতীন্দযোতন ঠাক, এক্গাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজা! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ, 
কাশিমবাজার ও ময়মনসিংহের মহারাজ। গ্রভৃতি বি!শষ্ট ব্যন্ফিগণ 
এই আন্দোলনে যোগঙ্গান করিঙ্গেন। এই প্রাপঙ্গে ,গাপালকুষ 
গোখলে লিখিয়াছেন,স-'ষে সব ব্যক্তি সাধারণতঃ ন'জনৈতিক 
আন্দোলন হইতে দূরে থাকেন এবং ধাঁহারা কর্তৃপক্ষকে বিপদগ্রস্ত 
করিবার জন্য কখনও কোন কথা বল্লেন না, ক্তাভারও কর্তব্যের 
অনুরোধে এই বিপর্যায় হইতে দেশকে রক্ষা করিবার জন্ত যথাশক্তি 
মাহাব্য করার উদ্দেশে প্রকাশ্যে ব্যবচ্ছেদ-প্রস্তণবের বিরোধি! 
করিয়াছেন । যদি এই সকঙ্গ ব্যক্তির মতামত তাচ্ছিল্যের সাহিত 
অগ্রাহ্থ কর! হয়, বদি সকল শ্রেণীর ভারতবামীর সঠিত মৃক 
বিতাড়িত পশ্খর ম্বায় বাবহার করা হয়, জগতে যেকোন দেশে 
মম্মান পাইবার উপযুক্ত এই সকল ব্যক্তিকে নিজ দেশে তাহাদের 
অপমানজনক অসহায় অবস্থার কথ! উপলন্কি করিতে বাধ্য করা হয়, 
তাহা হইলে আমি বলিব ষে জনম্বার্থের খাতিরে আমল্গাতন্ত্রর সতিত 
সর্বপ্রকার সহযোগিতার আশা ত্যাগ করিতে হইবে ।” লেকমান্স 
তিলক বা'লার স্বদেশী আন্দোলন ও নূতন ভাবধারাকে পূর্ণ ভাবে 
সমর্থন করিলেন। [ ক্রমশঃ 


উইলিয়ম ফকনার 


খনকার জেফারসনের সোমবার সপ্তাহের অন্তান্ত দিনের 

মতোই সাধারণ । ইট দিয়ে রাস্তা বাধানো হচ্ছে টেলিফোন 
আর ইক ট্রক কোম্পানীর! রাস্তার দু'পাশের ছায়াচ্ছন্ন গাছগুলো 
কেটে পরিক্ষার করছে,_ওক, ম্যাপল্, আর এল্ম গাছগুলে! 
বিদায় নিচ্ছে লোহার থামগুলোকে জায়গা দেবার জন্যে, গাছের বদলে 
আজকাল থামগুলোর ওপরেই রক্শূন্য আঙর ঝোলে। আমাদের 
€ধাপার দোকানের কাপড় নবার দিন দোমবার। সকাল বেল! 
থেকেই কাপড়ে” মোটগ্ুলা মোটরে করে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এক সপ্তাহ প্র জমে-গঠ! কালো মুল! কাপড়-ভর্তি মোটরগুলে! 
বাঁ! দিষে বিশ্রী শব্দ তুলে ছুটে চলে বাস, এমন কি নিগে। 
এমংনবাতি বা পরাগ পন অন্ুলাবে মায়েবদের কাপড় কাচে, তারাও 
: বাদে জাবার দিয়ে যায়! 

[ক্ছ।.  বছন্ধ এ'্গে যেকোন সোমবার সকালে শাস্ত নিন 
ধুলিধু গাস্তা নখ মেয়েতে ভতি থাকতে, তাদের মাথায় 
হকতো কাপড়ের [বরাট বোঝ1- চাদরে কাপড়ঞ্ুলো বেধে তুলোর 
বন্তার মতে মাথায় বমিয়ে। হাত দিষে না ধরেই সেগুলো সায়েবদের 
বাঙাতে পৌছে দিয়ে, আধার কালে! কাপড়ের রাশ নিয়ে ফিরতে। 
[শিজেদের আস্তানায় । 

ন্যান্সির মাথাতেও থাকতে! এমনি একটা বিরাট মোট, মোটটার 
ওপরে চাপাতে কালো একটা টুপি, ষ৷ কেবল শীত আর শ্রীন্মকালে্ট 
থাকতো ভার মাথায়। লম্বাটে গাল-বস| করুণ মুখখানি, সামনের 
কতকঞ্ল। দাত নেই । আমরা প্রাসুই তার পেছনে ধাওয়া করতাম 
পাব নাখার অদ্ভুত খারুধ লিখবার জন্তে | চলবার মময় তার টুপিটা 


এটির কতা জিত তত 


হতো আআ পধভ। খাল পেখিয়ে ঢালু পথে ওঠবার সময়ও তার 
মাথা হকিভো শন বাখাত বোঝখাটা। খাকতে। পাহাস্ডুর মতোই 
“নল ও এরে একাপ। একাপা করে .সে সামনে এগিয়ে । 
মজা 

সো ৪ 


হামার। কথণো! কখনো! স্ত্রীদের বদলে কাপড় দিতে 
'গলেও ন্যান্সির হয়ে জেসাস্‌ কোন দিন কোথাও ষাখনি, 
£মন 1১ বাবা বললেও, বা ডিল্মের অস্থ করলেও না। ন্তাক্ষিকেই 
ফিরে এসে আবার আমাদের জন্যে বাঁধা বাড়া করতে হতো) ॥ প্রায়ই 
আমরা তাকে সকালের খাবার রাধবার জন্যে তার বাড়ীতে বলতে 
খেতাম। খালের ধ'রে থাকতাম পীড়িয়েঃ। কেন না, বাবা ছ্বেসাসের 
সঙ্গে কোন রকম গণ্ডগোল কগতে বারণ করতেন--ছোটখাট কালে৷ 
মতো লোকটি, মুখে ক্ষুরে-কাটা ক্ষতুচিহ্থ, _ সেখান থেকেই আমরা 
টি ছু'ড়তাম যতক্ষণ না গে বাইরে বেরিয়ে আসতো । 

কী, মনে করেছে! কি তোমর। _ঘরটা কি ভেঙে ফেলবে না 
কি?" ভাবি বিরক্ত হয়ে ঠেঁচায়, - এই ক্ষুদে শয়তানের দল, 
তোমর! কি ভেবেছে! শুনি ?” 

_বাঝ। বলে দিয়েছেন তোমাকে আমাদের বাড়ীতে সকালের 
খাবার রাধতে”, ক্যাডি বলে ওঠে, “আধ ঘন্টা আগে আমাদের 
বলেছেন স্থতরাং আর এক মিনিটও দেরী কেরে! না! ধেন।” 


-“আমি রাধতে জানি না যাও,» ইডি “আমি এখন 
শুতে হাচ্ছি।» 


এ] আণ্তে 


'হ্চ্ছিল, তখন মদের নেশায় ন্যান্সি বলেছিল £ 


. সপ্যা্জী ফেলে বলতে পানি তুমি মদ খেযেছো*, জেসন বলে 

“ষাবাও তো! বলেন তুমি মদ খাও, খাও ন! জ্তা্ি 1” 

--কে বললে যে আমি মদ খাই?” ন্তাঞ্সি ঝাঝিয়ে ওঠে, 
“আমি এমনিই শুতে বাচ্ছি।” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার ঘর-বান্ডী তছনছ করে দিয়ে আমরা! 
ফিরলাম । শেষ পধ্যস্ত হখন সে আমাদের বাড়ী এলো তখন ইস্থুলের 
বেলা হয়ে গ্লেছে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, যেদিন তাকে ব্যাঙ্কের . 
ক্যাপিয়ার পাদ্রী মিষ্ঠার ষ্টোভাজের সামনে দিয়ে ধরে নিষে যাওয়া 
“কখন আমার কাপড়- 
কাচার পয়সা দেবে সায়েব? কখন আমার কাপড়কাচার পয়সা 
দেবে? এতো দিন ধরে তো| মাত্র এক সেন্ট দিয়েছো--* 

মিষ্টার ষ্টোভাল তাকে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দিয়েছিলেন, 
কিন্ত তখনে| সে বিড়-বিড় করে বলছিল £ “কখন আমার পয়সা দেবে. 
সায়েব-_কখন আমার পয়স! দেবে** ** 

_ মিষ্টার ফ্টোভাল তখন জুতোর গোড়ালী-শুদ্ধ এক লাখি তায় 
সুখে বসিয়ে দিয়েছিলেন । ন্যান্সি লুটিয়ে পড়েছিলো রাস্তার ধূলোয়, 
কিন্ত তবুও তার মুখে হাসি। মুখ ফিরিয়ে খানিকটা রক্তমাখা 
থুথু ফেলবার সময় কয়েকটা ভাঙা ঈ্লাতও রি এসেছিলো মুখ 
থেকে ”-একে। দিনে তে! মাত্র এক মেন্ট দিলে'*.* অদ্ভুত ফাটা” 
কাটা সুরে সে বলেছিলে! কথা ক'টি। 

এই হল্সো তার দত হারারায় ইতিহাস। সেদিন সকলেম 
মুখেই ছিলে! এই ন্যান্সি আর ষ্টোভালের আলোচনা । সেদিন, 
জেলের ধার দিয়ে রাত্রে যাবার সময় সবাই শুনেছিলো ভ্যা্গির 
মনের খুশী-ভর! গান । সবাই দেখেছিল, ন্তান্সি গরাছে ধরে গান 
গাইছে আর ক্রেলের ক? প্রাণপণে 'হাকে খামাবার চেষ্টা করছে-- 





৫৯ 


সার! দিন কেউ তাঁকে খামাতে পারেনি। হঠাৎ ওপরতলা থেকে 
ভারী একটা! শব্দ কানে যাওয়ায় জেল-কত গিয়ে দেখে, গ্যাস 
জানলার গরাদে থেকে ঝ্লছে। জেলার তখন বলেছিলে! ; “এটা 
মাতাল নয়, কোকেনখোব।" কেন না মন খেয়ে কোন নিগ্রোই 
আত্মহত্য। কার না, পূরে। দমে কোকেন খেলে নিগ্বাবা তখন নাকি 
আর নিগ্রোই থাকে না। জেগার দি কেটে তাকে সুস্থ কৰে 
তোলার পর বেদম প্রহাণ দেয়। ন্যান্সি নিণ্জর পোষাক দিয়েই 
উদ্ধন্ধনে মরবাব চে্টা করে, কেন না যখন তাকে ধব| হমুছিল 
তখন নিজের গায়েব পোষাক ছাড়া তার কাছে আর কিছু ছিল না। 
শব্ধ শুনে জেগার ছুটে এসে দেখেছিল, স্থানসি সম্পূণ বিবন্ব হয়ে 
জানলার গবাদে থেকে খুলছে, তার পেটটা তখন শেলুনের মত 
ফুলে উঠেছে। 

ডিশ্সে গন্থস্থ হয়ে পড়ায় ভিত মামাপ রান্গা-বান্ধা! করছিল। 
তখনই আমবা লক্গ্য কবেছিপাম। শা পোষাকের তলায় ষেন ফোলা 
ফোলা কি। ্সগাস? ছি-সা রাগাঘবে স্রোতের পারে বপে, ভাব 
মুখের কাটা! দাগটা যেন মখল| দির মতো দেখতে লাগছিলো, 
হঠাৎ বলে উঠলো, “গ্যান্সিব কাপের শশার তবমুণ্জর মতে! কি 
ষেন একট! রয়েছ ?” 

-*তোমার বাগান নিষে তো মাপিনি"- স্বানি ঝংকার দিলো ) 

"কিসের বাগান?" ক্যাডি এন্র কৰে। 

-*ওটা যদি একবার বার করে। তে আমি ছু'ফাক করে দিতে 
পারি--* জেসাস্‌ রসিকন| কৰে ঈঠলো। 

--'আঠ, ছোট ছেঙ্গে পুলে দর সাম-ন কি খাতা বকছে? 
ষ্তান্সি বললে, “ঠমি কার্ষে যাওনি? তোমাকে কি মিষ্টার 
জেসন রান্নাঘরে বসে ছেলেদের সামনে ফই্-নই করবার জন্যে বে ছন 
নাকি, যয)? 

পতরমুদ্ের কথা কি বললে?” ক্যাডি কৌতৃচলী হয়ে 
প্রপ্ন করে। 

--"আমি সায়েবদের বান্নাঘবে আসতেও চাই না”, জ্ষেলীম বলে, 
তারাই তে' আমাকে আসনাৰ জগ্থ বলে। সাঁয়েবরা ইচ্ছে কবলেই 
আমাদের বাড়ী যেতে পারে, বারণ কববার বা বাধা দেবার আইন 
মৈই, কিন্ত চারা আমাদর ইচ্ছমত যেকোন সময়ে লাথি মেরে 
ভাদের বাঢী থেকে ভাগিয়ে দিতে পাবে ' 

ডিলদে তখনো অন্ুস্থ, বাবা ভ্রেপাসকে আমাদের বাড়ী থেকে 
ঢলে যেতে বললেন । এর অনেক দিন পর এক দিন রাত্রের খাওয়।- 
্াওয়া সেবে আমর! লাইব্রেরী ঘাবে এসে বসেছি ম! জিজ্েস্‌ করলেন, 
প্ঠাজির সব কাক্ত-কম সার! হলে।? অনেকক্ষণ তো সময় পেলো, 
শেষ হয়েছে বলেই মংন হয় ।” 

উত্তরে বাবা বগলেন, “কোয়েন্টিনকে পাঠাও না দেখতে । যাও 
তো দেখে এসে! শ্বাঙ্গসিব কা শেষ হলো! কি না, শেষ হলে তাকে 
বোলো, এখন দে বাঢী যেতে পারে * 

আমি রান্নাঘরে গেলাম। গ্যাশির বাসন-মাজ্ঞা, আগুন 
নেভানে। সব কাজ শেষ। একট! চেয়ারে সে তখন বসে। আমি 
বৈতেই পরিপূর্ণ চোখ তুঙ্গে আমার দিকে তাকালো! । 

মা জিজ্ঞেস করলেন। তোমার সব কার্দ কি শেষ হয়ে 


গছে!” 


নাসিক বন্থমতী 


(ত% খ€, ১০ সথ্যা 
--হা” সাজি ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দেয়। তখনও মে তাকিয়ে 
আমার দিকে । 

--কি হয়েছে তোমাব ?” আমি লিজ্রেস করি, “কি হলে! 
কি?” 

-আমি যে নিগ্রো,” ম্তাঙ্সি কাতর কণে বলে, “সেটা তো! 
আমার দোষ নয়।* নেভানো উন্ননের পাশের চেয়ারে বসে আমার 
দিকে লে তাকিয়েই থাকে । আমি আমায় লাইব্রেরীতে ফিরে 
এক্সাম তার ভাবগতিক দেখে । রাম্মাধরের কাজ সব শেষ, খাবার 
আর কেউ বাকী নেই। 

»-"কি, হয়ে গেছে?” যাওয়া! মাত্র মা জিজ্ঞেস করেন। 

_হ্যামা। 

--কি করছে সে? 

-_-কিছু না, বলে আছে শুধু ।” 

--'যাই, গিয়ে দেখে আমি,” বাবা বললেন । 

ক্যাডি বললে, “ন্যান্সি হয়তে| ,জেসামের জন্যে অপেক্ষা করছে, 
তাব সঙ্গেই ফিববে বোধ হয় ।* 

--জেসাম তো! নেই,” আমি বললাম, “ন্ঠা্ছিই বলছিল, এক 
দিন সকালে উঠে সে যেন কোথায় পালিয়ে গেছে বাড়ী থেকে। 
সে মেমফিমএ গেছে বলেই স্যাঙ্সির বিশ্বাস, হয়তো কিছু দিনের 
জন্যে প্রীঘর থেকে দৃবে আসতে গেছে ।” 

_শ্যান্সিব কাছ থেকে ছাড়া পেয়ে বেচারা মুক্তিই পেয়েছে 
ব্গতে হবে। আমারও মনে হয়, লোকট! ওখানেই গেছে।” বাব! 
বললেন । 

ন্যান্সি তাহ'লে বোধ হয় চোখে অন্ধকার দেখছে জেসন 
বললে! । 

- তুমিও বোধ হয় সেই সঙ্গে?” ক্যাডি টিগ্ননী কাটে। 

- না, আমি কেন? জেসন উত্তর দেয় পিঠপিঠ। 

-উন্বক কোথাকার |* ক্যাডি হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে। 

চুপ কৰো তো তোমরা,” মা ধমকে ওঠেন। বাবা ফিরে 
এনে মাকে বললেন,“আমি ন্যান্সির সঙ্গে একটু যাচ্ছি। ও 
বলছে, জেদাম ন। কি আবার ফিরে এসেছে ।* 

ম৷ প্রশ্ন করলেন, “তাকে ফিবে আদতে দেখেছে নাকি স্যাঙ্সি ?” 

-না, জন কয়েক নিগ্রো ওকে খবর দিয়েছে। আমার বেশী 
দেরী হবে ন! ফিরতে ।* 

-ন্তা্সিকে বাড়ী পৌছে দিতে যাবে আমাকে ফেলেই 1 
অন্নযোগের সুরে মা বলেন, “আমার চেয়ে কি তার নিরাপত্বার বে 
দ্রকাব ?” 

--আমি যাবে! আর আসবে,” বাধ! সাম্তবন! দেন মাকে । 

একটা নিগ্রোর জন্তে আমাদের সবাইকে অরক্ষিত অবস্থায় 
রেখে তুমি যাবে মনে করেছে! ?* 

ক্যাডি বায়ন। ধরলো,--'আমিও তোমার সঙ্গে যাবে৷ বাবা । 

-- তুমি শুধু শুধু গিয়ে কি করবে 1” 

"আমিও যাবে বাবা,” জ্বেসন ধরে। 

“জেসন |” মা ধমকে গুঠেন। এয পর মায়ের সঙ্গে বাবা 
কথা-কাটাকাটি চলতে লাগলো । মাযা ভালোবাসেন না তাই 
বাব! করেন, তবে এটাও ঠিক যে শেষ পর্ধস্ত এনিয়ে ডাকে ভাবতে 
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হবে । আমি জানতাম মায়ের কাছে আমাকেই থাকতে হবে, 
কাজেই আমি চুপ করেছিলাম, বাবাও কিছু বঙ্গেননি আমাকে । 
আমিই বড়। আমার বধুস নয়, ক্যাডির সাত, আর জেসনের 
পাচ। | 

"আছ বলছিই তে! বেশী দেরী করবো না,” বাবা বিরক্ত হয়ে 
ওঠেন এবার । 

স্ান্সি তার টুপিট! মাথায় বিয়ে নিলো, আমর! সবাই গলিতে 
এসে নামলাম। 

-_+জেদাস্‌ আমাকে খুব ভীলবাসে।” ন্যান্সি হঠাৎ স্তব্ত। ভাঙে, 
“যদি সে ছু'ডগার পায় তো আমাকে এক উঙ্লার দেয় ।” 

গলি দিয়ে এগিয়ে চললাম আমরা । 

--*এই ভাবে আমরা যদি ঠিক মতো চাহিয়ে নিতে পারতাম 


তাহ'লে তো বেশ ভালই হোত,” ন্যান্সি বলে চলে! গলির সবটাই 
ভীষণ অন্ধকার 

_-'একলা এখানে এলে জেলন্‌ খুব ভন পেয়ে যেতো”, ক্যাডি 
বঙ্গলে। | 


সঙ্গে সঙ্গে জেসন্‌ প্রতিবাদ করে উঠলে, “ককৃগনো না।* 

--ব্যাশেল খুডি তাব সঙ্গে কিছু করেনি তো নি বাবা বললেন 
আশঙ্কা ভরে । র্যাশেল খুঁড়ি বৃদ্ধা, মাথার সব ক'টা চুলই পেকে গেছে, 
ম্তালির বাড়ীর কাছেই একপা থাকে সে। দরক্ায় ক্ৰাড়িয়ে সারা দিন 
পাইপ ফ্োকে। লোকে তাকে বলে জুত্বার মা, কখনো সে তা স্বীকার 
করে, আবার কখনো অবঙ্ঞায় উড়িয়ে দেয় । 

-নিশ্চয়ই তুষিই তাহ'লে কিছু কবেছে!» ক্যাডি জোর দিয়ে 
বগলে, “তৃষি ফ্রুলির চেয়ে বদমাফেস, টিপির চেয়ে পাজী, এমন কি 
এ কা! নিগ্রোগুলোর চাইতেও বেহী শয়তান |” 

-তার সঙ্গে কারো কোন গণ্ডগোলই হয়নি", হ্াঙ্সি বলে 
আনমনে, “সে বঙ্গহো আমিই নাকি তাকে উত্তেজিত করে 
শয়তান করে তুলতাম, আবার আমিই ন! কি শুধু তাকে পারতাম 
ঠাণ্ড! করতে ।” 

আচ্ছা, মে তো এখন চলেই গেছে” বাবা বললেন, “এখন 
মার তোমার তো ভয় পাবার কিছু নেই, শাদা মান্যগুলোকে এখন 
একটু একলা! থাকতে দাও ।* 

শাদা মাহৃষগুলোকে একল! থাকতে দাও কি?” ক্যাডি 
প্রশ্ন তুললো, “একলা! থাকতে দেবে কি করে ? 

. লে কোথাও যেতো! নাশ, স্তার্সি আনমনা হয়ে গড়ে, 
আমিই কেবল তাকে বুঝতাম, ার এই গলির তেতর এখন যেন 
তাকে আরও বুঝতে পারছি কিছু 7 - " * বলবার সময় সব- 

শেষ করতো! না, প্রায়ই চুপ করে থাকতো । তাকে 
দেখছি না, হয়তে! আর কখনোই তার কাটা দাগওয়ালা মুখ দেখতেও 
পাবো নাঁ। ক্ষত শুধু তার সুখেই নেই, জামার ভেতরও তাঁর বনু 
ক্ষতচিহ্ন লুকোনো আছে ।” 

দি অন্ত ভাবে ব্যবহার করতে তো আজ আর এ সব কিছুই 
হোত না”, বাব! ধীরে ধীরে শ্যা্সিকে বললেন । “সে এখন 
ইয়তে। সেপ্টলুই-এ, হয়তো অন্ত কাউকে এতো দিন বিয়ে করে 
তোমাকে ভূলেছে।” 

তাই যদি করে থাকে ভালে ফিস্ত ফল মোটেই ভালো 


হবে না,” শ্তান্সি ভীষণ রেগে উঠলো, “সেখানে গিয়ে আমি তার 
জীবন দ্র্ধিসহ করে তুলবো, তার মাথা কেটে, তার হাত কেটে, 
পেটটা ফেড়ে ফেলে ধাক! মেরে” 

--চুপ করো” বাবা তাকে থামিয়ে দেন। 

--*কার পেট ছিড়ে দেবে স্থান্সি?" ক্যাডি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 

--আমি তো! দুষ্টমি কৰি না”, জেসন ভীবণ ভয় পেয়ে গেছে। 
“আমি তো আস্তে আস্তে ভালো ভাবেই চল্পছি।” 

৮ ৩৮৯ ক্যাডি টিপ্লনী কাটে সঙ্গে সক্ষে, “আমরা না থাকলে 
তোমাকে আর যেতে হোত না|” 


ডিলমে তখনো ভালো হয়ে ওঠেলিঃ ভাই আমরা ম্যা্িকে 
রাত্রে এগিয়ে দিভাম । আমাদের কাণ্ড দেখে এক দিন ম] প্রশ্ন 
করলেন, “এমন করে আর কতো দিন চলবে বলো তে? একট! 
ভীতু নিগ্রোকে এগিয়ে দিতে গিয়ে যে আমাকেই এতো বড় বাড়ীতে 
একল! ফেলে রেখে যাচ্ছে! |” 

তাই বাগ্াঘরে ন্বান্সির শোবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । একট! 
অদ্ভূত শবে হঠাৎ এক রাত্রে আমাদেব গম ভেঙে গেলো । কোন 
গান বা কান্নার শব্দ নয়, শব্দ আসছে অন্ধকার সিঁড়ির দিক 
থেকে । মাঘের ঘরে আলে। ঘললো* বাবাকে নেমে ফেতে শুনলাম 
হলের দিকে । পেছনের গিড়ি বেছে আমি আর ক্যাডিও এসে 
হাক্সিব হলাম হলে । মেঝে কনকন্‌ করছে ঠাণ্ডায়, ঠাণ্ডায় পায়ের 
আডঙ্লগুলো বেঁকে সাওয়া সতেও ব্দামরা দাড়িয়ে াড়িয়ে সেই 
শব্দ শুনতে লাগলাম । গানের মতে! শুনতে হলেও আওয়াজটা 
গানের নয়, এ রক", শব্দ শুধু নিগ্রোরাই করতে পারে জানি। 

তার পর এক সময় বন্ধ হয়ে গেলো শব্দটা, বাব! চলে গেলেম। 
আমরা উঠে গেলাম সিড়ির মাথায়। হঠাৎ আবার শব্দ আর্ত 
হলো সিঁড়িতে, তবে খুব জোরে নয়। দেখলাম, গ্ান্সি সিঁড়ি 
থেকে বিস্কারিত চৌথে বেড়ালের মতো তীক্ষ দৃর্রিতে আমাদের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । নেমে আসনে আনতে শুনলাম আবার 
সে শব্দ আরস্ত করেছে, রান্নাঘর থেকে বাবা পিস্তল নিয়ে ফিরে না 
আদা পর্যস্ত আমর সেইখানেই ফ্রাড়িয়ে রইলাম। ভ্তাকসির 
বিছ্বানা-্পত্র নীচে নিয়ে আসা হোল। 

এবার আমাদের ঘরে তার বিছ্বান] পাতা হৌল। মায়ের ঘরের 
বাকি নেবাৰ পর আমর! আবার ন্যান্সির সেই রকম চোখ দেখলাম । 
“ন্যান্সি !" ক্যাডি চুপি-চুপি ডাকে, “ঘৃমিয়ে পড়লে না কি শ্যা্সি ?” 

স্যান্িও আস্তে আব্দে কি যেন বললো, হ্য!, কি না, ঠিক 
বোঝা গেল না। কিছুই যেন হয়নি কেউ যেন নেই সেখানে, 
এমনি উদাস ভাবে লক্ষ্য করছে নিড়ির পথটা চিত্রার্পিতের মতো, 
যেন চোখ বু'জে সূর্ধকে অনুভব করছে। “জেসাস্‌”" ন্যান্সি বিড়বিড় 


. করে উঠলো । “কি বলছে! ?” ক্যাডি হতভম্ব হয়ে জিজ্েস করে, 


“নেই কি রান্নাঘরে আসবার চেষ্টা করেছিল ?” 

স্তান্সি টেনে-টেনে.দীর্ধ করে ডাকলো! আবার, “জে-সা44-স্‌।” 
কথাটা মুখ দিয়ে তার বেরিয়ে এলো! যেন দেশলাইয়ের বারুদ বা 
মোমবাতির শিখার মতা । 

আমাদের দেখতে "পাচ্ছো! স্বান্সি?" ক্যাডি আবার 
আস্তে আস্তে ডাকে, “আমাদের দেখতে পাচ্ছে! ?” 





৫২ মাসিক বসুমী 


--'আমি যে নিগ্রো”, শ্বান্সি কথা বলে এবার, “ভগবান, 
স্থা ভগবান !” 

--নিগ্রো কি নান্সি ?? 

আমি নবকের কাট”, ঘণঙ্সি ক্রিষ্ট স্বরে বলে, “যেখান থেকে 
এসেছি সেইখানে মেভে আর আমার দেরী নেই ।” 


্যান্সি কফি খাচ্ছে চুমুকে চুয়ুকে | ছু'হাতে কাপটা৷ ধরে 
কফি খেতে খেতে আবার সেই রকম শব্দ করছে দে! শব্দ করছে, 
আর কাপ থেকে ছলকে ছলকে কফি ছিটকে পড়ছে হাতে, জামায়, 
পোশাকে । আমাদের দিকে তাকিয়ে হাটুর ওপব দুই কনুই রেখে, 
হাত ছু'টি নিয়ে কাপটি ধরে রয়েছে মে। ভিঙ্কে কাপটার ফাক 
দিয়ে আমাদের দেখছে আর ঠেঁচাচ্ছে। 

-ন্যার্সিকে দেখে”, জেদন ব্ললে, “হ্ান্সি, আর আমাদের 
রান্না করতে হবে না, ডিলসে তে মোরে উঠেছে এবার |” 

তুমি থামে! তো বাপু”, ডিলসে কড়া সুরে ধমকে উঠলো। 

আমাদের দিকে সেই রকম ভাবে তাকিয়ে কাপট! ধরে একটানা 
শব্দ করেই চলেছে ল্ান্সি। এ যেন এক জনে তাকিয়ে আছে, আর 
শব্দ করছে অন্যে, তার হাবভাবে এমনিই মনে হচ্ছিলো আমাদের | 

--তুমি মার্শালকে ফোন করবে নাকি ?” ডিলসে প্রশ্ন কবলো। 
স্টান্সি তখন একটু থেমেছে, লম্বা বাদামী হাতে তখনো কফির কাপ। 
চেষ্টা করলে খানিকটা গেলবার, কিন্ত কাপট! হঠাৎ উপ্টে গিয়ে 
জামা-কাপড়ই নোঙর করে দিলো কেবঙ্গ, মেষেতে নামিয়ে রাখলো 
পেয়ালাটাকে। এগিয়ে এলে। জেদন ব্যাপার কি দেখতে । 

-০এ আমি খেতে পারছি না," স্বান্সি হতাশ কণ্ঠে অনয 
জানায়, “আর খেলেও গলার নীচে নামছে না কিছুতেই । 

“এখন নীচের ঘরে যাও তৃমি,” ডিলসে বললো, “ফ্রী বিছানা- 
পত্র ঠিকঠাক করে দেখে, আর আমিও এলাম বলে ।” 

“কোন নিখ্োই তাকে থামাতে পারবে না ।* ন্যান্সির কঠে 
হতাশা ঝরে পড়ে। 

“আমি তো! নিগে। নই, জেসন প্রতিবাদ জানায়। “আমি কি 
নিগ্রো” জিলসে ?” 

“জানি নাঃ যাও।* ডিলসে বিরক্ত হয়ে ন্যান্সির দিকে মুখ 
ফেরায়। “আমি কিন্তু তা মনে করি না। তাহ'লে কি করতে চাও 
এখন ? 

স্তান্সি তাকালে! আমাদের দিকে, চোখ তাঁর চঞ্চল, হাতে একটুও 
সময় নেই বলে যেন ভয়ও পেসেছে। একই সঙ্গে আমাদের তিন 
লে দিকেই মে অদ্ভুত তাবে তাকাতে লাগুলো বার-বার ! 

তোমাদের ঘবে যেদিন ছিলাম আমি, ভোমরা তো দেখেছো।” 
ম্যাক্সি বঙ্গতে লাগলো, “কতো সকালে উঠে আমর! সবাই কেমন 
খেলেছিপাঁম |” (সিন ভার বিছ্বানাম্ম আমরা খুব খেলা করেছিলাম 
বটে বাবা বিদ্বান থেকে না-5ঠা পর্যন্ত, এমন কি খাবার আগে 
পর্যন্ত চসেছিলো সে খেল! | “মাকে বলে এসো, আজ রাত্রেও 
তোমরা এখানে শোবে। কোন বিছানা-পত্ররের দরকার নেই, 
আল্লও আবার বেশ মর্জী করে খেলা যাবে ।” সে উচ্ছমিত হয়ে 
ওঠে। ক্যাটি চললো মায়ের কাছে, জেদনও | 

ম| বংকার দিদ্বে বললেন, “না, বাড়ীটাকে আমি নিপ্রোর 


[ হয় খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 





শয়ন-মন্দির করে তুলতে পারবো না।” ভেসন কান্না জুড়ে দিলো 
ধমক দিয়ে মা বললেন, “এমনি অসভ্যতা! করল্পে তোমাকে তিন 
দিন একদম ফল খেতে দেওয়া হবে না)” জেসনও আবঙ্গার ধরলো, 
যদি ডিলসে তাকে 'চকোলেট-কেক' তৈরী করে দেয়, তবেই সে 
এখুনি থামবে । বাবাও ছিলেন সেখানে । 

-_-এমম্বন্ধে একট! হেস্তনেস্ত করছে! না তূমিও?" ম! বললেন, 
“তাহ'লে অফিসারগুলোকেই বা রাখা হয়েছে কি জন্যে 1” 

-__জুবাকে শ্ঠান্সি এতো! ভয় করে কেন মা ?" ক্যাডি মাকে প্রশ্ন 
করলো”_“তৃমিও কি বাবাকে ওমনি ভয় করো ?” 

-_“তারাই বা কি করবে বলো ?* বাবা বলতে লাগলেন, “ন্তাব্সিই 
যদি তাকে দেখতে না পার তাহ'লে অফিলাররা তাকে কোথায় 
খুঁজবে?” 

-তাহ'লে সতাঙ্সিই বা শুধু শুধু এতো ভন্ন পাচ্ছে কেন?" মাও 
প্রশ্ন করেন সঙ্গে সঙ্গে । 

যাবা জানান, “ন্যান্সি বলছে, সে এখানেই কোথাও লুকিয়ে 
রয়েছে, আজ দ্বাত্রে হয়তে! দে আসতেও পারে ।* 

--*আমরাও তো খাজন! দিই |” মায়ের গলায় শ্লেষ, “আমি 
এষ্ট পেল্লায় বাড়ীতে একলা থাকবো, আর তৃমি যাবে এ একটা 
নিগ্রো মেয়েকে পৌছে দিতে ?” 

তুমি তো জানো, আমিও কম বিপদের মধ্যে নেই,” বাবা 
জানান। 

*ডিলমে চকোলেট-কেক তৈরী করে দিলে তো! আমি থামবো 
ৰলেছি 1” কাদতে কীদতেই জেনন আবার মনে করিয়ে দেয়। ম! 
আমাদের সেখান থেকে যেতে বললেন। আর বাবা ভীবণ রেগে 
বলে উঠলেন, জেন কেক পাবে কি ন! তা তিনি জানেন না, তবে 
তাঁর কপ/:ল যে সাংঘাতিক কিছু আছে এ ঠিক। 

ভসরা রান্নাঘঙ্গে ফিরে এসে ন্যাঙ্সিকে সব কথা জানালাম । 
ক্যাঙি বললো, “জানো, বাবা বলছিলো বাড়ীতে তালা বন্ধ করে 
থাকলে তোমার কিছু হবে না। কিসের কি হবে নান্যান্সি? 
জবা কি তোমার ওপর ক্ষেপে গেছে নাকি?” ন্যান্সির হাতে 
কফিব্ব কাপ, হাটুর মাঝে দু'হাত দিয়ে ধরে আছে সে, তাকিয়ে আছে 
কাপের মধ্যে । “কি এমন হয়েছিলো ম্তাহ্গি ষে জুবা তোমার ওপর 
চটে গেলো?” ক্যাডিটা এতো জ্বালাতন করে! স্তাঙ্সি কোন 
জবাব না দিয়ে কাপটা মেঝেতে নামিয়ে রাখলো, কাৎ হয়ে 
তার থেকে খানিকট! কফি গড়িয়ে পড়লো মেঝেতে । হঠাৎ আবার 
তার মুখ থেকে সেই অদ্বাভাবিক আওয়াজ বেরুতে লাগলো | 
আমরা হই! করে তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে | 

--এিধনঃ” ডিসসে তাকে সাস্বনা দেয়, “এসব বাজে দুশ্চিন্তা 
মন থেকে মুছে ফেলে! দেখি। নিজেকে একটু সামলাবার চেষ্টা 
করো । এখানে খানিকটা বিশ্রাম করে তোমাকে বাড়ী পর্যন্ত 
পৌছে দিয়ে আদি চলো ।”  ডিলসে চলে গেলো! বাইরে । 

ন্যান্সির দিকে তাকালাম আমর! | তার ঘাড়টা মাঝে মাঝে 
কেঁপে-কেঁপে উঠছে, কিন্তু আর সেই শব! কই আর বেক্চচ্ছে ন! 
মুখ থেকে । আমরা সবাই মিলে আবার জিজ্ঞেস! করি; “জুবা 
তোমার কিন দান্সি? সেতো এখানে নেই, তবে তোমার 
কিসের”. : 
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ভ্তাজসি শুধু শান্ত ছু'টি চোখ তুলে তাকায়। “সেরাত্রে আমর! 
সবাই মিলে কেমন ফুর্তি করেছিলাম, না 1” 

আমি করিনি,” জেদন ৰললো হঠাৎ, “আমি তো মেদিন 
কোন ফুতিই করিনি। 

স্তুমি যে ঘুযুচ্ছিলে,* ক্যাডি মনে করিয়ে দেয় তাকে, 
“তৃমি তো! ছিলেই ন! সেখানে ।” 

-৮আজকে আমার বাড়ীতে চলো, সেদিনকার চেয়েও বেশী 
ফুতি হবে,” ন্যান্সি বললো । 

--"মা যে আমাদের যেতে দেবেন না, আমি বললাম, “অনেক 
দেরী হয়ে যাৰে।* 

সর্ঠীকে আর বিরক্ত করতে হবে না)” গ্যান্সি বলে, “কাল 
কালে বললেই চলবে। কিছুই বলবেন না আমার বাড়ী গেলে ।” 

আমাদের যেতেই দেবেন না!” আব+র বলি আমি ) 

-তাভ'লে থাক,” ভয়ে ভয়ে ম্তা্সি বলে, “এবন আর জিজ্ঞেস 
করে কাজ নেই।* 

তিনিও যেতে দেবেন না আর আমরাও বলতে পারবো না,” 
ক্যাডি স্পষ্ট কথা জানিয়ে দেয়। 

তোমরা সবাই মিলে গেলে আমি বরঞ্চ জিজ্ঞেস করে দেখতে 
পারি” জেসন বললে। 

তারী ভালো হয় তাহ'ল্লে, থুব মজা হবে দেখো" ন্তালসি 
উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে, "একবার না হয় যাও তুমি। কোন ভঙ় 
নেই।” 

না, ভয় আমি করি না। মাকে না বলেও যেতে পারি ।” 
ক্যাডি বললো, “তবে ভয় শুধু জেদনকে, শেষ কালে যদি বলে দেয় 
মাকে ?” 

“না, না আমি কোন কথা বলবে! না”, জেসন তাড়াতাড়ি 
ৰলে উঠলো। 

হ্যা গো মশাই, শেষ কালে তুমিই সব ভেস্তে দেবে !” ক্যাডি 
বক্কোক্তি কর তাহাকে। 

--“কিছুতেই না”, লাঞ্িয়ে ওঠে জেসন উত্তেক্গনায়। 

-*আমার সংগে যেতে ভয় করবে তোমার জেসন ? ন্যান্সি 
জিজ্ঞেস করলো । 

. ক্যাডি বললো, “গল্িটা ভারী অন্ধকার, আমর! মাঠের দিকের 
দরজ! দিয়ে যাবো, স্তান্সি। তা নাহগে কিছু একটা লাফিয়ে 
উঠলেই জেসন কাঠ হয়ে যাবে ভয়ে ।” 

»আজ্ঞে না* জেসনও প্রতিবাদ করে সজোরে ৷ আমরা গলি 
দিয়ে এগোচ্ছি। আর ন্যান্সি ক্ষোরে জ্ঞোরে গল্প করছে। 

অতো! জোরে জোরে কথ! বলছে! কেন ন্যান্সি?" ক্যাডি 
প্রশ্ন করে তাকে । 

»কে, আমি ? ম্যান্সি উত্তরে বলে, 
আমি না কি চেচিয়ে চেঁচিয়ে কথ! বলছি!” 

ঠিক বন্ৃত! দেওয়ার মতো! কথা বলছে! তুমি, ক্যাডি 
বললো! | “তোমার ভাব ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছেঃ বাবাও যেন এখানেই 
কোথাও আছেন।” 

-কে, আমি বুঝি বড্ড জোরে কথা বলছি মিষ্টার জেমন ?” 
হেনে হেসে ভান বললো । 


শোন ছেলের কথা, 


স্প্েখ ভাই, চ্টান্সি জেমনকে চিষ্টার বললো।” ক্যাডি আশ্চর্য 


হয়ে যায়! 
-প্বলো দেশি এবার, ভোমর| কেমন বরে কথা হলছে! ?” 


* স্তাবি উল্টে গ্রশ্ন করে। 


--কৈ, আমবা তো জোরে জেরে কথা খলছি 21”, ক্যাড়ি 
উত্তর দেয়, "তুমিই বরঞ্চ বাবার মতো" 

চুপ", ন্যান্সি হঠাৎ থামিয়ে দেয় তাদের। “একটু থামে! 
তো! মিটার জেসন।” 

ন্যান্সি, জেসন্কে বার-থার মিটার বলছো কেন?” 

চুপ” গ্থাগি আবার খামিয়ে দেয় তাদের । খালের 
হেখানটায় সে তারের বেড় পেরিয়ে হেটে পার হয়, সেইথানেই 
ত্রান্সি জোর জোরে কথা বকলছিলে! গন্দগা করলাম । ভার পর 
আমা ন্যানির বাড়ী এসে পড়লাম । গ্রাড়াতাড়ি সে দরভা খুলে 
ফেললো! ॥ বাড়ীর গন্ধটা ঠিক যেন প্রদীপের মতো, আব ন্যান্সির 
গন্ধটা শলতের মতো, পরম্পবের গন্ধের জন্যেই যেন এতক্ষণ অংপক্ষা 
করছিলো আবহাওয়া । আলোটা দ্বালিয়ে সে ছুড়কে৷ দিয়ে দিলে! 
দরজায় । তার পর আমাদর দিকে তাকিয়ে গল্প ফেঁকে বললো । 

--এখন আমরা করবো কি ?* ক্যাডি প্রশ্ন করে। 

কি করতে চাও শুনি? ন্যান্সি জানতে চায়। 

মঙ্গ করবে বলে আমাদের তো ডেকে. এনেছে! তুমি?” 
ক্যাড়ি মনে করিয়ে দেয়ু। 

ন্যান্সির বাড়ীতে কিসের যেন একটা গন্ধ বেকচ্ছে'” জেলন 
বললে! নাক পিঁটকে, “আমি এখানে থাকতে চাই না, আমি বাড়ী 
যাবে! |” 

যাও তাহ'লে ক্যাডি নিিকার চিত্তে উত্তর দেয়। 

একলা যাবো কি করে?” 

--এখুলি আমর! একটা মজ। করবো শ্রেসন," ন্যান্সি স্তোক 
দেয়। 

কেমন করে? "ক্যাডি কৌতৃহলী হয়ে ওঠে। 

ম্যাক্সি দরজায় গিয়ে দাড়ালো, সেখান থেকে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে বুইলো শুন্যদ্িতে, মে যেন কত দূরে চলে গেছে। 

কি করতে চাও বলে! তো?" কেটে কেটে বলে কথা ক'ট 
হ্যান্সি। 

--আমাদের একটা গপ্পো বঙ্ছো! তুমি" ক্যাডি ধরে বসে, 
“গঞ্পো বলবে?” 

সন্হ্্যা 1” 

--তাহ'লে বালা 

“তুমি কোন গপ্পো জানো ?* ক্যাডি হঠাৎ জিজ্ঞেস করে 
বমে। 

হা”? ম্যান্সি জবাব দেয়। “নিশ্চযুই জানি |” 

উন্থনটার সামনে একটা চেয়ার টেমে গে বসে পড়ে। আগুন 
ছলছে, ঘরটা গরম হয়ে উঠছে আস্ত আস্তে, অথচ এতো. 
আগুনের কোন প্রয়োজনই নেই । ন্যান্সিগল্প আরস্ত করলো এবার । 
চোখের সঙ্গে সমতা রেখে এগিয়ে চললে? গল্পের কাহিনী । তার. 
গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছে অস্ত কেউ। কোথায় নেমে গেছে তার 
ক্র, অন্থ কোথাও চলে গেছে ্তাব্সির মন । মনে হচ্ছে, বাইরে 


... মাফিক বহুদতী 





থেকে আসছে তার কথাগুলো ভেমে। কাপড়ের বোঝা মাথায় 
নিয়ে বেড! পার হতে হতে যেন দে কথা বঙ্গছে-_-“খালের মধ্যে 
দিয়ে রামী আসছে, আর একট! শয়তান যেন কোথায় লুকিয়ে আছে 
ধারে-পাশে 1 খালের ভিতর দিয়ে যেতে-ষেতে রাণী বললো। “এই 
খালটা যদি কোন রকমে পার হয়ে যেতে পারি--” 

"কোন্‌ খালটা ?” গরের মাঝখানেই ক্যাডি প্রশ্ন করে বসে, 
“লেই খালের মধ্যে রাণী গেলো কেন?” 

»বাড়ী যাবার জন্যে, ন্ান্সি তাদের বুঝিয়ে বলে, “সেই খালটা 
পেরিয়েই ষে রাণীর বাড়ী” 

“রাণী বাড়ী থাচ্ছে কেন একলা ?” ক্যাডির মনে তবুও প্রশ্ন 


কথা বন্ধ করে ন্যান্িনি আবার আমাদের দিকে তাকালো! । 
জেসন ছোট বলে পাান্টের বাইরে থেকে পা দু'টো ছড়িয়ে বলে আছে। 
“এটা আবার একটা গপ্প হলে! নাক?" মুখ তার করে সে বলে, 
“আমি বাড়ী ফিরে যাবে ।৮ 

আমারে! মনে হয় সেই ভালো” ক্যাডি উঠে পড়ে 
বললো, “বাজী রেখে বঙ্গতে পারি, বাবা-মা আমাদের জন্যে বসে 
আছেন ।” কথাগুলো! বলে সে দরজার দিকে পা বাড়ালো । 

“ন।”* ভাড়াভাড়ি উঠে এদে ন্যান্ছি বাধা দেয়, "দরজা! খুললে! ন1।” 
ক্যাডি পাশ কাটিয়ে মো করে দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালো, 
কিন্ত বিলে হাত দিলো না। 

--*কেন খুলবে! না বলে। তে! ?* কাড়ি বলে! । 

--'আলোর কাছে চলো বলছি, ন্তাশ্সি মিনতি করে, “এখুনি 
চলে যেও না তোমরা, লক্ষ্মীটি ।* 

"আমি বাড়ী যাবো”, জেসন জ্ঞোর ধরে এবার । 
বলে দেবো সব।” 

আর একটা গপ্প বলবে তোমাকে, ন্যান্সি তাকে ধরে 
রাখবার চেষ্টা করে। বাতির কাছে গা ধেঁসে দাড়িয়ে ক্যাডির 
দিকে তাকায়। দৃষ্টি তার স্থির শান্ত, যেন নাকের ওপর কাঠি 
রেখে তার দিকে নিশান! করে তাকিয়ে আছে লক্ষ্যভেদ করতে । 

শুনতে চাই না তোমার বাজে গঞ্প” জেসন ছিটকে উঠে। 
“তোমার গপপ্প লাথি মারি আমি |” 

এটা খুব ভালে! গপ্প** নানি প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করে। 
"আগেবটার চেয়ে অ-নে-ক ভালো ।” 

কিসের গপ্প ? ক্যাড স্কিজ্দেস করে ঠাণ্ডা হয়ে। ন্যান্সি 
আলোর পাশে পাড়িয়ে তার লম্বা বাদামী হাত দিয়ে আলোটা| 
নাড়া-চাড়া করে খামকা। 

আলোতে হাত দিয়েছে”, আশ্র্য হয়ে জিজ্ঞেস করে 
ক্যাডি, “গরম ল'গছে না তোমার ? 

আলোর ওপর আর একবার হাত দিয়ে আন্তে আস্তে হাতটা 
সরিয়ে নেয়। হাত ছু'টো যেন শিত্া-উপশির! দিয়ে কির সঙ্গে 
বাধা। 

--তার চেয়ে অন্য কিছু করো! একটা ।* ক্যাডি পরামর্শ 
(দয়। 

--আমি বাড়ী যাবো”, জেসনের সেই এক কথা। 

»খানিকটা কেক আছে ঘরে।” ভ্যালি ক্যাডির দিকে 


“আদি 


[ হর খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাকাঙ্লো, তার পর জেসনের দিকে, তার পর আমার দিকে, সব শেখে 
আবার ক্যাডির দিকে । 

কেক আমি খাই না”, জেসন বললো, “আনি লজেঞুস 
খাবো ।* 

স্ানসি তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে বললো, “তাহ'লে “পপার'টা 
একটু ধরো |” 

_বেশ। পিপার ধরতে দিলে থাকতে পারি আমি।" 
জেসন বললে, “ক্যাডিটা ধরতে পারে না, ওকে ধরতে দিলে আমি 
থাকবো না ।” ৫ 

ম্যা্সি আগ্তন আালাতে লাগলে! । “দেখো, দেখো, ন্যান্সি আগুনে 
হাত দিচ্ছে", ক্যাডির গলায় বিশ্ময়। “কি করছো! তুমি ম্ান্সি?” 

কেক তরী করবো”, ন্যান্সি উত্তর দেয়। “কিছু তৈরী করা 
যাক কি বল!" তার পর খাটের তল! থেকে ভাঙা পপারট! টেনে বের 
করলো! ধূলো ঝেড়ে । ভাঙা দেখেই জেসন কানা! জুড়ে দিলো 
জোরে । “চাই না আমি কেক খেতে" 

--“যেমন করেই হৌক, আমরা! বাড়ী চলে যাবো”, ক্যাডিও বেঁকে 
বসে। “চলে এসো কোয়েপ্টিন্‌।” 

-ফীঢাও”, ম্যাগি বললে, “একটুখানি ক্ীডাও, সব ঠিক করে 
দিচ্ছি। আমাকে তোমরা শুধু একটুখানি সাহাষ্য করো |” 

আমরা পারবো না”, ক্যাডি বললো “অনেক দেরী হয়ে 
গেছে আজ ।” 

“তুমি একটু সাভাষ্য করো জেসন” ন্লান্সি অনুনয় করে জেসনকে, 
“তুমি একটু আমাকে দাহাষ্য করবে না?” 

"না", জেসন ম্পষ্ট গলায় জানিয়ে দেয়। 
ওদের সংগে 1” 

--চুপ* স্যান্সি হঠাৎ ফিসফিস করে বলে, “চুপ, একটুখানি 
থেকে দে'খা আমি কি কৰি। দেখবে এটাকে আবার নতুন করে 
দেবো, তখন তুমিও “কেক' সেঁ্তে পারবে 1” কথা বলতে বলতে 
হ্যান্সি সেটাকে একটা “তার' দিয়ে বাধতে থাকে । 

"বাজে হলো”, ক্যাডি মন্তব্য করে । 

স্পএতেই হবে।” ধরা-গলায ন্যান্সি জবাব দেয়। “এবার 
আমাকে একটু সাহাব্য করো! ।” আমরা কেকগুলো তার হাতে 
দিতে লাগপ্লাম আর সে আগুনে সেকতে লাগলো! ! 

-এসব তে কেক হচ্ছে না”, জেসন আবার বেঁকে বসলে! ॥ 
“আমি বাড়ী যাবো" 

একটু শ্গীড়াও না” শ্যান্সি আবার তাকে খামাবার চেষ্টা করে। 
“দেখো না, টপটপ করে কেমন হচ্ছে, তোমার মজা! লাগছে না?” 
ম্যাক্সি বসেছে বাতির কাছ ধেঁসে। বাতিটা দপ-দপ করে হলে 
ধোয়! ছড়াচ্ছে শুধু। 

-'আলোটা একটু কমিয়ে দাও না|?" আমি বলি। 

--*ঠিক আছে", ন্যা্সি বললো, “কালি পরিষ্কার করে দিলেই 


“আমি বাড়ী যাবে! 


চলবে একটু সবুর করো, এক মিনিটের মধ্যেই কেক তৈরী হয়ে 


যাবে ।” 

সপবিশ্বীম হয় না যে এক মিনিটের মধ্যেই লব হয়ে যাবে" ক্যাডি 
অবিশ্বীস ভরে বললে, “এবার আমাদের বাড়ী ফিরতেই হবে। মা- 
বাঝ৷ এতক্ষণ খুব ভাবছেন হয়তো] ।” ও 
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--“না, না” ভ্তান্সি বলে উঠলে ! “আর ঠৈরী হলে! বলে। 
ডিল্দে মাকে বলবে'খন ঘষে তোমরা আমার সংগে এসেছে! | তোমাদের 
বাড়ীতে তে! বনু দিন থেকেই চাকরী করছি, আমার বাড়ীতে থাকলে 
তারা তাববেন না । একটু বসো, সব ঠিক করে দিচ্ছি ।” 

এই সময় জেদনের চোখে ধম! লাগায় সে কেদে 'পপার'টা দিলো 
আগুনের মধ্যে ফেলে। ভিজে একটা কম্বল এনে স্তান্সি তার মুখ 
মুছিয়ে দেওয়! সত্বেও তার কানন! থামলো! না । 

-*চপ করো লক্ষমীটি”, স্থান্সি তাকে থামাবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
চুপ করার নামও করে না সে। ক্যাডি আগুন থেকে পপারটা তুলে 
নেয় সন্তর্পণে । “এ, সব ক'টা! কেকই পুড়ে গেছে দেখছি, ক্যাডির 
ছুঃখ হয়, "আরো কিছু কেক করা দরকার দেখছি ন্ঠাব্সি ।” 

স্তন্সি অনেকক্ষণ ক্যাডির মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে এক সমস 
'পপার'টা1 খুগে কালো কালো পোড়া কেকগুলোর ওপরের ছাই 
মুছতে থাকে ল্ব। লম্ব! বাদামী হাত দিয়ে। 

-"আর কিছু আছে ন| কি ওতে ?” ক্যাডি আবার প্রস্থ করে। 

--এই দেখে! না, এগুল! এখনে। পোড়েনি, আমাদের খাওয়ার 
মতো" 

--আমি বাড়ী যাবে! ন্যান্সি, জেসনের বায়না আরো জোর 
হয়ে ওঠে, "মাকে নব কথ! বলে দেবো! আমি ।” 

চুপ” ক্যাডি তাকে থামিয়ে দিলো! । দেখলাম, ইতিমধ্যেই 
ন্যান্সি দরজার দিকে তাকিয়েছে স্তব্ধ হয়ে। “কেউ যেন আসছে 
মনে হচ্ছে? ক্যাডির মুখে ম্পঃ জিজ্ঞাস! । 

আবার ন্যান্সির মুখ দিয়ে সেই শব্দ বেরিষ্পে আসে। কোলের 
ওপর কন্ুই রেখে আস্তে আস্তে শব্দ করতে করতে এবার হঠাৎ তার 
মুখ বেয়ে বড়বড় ফৌটাম়ু ঘাম ঝরে পড়ে। গাল বেয়ে 
যুক্তোর মতো চকচকে ঘামের ফৌট। অবিশ্রান্ত ধারায় ঝরে 
পড়ছে। 

-ন্তান্সি, তুমি কি কাদছে!। ?” আমি জিজ্ঞাসা করি। 

নাত না, কীদবো কেন?” ন্রাঙ্গি চোখ বুজে উত্তর 
দেয়। “আমি কীদিনি তো, কিন্ত কে আসছে বলতে! এত 
রাত্রে? 

--কি করে জানবো, ক্যাডি উত্তর দেয়। 
কাছে গিয়ে দেখতে থাকে সুতীক্ষ ভাবে। 

-এবার আমরা বাড়ী চলে যাবো,” হঠাৎ থুশী-ভর! গলায় 
চীৎকার করে ওঠে মে, “বাবা এসে গেছেন।” 

--*আমি বাবাকে সব কথা বলে দেবো জেগন নেচে ওঠে যেন, 
*তোময! সবাই মিলে আমাকে টেনে এনেছো৷ এখাংন।” 

এখনে! স্ট্যান্সির মুখ বেয়ে তেমনি করে ঘাম গড়িয়ে পড়ছে, 
এবার সে চেয়ারে গিয়ে বসলো আস্তে আস্তে। “শোন, তোমার 
বাবাকে বলবে যে আমর! একটু খেল! করতে এসেছিলাম এখানে । 
বলবে, কাল সকালে তোমরা বাড়ী যাবে । আমিও যাবো তোমাদের 
মংগেই, আমি মেঝেতে গিয়েই শোব, কোন বিছানা-পত্রের 
দরকার নেই। আমরা সবাই একসংগে মঙ্গা করে শোব, 
আচ্ছা ?” ও 

আমি সব কথা বলে দেবো, জেসন বলেই চলে, “তুমি 
আমাকে  মেরেছো আমার চোখে ধোয়! গিয়ে দিয়েছে! ।” 


তার পর দরজার 


৪ 93৮ ্ 


০৪৫ 


বাবা এদে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ন্যানসি 
চেয়ার ছেড়ে উঠলো ন1। “বলো ও'কে” গ্যান্সি সুত্র ধরিয়ে দিতে 
চায়। 

--পক্যাডি এখানে আমাদের টেনে এনেছে বাবা”, জেসন এক 
নিঃশ্বাসে বলে ফেলে, “আমি আসতে চাইনি মোটেই ।* 

বাবা আগুনের কাছে গিয়ে গড়ালেন। ন্যান্সি তাকিয়ে রইলো 
তার মুখের দিকে । 

-র্যাশেল খুড়ীর বাড়ী গিয়ে থাকতে পারোনি 1” ধমকের 
সুরে বললেন বাব! । ম্থান্সি তখনো হা! করে তাকিয়ে । হাত দু'টো 
কোলে গৌজ!। “দে তো এখানে নেই”, বাবা বললেন, “তৃষি 
বোধ হয় 'তার আম্মাকেই দেখে থাকবে 1” 

--খালের মধ্যে আছে সেঃ” ন্যান্সি বললে! ৷ 
খালটায় দে লুকিয়ে আছে ।” 

--বোক! কোথাকার 1” বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন এবার। 
ম্যান্সির মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করেন, “তুমি ঠিক 
জানো ?” 

প্রমাণ পেয়েছি আমি,” ন্যানসি বলো । 

কি প্রমাণ?” 

এইটে পেয়েছি । বাড়ীর ভেতর পড়েছিলো এটা । এটা 
শুয়োরের হাড়; আলোতে দেখুন এখনো রক্ক-মাংস দেগে আছে। 
সে বাইরে কোথাও আছে। আপনার। বেরিয়ে গেলেই আমি মারা 
পড়বো ।”” 

কে মারা পড়বে?” ক্যাডি বললো । 

-আমি মিথ্যে কথ! বলিনি |” জেসন নিজেকে সত্যবাদী বলে 
জাহির করতে ব্যস্ত হয়। 

-চুগ করো” বাবা আবার ধমকে ওঠেন । 

“সে এতক্ষণ বাইরেই ছিলো," শ্বান্দি বঙ্গে, “এই খানিকক্ষণ 
আগেও জানল! দিয়ে উ'কি মার্ছিলো, আপনাদের চলে ষাবার অপেক্ষা 
করছে শুধু । আপনারা ন। থাকগে আমি আর বাচবো না।” 

-পআমি কি করবো তার? বাবা বলে ওঠেন, “দরজায় 
তাল! দাও, চলে। তোমাকে র্যাশেল খুড়ীর বাড়ীতে রেখে আসি ।” 

_-তাতে কিছুই হবে না।” 

“তাহ'লে কি করতে চাও শুনি ?" 

--আমি কি করে বলবো! বলুন” স্থান্সি হতাশার ভেঙে পড়েঃ 
“আমি কিছু ভাবতে পারছি না।” 

কি বলছো তুমি স্তান্সি?" ক্যাডি মাঝখানেই প্রশ্ন করে। 

»শকিছু নাঃ" বাৰা বললেন। 

স্পক্যাডি আমাকে নিয়ে এসেছে এখানে ।” জেসন পুনরুক্তি 
করে আগের কথা। 

-র্যাশেল খুড়ীর বাড়ীই চলো বর»? বাবা উপদেশ দেন। 

-পতাতে কোন সুবিধে হবে বলে মনে হয় না,” ভ্তান্সি বললো । 
আগুনের সামনে বে মনের আরেগে হাটু ছ'টো৷ চেপে ধরে বসে থাকে 
সে। 

_"আরে মলো যা*, বাবা আরো! রেগে যান ওর নিলিপ্তত! 
দেখে, “চলো তোমাকে রেখে আলি, আমাঙ্দের যে শোবার লমগ়্ 
হয়ে গেলে! ।” 


“এই কাছের 


৫৬ মাসিক খনুমতী 


-”আপনাদের দগে আমিও যাবো ।* নাঙ্সির গলায় অজ 
আকুতি । “না হলে আমি মারা পড়বো । লভলেডীর কাছে 
আমার কিছু টাক! জমা আছে--” 

মিঃ লভলেডী হচ্ছে এক জন নোঙবা যাচ্ছেতাই লোক, নিশ্রোদের 
ইন্সিওরেক্সের দালাল। প্রতি শনিবা4 সকালে ১৫ সেন্ট করে 
আাঙ্গায় করার জন্যে তাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়ায়। হোটেলে 
সে আর তার স্ত্রী থাকতো । এক দিন সকালে দেখা গেল, গ্ত্রীটি 
আত্মহত্যা করেছে। স্ত্রী মরার পর লভলেডী তার ছোট যেয়েটিকে 
নিয়ে কোথায় ষেন চল্পে যায়। কিছু দিন থেকে সহরের বাস্তায় 
আবার তাকে দেখা যাচ্ছে, শনিবারে শনিবাবে আবার সে টাকা 
আদায় করে বেড়াচ্ছে। 

জেসনকে কাধে তুলে নিয়ে বাৰা আমাদের তাঁকলেন। 
আমরা! এগিয়ে গেপাম দরজা দিয়ে। ন্যাপি তখনও আগুনের 
কাছে তেমান শিশ্চল হযে বসে 

»প্রজার খিল লাগিরে দ13 শ্যাগি |” যাবার সময় বাবা বলে 
গেগেন। 'তবুও ন্যাশি এতটু£ নঢ়লে। না, আমাদের পিকে ক্ষিরে 
তাকালোও না একবার। আমর! এগিয়ে চললাম, তখনও ন্যানসি 
দরজাট! খোপ! রেখেই বসে আছে। 

“বাব”, কাড়ি জিপ্সেল করলে! উংনুক হয়ে, “ন্যান্সি অন্ধ- 
ফারকে অতে! ভয় করে কেন? জুুব! ওর কি করবে?” 

শজুবা তো নেই এখানে”, জেসন মুরুব্বিয়ান করে বলে। 

-না”, বাবাও বললেন, “সে এখানে নেই, কোথাও চলে 
গেছে।” 

-তিবে যে লে বলছিলো খালের মধ্যে জুবা লুকিয়ে বান 
আছে?” ক্যাডি আবার ফ্যাকছ। তোলে । আমন খালটা লঙ্ক। 
করতে-করতে চলেছি । যেখানটা ঢালু হয়ে আঙুর ক্ষেতের দিকে 
চলে গেছে, সেখানটা দিয়ে আমর। আবার উঠতে লাগলাম । 

--*কে আবার বলে ধাকবে খালের মধ্যে?" বাব! জোর দিয়ে 
ঘলেন। চাদ উঠেছে আকাশে । খালটা আধা অন্ধকার, থমথমে 
স্তষ্কতা দেখানে জমাট বেঁধে রয়েছে। বদি সে এখানে পুকিয়ে 
থাকে তাহ'গে আমাদের দেখতে পাবে বাব! 1” ক্যাডি জিজ্েন 
করে ভয়ে ভয়ে। 

তুমিই তো আমাকে ?জার করে এখানে এনেছো”" বাবার 
কীধ থেকে জেদন বলে ওঠে, “আমি তো! আসতেই চাইনি |” 

খালটা নির্জন, শুন্ত। আমরা কোথাও জুবাকে দেখতে 
পেলামজ্জী। খোস! দর্জ। দিয়ে স্তান্সিকেও আর ভাল করে দেখ! 
যাচ্ছে না। তবুও খাল পার হতে হতে তার সেই অস্বাভাবিক 
শট কানে আদছে। গ্েগন বাবার মাথার কাছে চুপটি করে 
হ্মে। 

খাল পেরিয়ে আমর! ন্যাব্সির জীবনবৃত্ত থেকে দূরে সরে এসেছি। 
এবনো খোল! দরজায় বাতি দ্বেলে মে অপেক্ষা করছে কার। 
আমাদের মধ্যে ব্যবধান পড়েছে একটা খালের । সাদা মানুষ ক'টি 
চলেছে এগিয়ে, একটা ধাক্কা খেয়ে কালো মানুষদের সংগে তাদের 
জীবন হয়ে গেছে বিচ্ছিন্ন । 

শপে এখন আমাদের কাপড় কাচবে বাব 1” আমি জিজ্ঞেস 
বরি। 








[ খা খগ ১৭ সংখ্যা 


জটায়ুর আত্মকথা 


অনাথ চট্টোপাধ্যায় 


জামর! জশাযু পাখী 

আমাদেব বরে পড়া আশ! 

সীতা বলে মনে হয় তাকে । 

অনাধ রাবণ 

যাকে নিয়ে পাড়ি দেযু আকাশ-পখেতে 

নিঃশব্দে পুম্পক রথ মেপের আড়ালে। 

তাই যেই আশা ভাঙ্গে 

আমরাও ঘুম থেকে জী 

বিবশ পাখাঢা নেড়ে সক্ক কার রণ, 

প্রবল আঘাত পোয়ু 

ছিছে ছিডে পড়ে ঠো পালক । 

টোপে-টোপে রক্ত পড়ে মাটি আর গাছের খাতা, 

যেমন বিকেলে রোধ 

নদীঠার জল ছু'ষে যায 

আগযায় ছুয়ে 

গাছেখ আওতা-পড়া সা'যাতসেযতে মাট। 

দুর্বল নিস্তেক্ক ঠোটে কামের দাগ 

একে দিই ঘ্বশিতেব দেহে। 

তারও শাণ দেওয়া! ঝকঝকে উপ'গ কুপাণে 

আমাদের দেহগুলে! তে ভরে ওঠে । 

তার পর গতাু প্রাণেতে 

নেমে এসে চলে পড়ি নিম সারি । 

বন্ধনী সীতাক 

[শয়ে সায় চোখের আউডা৮ 

এখানেই শেব নগ্, এব পা 

হয়েছে ম্বারেক আক নাকে আছ * লমা 

আমাদের ঘুঠার হাতে 

নিতে এাগয়ে বাবে শক্গ - রাম 

আমর! জটায়ু পাখী প্রাণ দিয়ে ধাই 

তোথাদের বুকে-বুকে বেঁচে রব বলে । 
-আমি তো নিবো নই, কাধের ওপর থেকে জেসন বলে 

ওঠে। 


তুমি নিগ্রোদের চেয়েও অস্ভুত,” ক্যাডি তাকে বলে, “তুমি 
একটা বাচাল। পাশ থেকে বদি একটা কিছু লাফিয়ে পড়ে তখন 
বোঝ! যাবে তুমি নিপ্বোদের চেয়েও অপদার্থ |” 

-জ্ঞে না”? জেসন প্রতিবাদ তোলে। 

--তুমি খালি ফাদতেই আছো,” ক্যাডি গ্লেষের সংগে বললো। 

--ক্যাডি 1” বাবা এবার ধমক দেন। 

কখনো না,” জেসন বকুনী খেয়েও খামে না। 

--“ছিচক্কাছুনে উন্ধৃক কোথাকার» ক্যাডিও ঝলসে ওঠে। 

আঃ 1” ৰাঝ আরে! বিরক্ত হন। 


অন্গুবাদ £ মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যার 


জন-জাগরণের অগ্ররুত |ববেকানন্দ 


স্বামী পূর্ণানন্দ 


মুছিত ভারত 


ত শত শতাব্দী ধরে পশ্চিম ও উত্তর থেকে ছুটে এসেছিল 
যত নব জাগ্রত, ভোগলুক, উম্মস্ত মানুষের প্লাবন এই 

ভারতের প্রশান্ত বকে । ত সব পশ্তদম্মী ভিআ মানুষের সন্ত 
কগরণাল। অবিরাম আঘাতে € কর্বরাধধ অত্যাচারে ভঙ্জরিত 
1 পড়েছিল সিতগারা বিনাট বুস্তকর্ণরূপে। 

হক ১, এব মারান। পাশবিক অত্যাচারের বিষাক্ত 
মাদল আাতাত বুক চান গ্রহণ করে ভারতের চিরসহিষুত অস্তর- 
ঢঠেশের মাহই কিছু কাল আচ্ছন্ন হয়েছিল মাত্র। 

2. পু এ এ এষ্ট ভার চিরদিনই জগতের সকল জাতিকে 
ক ৬০০ এ চরম একাজ লাভের ইঙ্গিত দান করেছে, শ্রেষ্ঠ 
' এ িয়োছে | 

ভবন ৮ »ং আাহখীকেই লমগ্র মানবের পথের সন্ধান দিতে 
হবে তাবই অ্রমাণঘকণ। নিখিস বিশ্বের ভোগ-বাসনার ধূশ্মজাল- 
আতেটনে? মধ্যে এই ভারতে, বিশেষ করে এই বাংলার 
একে, সহসা আমে উঠলো এক মহ! শক্তিশালী জ্যোতি মুল” বাম" 
মোহন, কেশতচন্্ঃ বঙ্গিমচন্দ্ বিগ্ভাগাগর, দয়ানন্দঃ অরবিন্দ, রবীন" 
নাথ, তিলক ও লাঙ্গপৎ, শবেন্দনাথ প্রন্থতি রপে। 

এই ক্যোতিষধ-মণ্ডলের কেসশ্রপতিরূপে ভব্ষাতের পথে নব 
চেভনার অকণরশ্মি বিকীর্ণ করতে প্রণীপ্ত প্রভাত-ঘর্ষেব মতই দেখ 
দিলেন শ্রিগ্গামক্ণ পরমহণসদেব | এবং বিশ্বমানবতার অভ্রান্ত অগ্রদূত- 
কপে এলেন স্বামী বিবেকান্শ | 


গ্রাজনাত আগ-প্রতিষ্ঠা 


ভাঙাতব হাত 


তদ ছ 51 29 
[৮ ছি চু চি 


স্নাষ্কিপ 


বিশ্বশিমীন লগ শান অঙ্গানা কাল হতে 
আরাম ঘর বি হব ভাঙগাপিকাব হেলা থে যন্ত্র দিয়ে 
টান জগত * গেট, "1২৪ বিবাট শক্তি দিয়ে এ 
বিশ্ব শির মত বাঠিষে দন দই জগতের মাঝে । এ যে 
ধন্ছক্ত 22 (বের, তাবই প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীরামকুষ্জের 


নাপিত িপ্ত এত ও ভবিষ্যতের আভাসপূর্ণ দৈব চিত্রদশনে। 

্রপামকুধ্। সে পেন দেখিয়েছিলেন, হুতি-রহস্যের শেষ স্তরে 
অথণ্ডের ্ম্োতিম্ময় লোক ; সকল জ্ঞানের ও শক্তির আধার সাত জন 
ক্স্যোতিদেহধারী বিরাট খাষকে । আর দেখেছিলেন, এ জ্যোতি- 
সমুদ্রে জ্যোতিখয় শিশুর প্রেমমুর্তি। বার অপরূপ হাম্যমধুর প্রেমে 
আকুষ্ট হয়ে জ্ঞানপ্রবৃদ্ধ খযি-_-এই জগতে নেমে আসার সহাম মীন 
সম্মতি দিয়েছিলেন । 

নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনেও শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধিস্থ 
হন। এবং এ সমাধি অবস্থাতেই চিন্তে পারেন, এই নরেন্দ্রনাথই 
সেই জ্ঞানপ্রণীপ্ত জ্যোতিশয় ধাঁষ। আর গ্রীরামকু্ণ নিজেই সেই_- 
অগ্রবন্তী জ্যোতিশ্ময় অথগ্ড রাজ্যের প্রেমময় শিশু। | 

মুঘলমান গর্বব খর্ব করে ইংরেজ সেদিন ভারতের বুকে উড়িয়ে 
দিয়েছে পাশ্চাত্যের নব জাগ্রত ছূর্ব্বার শক্তির রক্ত পতাক1। বিধাতৃ- 
ি্দিষ্ট ভারতের নব রাজধানী কলিকাতায় প্রতিঠিত হয়েছে প্রাচ্য 


ও পাশ্চাত্যের মহামিলন নাটকের অভিনব রঙ্গমঞ্চ । ভারভীয় 
এবং যুরোগীয় সমাজ-ধশ্ম, শিক্ষা ও সভ্যতার জোয়ার ভাটার খর" 
প্রবাহে হট হয়েছে ভয়াবহ ঘূর্ণি। চারিদিকে ভ্েগে উঠেছে নূতন 
ও পুঝাননপন্থীর কণ্ঠে কে কর্ণবিদারি তন্ক ও ভিংশ্র গঙ্জন। 

এমনি কিভ্রীস্তকারী যধনিকার তস্তুরালে, সবার তলঙ্গো নেমে 
এলেন সেই জ্যোতিখ্নয় জ্ঞানী ফযি- নরেন্দ্রনাথ-_বিব্কোনন্দরপে | 
কজিকাতার বিশ্বনাথ দত্ত ও ভূবনেশ্বরী দেবীর কোল আলো! করে 
দেবছুলভ শিশু নরেন্দ্রনাথ দেখা দিলেন ১৮৬৩ সালের ১২ই 
জানুয়ারীর অখ্যাত অজ্ঞাত শুভ দিনে | 


্বপুভঙ্গ 

বিরাট সম্ভাবনাময় জীবন-প্রবাহ মহৎ হতে মহত্তর পথেই চিন 
প্রবাহিত। নরেন্দ্রনাথের শৈশব ও বাল্যের ধুলো খেলাও শেষ 
হলো অনগ্যসাধারণ ভাবের মধ্য দিয়েই | পূজোর খেলায়” 
সন্াসী সাজে ধ্যান ও উপানার খেলায়,অনস্তের গুণগানে।+- 
মহানন্দময় পবিত্র ক্রীড়া-কোলাহলে,_আশৈশব সংগঠন ও নেতৃত্বের 
খেলাম ; এবং জ্ঞানার্জনের অপরিসীম ধৈর্য্য ও উৎসাহেই ভেসে গেল 
তার সেই কৈশোর ও যৌবনের সোনালী দিনগুলি । জ্রগৎ-নিয়ামক 
রাজশক্ষিঝ নিজয়-তিলক ধার কপালে প্রজ্লস্ত, বন্ন্ধরার সৌভাগ্য* 
শ্বেতহস্তী মোনার সিংহাপন পিঠে নিয়ে আপনি তাকে খুঁজে বেড়ায়! 

বিরালয়ে_জ্ঞানার্জনে এত সফলতা, বন্ধুপরিচিত সমাজে এত 
যে সমাদর-নেতৃত্ব, পনী পিতা-মাতার ঘরে এত যে মুখ-সন্ডোগ,-- 
সমসাময়িক শ্রেষ্ঠ প্রদ।বশালী ব্রাহ্গমন্দিরের এন্ড যে উপাসনা-_ 
আদর্শবাদ, কিন্তু প্রাণের আকাঙিক্ষত স্থায়ী সে আনন্দ কোথায় ?-- 
শাস্তি কোথায়? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কি এক অভাবের ভ্বাল! যে 
অন্তরে বেড়েই চলেছে ! নরেন্দ্রনাথ স্থির হতে পারেন না! অধীর 
নরেন্্রনাথের কানে ষেন থেকে থেকেই ভেমে আসে কোন সুদুর 
ঝাশরীর এক বিশ্বপ্লাবী সঙ্গীত, “জাগিয়া। উঠেছে প্রাণ, ওরে 
উথঙ্সি উঠেছে বারি, ওরে প্রাণের বাসনা, প্রাণের আবেগ কথিয়া 
রাখিতে নারি ।* কে যেন সদাই তার কানে কানে বলে-- “নরেন্দ্র 
নাথের জীবন সংসারের চল্তি সাধারণ জীবন নয়। এ জগতে তাকে 
নেক বিরাট কম্ম করতে হবে। জগতে স্থায়ী মহা! কল্যাণ করবাষ 
শক্তি দিয়েই তাকে পাঠিয়েছেন বিশ্বদেৰতা |” 


মহাপিন্ধু ও মহাকাশ 


অবিরাম অন্তরের প্রেরণা এবং বাইরের নৈরাশ্য নরেন্ত্রনাথকে 
করে তুললে! অধীর অশান্ত, আপন গন্ধে অন্ধ কন্ত,রী মগের মত। 
এই আবেগভরেই নরেন্ত্রনাথ ছুটে চঙেছেন নিয়ত সম্তব ও অসম্তবের 
পানে। খ্যাত ও মহতের সন্ধান পেলেই ছুটে গিয়ে তার ক্ষুধার্ত 
অন্তর-আাধারকে তুলে ধরছেন অমৃতে পূর্ণ করে নেবার আশায়। 
এমনি করেই সেদিনের বিখ্যাত সাধক মহধি দেবেন্ত্রনাথের কাছে 
গিয়ে, ফিরে এলেন ব্যর্থতার আঘাত নিয়ে। 

তবুও নিরাশ হলেন না । মধুলুব্ধ অস্থির পতঙ্গের মতই নরেন 
নাথ সন্ধান করতে লাগলেন, কোথায় রয়েছে তার সত্ত-ফোটা, বুক" 
ভর! মধুং জুধাগন্ধামোদি সহম্রদল সেই পল্প | 





৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





১৮৮১ সালের নভেম্বরের শুভ এন্ধযায় নবেন্্রনাথের আশৈশব নঙ্কদতায় মগ্ডিত হয়ে উঠতে পারে না। নরেজ্দ্রনাথের এই গর়- 


আকুল আগ্রহের প্রথম মফলন লাভ হলো কলকাতার স্ুবেন্্রনাথ 
মিত্রের গৃভে, এক আনন্দ সম্মেগনের ভেতর দিয়ে। সেই দৈব 
সম্মেলনে সন্বদ্ধিচ শ্রীবামকুষ্জ দেক্ছুলভিকাস্তি নরেন্দ্রের অমর কণ্ঠে 
“মন চল নিজ নিকে ঠনেপ্র বে তাকেও রসেব অপৃবব পরিবেশে, 
এক নিমেষেই চিনে নিলেন, তার জন্ম-জল্মান্তরের ল'ল।-মহচরকেঃ 
ভবিষ্যৎ বিবেকানন্দকে। আনন্দে ভ্ীবামকুষ্ণ সমাধিস্ব হয়ে পড়লেন। 
স্ুছে গেল তার অত্র থেকে” দু'চোখ থেকে, এই পার্থিব জন- 
মমাবেশের ছবি । থিপাশৃন্য কে, আনন্দাশ্রপুর্ণ ভাষায় শ্ররামকুষণ 
গেয়ে উঠলেন, নবেন্দনাথের সামনে এক অভাবনীয় স্ততি-গাথা 7 
“হে খবি, হে নধরপী নারায়ণ, আমি জানি, জগৎ্-কল্যাণের 
জন্ত তুমি আপার এসেছ এই ধরার ধৃলায় !” 

বিশ্বয়ে সঙ্কোচে হতবক্‌ নধে্ছ হবু বিছুই বুঝতে পারলেন না। 
তবু যেন তার মনে হোলে, “পরাণ পুরে গেল হরযে হোলো! 
ভোর ।***প্রভাত হোলে! যেই, কী জানি ছোলো এ কি! আকাশ 
পানে চাই, কি ক্ষানি কারে দেখি 1**** 

তবু এই ভব-স্ততিতেই সব তে! শেষ হবার নয়) এ যে সচনা 
ষাত। তাই শ্রীরামকুষ্জ নরেন্দ্র লাথকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার কথ! 
নিয়ে গেলেন, দক্ষিণেশ্বরে '্ঠাকে যেছেই হবে। 

আপনভোলা নবেন্দ্রনাথ ভুলবাব চেষ্টা করেও শ্রীরামকৃষ্ণকে 
ভূলে থাকৃতে পারজেন না। যেছেই হোলো তাকে দশ্সিণেশ্বরে | 
ক্রমে উভফের প্রতি উভয়ের প্রেম গভীৰ হয়ে এলো । ভ্রীবামরুষের 
প্রেমপূর্ণ মহাশক্তির স্পনে” মহান জবাব নবেন্দ্রনাথের প্রচণ্ড 
শক্তিদর শুপ্তব-দেধতা ও ধীবে ধীরে সরূপে জাগ্রাত হয়ে উঠন্েন। 

দক্ষণেশ্ববের এবং যু মল্লিকের বাগানে প্রীবামরু ফের এশী শর 
নরেন্দ্রনাথ ভগবংশক্তিব আপবব দন ও ৩ন্ুভ্ভঁতি লাভ কর 
বিস্ময়ে আনলে বিভোব ইঙ্গেন । জি জজ দিনের মবে।ই নবেন্্রনাথ 
দুটতার সঙ্গেই মেনে নিলেন শ্রীধামকুষকে তার ভদুষ্টপর্চালক 
সদ্য দেবহ! বলে! আর এ মন্দিরের মাকে জানলেন জগতের 
সর্বশক্তির ও সকল খানার মুস হলে । 

কত কাল “ই পাঁডত ভাদতের তপন্তানুত্তি ভ্ীনামকষ। এ 
ধ্যানগন্ভীৰ মহাকাশকপে' গ্রানক্ষত্রকপী সদাভাগ্রত ছুটি মেলে 
অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন ভাব প্রিয়তম চির অশান্ত 
মহাপি্ুর্ীসী অস্তরঙ্গ নরেন্্রনাথের জন্য । প্রামত্র সিন্ধু সে দুগচি, সে 
আহ্বান দেখেও দেখেনি, শুনেও শোনেনি এত দিন। কিন্তু লগ্ন 
বখন এলো, তখনি চির-দুরস্ত নীল সিঙ্কুর আনন্দদোদুল বাহুতরঙ্গ 
গসাগিত হোলো! চির প্রশান্ত মেঘমালাশোভী নিঃদীম নীলিমার 
কোমল কঠালিশ্রনের সপ্রেম আগ্রহে । 

প্রদীপ হতে প্রদীপে 

১৮৮১ থেকে ১৮৮৬ লালের মধ্যে এই ছু'টি যুগ-প্রবর্তক মহান্‌ 
আত্মার মিলন সম্পূর্ণ হোলো ভখগতেক নব তীর্থ এ দক্ষিণেশ্বরে ও 
কাশীপুরের বাগান-বাডীতে । দক্ষিণেখবরের নিভৃত নিরাসে আপন 
সাধন-সঙ্গী করে পরম শ্রেঠভবে নরেন্্নাথকে সফল সাধন-প্রণালী, 
এবং আগ্মবিকাশের সকল শ্রেষ্ঠ পন্থাই শিখিয়ে দিলেন ; বুঝিয়ে 
ছিলেন। 

কিছ্ক, কোন শ্রেয়ঃলাডের চেষ্টাই কঠোর পরীক্ষা! ভিন্ম পরিপুণ 


লাভ ও অপূর্ব সাধন-শিক্ষারও পর'ক্ষার সময় এসে উপস্থিত হোলো 
অতি নিষ্ঠট_রকপেই । 
তখন নরেন্দ্রনাথের বি-এ ডিগ্রি লাভের পাঠ শেষ হয়েছে 
মাত্র। আকণশ্মিক পিতৃবিয়োগে এবং দাকণ অর্থাভাবে পরিবারিক 
ধ্বংস অনিবধ্য হয়ে উঠেছে । কোমলপ্রাণ, আত্মীয়বৎসলঃ 
নরেন্দ্রনাথ পরিবার-পরিজ্ঞনেব রক্ষায় অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। 
বারবার আশাভঙ্গে, অর্থলাভের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় তার 
ভগবানে বিশ্বাস পর্যাস্ত শিথিল হয়ে এলো । তখন উপায়ান্তর না 
দেখে পাগলের মতই তিনি ছুটে গেলেন দক্ষিণেশ্বরে গুরুর চবপ্রান্তে। 
গুরুর রহশ্পূর্ণ হাসিযুখের নির্দেশ পেজেন। নবেন্দ্রনাথও মা 
তবতাবিণীর পায়ে প্রার্থনা করতে গেলেন ইহকাজের সখৈশব্্য, 
আকাজিভ .ধনসম্পদ । কিন্ত তিন বারের চেষ্টাতেও ভআাত্মভোল। 
আজন্ম-বৈরাগী নরেন্দ্রনাথ প্রার্থনা! করে এলেন, “মা, আমায় বিবেক 
দাও, ঠ্বরাগ্য দাও, ভক্তি দাও, জ্ঞান দাও। নিয়ত যাতে তোমার 
দর্শন পাই, এমনি করে দাও মা |” 
এমনি করেই ভোলানাথের ভূল ভেঙ্গে গেল। তিনি বুঝলেন, 
সংসার তার নয়। সংঙ্গাবীর পথও তার পথ নম । ক্ঠার মহান 
জীবন একমাত্র মায়ের পূজার জন্ব, জগতের কলযাণের জুই হৃষ্ট 
দিন চললে যায়। কাক দিনই এক ভাবে থকে না। ক্রমে 
ভ্রীবামবুষ্চের জীনন-লীলার গোণা দিনও ফুরিয়ে এলো ।  দেহান্তকারী 
কঠিন বাধি ভ্রাকে শব্যাশায়ী করে দিল । সন্ন্যাসী ও গৃচী ভাক্তর! 
শ্যামপুকুরে ও কাশীপুরব বাগান-বাছখছে একজে প্রাণপণ সেলায় 
নিযুহ্ধ ভ'লন | কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ করে বিদায়ের দিন অত্তি 
দ্রুতই ঘনিয়ে এলো | 
শক দেরী নেই দেখে শ্রীবামনুঞ্চ এক দিন প্রিয়তম নবেন্দ্রকে 
ডেকে "মনে বলালেন | অন সবাইকে মবিয়ে দিকেন ঘর থেকে। 
কিন্তু কোনো কথাই হোল ন!। নবেন্দনাথ দেখলেন, নির্বাক 
শ্রীগামকুষের ছুই চোখে শুধু উদ অশ্রু ঝরে পড়ছে ॥ আর বিদ্যুৎ 
শিখার মত এক তাত্র জ্যোতিরেখা উরীগাবকুফের দেহ থেকে 
নরেন্দ্রনাথের শরারে প্রচবশ করছে। 
নবেন্দ্রনাথও ভয়ে-বিস্ময়ে নিষ্পন্দ নীরব । সতস! শ্রীরামকুষ্ণ 
শ্গীণ কে সাশ্র-ভাষার় বলে উঠলেন, "নরেন, আজ তোকে আমার 
সাধন-সর্ধন্ব দান করে ফতুর হলাম। এই শক্তির বলেই জগতে 
তোকে বিরাট কল্যাণ সাধন ক'রে যেতে হবে। কাজ শেষ হলেই 
আবার তুই ফিরে যেতে পারবি।” 
এমনি কবেই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-প্রদীপের আগুন দিয়ে নরেন্দ্র 
নাথের জীবন-দীপকে জ্বালিয়ে দেওয়ার কাজ শেষ হোলো ১৮৮৬ 
সালের ১৭ই আগস্ট । 
অনন্তের আহ্ব।ন 
গুরুর দেহান্তে, গভীর বিচ্ছেদ-বেদনাথ আঘাতে ঘনীভূত হয়ে 
উঠলো বিবেকানন্দ, প্রঙ্ানন্দ প্রভৃতি গুকভাইদের প্রেমের আকর্ষণ। 
এবং প্রবল হয়ে উঠলো তাদের সাধন-প্রচে্ঠা বরাহনগবের অস্থায়ী 
মঠে। এই সানাই ষে হবে নবীন সন্নযাপী-সঙ্ঘের ভবিষ্যৎ নিষ্কাম 
কম্মযোগের ভিতিভূমি, তা! দূরদর্শী বিবেকানণ ভাল করেই বুঝে" 
ছিলেন। 


২৭শ বর্ষ--কার্তিক, ১৩৫৫ ] 


জন-জরাগরণের অগ্রদূত বিবেকানন্দ ৫৯ 


উট 000000800১0) 00000000000 


কিন্তু, সমগ্র বিশ্বের দেবতা ধাকে হাত বাড়িয়ে ডাকছেন 
জগতের মাঝখানে এনে ধাড়াতে, নিখিল নর-সমাজের ছুঃখের বোঝা 
মাথায় তুলে নিতে, সে কি আপন মুক্তিসাধনার নিভৃত গুহায় 
লুকিয়ে থাকতে পারে? তাই ১৮৮৮ থুঃ সহসা এক দিন এক 
কৌপিন, উত্তরীয়, দীর্ঘ দণ্ড, ও কমগুলু মাত্র সম্বল করে পথের 
ডাকে যুক্ত আকাশের তলে এসে গঁড়ালেন পরিব্রাজক বিবেকানন্দ ! 

সমগ্র উত্তর-তারত, বোম্বাই প্রদেশ হয়ে কুমারিকা দর্শন করে 
ছল্সনামধানী ভ্রাম্যমান বিবেকানন্দ এসে ফাড়ালেন মান্ছাজের 
যুব-সমাজের মানখানে । আলোয়ার ও ক্ষেত্রীর মহারাজা এবং 
বিশেষ ভাবে শিক্ষিত যুবকবৃন্দ দিশেহারা হয়ে পড়লো এক নূতন 
আশায় ও আনশেবিবেকানন্দের দীপ্ত জীবনের সংস্পর্শে এসে। 
আর নিজের বুকে ছাপিয়ে নিয়ে এলেন সমগ্র ভারতের ধন, সমাজ 
ও রাহী জীবনের চরম ছুঃখ ও হুর্ধশার মন্মদাহী অগ্নি-ন্বাল! | 

সবার শেষে হায়দবাবাদে এমেই তার কানে এলে! আমেরিকার 
ধশ্বমহাসম্মেলনের কথা । মানবপ্রেমী বিবেকানন্দ দরিজ 
ভারতের দুঃখে পাগন হয়ে দৃঢ়তার সঙ্গেই বল্লেন, “আমি যাব 
আমেরিক! ও মুরোপের শক্কিধরদের এ মহাসম্মেলনে । আমি 
তাদের সনির্ধ্ধ অনুরোধ জানাবো এই মহান্‌ ভারতের দুঃখী 
মানুষদের ছুদ্শা মোচনের জন্য 1” বিদ্ববিপদের সকল আশঙ্কা 
অগ্রাহ্থ করে দুদ্দমনীয়ু বিবেকানন্দ মান্দ্রাজের 'আলাসিঙ্গ! ও ক্ষেত্রীর 
মহারাজের সঙাতায়। ১৮৯৩ খুঃ ৩১শে মে, তা জীবন-তরী 
ভাদিয়ে দিলেন, কূলহারা মহা সিদ্ছুব রঙ্গ বিক্ষুব্ধ বুকে ! 

খিশ্ব-বিঞয় 

সিংহল ছেছে, চীন ও জাপা'নর নবোদিত দৌভাগ্যের আলোয় 
ময়ন-মন ভরে নিয়ে, দীর্ঘ তিন মাপ পরে নিক্তহস্তে চিকাগোর 
বুকে এসে দাড়ালেন অজ্ঞাত কুলশীল” অদ্ভুত বেশধান্ী 'কুষকাম' 
বিবেকানন্দ ! 

যে জগন্মাতার স্ত্রেহে সার্থক হয়েছিল শ্রীরামকৃষ্ের জীবন ও 
সাধনা, যে মাঘের পাষে পে দিয়ে গেলেন তার প্রিয়তম 
বিবেকানন্দকে, মেই মাতৃশাক্তিই অলৌকিক রূপে প্রকাশিত হোলে 
আমেরিকার ও যুরোপের নারী-সমাজের ভেতর দিয়ে। 

এঁমাতৃজাতির প্রভাবেই বিবেকানন্দ পেলেন রাজন্সিক ভোজ্য, 
স্ুখের আশ্রয় ও দুর্লভ সৌভাগ্য । ধন্ম-মহাসম্মেলনের দুর্পভ্যয দ্বার 
আপনিই মুক্ত হোলে! মহ! সহিষু বীর বিবেকানন্দের সামনে । 
অবিলম্বে সমগ্র আমেরিকায় বিঘাষিত হোলো বিবেকানদেষ 
বিজয়বার্তী । “দি নিউ ইয়র্ক হেরান্ডে' প্রচারিত হোলো-_ 
“নিঃসন্দেহে বল যেতে পারে, বিবেকাননাই মহাসম্মেলনের ষ্ঠ 
বক্তা। তার কথা শুনে মনে হচ্ছে। মহাজ্ঞানী ভারতীয়দের কাছে 
এ দেশ থেকে ধশ্মপ্রচারক পাঠানো! কি মুর্খতা 1” ১৮১৫ খৃষ্টানদের 
আগষ্ট মাসে সেই মহা বিজেরই প্র্নিধ্বনি উঠলো সানরাঙ্গানাদী 
শক্তিমত্ত ইংরেজের রাজধানী ইংলগডে। 

ভায়মাল। | 

আমেরিকার ও যুরোপে যেদীস্তের উদার ও মহান, ধন্মমড 
প্রচান করে; সকপ ধর্ে সমন্বপ্থে এক বিরাট বিশ্বমানবততাব 
ঈন্বাঘনাকে চৃভার সঙ্গে প্রফাশ কবে; ভারতীয় ধন ও সংস্কৃতিকে 
আল্মরিক ও বাত জন্থা ও সম্মেহ আসনে প্রতিষ্ঠিত কলে 


াজবোগ- জ্ঞানবোগ- বন্দযোগ ৩. দেববাণীর প্রচারের ফলে 
অগণিত গুণগ্রাহী জামেরিকাবামী € ই'জন্তীয় বন্ধু, ভিছৈদী ও ভক্তের 
রকাস্তিক শ্রদ্ধা, ভক্তি, ও শুভেচ্ছা নিয়ে; শ্রীমতী ক্রিশ্চিনাঃ 
দেভিয়ার দম্পতি, শ্রীমতী ম্যাকূলিয়, যুক্ত গুড উইন্‌ ও ভগিনী 
নিবেদিতা প্রভৃতির মত এক দল দেবচধির সাধক কশ্ঠযোগী সঙ্গে 
বিবেকানন্দ ফিরে এলেন আবার এই ভারতের বুকে বিজয়ী সম্রাট 
আমেকজ্ঞাগাবের মতই, ১৮৯৬ সাজের ১৬ ডিংসম্বল | 

দীর্ঘ তিন বদর পরে বিশ্ববিজ্ঞরী বীর মন্নাসী বিবেকানন্দের 
ঘরে ফেরার এই মহা আনন্দবার্তা সমগ্র ভারতে ছড়িয়ে পড়ল 
বিদ্যুগতিতে | সিল থেকে হিমাচল পর্ষজ। কেপে উঠলো 
তার জয়গানে । সমগ্র ভারকের মব আশা ও আনন-চঞ্ল জাগ্রত 
জাতির অকৃত্রিম ভক্ষি-শ্রদ্ধা ও ভালবাসার পুষ্পাঞ্জলি ভার কণ্ঠকে 
শোভিত, ভারাক্রাস্ত করে তুললো । বৈদাস্তিক-কেশরী বিবেকানন্দ 
অভিনব জাতীনু চেতনামদ় অগ্রিমন্ত্রে উন্মত্ত কবে তুললেন সমগ্র 
ভারতকে | “ভাবতে বিবেকানম্দ" বা 40010170150 60 4120012” 
গ্রন্থ আজিও সেই তভৃষ্পূর্রব বিজয়োৎসবের উচ্ল ইতিহাসকেই 
বহন করছে। 


ব্দায়ের অশ্ঃলেখ। 


বিজয়োত্সব শেষ হাত-নাভতেই ভাবার বিবেকানন্দের অবিরাষ 
কণ্ম-প্রবাহ ছুটে চল্লো প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের জাদর্শে ভারতকে 
নতুন করে গড়ে ভোলার ছু্ঘমনীয় আশায় ! ১৮১৭ তৃঃ রামকৃষঃ 
মিশন, এবং ১৮৯৮ খুঃ বর্তমানের এই বিশাল বেলুড় মঠ প্রতিষ্ঠার 
কাজ আনস্ত ভোলে ! সঙ্গে সঙ্গে খোলা ভোল নিবেদিতার 
বালিকা বিদ্যালয় : এবং উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে প্রচারিত হোলো 
উদ্বোধন, প্রবৃদ্ধ ভারত, ও বেদাস্ত-কেশরী প্রভৃতি মাসিকপত্র | 

কিন্তু বিগত কয়েক বংসরের অবিরাম কন্মকলাতি, উপযুক্ত 
আহার-নিদ্রার অভাব ও দ্রারণ মানসিক র্লেশ, এ অতুযাজ্ছল বিরাট 
ঠৈমশৃঙ্গতুল্য ভীবনকেও উনচন্লিশ বংসবেই চুর্ণক্চির্ণি করে দিল। 
কোন চিকিৎসায় ব| দেশভ্রমণেই এ নিঃশেষিত জীবন-প্রদীপ আর 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলো! না। নিব্বাণের সকল 'চহুই অতি দ্রুত দেখ! 
দিস। বিবেকানন্দ স্পষ্টই বুঝলেন, পারে ষাবার আর দেরী নেই। 

তর রুগ্ন কাতর কণ্ঠে ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো বিদায়-বেলার 
সেই অশ্রমাথ! বাণী, “যাই, মা, যাই। তোমার স্বেহময় বুকে 
ক'রে যেখানে আমায় নিয়ে চলেছ, সেই শব্দহীন, অস্পষ্ট, অজ্ঞাত, 
অপূর্বব বাক্যে তত আমি যাব*** ।”? 

আর ভারতের যুব-সমাজের হাতে দিয়ে গেলেন ভর বুকের অক্নি- 
অক্ষরে লেপা দান-প্র৮_ “হে তন্ধণগণ, তোমাদের কাছে আমি 
উত্তরাধিকার ঠিলাবে দিযে যাচ্ছি, অজ্ঞ, অঙহায়, নিপীড়িত ভারতের 
জন্থ আমার প্রাণের জাগা ।” 

তার পর, ১৯৭২ খৃঃ ৪ জুলাই, ভারতের নব জাগ্রত, আনঙ্দ- 
মুখর অঙ্গনে নৈরাশ্যের ঘনাক্ষকাঁব ছড়িয়ে দিয়ে নির্বাপিত হোলো 
এ অতুলনীয় বু্ধীপ | সে অন্ধকারে শুধু ক্ষেগে রইল ফ্রবভাবার 
যত--এক- অভিনব যেদবাণী-_ 

“জীবে প্রেম করে যেই ক্রম, 
দেই জগ সেদিত ঈন্বু 11" 


ব ভালোবেসে যে শিক্ষকতার কাজ নিয়ে" 
ছিলাম এক দিন তা বলতে পারব না, 
শিক্ষকতায় কিপ্ত হয়ে থাকতে যে খুন ভাল]! লেগে- 
ছিল তাও নয়। তবে ইচনিভাঠিটি থেকে পাশ 
করে বেরিয়ে কি করব কোন্‌ কাজ নেব স্থির করতে 
করতে অনুভব করেছিলাম শিক্ষকতার__কলেজের মাষ্টারীর দিকেই 
আমার ঝোক বেশী। যেই সুযোগ এগপ- সুযোগ সেদিন বেশ 
খানিকটা তাড়াতাড়িই পাওয়া গিয়েছিল__-কলকাতার একটি 
প্রাইভেট কলেজে খুব কম মাইনেতে-আজকাল পেকমিশন নিয়ে 
সরকারী অফিসের দপ্তরীরা য| পায় তার চেয়ে কম পারিশ্রমিকে-- 
চাকরী নিয়েছিলাম । তবে তখনকার দিনে টাকার কেনা-কাটার 
শক্তি আজকের চেয়ে বেশী ছিল। তার পর কয়েকট! প্রাইভেট 
কলেজে কাজ করেছি । ইস্কুলের মাটাররা তো নিশ্চয়ই-_বাংল! দেশের 
অধিকাংশ বেসরকারী কলেজের বেশীর ভাগ অধ্যাপকেরাই যা 
মাইনে পায় তাতে মনে হয়, আমাদের দেশের পরিচালকদের কোনো 
জাস্থা ও শ্রন্ধ! নেই শিক্ষার ও শ্রিক্ষকদের ওপর | অনেক বেসরকারী 
কলেজের শিক্ষকের! মোটামুটি গভর্ণমে্ট অফিসের লোয়ার 
ডিভিসনের কেরাণীদের মত মাইনে পায় কিংবা! তার চেয়েও কম। 
তবে গভর্ণমেন্টেব কেরাণীদের মাইনের একটা গ্রেড ঝা'হার ঠিক করা 
আছে, প্রোমোশনের পথ আছে, চাকরীর নিশ্চয়ত! আছে, পেনসন 
আছে; প্রায় কোনো প্রাইভেট কলেজের প্রফেদরদেরই এ-সব কোনে 
জ্ুবিধা নেই । গতর্ণমেন্টের আপার ডিভিশনের কেরাণীদের অবস্থা 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেদরদের চেয়ে ঢের ভালো--অধিকাংশ 
কমাশ্যাল ফার্মের কেধাণীনের একটা বিশেষ বড় মাখ্যার অবস্থ। 
কলেজের প্রফেসরদের চেয়ে সচ্ছল, এবং ক্ষুদ্র অপর একটি শ্রেণীর 
সংস্থান প্রফেসরদের চেয়ে অনেক ভালো। প্রাইভেট ইস্কুলের 
মাষ্টীরদের দশ! প্রফেরদের চে:য়ুও খারাপ- উপরোক্ত কেরাণীদের 
চেয়ে বেশী খারাপ। 
আমি কেরাণীদের সঙ্গে প্রফেদরদের তুলনা! করলাম এই জন্তে 
যে, আমাদের দেশে অনেকেরই মনে একট! ধারণা আছে, 
তথাকথিত ভদ্রসাধারণদের ভেতর কেরাণীরাই সব চেয়ে বেশী 
আধিক অবিচার সহ করে আসছে- বৃটিশ শাসনের গোড়ার দিকৃ 
থেকে। কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়। গতর্ণমেন্টের ও ধনিক 
অফিসগুলোর ওপরের-_এমন কি মাঝামাঝি দিকের কেরাণীরা 
যে ধরণের মাইনে, বোনাস ও অন্য ছ'-চার রকম সুবিধে পায়, 
বীধা-ধরা পথে তাদের 'ভবিষ্যৎ আধিক উন্নতির যত বেশী সহজ 
লুযোগ ও সুবিধে রয়ে গেছে প্রাইভেট কলেজের প্রফেদরদের 
তা নেই। গভপমেন্টের ও ভালে! এমন কি, কোনো কোনো 
চলনসই কমাশ্যাল অফিসগুলোতেও কেরাণীদের মাইনের একটা 
গ্রেড রয়েছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু এই 
সেদিন পধ্যস্তও প্রায় কোনে। প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের 
বিশেষ কোনে! ধরা-ছোয়া গ্রেড ছিল না; এক-এক জন প্রফেসর 
একই মাইনেতে পাচ-সাত-আট-দশ বছর-_হয়তো আরো! বেশী 
১ ময় কাটিয়ে দিয়েছে । কিন্তু একই কঙ্েজের অন্য দু'চার-পাচ জন 
প্র,ফসবের মাইনে সেই সময়ের মধ্যে হয়তো কিছু কিছু বেড়েছে। 
কাজেই গ্রেড বলে কোনে! জিনিষের অস্তিত্ব টের পাওয়া যায়নি। 
কোনো প্রতিষ্ঠানের একই শ্রেণীর চাকুরেদের--ধর! যাক 
হোবমাপার যান্টুলেস ঘি একটা তত টিক করা থাকে তাহ'লে 


শিক্ষা-দীক্ষা_ শিক্ষকতা 


গীবনানন্দ দ'শ 


কোনো কোনে! ফোরম্যানদের ক্ষেত্রে সে গ্রেড আট-দশ বছরেও 
কাজ করবে না, বাকী ছু**চার জুনের বেলায় ছু'-এক বছর তন্তর 
চালু হতে থাকবে--কোনে! ফ্যাক্টরি বা প্রতিষ্ঠানে এ রকম নিয়ম 
আছে কি না জানি না। কোনে! ফ্যাক্টরি কি মনে করে এই 
চারটে ফোরম্যান প্রান্ারের মত, আর এ চারটে ফোরম্যানের মত, 
অতএব এদের মাইনের বেল! একট! বিশৃঙ্খল! সৃষ্টি কর! যাক, 
কারু কারু জন্যে একটা আবছায়া গ্রেড থাকুক ফ্যাক্টরির কর্তাদের 
খুশী মতো, আর অন্বদের জন্যে কোনো গ্রেডেএই দরকার নেই _একই 
বেতনে আট-দশ- বেশী বছর তাদের আটকে রাখা হোক? কোনে! 
ফ্যাক্টরিতে কি. এ রকম অব্যবস্থা চলে কিংবা সরকারী বা 
ভালে! সদাগরী অফিসের কেরাণীদের ব্যাপারে? না, তা চলে না। 
কিন্ত প্রাইভেট কলেজে এ রকম অনিয়ম চলেছে । এর জন্তে 
কাকে দায়ী কর! যাবে সেইটেই ভাববার কথা । ইংরেজদের নিজেদের 
দেশে ইস্ুল-কলেজের মাষ্টারদের বেলা এ রকম আনাচার ঘটে 
বঙ্গে মনে হয় না, আমাদের চেয়ে ওদের পরিচালন! সহানুভূতি, 
সুনিয়গ্্রণ ও শরন্ধা--এমন কি ইস্কুল-কলেজের ব্যাপাবেও ঢের বেশী 
সক্রিয়, সফল । কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষা-দীক্ষা ও শিক্ষকদের 
ব্যাপার নিয়ে বুটিশরা মাথা ঘামায়নি, আমাদের দেশে নিজের 
লোকেরাই য| করবার নিজেদের কচি ও শক্ত তনুলারে করেছে। 
আমাদের দেশের প্রাইভেট কলেজের শিক্ষকদের মাইনে, গ্রেডর 
অভাব, কিংবা যে 'য কলেজে গ্রেড আছে সেখানে সেগুলোর 
অন্ভুত প্রয়োগ- আমাদের নিজেদেরই দুর্বলতার প্রমাণ, অধ্যাপকের! 
চোখ বুর্জে "শক্ষা দেওয়া জিনিষটাকে টাকাকড়ির সঙ্গে জড়িত 
করতে ন' চেয়ে (এ অপলক অস্তংপ্রেরণা শুকিয়ে এসেছে প্রায় ) 
অধ্যাপনার ও অধ্যয়নের খানিকটা কম-বেশী স্বপ্লুদরল আত্মরতির 
ভেতর নিমগ্ন থেকে দেশের কর্তাদের এই বিমুখত| অনেক দিন থেকে 
ক্ষমা করে এসেছে । কিন্ত টাকার মূল্য এমন দুঃমহ ভাবে কমে 
গেছে যে টাকা-কড়ি সম্বন্ধে কলেজ-ইস্কুলের মাষ্টারও সজাগ না হয়ে 
পারছে না। 

আজকের এ লেখায় আমি প্রাইভেট কলেজের মাষ্টারদের 
সম্বদ্ধেই বলছি ; বলা! বাহুল্য, প্রাইভেট ইস্কুলের মাষ্টারদের অবস্থা 
এ সব প্রকেসরদের চেয়েও খারাপ । দু'একটি কলেজ ছাড়া খুব সম্ভব 
কোনো প্রাইভেট কলেজেই প্রফেসরদের মাইনের কোনো গ্রেড, ছিল না। 
যেখানে ছিল সেখানেও সে জিনিষ কি রকম অশ্ুদ্ধভাবে ব্যবহাত হয়েছে 
তা বলেছি। আজকাল অবিশ্যি কোনে! কোনে! প্রাইভেট কলেজে 
প্রফেসরদের মাইনের একটা মাপ-জৌোক ঠিক করে দেওয়া হয়েছে। 
কিন্তু চালের মণ যখন চার পাঁচ টাকা ছিল, এক জোড়া জুতার দাম 
চার-পাঁচ টাকা, ছু'-তিন টাকায় এক জোড়া ধুতি পাওয়া যেত-_-তখনই 
সত্তর-আশি টাকা থেকে স্তর করে প্রফেমরদের মাইনের উচ্চতম বৃদ্ধি-_. 
দেড়শো, একশো! পচাত্বর টাক! অত্যন্ত নিদারুণ ভাবে আপত্তিক্নক 
ছিল+ কিন্তু আজকালকার ব্রিশ-চ্লিশ টাকার চালের বাজারেও দেখছি 
যাদের গ্রেডের ব্যবস্থা আছে দে সব অধিকাংশ প্রাইভেট কলেজেই 
দেই কু্টিশচিল বন্ছব আঙেকাৰ মানের কৌমো উ্সিশ-ঘিপ মেই। 


হ৭শ বর্ষ--কার্ডিক, ১৩৫৫ ] 


শি্ষানীকষাঁ-শিক্ষকতা ৬১ 


রাতারাতি 


প্রফেসররা কি খাচ্ছে তাহ'লে? কি পরছে? সবাই গ্রেডও পাচ্ছে না; 
সব কলেজে গ্রেড নেই; যার! গ্রেড পাচ্ছে তাদের অবস্থাও এ রকম। 
কলেজের গভণিং বডিগুলগোর উকীলরা| হাজার-বারোশো টাক! ( কেউ 
কেউ আরো বেশী, হাইকোর্টের উকিল, জজের বরাদ্দ) মাসে মাসে 
পেলেও কলেজের প্রফেসরকে যে গোড়াতে একশে! টাকার বেশী বেতন 
দেওয়া ষেতে পারে ন! এবং চুল সাদ| হয়ে গেলে মরবার আগে একশো 
পঁচাত্তর বড় জোর দু'শো দেওয়া চলে এ সম্বন্ধে তাদের বিবেক 
এত পরিচ্ছন্ন যে, সন্ত্যিই কাদের কোন দোষ দেয়া যায় না। মনের 
অগোচরে কোনো পাপ নেই--তাদের মস্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
সম্বন্ধে তুগগ বুঝবার কোনে! সম্ভাবনা নেই। একশো! টাকায় আকচার 
প্রফেসর নিযুক্ত হচ্ছে-_এই উনিশশে! আটচল্লিশেও কয়েক দিন আগে 
একট! বিজ্ঞাপন দেখছিলাম-_ইকনমিক্স্‌ ইত্যাদির জন্য ফার্ট ক্লাস 
এম-এ চাওয়া হচ্ছে, অধ্যাপক হিসেবে কিছু অভিজ্ঞতাও থাকা চাই, 
মাইনে- একশো টাকা, খুব সম্ভব বছরে কি ছু'বছরে পাচ টাক! 
বাড়বে (পরিষ্কার নির্ধারণ মেই );--দেড়শো টাকায় এফিশ্যেক্সি 
বার। কোনো বিশুদ্ধ শিক্ষক ছাড়া এরকম প্রলোভনে ইকন- 
মিকৃসের কোনো! ফাষ্ট ক্লাস এম-এ ভুলবে বলে মনে হয় না। 
কিন্তু তবুও না ভূললে প্রফেসর-মুগয়ার এ রকম বা এর 
চেয়েও খারাপ বিজ্ঞাপন আজো চাব দিক থেকে নিরবচ্ছিন্ন বষিত 
হচ্ছে কেন? সেদিন কলকাতার একটা বড় কলেজে কয়েক জন 
প্রফেসরের দরকার হয়ে পড়েছিল; মাইনে কি রকম দেওয়া হবে 
বিজ্ঞাপনে সেটা জ'নানো হয়নি। প্রায়ই জানানো হয় না, 
কখনো কখনো আবেদনকারীকে জানিয়ে দিতে হয় সে নানত্বম কত 
নিতে রাজী আছে ( মাছের বাজারে অবিশ্যি চার টাক! সাড়ে চার 
টাক! সের বেঁধে দেওয়া আছে, কোনো উকীল বা জগ্টিসও সেটাকে 
ন্যুনতম করতে পারেনি ), কিংব! বিজ্ঞাপনে জানিয়ে দেওয়া হয় যে 
প্রফেসরকে (নিযুক্ত কর! হলে ) গুণ অম্ুুমারে মাইনে দেওয়া! হবে 
( গুণ খুব সন্তব ফার্ট ক্লাস ডিগ্রি ও অভিজ্ঞতা, আরো কিছু আছে )। 
গুনেছি, কলকাতার সেই বড় কলেজে সম্প্রতি এক জন অধ্যাপক 
নিযুক্ত হয়েছেন, শিনি ফাষ্ট ক্লাস এম-এ, বয়স পঞ্চাশ আন্দাজ, 
ইতিপূর্ব্বে বাংলার বাইরে কোনে! ইউনিভার্সিটিতে অধ্যাপন! 
করছিলেন-__মাইনে সাড়ে চারশে! টাক! হয়েছিল, কিন্তু সে জায়গা 
পাকিস্থানের এলেকায় চলে যাওয়ায় তিনি কলকাতার কলেজে 
কাজ নিলেন। এই অধ্যাপককে ১৩৫২ টাকা মাইনেতে নিযুক্ত 
করা হয়েছে। নিযুক্ত করেছে অবিশ্যি গভর্ণিং বডি, নিযুক্ত 
হয়েছেন প্রফেদর নিজে । কেন নিযুক্ত হতে গেলেন? অসহায় 
শিক্ষক, অন্ত কোনে। উপায় নেই বলে? 

কলেজের শিক্ষকর! কি করে এতদুর অসহায় হল? তাদের 
নিজেদের দোষ কতখানি? তাদের টিচার্স এসোসিয়েশন আছে, 
কিন্ত গেখানে কি হয় সে সম্বন্ধে আমার বিশেষ পরিকর ধারণ! নেই, 
হয়তে! অনেক ভালো কাজ হয়। আশা করি, শিক্ষকদের এদিককার 
ক্রমায়াত নিক্ষলত| শেষ করে দেবার মত কোনে! সং সফল উপায় 
স্থির করছেন ত্বীরা। কলকতার বড় কলেজে ভদ্রলোকটি একে 
পয়ত্রিশ টাকায় প্রফেসরি পেলেন। তিনি ফাষ্ট ক্লাস--পচিশ ত্রিশ 
বছরের অধ্যাপনার অভিজ্ঞত| আছে ভ্ভার। কলকাতার অন্ত কোনে! 
গ্রাইজেট কঙ্গেজে একশো! পঁ়ন্রিশের লেয়ে বেণী পেতে গীরত্তেম 


হয়তো-_অস্ততঃ দেড়শো পেতেন আশা করা যায়। বিশ্ব ছেডশা- 
একশো! পঁয়ত্রিশ টাকা তো এক জন মুটেও পায় শাশকাল। 
ম্যা্রিকং আই-এ, বি-এ পাশ, ফেল, হুশিয়ার ছেলেরা কপ্রকাতায় 
ছু'চার বছর ঘৃরে একটু জমিয়ে নিতে পারলে তিনশো-চারশো 
টাকার সংসার অবলীলায় চালিয়ে নেয়। কিন্তু ওরকম সব আব- 
ছাওয়ার পথে প্রফেসর ধাবেন না বলে ষ্ঠীকে একশে! পয়তিশ টাক! 
দিয়ে বুঝ দেবার রকমটা সমাজের কোনে! শুভান্থধ্যায়ীর কাছেই 
খুব 80:81£1€ বলে মনে হবে না। 

ইউনিভার্সিটির থেকে বছর বছর যে মব আনকোরা কার্ট কাস 
বেরিয়ে আসে তার! অল্প-বিস্তর অভিজ্ঞ হলে একশো-সোয়াশো টাকায় 
( কলেজে ) নিযুক্ত হচ্ছে; আরে! বেশী অভিজ্ঞতা থাকলে ভাবো! 
একটু বেশী মাইনেতে স্ুকু করতে দেওয়া হয়--মাইনে বাড়তে 
বাড়তে একশো! পঁচাত্তর, ছ'শে। কি ছু'শো পচিশ কিংবা কোনে! 
লঙ্দীমন্ত কলেজে আড়াইশো অবধি হতে পারে। কিন্তু মাইনে 
বাড়বে কি ধারায়? হয়তো বছরে পাচ টাক! কিংবা দু'বছর 
অন্তর দশ টাকা হিসেবে । ফাঁ্ট ক্লাস এম-এ না হলে আজকাল 
কলেজে মাষ্টারী পাওয়া কঠিন। কার্ট ক্লাস এম-এ হলেও ওপরে 
হা বিবৃত করেছি, প্রাইভেট কলেজের সে সব বাধা-ধর! মাইনের চেয়ে 
বেশী কিছু পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব। ফার্ট ক্লাস এম-এ 
হলেই যে সেকেগ্ড ক্লাসের চেয়ে বেশী বিদ্বান বা কুশলী শিক্ষক 
হতে পারে আমি তা' বিশ্বাস করি না। আমি নিজে কয়েকটি 
কলেজে অনেক রকম অধ্যাপকের কাছে পড়েছি। দেকেওড 
ক্লাস ডিগ্রির ভালে! শিক্ষকর! কার্ট ক্লাস ডিগ্রিওলা ভালো 
শিক্ষকদের চেয়ে কোনো অংশেই খারাপ নন-_প্রেসিডেলি 
কলেজের অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষ তে! অনেক ফার্ট ক্লামের চেয়েই 
ভালো! পড়াতেন, এবং এ বিষয়ে প্রেসিডেব্সি কলেজ বা অধ্যাপক 
ঘোষ এক! ছিলেন না, অন্য কলেজেও এ জিনিষেয় রকম-ফেন 
দেখেছি। ইউনিভাসিটিতে যে রকম ধরণের পরীক্ষা প্রচলিত আছে 
এবং পরীক্ষকের! যে নিয়মে ফার্ট ক্লাস সেকেও্ড ক্লাস ধাধ্য করেন 
তাতে স্মৃতিশক্তি ফলিত ম্মৃতিশক্তির ওপরই জোর দেওয়া হয় 
বেশী- শুদ্ধ চেতনা ও স্থঞ্জনী শক্তিকে কোণঠাস! করে। প্রায়ই 
ইংরেজি বাংলা ইত্যাদি সাহিত্যের ফার্ট ক্লাস এম-একে উত্তর- 
জীবনে সাহিত্যতর্টা এমন কি সংসাহিত্য-সমালোচক হিসেবেও 
কোথাও দেখা যায় না; দরকারী নোট দিয়ে ভালো প্রফেসর 
হিসাবে গণ্য হবার শক্তি বা ইচ্ছা ছাড়া রচনা বা আলোচনার দিক্‌ 
দিয়ে সাহিত্যে কোনে! গভীরতর অস্তঃপ্রবেশের নিদর্শন পাওয়া 
যায় না তাদের জীবনে । সেষ! হোক, তার! সাহিত্যের অধ্যাপক 
(্াহিত্যিক নন ), ধান ভানতে শিবের গান না গেয়ে তারা মাঠারী 
করেন এবং আমাদের কলেজগুলোর রুচি ও চাহিদ! অনুসারে খুব 
সম্ভব স্তালে! মাষ্টানীই করেন। ভালো! মাষ্টারী করবার শক্তি 
থাকলেও সেকেণ্ড ক্লাস এম-এর পক্ষে আজকাল কলেজে কানন 
গাওয়া শক্ত । নিতান্ত কপালের জোরে কলেজে প্রফেসরি পেলেও 
মাইনের দিক দিয়ে ভার অবস্থা ফার্ট ক্লাস এম-এর চেয়ে খারাপ। 
সেকেণ্ড ক্লাস এম-এ সম্তর-আশি টাক! মাইনেতেও কলেজে ঢোকে 
ভাব চেয়ে কষেও; টাকা-ঝড়ি ও পদমর্যাদার দিক্‌ দিয়ে সে ফাষ্ট 
ক্লাসেন চেয়ে বিপন্ত। ফারষ্ ক্লালেল চেয়ে আলো পড়াতে পাজেও 
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সেটা স্বীবুভ হতে চায় না, বেশী অভিজ্ঞতা থাকজেও তাকে ডিডিয়ে 
নতুন ফা ক্লাসংক উচু গদ ও বেশী মাইনে দেওয়া হয়; কলকাত্তার 
চেয়ে এ জিনিষ মফকস্বজেই হতে! বেশী চলে। এ ছাড়া উপায়ও 
নেই হয়তে! ? ইউন্ভার্টিটি নিজে ঠিক করে দিয়েছে কে কোন 
ক্লাস। মেটা তাদের কুড়িবাইশ বছর বয়সে ঠিক হয়ে গেছে। 
এর পর সমস্ত জীবন ভরে আর কোনো ক্রমবিকাশ মেই? মানুষ 
আঠারো-কুড়ি বছব পধ্যস্ত বাড়ে, তাঁর পর আর কোনে! বাড় নেই 
শরীরের, মনের বেলাও সেইটেই ঠিক 1 টাকা-কডি পদমর্ধাদা ই'ত্যা্দি 
সব কিছুর দিক দিয়ে কানে! সেকেও ক্লাস এম-এরই আজকাল আর 
কলেজে কাজের চেষ্ট| কর! উচিত নয়। কচিৎ দেকাজ সে পাবে। 
আত্মীয়তা বন্ধুতার হাত্রে কিংবা বিশেষ খোসামুদি করে পেতে 
হবে পাওয়ার পর শেষ দিন পর্যাস্ত খে'সামুদি করতে হবে। এটা 
কোনো! দিক্‌ দিয়েই ভালে! নয়। কিন্তু খোঁসামুদি করেও 
সাংসারিক স্তবিধা বড় কটা পাওয়া যাবে না, ফার্ট ক্লাস 
এম-এদেরই অবস্থা খারাপ, ছেবেওড ক্লাস প্রফেসরের আরো খারাপ । 
পাকিস্থানের কোনো কলেজে কুড়িপচিশ বছর কাজ করলেও 
কলকাতার কলেছে কাত খালি হলে জল্পবেশী পুরানা বা 
আন.কার ফার্ট ক্লাপ নেওয়া হয়_-অভিজ্ঞ সেকেপু ক্লাদকে না নিয়ে। 
খুব ভালো অভিজ্ঞ গেকে্ড ক্লাসও শিদাকষণ ভাখে উপেক্ষিত 
কলকাতার বা উপকঠের কংলভী চাকণীর বাজাবে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
ছাড়া অন্ন কোথাও কাত করতে ভালো না লাগলেও কোনো সেকেও 
ক্লাস এম-এরই এখন আর কুলে কাজ নেওয়া! উচিত নয়। অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চিত থাকলেও-_গতর্ণুমন্টের কলেজ বা প্রাইভেট 
কলেজগুলো সতিই তাকে চায় নাঁ বাদ ন! সে খিড়কী দিয়ে ঢুকতে 
পারে । সেটা খুব নিন্দিত পথ--ষে মানুয় অধ্যাপক হতে বাচ্ছে 
ভার পক্ষে । ৩-সব পথ তার নয়। যে সব সেকেও্ ক্লাস ডিগ্রিওলা 
প্রফেসর কুড়িপচিশ-ভ্রিশ বছর অধ্যাপনা করেছেন, কিন্তু এখন 
বাস্তভিটা থেকে ছিটকে পড়ে নিশ্চযূত| ও ছন্দ হারিয়ে পশ্চিম 
বাংলার পথে-ঘাটে ফিরছেন--.কানে! কলেজে স্থান পাচ্ছেন না, তারা 
শেষ পর্যন্ত কি করবেন ভাধ্নার বিষয়ু। 

পনেরো-কুড়ি বছর আগে আমরা মাইনের ভস্তে গ্রাহ করহাম 
মা! বড় একটা, কলেজে কাজ পেলেই হত, মাইনে নিয়ে ষে 
অবিচার হচ্ছে মাঝে মাঝে সেটা হৃদয়ঙ্গম হলেও সে সন্বদ্বে কোনে! 
ভালো ব্যবস্থার আশ! ও চেষ্টা কর! ভ্যরতকে স্বাধীন করার চেয়েও 
কঠিন মনে হত। কে মাইনে বাড়িয়ে দেবে? যতটা অন্ততঃ 
স্থবিচার সম্ভব সেই অন্থপাতে মাইনের হার কে ঠিক করে দেবে? 
কোনে! এক জনের ব! এক পক্ষের কাজে বিশেব কিছু হত না 
সকলের সম্মিলিত শুভার্থী চেষ্টায় সফল পাওয়া যেত খুব সস্ভব। 
কিন্ত কোন দিক্‌ দিয়েই চেষ্টা হয়নি, যড় একটা চেষ্টা করবা যে 
ইচ্ছা জাছে তাও এক-আধটি বিশেষ ক্ষন ছাড় কোথাও যে দেখেছি 
বা অনুভব বরেছি ত| মনে পড়ছে না। আর্থিক দিক দিয়ে 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেসয়েরা কলেজগুলোর সেই সৃত্রপাতের দিন 
থেকেই এ রকম অবহেলিত হয়ে আসছে । মে কারণেই হোক ন! 
কেন, বুটিশ গভপৃমেন্ট কোন দিন প্রাইডেট কলেজের প্রফেসকদের 
ফিকে ফিরে তাকায়নি | ফিরে যে তাকার়নি- শিক্ষার সৎ সংগঠন 
ও তিত্তারেঘ ভচে এব কলেজের এ্রফেপরদেরও রাষ্ট্রের অতি 


প্রয়োজনীয় বন্দ হিসাবে গ্রহণ বরবার ভঙ্ খুটিশদের ভেতয়ে যে 
কঠিন বিসুখতা ছাড়া আর কিছুই নেই, এ নিয়ে (যারা মাষ্টার নথ) 
দেশের সব শিক্ষিত ও হ্বচ্ছল দাধারণ মাথা ঘামাবার বিশেষ প্রয়োজন 
বোধ করেছিলেন বলে ভ্রানা নেই। যত ছিন বৃটিশ গতর্পমেক্ট 
আমাদের দেশে রাজ্য সাম্রাজ্যের কাজ ক'রে গেছে, আমাদের 
দেশের শিক্ষিত ভদ্্সাধারণ সব ছেড়ে দিয়ে দেশকে স্বাধীন করবার 
একমাত্র ব্রত নিয়ে যে ব্যাপূত রয়েছিলেন এ কথা বলতে পাবা 
যায় না। স্ভারা গভর্ণমেন্টের সষ রকম প্রতিষ্ঠানে বড় বড় কাজ 
করেছেন-ব্রিটিশের প্রতিনিধি হয়ে রাজ্যশাঙ্কন করেছেন--আইল- 
সভায় নতুন নতুন আইন প্রণয়ন, বেআইন বাতিলের চেষ্টা করেছেন, 
মন্ত্রিত্ব করেছেন, বুটিশকে পরামর্শ দিয়েছেন, অনেক কাঁজই করেছেন, 
সব কিছুতেই সফল হননি বটে, কিন্ত নানা রকম ব্যাপারে অল্প- 
বিস্তর সফলতা! পেংয়ছেন। কিন্ত ইস্কুলের মাষ্টারদের গয়ে তারা 
কোনো দিন আপ্রাণ লড়েছেন বলে জানি না। প্রাইভেট কলেজের 
প্রফেসরদের সাংসারিক অঙ্চ্ছলতার নমুনা! অহরহ চোখে পড়েছে 
তাদের, টাকা-কড়ির অভাবে কলেজের শিক্ষকদের সামাভিক মর্ধ্যাদাও 
যেখানে-পেখানে ক্ষয়িত খণ্ডিত হতে দেখেছেন তারা । কিন্ত দেশের 
প্রাইভেট কঙ্পেক্গুলোকে স্নিয়ন্তিত করে সে সব কলেজের 
শিক্ষকদের বেতন একটা স্মাত্রায় উত্তীর্ণ করে দেওয়ার একাস্ত 
চেষ্টা কোনে! দিনই ভারা করেননি । করজেই যে তৎঙ্গণাৎ অনেক- 
খানি সফলতা পাওয়া যেত তা নয়, কিন্তু চেষ্টা করলেই আমাদের 
এ সব কঙ্যাণকৃৎ দেশবাসীর! হ্থচ্ছ বিবেকে ভামাদের বলতে পারতেন 
যে, ঠাদের নিজেদের কোনে! ত্রুটি বা উদাসীনতা ছিল না 
স্তার! চেষ্টা করেছিলেন খুব ব্যাপক ভাবে, অনেক দিন ধরে_কিন্ত 
ইংরেজ প্রধানদের সঙ্গে পেরে উ/লেন না বলে প্রাইভেট ইস্কুল- 
কলেজের কোনো সুরাহা! করতে পারলেন না তারা । আমাদের 
সে ণব করিত কর্ম! শুভার! দেশববাসীরা অনেকেই আজ মৃত, কিন্ত 
ভাদে। উত্তরবর্তাদের হাতে তাদের মেই এত্হা তো ব্দাডো চলছে 
দেখছি। ইংরেজরা এদেশে থাকতে সততর-াশি টাকা থেকে সুক 
করে উচ্চতম দেড়শো-দ'শোর ভেঙ্গরে প্রাইভেট বঙজ্গেডের এক-এক 
জন প্রফেসরের প্রাপ্য নির্ধারিত হয়েছে, উ্ীল ভাক্তার ইঞ্জিনিয়ার 
বা গভণমেণ্ের বা ভালো কমাশ্যান ফামের আফসারদের মঙ্জে 
প্রফেসরের বেতনের কোনে! তুলনা চলেনি, চলেছে কেরাণীদের 
সঙ্গে- লোয়ার ডিভিশনের কিংবা সাদাসিদে মার্কেনটাইল ফার্মের । 
তুলনায় সরকারী লোয়ার ডিভিশনের কেরাণীরা জিতেছে, তাদের 
পেনদন আছে, প্রভিডেন্ট ফণ্ড আছে তারা আপার ডিভিশনে 
চলে যেতে পারে, কোনো ইচ্ছাময় ম্যানেজিং কমিটির কচি-অক্ষচি 
সহ করতে হয় না তাঁদের, তাদের চাকরীর নিশ্চয়ন্ত। আছে, 
গুণ, অধ্যবসায় থাকলে গতর্ণমন্টে্ উচ্চতম ডিপার্টমেন্টে উঠে যেতে 
বাধ! নেই তাদের, ত্রিশ টাকা বেতনে স্তর রে তিন হাজার 
টাকায় পৌছুনো অসম্ভব ছিল ন! স সব জায়গায়, বিস্ত সাহিত্য 
ইকনমিকম্‌ বিজ্ঞান দর্শন পড়িয়ে চুল পেকে গেলেও প্রফেসরকে 
দেড়শোদ্ু'শো টাকার বেশী কিছু মঞ্ুর করবে বৃটিশ আমলে 
আমাদের দেখী উকীল ব্যাত্িষ্টার জজ অফিসার মন্ত্রী-কেউই এ রফষ 
অপ্রাসঙ্গিঘ কখ| ভাববার জন্বে প্রদ্থত ছিলেন না। তারা কলেজে 
য্যামেজিং কমিটি (গভধিং বডি) চাজিয়েছেন--আইন পরিষদ 
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হাইকোর্ট, মন্ত্রিসভা, চেম্বার অব কমার্স ও। আরে! কত কিছু 
দেখেছেন ও শুনেছেন, তদারক করেছেন, ল্ুপারিশ করেছেন, 
প্রাইভেট কলেজের প্রফেসরদেরও মাঝে মাঝে বলেছেন £ টাকা! 
দিয়ে কি করবেন? আপনারা প্রফেসর-_এই আপনাদের পক্ষে 
যথেষ্ট সম্মানের জিনিষ । 

ফলে অধ্যাপকের! টাকাও পাননি, সন্মানও পাঁননি। টাকা 
ছাড়া এদেশে সম্মান পাওয়া! যায় ন1। বিদ্যার জন্তে যাদের কাছে 
অকৃত্রিম মধ্াদা পাওয়া যেত এক সমগ্ন, তারাও কৃত্রিম হয়ে উঠছে। 
টাকা-কড়ি বা বিদ্ধা কোনো কিছুর জন্তেই কোনো রকম রবাহ্‌ত 
মম্মান প্রফেসরের কাম্যও নয়ু। সম্মান নয়--অধ্যাপনা বিশেষ 
করে অধ্যয়নের ভেতর আমাদের দৃর্টিশক্তিকে তার সচ্ছল বিলাদের 
কোণ থেকে বিচ্ছন্ন করে নিয়ে বিশুদ্ধ ও ত্বাপধ্য-গভীর করবার 
ষে পথ থুঁজে পাওয়া যায়ু-অধ্যাপক যতই তার নিজের পরিধির 
ভেতর সনির্ববন্ধ হতে থাকবে-__এ পথ তবত্তই তার কাছে সং মনে 
হবে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে ফ্লাড়াবে। আমি বলতে চাই ন 
ষে, শুধু বই পড়ে মানুষের সব রকম বিকাশ বা কোনো রকম মহৎ 
বিকাশই পুরোপুরি সম্ভব হয়, কিন্ত আমাদের কচি অনুভূতির 
গুপরিণতির পথে বুঝে-শুনে অধ্যয়ন করার একটা বিশেষ মূল্য 
আছে--সচেতন মন নিয়ে মানুষের সমাজে অনেকখানি মেলামেশার 
যেমন একটা বিশ্রুত মুল্য আছে । অধ্যাপকের জীবনে বেছে বই 
পড়বার এবং হয়তো কিছু লিখবার এই যে প্রেরণা ও পদ্ধতি 
তৈরি হতে থাকে যা ক্রমে অধ্যাপকীয় স্বভাবে পরিণত ভয়ু 
তার পরিমগ্ডল হ্য& করে--সম্মান নয়-এই জিনিংটাই তার অন্ন 
বেতনের বিমদৃশ সংসারে তার নিজের সুশৃঙ্খল পৃথিলীকে প্রতিষ্ঠিত 
করে। আমি জানি, আমাদের বাংলা দেশে অস্ততঃ অনেক 
কলেজের অনেক অধ্যাপকই পড়াশুনো করতে চান না_বাকী 
অনেকে পডনে ইচ্ছ,ক, কিন্ত সুযেগ পান না। মফঃম্বলে ভালো 
লাইদ্রেরী নেই-স্রযোগ আুবিধ কম; কিন্তু যেটুকু আছে তাও 
অনেক স্থলে ব্যবহাত হয়না । কলকাতায় সুযোগ আছে, খুব 
বেণী ষে কাজে লাগানো হয় মনে হয় না। দে যা হোক, যে 
কোনো নিঙ্গের কাজে তপ্ত মঅধ্যাপককে বই, পত্র, পত্রিকা, জর্ণাল 
ইত্যাদি জন্মে কৌতুলী হয়ে থাকতে হয়, পৃথিবীর পুরোনো! 
বইগুলোর মর্ম সম্বন্ধে অবহিত থাকতে হয়, নতুন বইয়ের খোলস 
রাখতে হয়-যত দূর সম্ভব শ্রেষ্ঠ বইগুলো পড়ে দেখতে হয় 
কেউ তাকে কাণে টানছে বলে নয়- ভালোবাসার তাগিদে। 
সত্যিই জ্ঞানকে নে ভালোবাসে, কিন্ত অনেক তথাকথিত অধ্যাপকই 
নিজ্বের কাজে তৃপ্ত নয়ু আজকাল আর, সুযোগ পেলেই অন্ত পথে 
চলে যাচ্ছে_বেশী টাকার কাজে; যাদের শক্তি সুযোগে কূলিয়ে 
উঠছে না তারা মুধড়ে পড়ছে যেন, প্রাইভেট কলেজে দিনগত 
পাপক্ষর করছে এই রকম তাদের ভাৰ। কিন্ত যে কোনো নিজের 
কাজে সমাহিত অধ্যাপককে ভাঙিয়ে অন্ত লাইনে নিয়ে যা্যা 
কঠিন-টাকার প্রলোভনেও তিনি অধ্যাপনা অধ্যয়ন ছেচে অন্য 
কোনো! “বড় চাকরীতে যাবেন না । এদেরই নাম শিক্ষক। 
বাংলা দেশে এক সময় এ রকম সুধী আত্মস্থ শিক্ষকের বেশ সুসমাবেশ 
ছিল, দিনের পর দিন ত। কমে যাচ্ছে। অধ্যাপক হিলেবে 
সমাপ্জের কাছে কোনো উল্লেখধোগ্য সম্বান আমাদের দেশের 


শিক্ষাদীক্ষা শিক্ষকতা 


৬৩ 


প্রাইভেট কলেজের বেশির ভাগ প্রফেসরই কোনো দিন পাননি। 
এ মাজে টাকার গৌরবের কাছে অন্য কোনো কিছুর উচ্ছলতা! 
ক্বাড়াতে পারে না। প্রফেসর তার শূন্য পকেট নিয়ে .কি জ্ঞানের 
প্রমাণ দিতে পারবেন 1? দে শুন্য কুস্ের ঠন্ঠনানি দেশ শুনতে 
যাবে কেন? প্রফেসরের হাতে টাকা আসতে থাকলে তিনি 
কলেজ ছেড়ে দিয়ে চম্বার অব কমার্সে র চাই. হয়ে ফ্লাঁড়াবেন,, তখন 
কার কথাবার্তার জ্ঞান ও কাগুভ্রানের -মূল্য বেডে বাবে ঢের-তীর 
আগেকার দিনের নিরাসস্ত মৃল্যভ্ঞান ও জ্ঞানর স্পা হ্বদ্চহীন ভাবে 
নষ্ট হয়ে যেতে থাকলেও । আমাদের সমাক্তে শতাব্দীতে টাকার এই 
মানে, জ্ঞানের এই মানে। সম্মান নয় টাকাও নমু--একটা জিনিষ 
ছিল শুধু এত দিন পর্ধ্স্ত প্রাইভেট কলেজের খাটি প্রফেসরদের 
নিজেদের কাজকর্ম আবহ নিয়ে একটা চরিত্ার্থতার চেতনা । 
বিদ্ত সে জিনিষ গত কয়েক বছরের বিশৃঙ্খল। অনটন অন্ধকারের 
মধ্যে একেবারে উংসম্ম হয়ে যাচ্ছে অন্তিম অবলম্বনের মত্ত 
প্রফেসরদের হাতে কিছুই শেষ পধ্যস্ত টিকে থাকবে বলে মনে 
হচ্ছে না। 

নিজের কাজে তৃপ্ত প্রাইভেট কল্েেম্রের প্রযেসররা আশ্তকাল 
ডোজের মতন ছুলভ হয়ে গড়িয়েছে । চালের মখ যখন চার টাকা 
পৃণ্চ টাকা ছিল এবং অক্বান্ত দরকারী জিনিষের দাম এ রকমই 
আদ্ুত্ের ভিতরে তখন কলেম্্র ও দেশের মাজিকেরা পরিচালকের! 
প্রফেপরকে নিজের কচি ও বিবেকসম্মত কাজের ভেতর নিবিষ্ট 
বেখে তার পার্নার ব্যাপ'রে তার সাঙ্গ যে পরিচাস করছে গে 
সম্বন্ধে প্রহদবের চেতনা সঙ্তাগ থাকলেও সে "চতনাকে বিশেষ ভাবে 
উদ্‌্বদ্ধ করুবার কোনে: প্রয়োজন ছিল না তার। খাওয়া-পর়ার 
জিনিষের দাম বেণী ছিল না, সংসারে আধিক (সাচ্ছল্য না 
হোক ) স্বাধীনতা এবং যেটুকু না হলে নয় সে পরিচ্ছন্নতা ও 
ভদ্রতা বঙগয় ধাখা 'মাটামুটি সম্ভব ছিল। কিন্তু জিনিষ-পত্রের 
দাম চার-পাচ গুণ £বডে গেছে £খন। এ রকম খারাপ দিনকালে 
প্রাইভই কলেক্ষের প্রফেদরদের বেতন সম্পর্কে দেশের পরিচালকদের 
চেতনা যে “নই তা নয় আছে। সদিচ্ছা আছে, কিন্ক ফণ্ড নেই; 
কোটি কোট টাকার নোট বাস্রারে ছে কাগঙ্গও থাকছে না আর, 
কোটি কো্ট সাকার কাগজের নোট বানাতে হচ্ছে আবার তাই; 
এই সব সদিচ্ছা আছে, কিন্ত এ পথে চলে প্রাইভেট কলেজের 
প্রফেসএদের ক্ষন্তে কোনো ফণ্ড থাকছে না গত্ণমেন্টের হাতে। 
ব্যাপারটা এই বকম। 

পৃথিবীর টাকা-কড়ি কাড়াকাড়ির ব্যাপারে উত্তেজিত হওয়! 
যাদের স্বভাব, তাদের পক্ষে আত্মদান করে শিক্ষকতা করা 
সম্ভব নয়। যে কোনে নিজের কাজে নিবিষ্ট অধাপকই 
ও-রকম উত্তেক্রনার উত্তাপের পৃথিবীর থেকে স্বত্রাবতই এত্ত 
দূরে সরে থাকে যে, ঠিক তাকে ছাড়া অন্য কাউকে দিসে 
সত্য সার্থক শিক্ষকতার কাজ চলে না। কারণ শিক্ষকতাই 
একমাত্র কাজ--আমার মনে হয়, আজকেব পৃথিশীৰ সব রকম 
কাজের ভেতরে যা সব চেয়ে অথল ও স্থির ধীর মনের অভিনিবেশ 
দাবী করে। জোর করে নয়, নিজেদের কুচি ও স্বভাবের মর্ধযাদায় এ 
দাবী সংশিক্ষকেএ1 মিটি: আসছিলেন অনেক দিন। কলকাতার 
যত বড় শহরের জন্ত্রপাতে এখানে এ সব মা্ার-গরফেসরদের 


৬৪ মাসিক বন্ধুমতী 


সংখ্য/ কম ছিল বটে, মফ:ম্বলের ছোট ছেটে জায়গায় বেশী ছিল। 
এই সব শিক্ষকদের আশ্চর্যা আত্ম-সমাহিতির বলয়ের ভেতরে এসে 
প্রাইভেট ইস্কুল-কলেজের শিক্ষকদের প্রায় সকলেই খুব বেশী বেগন! 
পেয়ে স্থির করে ফেলতে পারত £ ভেসে বেড়াব না, ছেলেদের শিক্ষা” 
দীক্ষার কাজ নিয়ে থাকব, এতে মাইনে কম বট, মাইনে কম বলেই 
লোক-সমাজে সম্মানও কম-_কিন্তু টাকা ও টাকার সম্মানের শ্রেঠখে 
আমাদের নিজেদের অন্ততঃ সমর্থন নেই | অধ্যাপনায় অবকাশ আছে, 
ছেলেদের শেখাবার পথ কেটে দেবার পরে নিজেদেরও পড়বার 
লিখবার চিন্তা করবার সুযোগ আছে, (মে নুযোগকে গ্রহণ কর! চলে। 

আব্রকাল যখন টাক! ও রিরংসার পথে ক্রমেই বেশী করে 
অগ্রদর হতে না পারলে কেউ কাউকে সভ্য ও সুখী মনে করতে 


[ হয় খণ্ড, ১ম সংখা! 


সত্যিই ছিধ! বোধ করে, তখন পৃথিবীর কোনো! কোনো দেশে এ সব 
জবলুগতপ্রায় অধ্যাপক ও শিক্ষকদের মত যদি কয়েক জন মানুষ টাকা 
ও লালসার কান ঘেঁষে না চ'লে স্স্থিরত1 আবিষ্কার করতে পারে 
বিছু পরিমাণে এবং মভ্যতাও, তাহ'লে তাদের কি আময়া সংরাষ্ট্রের 
শত্রু হিসেবে গণ্য করবঃ ন! বন্ধু হিসেবে? কিন্তু যে রকম ভাবে বড় 
ব্যৎসাকে আরো শ্ীত হতে ।দওয়] হচ্ছ, ফ্দাগর ও সরকারের আুখী 
অফিসারের| নাম-ডাকে ম্বগঞ়্ায় আকো দোর্দগ্ড সুখী হয়ে উঠছে, 
যে রকম ভাবে প্রাইভো ইস্কুল-কজেজের শিক্ষকরা ভাতে-কাপড়ে 
নিকেশ হতে চালছে। ভাতে মনে হয়, এই সব শিক্ষকদের দিয়ে রাষ্ট্রের 
সাত্যই কোনে! হিত হয় বিবেচিত হ'লে খুব মস্তব এ রকম গ্লানি সম্ভব 
হত না। 


ঙ্ 


পাঁশের পড়া 
মির্মলবাস্তি চক্রবর্তী 


ছু"টি বছর পড়ার পরে সেদিন চৈত্র মাস, 

দাদার মনে জাগল আশা করবে বি-এ পাশ। 
আমায় ডেকে বলে দিলেন, শোন নিম শোন, 
দেখো যেন আজ থেকে আর গোল হয় না কোন। 
পাশের ঘরে পঙব আমি ডিম্টার্ব না হয়। 
পাশের-পড়া মনে রেখো ছেলে-খেল! নয়। 


দিন-রাত্তির চঙ্গল পড়া এক-শে! মাইল গতি। 

বই ছাড়া আর নাইকো দাদার লক্ষ্য কারো! প্রতি । 
মুখ শুকোলো দাত বেরোলো কক্ষ হস কেশ। 
ছিড়ল জাম! হারায় চটি মলিন হল বেশ। 

চশম! গেল অসাবধানে নিব ভাঙ্গলে! পেনে, 

ঘড়ির কাচ আর আস্ত ন! রয় জং ধরল চেনে। 
তবু পড়ার ক্রুটি কিছু একটুও ন! ঘটে, 

লোকে দেখে বলে ছেলের পাশের-পড়া বটে। 


রান্নান্যরে মহা ফ্যাসাদ,-ডিষ খাবে ন! দাদ! । 
ইলিশ মাছে কাচকলা আর কলাই ডালে আদ] । 
কালীঘাটে মানোত মান! গঙ্গাজলে ন্লান। 
গণৎকারকে হাতত-দেখানো! দীন-গরীবে দান। 

মবই চলে পুরো দষে কোথাও না রয় কাকি 
যোগ-যাগ-হোম"জপ-তপ আর কিছু না রয় বাকী। 


ঠাকুর দিল রানা ছেড়ে স্বস্তায়নে মন। 

চাকরর! সব বাবুর লাগি প্রার্থনা-মগন । 
নাপিত-ধোপার মুখ দেখে না কভু মনের ভূলে। 
দাড়ী-গৌফে টাকৃল বদন জট পাকালো চুলে। 
শিতলার পায় মাথা নোয়ায় কালীরে দেয় ডাক। 
ত্রিশ কোটি দেব-দেবংতা বিশ্বয়ে নির্বাক । 


অবশেষে পরীক্ষার আর ছু'দিন যখন বাকী। 
তখন দাদ পড়ল বরে চল্ল না৷ আর ফাকি। 
মাথা-ধরা অতি প্রবল ভ্বরের বেগও বেশী। 
সকল বাধা কাটিয়ে এসে ঠেকল শেষাশেষি। 

কতু দেখে হল্‌। কোশ্চেন, কাগজ, কলম, কালী, 
কতু পেপার-সেটারকে দেয় বেদম গালাগালি । 
বরফ-জল আর পাখা নিয়ে বোনটি বসে পাশে 
ছুর্ভাবনায় চিন্তায় তার পরাণ কীপে আ্রাসে। 
ডাক্তার এলো বি এলো ওষুধ শিশি শিশি। 
কিছুতে আর কিছু ন! হয় এরোগী কোন দেঈী। 


পরীক্ষার দিন মকাল বেল! বিষম হুলুস্কুল ! 

দেখছে দাদ! হলঘর আর বলছে কেবল ভূল। 
জ্ঞান হারাল ত্বরের বেগে আত্মজনের ত্রাস 
হায় রে দাদার পড়া-শুন। হায় রে বি-এ পাশ । 


৬৬ 
রীর পূর্ব দিকে একটা! পুকুর কাটা হচ্ছে। নোয়াখালী 
থেকে এসেছে ছু'দল কৃষাণ। তাদের ঠিকা দেওয়! হয়েছে। 

তার! উভয় পক্ষ ভীষণ উত্তেজিত-_গাঁল-মন্দ-বচদ! চলছে। একটা 
মেয়েমানুষ হয়েছে তাদের তর্কের বিষয়। বিষয়টি স্ীব, কিন্তু তাকে 
টানতে টানতে একেবারে নিজাঁবি করে ফেলা হয়েছে । ছু'খান। 
হাত ধরে দু'দিক থেকে মেকিটান! হাত ছু'খানা এখন তার 
ছিড়ে যাবে বুঝি! উচিত তাকে কারুর এখন রক্ষা করা । মেয়নে- 
লোকটি মধ্যবয়সী ! রোগ! হাত, রোগা দেহ, মুখে শুধু একটুখানি 
মিষ্টি আভা । ছু'টো তাজা যোয়ানের সবল আকর্ষণে সে একেবারে 
অস্থির হয়ে পড়েছে । উভদ্ন পক্ষের ভাষা এমনিতেই বোঝা! দায়, 
এখন দৌভাষীতেও অর্থ উদ্ধার কর! কঠিন। বিশেষ করে অশ্লীল 
বাক্যগুলোর । ঘটনাট! পরে শোন! যাব, এখন দরকার মেয়েটাকে 
উদ্ধার কর1। এখনও ওকে ছাড়িয়ে না দিলে ওর অবস্থ! আরও 
শোচনীয় হবে_ প্রায় বিবস্ত্র হওয়ার ভ্বোগাড় । 

বিপ্রপদ সহজেই সব বোঝেন । মেয়েটার জন্যই কাজ-কশ্ম বন্ধ, 
কোদাল নিয়ে আক্ষালন__একবার রুখে কুথে এগোন, আবার কি 
বুঝে মেন কম্পেক কদম পিছোন। ছু'দলই পমান তালে .ঝগড়া 
করে যাচ্ছে। একটি কুষাণও নিরপেক্ষ নেই। 

তিনি থামতে বলেন । কিন্তু কে কার কথা শোনে। ক্রমশঃ 
গবস্থা সংগীন হয়ে ওঠে। স্ত্রীলোকটি এক পক্ষের টানে পড়ে 
গেল মস্ত বড় একট! শুকনা! মাটির ঢেলার ওপর । তৎক্ষণাৎ আর 
এক পক্ষ টেনে তুলল তাকে । তার কপালটা কেটে রক্ত ঝরছে। 
পুচবপাঁছে দাড়িয়ে সকলে তৃস্তিত হয়ে দেখছে। পেয়াদা পাইক 
বা অন্য কেউ কিছু বলছে না। মানুষ থে কুকুরের মত কলহ করতে 
পারে তা বিপ্রপদর জানা ছিল না। ঘটনাটা আর একটু ঘোরাল 
হতেই তিনি বিছ্যাতের মত জ্বলে ওঠেন। কিন্তু এতে অবস্থার 
উন্নতি না হয়ে আর একটু খারাপের দিকেই গেল। জনতা ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে ফিরে কড়া বিপ্রপদর বিকদ্ধে। 

কে যেন পিঙ্ছন থেকে বলে, “ওরা! ছোটলোক, ভীষণ ছুদর্ণস্ত-_ 
ফিরে আম্গন বাবু ।” 

বিপ্রপদ ভীর লোক নন। তিনি কেন ফিরবেন ন্যাষ্য কাজে? 
কাপছ়টা কোমরে জড়িয়ে হঠাৎ লাফিয়ে পড়েন এক জনের হাত 
থেকে একটা লাঠি টেনে নিয়ে। চরকীর মত লাঠি ঘুরছে, ওরা 
পালাচ্ছে কুকুরের মত। বাজের মত ছোঁ। মেরে অদ্বনগ্ন মেয়েটাকে 
নিয়ে তিনি ঘুরে আসেন পুকুর-পাড়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
সব ঠাণ্ডা । দৈহিক শক্তির কাছে বাড়ের গে লুটিয়ে পড়ে। 
এনুরগুলো এখন হাতজোড় করে এসে দীড়ায়_বিচার চাই। 


একট! পেয়াদার.জিম্মায় এঁ গেয়েটাকে দিয়ে, তিনি কাছারী-বাড়ীর 
দিকে নিজ্বের জামা-কাপড় বলাতে যান- এ-ও বলে যান, বিকালে 
বিচার হবে। 


কাছারী-বাড়ীর খোলা স্থানটাস়ু বিচার-সভা বসেছে। প্রায় 
ছু'শতিন শো লোক জমা হয়েছে । বিচারক বিপ্রপদই হ্য়ং। 
এখানে গার সম্মান এক জন জেলার জজের চেয়েও বে । 

এক জন দোভাষী উভম্ন পক্ষের কথা বুঝিয়ে দেবে বলে খাড়া 
হয়েছে। মানুষটা বুড়ো কিন্ত দেখতে অনেকটা! ছু'চোর মত। 
দাড়ি-গৌঁপের বেশী বালাই নেই। 

মেয়েলোকটি বিপ্রপদর নিকটে এক পাশে এসে গ্াড়িয়েছে। তার 
আশ-পাশ থেকে বার বার ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে । তার মুখখানা 
দেখলে ষনে হয়ু যেন এতগুলো লোকের নুমুখেই তাকে অস্ত্রোপচার 
করা হবে। 

বাঁদী-বিবাদী দু'দল গ্রাডিয়েছে ছু'ভাগে ভাগ হয়ে । সকলেরই 
জোড় হাত-কীচ্‌-মাচু চেহারা ! ওরা টাকৃ-খাওয়া ঘৃঘ। সময় 
বুনে চলতে ওস্তাদ । 

বিপ্রপদ ভাবেন £ চাকরী করে মান্য শুধু পয়সার জন্য, 
গৌরবের জন্মও বটে । এতে মানুষকে আচ্ছন্ন কৰে রাখে, পংগু করে 
রাখে তার নিষ্বস্ব সতা। কভার মোহ কাটাতে হবে। দোজা 
কথায় গোলামীর জাকজমকে ত্তাকে আর ভুলিয়ে রাখতে পারবে না 
কিছুতেই | তিনি বাধন কাটবেন। এই থে পেয়াদা পাইক কশ্মচারী, 
নায়েব গোমস্তা মুসরী, পাক্ধী ঘোড়া কোষ নৌকা_-এ সকলই মাকাল 
ফলের রঙিন প্রলেপ। রঙের আভীয় তিনি আর ভুলবেন না। 

কৌতুহলী জনত নিয়ে মুস্কিল হয়েছে। তাই বার বার কটু ও 
উঞ্ণ কথায় ভীড় সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে 

“এখন বলো ঘটনাটা, সকলে শুনুক 1” 

দৌভাষী বলে/ “হুজুর, প্রথম পক্ষ বলছে, এ মেয়েটা গত 
ওদের ছাউনীতে ছিল--তখন ওরা কাজ করত পশ্চিমে কোন 
সহরে, দ্বিতীয় পক্ষের সাথে ॥” 

'সহরটার নাম কি? 

“ঝলছে ওদের মনে নেই-_ওরা! মুখ্যু লোক 1” 

“এ তে! বড় আশ্চর্য! এতগুলো! লোকের ভিতর এক জনও নাম 
জানে না? 

না। 

এ-দল ও-দল্সের মুখের দিকে অর্থপূর্ণ কটাক্ষ করে। 

“আচ্ছা বেশ !' বিপ্রপদর সন্দেহ হয় ষে এর ভিতর একটা 
“তার পর বলে যাও।” 


বছর 
এক 


রহস্য আছে। 





৬৬ 


প্রথম পক্ষে খুঁদি সেখ ওকে না কি নিকে করে এনেছে একটা 
ছোট ছেলে সমেত। তার আগেও নাকি ওর কতগুলো ছেলেমেয়ে 
হয়েছে-__সেগুলো যাদের ঘর করেছে, তাদের ঘরেই রয়ে গেছে।' 

জনতার ভিতর একটা চাপা বিদ্ধপের হালি শোনা যায়। 

'এর আগে ক'বার ঘর ভেঙেছে ? 

দোভাষী কিজ্ঞামা করে মেয়েটাকে, 'ক'বার? বলনা ক' ফির? 

মেয়েটা ধারে ধীরে ওর কানে কি যেন জবাব দেয়। “হুভুর 
ছ-সাত ফির_বেশীও হতে পারে।” 

“বলো! কি! র 

দোভাষী সকলকে তাক্‌ লাগাবার জন্ত একটু মুন্সীয়ানা করে 
বলে, “ঘর ভেঙেছে, আর বাচ্চা ফেলে এসেছে 

বিপ্রপদ মন্তব্য করেন, ছা । তার পর? 

“কি করবে হ্বজুর, পেটের হাল! বড় বি্ম জ্বালা । সে জাপার 
কাছে ছেলেমেয়ের বালাই নেই । ওব মা ওকে বার না তের বছর 
ফেন প্রথম বিক্রি করে কোন এক কপসাইর কাছে। কাজ ফুরিয়ে 
গেলে সে ওকে মেহের্বাণী করে জবাই না! করে বেচে যেন কোন 
কুলীদের কাছে। তার পর কেবল হাত ঘুরেছে। কাজ ফুর্বরয়েছে, 
আর হাত ঘরেছে। নেমন্তন্ন-বাঁড়ীর এটো পাতার মত কত কুকুরে 
ষে চেটেছে তার কোন€ ঠিক-ঠাক নেই । ছাঁনাগুলোরও কি বাপের 
ঠিক আছে হুলুর-_ও নিজেই কি ঠিক রাখতে পেরেছে কিছু ! তাই 
যখন যার ঘাড়ে ধেমন স্বিধ! ফেলে পালিয়েছে । এসব আমি ওর 
কাছে খুটে খুঁটে জিজ্ঞামা করে জেনে নিয়ে বলছি। একটি কথাও 
মিথ্যা বা বানাই নয় । 

এতক্ষণ মেয়েটাও হাত জোড় করে দীড়িয়েছিল-_সে কাপতে 
থাকে। 

বিপ্রপদ তাকে ইপারায় বসতে বলেন। দে মাটিতেই বসে 
গড়ে। 

একটু আগের বিদ্ুপমুখর জনতা কেন যেন চুপ করে উৎকর্ণ 
ইয়ে রইল। সমাজে অধকপেতিত| এই নারী, নিদাকণ ব্যভিচারে এর 
যৌবন গতপ্রায়, লক্ষ গ্লানির চিহ্ন এর প্রতি অংশে তবু আর যেন 
কেউ একে কোনও ইংগিত করতে সাহস পায় না। সকলেই কেমন 
হেন একট! সংকোচে মিয্নমাণ হয়ে থাকে । 

স্তব্বত! ভাঁডেন বিপ্রপদ । “তার পর দ্বিতীয় পক্ষ কি বলছে ” 

“হুজুর, দ্বিতীয় পক্ষ বলেছে ঃ প্রথম পক্ষের জবানবন্দী শেষ হলে 
ওরা ওদের কথা বলবে ।' 

তা ঠিক, তাই ভাল।' বিপ্রপদ একটু যেন বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েন। প্রথম পক্ষের আর বলার কি আছে? 

“দ্বিতীয় পক্ষের কমু সেখ ন! কি চুরি করে এনেছে প্রথম পক্ষের 
ছাউনী থেকে । সেই নিম্নে ঝগড়া ! খুঁদির নিকার স্ত্রীকে কোন্‌ 
আইনের বলে ঝুমু জোর কবে রাখবে ? 

দ্বিতীদ্ন পক্ষ তখনি জবাব দেয়, অনশ্য দোভাষীর মারফতে। 
“কে বল্গলে চুরি করে এসেছে ঝম্ু? সে-ই ঠিক ওকে নিকে করে 
গ্রনেছে এক খানকির কাছ থেকে-_-অর্থাৎ এক বেশ্যার কাছ থেকে। 
খুঁদির কথা মিথ্যা ।' 


“না হুর, ঝহুই ন!কি মিথ্যা বলছে, খুঁদির কথ! একেবারে * 


সত্যি। 


মাসিক বস্ুমতী 


[২য় খণ্ড ১ম সংখ্য। 


ব্যাপারটা কলের কাছে বড়ই ঘোরাল হয়ে ওঠে। 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, প্রথম পক্ষ কেন ওকে দাবী করছে 
তার কি কোনও কারণ দেখাতে পারে ঝুন্বপ্র দ্বিতীয় পক্ষের 
লোকটা ? 

দোভাষী বলে, পারে।” 

“কি কারণ ?' 

প্রথম পক্ষের ওই খুঁদি সেখের বৌট! আর এই মেয়েলোকটা না 
কি দেখতে অনেকটা! এক রকম। সেই বৌটাতে না কি ওর অরুচি 
ধরেছে- এখন ফাকে-চক্কোরে নতুন একটা চেখে দেখতে চায়। 
ও কি কম হারামী! বেশ একটা জটিল মামলা দাড়াল হুজুর। 
এরা কেউ সহজ লোক নয়। হাইকোটের উকিলের মাথা খায় ।" 

“মেই বৌটা! আর এই মেয়েলোকটা সত্যিই কি দেখতে এক রকম? 
এ কথ! তো৷ বিশ্বাস করা যায় না।” 

“একটা আছে, আর একটা এখানে নেই-_-আছে ন| কি দেশে, 
ছু'টোকে তো একত্র করা যাবে না, তখন আর যাচাই হবে কি করে ? 
এ প্রমাণ অগ্রাহ্থ। হুজুরের কি মত? 

অগ্াহা তো বটেই। বঝ্ন্থ সেখ ওকে না কি নিকে করে এনেছে 
এক বেশ্যার কাছ থেকে? তার ঠিকানা কি? নামই বাকি? 

“নাম রামতারা--থাকে রতনপুর বন্দরে 1 

“বেশ্যাটা হিন্দু আর এরা মুসলমান ! ভাল মজা 1 

“মজা নয় হুজুর-এমন নতুন কিছুও না । আসলে এলোকগুলে! 
হিন্দুও না, মুসলমানও না। যখন যেমন তখন তেমন করে জীবন 
কাটায়। এরা নামাজ-রোজাও করে না, সন্ধ্যাহিকেরও পার ধারে ন1। 
নামের শেষে একটা সেখ কি তার! দিয়েই কিছুই ধরে নেওয়া চলে না। 
এরা এটাও মানে না, ওটাও করে না । এমন লোক যে কত আছে 
সংলাবে !? 

রতনপুর থেকে ষে বিয়ে করে এনেছে, তার কোনও প্রমাণ 
দিতে পারবে ঝুমু? কোনও সাক্ষী-সাবুদ আছে ? 

দ্বিতীয় পক্ষের বুম্থ সেখ বলে, 'আলবৎ আছে, এই ষে চোখ! ।" 

গরু-বাছুর না কি যে চোখ! দেখাচ্ছ ?' 

“গরু আর জর সমান ভুজুর--চোথা তো! লাগবেই, নইলে হারিয়ে 
গেলে, পালিয়ে এলে ধরবে কিসের জ্রোরে ? 

প্রথম পক্ষের খুঁদি লেখ প্রতিবাদ করে) “ও মিখ্য| চোখা 1 

দোভাষী ওদের মত ক'রে পরিষ্কার বাংলায় কথাগুলো তর্জম! 
করে দেয়। কখন বলে জোরে, কখন ধীরে-_যেমন যেখানে প্রয়োজন। 
কিন্তু তাতে যেন বিষয়টা জড়িয়ে যাচ্ছে, পরিষ্কার হচ্ছে না। 

বিপ্রপদ বিব্রত হয়ে পড়েন। এতগুলো! লোকের সামনে একটা 
সুবিচার করে রায় না দিতে পারলে বডই লজ্জাজনক | চাকরির 
ভীবনে তিনি এমন কঠিন পরীক্ষায় কখনও পড়েননি । তিনি 
চোথাখান! হাতে নেড়ে-চেড়ে চিন্ত! করতে থাকেন। কাগজটাও 
অযত্বে রক্ষিত--পেছ্িলের লেখা, একটা অঙ্গর€ বোঝা যায় না। 
হয়ত সাদ একট! পুরোন কাগঙ্জ না কি তাই বাকে জানে! এ-সব 
লোকের পক্ষে কিছুই অদাধ্য এবং অসম্ভব নয়। এবার একবার 
মেয়েটাকে জের! করে দেখা যাক। ও আবার কোন্‌ রহদ্কের 
অবতারণ! করে কে জানে! 

এখন ফেয়েলোকটা! কি বলে। ওর নাম কি? 


'হ৭শ বর্য--কাঁভিক, ১৩৪৫ | 


দক্ষিণের বিল ৃ ও ৬৭ 





সকলকে যেন একটু আশ্চধ্য করে দিয়ে সহজ বাংলায় মেয়েটি 
জবাব দেয়, “হুজুর, আমার নাম আম্মানহারা ?' 

তুমি এমন বাংলা শিখলে কোথায়।" 

“ছোটবেলায় আমার মা! আমাকে নিয়ে কলকাতার আমে 
আমি সেখানে অনেক দিন ছিলাম ।” 

'আদমানতারা, আশ! করি, তুমি আমার কাছে সত্য ছাড় 
মিথ্য। কিছু বলবে না-যদি মিথ্য/ বলো! তবে তোমারই ক্ষতি 
হবে। ঠিক দোষীকে যদি না! ধরতে পারি তবে সাজ! দেব 
কাকে? 

ছজুর, আমি আপনার কাছে জেনে-শুনে মিথ্যে বলব না।' 

“এদের ছু'জনের মধ্যে কার কথা সত্য? প্রথম পক্ষের খুঁদির 
না দ্বিতীয় পক্ষের ঝুন্ুর? কে তোমাকে বাস্তবিক নিকা করে 
এনেছে ? 

আবার নকলকে আশ্ধ্য করে দিয়ে আসমানতার! জবাব 
দেয়, “এদের ছু'জনের এক জনকেও আমি চিনি নে হুজুর । আমাকে--" 

'চুপ করো।" বিপ্রপদ তুদ্ধ হয়ে তীত্র কণ্ঠে বলেন, 
“সবগুলোই মিথ্যাবাদী-_-এদের দলসমেত চালান দিয়ে দেবে! 
থানায় ।” 

হনতাও অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। “তাই করুন ছজঞুর, তাই করুন। 
দেখবেন, থানায় গেলে মারের চোটে কথা আদায় হয়ে যাবে।' 
কেউ কেউ বলে, “ও মাগীও কি কম! সাত-ভাতারে খানকি 
বল্বে আবার সত্যি কথা? ওকেই আগে চাবকান দরকার ” 

“এই, তোমরা চুপ করো । তোমরাই যদি বিচার করো! তত” 
আমি এখানে বনোছি কেন? যা-তা কেউ বললে তাকে এক্ষুণি 
শিক্ষা দিয়ে দেবো । চুপ সব।' 

আবাব ভীড়টা ঠাণ্ডা হয়। বিপ্রপদ চেয়ে দেখেন, আসমান- 
তারার মুখখানা! শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। ওর মুখের ব্যঞজনার 
মধ্যে তিনি যেন কোন ছল-টাতুৰী খুঁজে পান না। খুদি এবং 
বৃন্থ মেখের দলকে একটু প্রফুল্ল বল্ছেই মনে হয়। এত সময় 
জেরার পরও রহস্য শিথিল হাওয়! তে! দূরের কথা, আরও জটিল 
হয়ে উঠল! এখন কি প্রশ্ন করবেন? 

আসমানতারা৷ বলে, “ছুছুর মা-বাপ- আমি সত্যি ছাড়। মিথ্যে 
বলছি নে।" 

ওদের কেউকে চেন না তবে তুমি এখানে এলে কি কক্পে-এমন 
ঠারু-ঠিকানায় ওরা তোমাকে দাবীই ব! করছে কি করে ?" 

অবশেষে রহস্য ভেদ করে দেয় আসমানতারা! । ও এইমাত্র 
জানে, ওকে আমতলার ছাউনী থেকে রান্রে এর! চুরি করে এনেছে 
হ'দলে মিলে। ওর এখন ষে বাস্তবিক শ্বামী--ওকে মারতে মারতে 
অজ্ঞান করে ফেলে রেখে কোথায় তাড়ি না ধেনো-ম্দ থেতে গিয়ে- 
ছিল। ওরজ্ঞান হলে দেখে যে, ও এদের ছাউনীতে শোয়া । ছু 
পক্ষের লোকই গিয়েছিল_কিন্ক ওকে কে আগে প্রথম ব্যবহার 
করবে তাই নিয়েই বচসাঁ। রাত্রের বস! দিনে ঝগড়ায় গিয়ে 
ঈাড়ায়। আসমানতারা ধীরে ধীরে থেমে থেমে কথন মাটির দিকে 
চেয়ে কখনও বা আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে সব কথা বলে যায়। 

ক্ষণিকের অঙ্ক বিপ্রপদ নীরব হয়ে থাকেন। 

সভাটাও স্তব্ধ হয়ে থাকে। কেউ খুন-জখম হয়নি, বিচারে 


কারুর ফ্রাসীর হুকুমও কেউ দেয়নি--তবু সকলে যেন স্তম্ভিত হয়ে 
কাল্হরণ করে। ॥ 

বিপ্রপদ ভাবেন £ মান্তযের একট! ক্লান্ত দেহ নিয়ে মানুষে 
মানুষে কুকুরের মত ধ্বস্তাধস্তি ! 'আলমানাতারা, তুমি কোনও প্রমাণ 
দেখাতে পারে! ? এ কথাটা তিনি নিতান্ত আনচ্ছায়ই আইনের 
থাতিরে জিজ্ঞাসা করেন। 

“কিসের প্রমাণ ছজুর ? 

“তোমাকে ষে আমতলার ছা্টনী থেকে আন হয়েছে।' 

“সেখানে আমার একটা দুধের ছেলে আছে” 

বিপ্রপদ পেয়াদাদের ঝ্স্থ ও খুঁদিকে এবং বেছে-বেছে ওদের 
মধ্যের মোড়ঙদের আটক করে বাথতে বলেন। এখন মিথ্যা 
মামলাও ওর! সাজাতে পারে! আসমানতারার কথ| সত্য বলে 
প্রমাণ হলে ওদের খানায় চালান দেওয়া হবে। 

ঘোড়ার পিঠে তখনই আমতলা লোক যায়। 
মধ্যে ফিরে আসে সংবাদ সত্য। 
তার বাপ আসছে হেটে । 

কিছু সময় পরেই মে এসে উপস্থিত হয়। ছোট ছেলেটা অমনি 
ঝাপিয়ে পড়ে মার কোলে। যার বুক ঠাণ্ডা হয়। 

বিপ্রপদ ষেন একটা মহা দায় থেকে উদ্ধার পেলেন- তিনি 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে বলেন, “এখন তুমি তেমোর স্বামীর 
সাথে যাও) 

“না, আমি ত1 যাব না ছুভুর 1” 

“কেন? 

ভার মধ্যেই মেছেলোফটা! বিপ্রপদর পায়ের ওপর পড়ে কাদতে 
থাকে । সে কিছুতেই ষাবে না ভার সাথে। সে এখানেই খাকৰে 
হুজুরের কাছে। ছু'টো ভাত-পাত কুড়িয়ে খাবে । ওর গতরে 
আর সয় না। ওর গতর ক্ষ'য়ে গেছে অসৎ ব্যবহারে । সাত- 
আটটা স্বামী ওকে চেখেছে, ওর আর স্বামীর মখ নেই! ও আর 
যাবে না, কিছুতেই যাবে না। ও হুজুরের পায়ের তলায়ই পড়ে 
থাকবে। 

বিপ্রপদ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত তাকাতে থাকেন চারি দিকে। 

একট। স্পষ্ট গুন শোনা যায়, 'ছুজুরেরই বিহিত করা উচিত ।” 

অগত্যা বিপ্রপদ আসমানতারাকে স্থান দেন। স্বামীটা 
বোকার মত ফিরে যায়__কিছু বলতেও লাহন পায় না। 

আসমানতারাকে একট! ঘর ঠিক করে তাকে সাবধানে রাখার 
ব্যবস্থা করা হয়। গরে যা হোকচিস্তা করে একটা ব্যবস্থা করা 
যাবে। সেদিনের সভ! এখানেই শেষ হয়। 


আধ ঘণ্টার 
প্রমাণস্বরূপ ছেলেটাকে নিয়ে 


ভালই হলে বিপ্রপদর। কন্বক্াস্ত জীবনের অবসর-বিনোদনের 
একটা নুযোগ জুটল। আসমানতারাকে যে ঘরখান! দেওয়া 
হয়েছিল, সেথানাধ বেশী দিন তার পক্ষে থাক! অসম্ভব । তার 
আক্র রক্ষা হয়না। তার জদ্ঘ একথানা পৃথক্‌ ঘর চাই। রাস্জা- 
ঘরেরও একটা ভাল ব্যবস্থ। করা৷ প্রয়োজন । তাকে একটা কাছও 
দিতে হবে। বিপ্রপদর হ্দয়ে বড় আঘাত লেগেছে আসমান: 
তারার জন্য । কিশোর বয়স থেকে অত্যাচার ও ব্যভিচারে ওর 
হুদয়মন জর্জরিত। ওর নারী-জীবনের কোনও কাষনাই সার্ক 


গাণিক ব্রনতাঁ 


৬৬ 


হয়নি । তাই অতি সহজেই স্বামীর সংগ ত্যাগ করতে পারল ! 
বছরের পর বছর ও যাদের সম্ভান ধারণ করেছে, তারা ওকে শুধু 
কামনার যগ্র হিসেবেই ব্যবহার করেছে। তাই ওর এত ঘুণা 
দ্বাম্পত্য জীবনে । ওর অংগেঅংগে দাগ রয়ে গেছে লাঞ্ছনার । 
বিপ্রপদ দেখবে, ওর জন্য কিছু করা যায় কিনা! যার! এমনি 
ছধিসহ জীবন ধারণ করে দিন কাটাচ্ছে_তাদের প্রতিচ্ছবি যেন এ 
জাসমানতারা । 

বিপ্রপদ ওর জন্য যে ঘরের ব্যবস্থা করলেন তার পাশ দিয়েই 
নিত্য ছু'বেল! তার যাতায়াত । আসমানতার| ওকে দেখলেই 
জড়োনড়ো হয়ে বলে, “সেলাম হুভুর ৷” 

বিপ্রপদ কখনও হাত তুলে কখনও বা শুধু একট। আঙুল তুলে 
প্রত্যভিবাদদন করে চলে বান। 

কোলের ছেলেটা বিপ্রপদকে আমতে দেখলেই তাড়াতাড়ি গিয়ে 
মা'র কোলে লুকায়। তার পর সেখান থেকে একটা তীর বানর- 
শিশুর মত চেয়ে থাকে । কি যেন বজে ওর মা'র কাছে । আসমান- 
ভারাও গায় হাত বুলিয়ে কি যেন বুৰিয়ে দিতে থাকে--ও চুপ 
করে শোনে। 

ধীরে ধীরে নিত্য দু'বেল! কে দেখে ছেলেটার ভয় ভাঙে। 
ও ওর মার সাথে দাথে বলে, “সেলাম হুজুর ।” 

বিপ্রপদ এবার না হেসে থাকতে পারেন ন!। 
উত্তরে বলেন, “সেলাম হুনুর |" 

ছেলেটা! খিল-খিল করে হাসে। 


মায়ের মুখের ছাপ ওর মুখে। 
বিপ্রপদর দু'এক দিন ইচ্ছা! হয়, ওর অভাব-অভিযোগের কথা 


জানতে ওর আদবাব-বিছান! মাদুর ঠিক মত কিনে দেওয়া হয়েছে 
কিনা! কিন্ত লজ্জা! হয় এই তুচ্ছ মেয়েলোকটার সাথে আলাপ 
করতে । ওর জামা-কাপড় আছে কিনা তাও থী এক কারণেই 
জান! হয় না। ওর জন্ত বেশী দরদ দেখানই মানে তার সম্মানের 
বিশেষ ক্ষতি । 

কিন্ত ছেলেট! ধীরে ধীরে আলাপ জমায়, 'সেলাম দাছু।” 

ওর সাহস দেখে বিপ্রপদ অবাক্‌ হন--আবার মনে-মনে সন্ত্টও 
হন। কিন্তু একটু পরেই আবার ঘৃণায় তার মন তিক্ত হয়ে ওঠে। 
নাম-গোত্রহীন ওটা কীর ছেলে | ওর মা একটা বেশ্যারও অধম। 
তারই পেটের ছেলে ওকে কি সাহসে দাছু বলে ডাকছে? আবার 
ভাবেন £ ছেলেটা তে! তার জন্মের জন্য দায়ী না। তবে তাকে 
ঘুণা করার কোনই. তো হেতু নেই। ওর মাকেই বা তুচ্ছ করে 
লাভ কি? যে নিজের বিগত জীবনের জন্য দায়ী নয়, তাকে অবহেলা 
কর! বিবেক ও বিচারবিরুদ্ধ। ও সমাজে অচল, কিন্ত বাস্তবিক 
ভাবতে গেলে ওকে তো অচলও বল! চলে না। ওহিন্দু কি 
মুদপমান তাতে কিছু এসে যায় নাও বিরাট মনুষ্য সমাজের 
একটা ক্ষুদ্র অশ। রুগ্ন হলেও ওকে নিরাময় করে নেওয়া 
জ্কা়সংগত। 

'আসমানতারা, তৃমি বসে না থেকে কাছারী-বাড়ীটা ধোক়্া- 
মোছা করলেও তো পারো । একেবারে বসেবসে দিন কি 
কাটে ? | 

ছুজুর, আমাকে দেখিয়ে দিলেই তো! পারি ।” 





তিনিও প্রতি 


দেখতে বেশ দেখায়। ওর 


পরের দিন কাছ1রব1ড1 জনেক 91777 77. 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে নিয়েই ও কাজ করেণযায়। এ সব কা 
ওর গায়েই লাগে না । পুকুর কাটতে, মাটিবোঝাই ঝাড়ি টানতে 
যে পরিশ্রম তার তুলনায় এ আর কি খাটুনী 1 নে উঠানটা ঝাড়, 
দিয়ে পরিষ্কার করে । ঝ.ড়িঝ.ড়ি গাছের পাত! কুড়িয়ে এক স্থানে: 
জমা করে রাখে । কাঠের বদলে পাত দিয়ে রান্না কর! যাবে। ছোট 
ছেলেটা কচি আমগুলো কুড়িয়ে খায়। বিপ্রপদর আশংকা হয় 
ছেলেটার অন্গথ হবে। ও যে একটা সাধারণ কৃষাণের ছেলে সে কথা 
তিনি ভুলেই যান। ওর মা দেখে কিছু গ্রাহই করে না। মে 
বরধ কোল থেকে নামিয়ে একটু রেহাই পায়। কত আর কোলে 
কোলে রাখতে ইচ্ছা করে! ূ 

ক'দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর শ্রী ফিরে যায়-_ দেখতে 
দেখতে উঠানটারও শ্রী ফেরে। আসমানতারা এ সংগে বিপ্রপদর 
ঘর ছু'খানাও বেশ করে পরিষ্কার করে আসে। আল্না টেবিলের 
নীচের ময়লাগুলোও দূর হয়। প্রথম প্রথম আসমানতারার ভয়- 
ভয় করে বিপ্রপদর ঘরের কাজ করতে-_-শেষে ভয় কমে--সহজ হয় 
সকল কাজ। কাপড় গুছায়, জুতো! সাফ করে, বিছানা ঝাড়ে, এট! 
ওটা ঠিক করে রাখে। 

বিপ্রপদ সকলই লক্ষ্য করেন। সময় সময় ছু'-একটা প্রশ্নও 
করেন। আসমানতারাও উত্তর দ্েয়। তিনি বুঝতে পারেন 
মেয়েটার বেশ বুদ্ধি আছে। কাজ-কম্মও নোংরা নয়। ও ষে 
মজ্ঞাতকুলশীলা তা ক্রমশঃ সকলেই ভুলে যায়-এমন কি 
বিপ্রপদও । 

এখন সময় সময় ছ'-একট| ফাই-ফরমাসও কর! হয় আসমান- 
তারাকে । সে অতি সযত্বে তা করে যায় । এমনি ক'রে সে অল্প 
দিনের মধ্যেই কাছারী-বাড়ীর এক জন হয়ে ওঠে। ওকে না পেলে 
অনেকেরই জন্গুবিধা হয় এখন। দোষ-ক্রটি হলে এখন ওকে 
মাঝেমাঝে কৈফিয়ংও দিতে হয়। লোমশ নায়েব মশাই ওকে 
খুবই পছন্দ করে। তামাক মেজে দিতে ওর জুড়িনা কি আর 
কেউ নেই ভূভারতে । ঘন-ঘন তামাক চাইলেও ও কক্ষনে! 
কক্কীতে এমন করে তামাক ঠেসে ভরে না যাতে লোমশের টানতে 
অসুবিধা হয়। আজকাল ও যেন একটু খুশী মনেই চলে-ফেরে। 
দেখলে মনে হয়, ও যেন নতুন জীবনের মন্ধান পেয়েছে। ওর স্বাস্থ্যও 
ফিরছে দিন-দিন। "কঠোর শীতের পর যেমন বসম্ত আসে, 
তেমনি একটু-একটু করে ওর দেহে ফাগুনের প্রলেপ লাগছে। 
এসব দেখে বিপ্রপদর খুবই আনন্দ হম্ম॥ এর ভিতর তার দান 
রয়েছে। ওই যে একটু পাতলা রক্ত জমেছে ওর ঠোটে, হাড়ে 
লেগেছে মাংন--নিভয়ে বিচরণ করছে ওর ছেলেকে নিয়ে এই কাছারী- 
বাড়াটায়--এর অন্তরালে ঝয়েছে কা কুতিত্ব? তিনি চেয়েচেয়ে 
দেখেন এবং মনে-মনে স্কীত হন। প্রথম দিনের সে ভীতিবিহবল 
চাহনি ধেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। কত স্বাধীনতা যেন এসেছে 
ওর প্রাণে । 

এক-এক দিন ওর বিগত জীবনের কাহিনী জানতে ইচ্ছা করে 
বিপ্রপদর । কিন্তু কতখনি মর্মম্পর্শী না জানি হবে তাই তার 
জিজ্ঞাস! করতে ভয় হয়। পাছে তার এ জীবন ছুর্বহ হয়ে ওঠে তাই 
তিনি কৌতৃহল দমন করেন। 


২৭শ বর্ষ-্-কাতিক, ১৩৫৫) 


কেন জানি ক'দিন আসমানতারাকে দেখা যায় না। 

ঘরগুলো আবজনা জমে নোংরা হয়ে ওঠে। আম-পাতায় 
কাছারী-বাড়ীর উঠানটা ভরে যায়। লোমশ নায়েব ডাকাডাকি 
করেও তামাক পায় না সময় মত। 

কিন্তু বিপ্রপদর ঘর ছৃ'খান৷ প্রথম দু'-তিন দিন আসমানতারা 
কোনও রকমে এসে পরিষ্কার করে গেছে । পরে তাও বন্ধ করতে 
হয়। ওর ছেলেকে ছেড়ে বের হওয়াই অসম্ভব । 

বিপ্রপদ খোঁজ নিয়ে জানতে পারেন যে আসমানতারার 
ছেলেটার অসুখ । গিনি উদ্ছিগ্ন হয়ে দেখতে যান। এ আবার 
কি বিপদ! ছেলেটার ভীষণ ভ্বর। খতু-পরিবর্তনের সময় কেমন 
করে যেন ঠাণ্ডা লেগেছে! বিছানায় প'ড়ে ছেলেটা হীপাচ্ছে। 
অসুখ এর মধ্যেই যে আকার ধারণ করেছে তা গুরুতর । ওকে 
খবর না দেওয়ার জন্ত আসমানতারাকে মন্দ বলেন। তখনই 
ডাক্তার কি কবিরাজ যা পাওয়া! যায় তাই আনতে লোক পাঠান 
হয়। কিছুক্ষণ পরেই লোক ফিরে আদে। ডাক্তার পাওয়া যাচ্ছে 
না । এখানে এক জন কবিরাজ আছে, সেও বাড়ী নেই। তখনই 
পাঁচ সাত মাইল দূরে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়। 

ক'ঘন্টা পরেই ভাক্তার আসে--পাশ-কর! ডাক্তার । উ্বধপত্র 
নিয়ম মত দেওয়া হয়। বিএ্রপদও নিশ্চিন্ত হন। কিন্ত সন্ধ্যার 
মময় অনুখ ক্রমে বেশীর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হয়। তিনি 
আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন। 

সেই বাবেই আবার ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠান হয়। 

বিপ্রপদ ভেবেছিলেন £ এই ছেলেটা একটু বড় হলে লেখা- 
পড়। শিখিয়ে একটু মান্য করবেন। ও আসমানতারার জীবনের 
সব দুঃখ-কষ্ট লাঘব করবে। স্নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেবে মা'র বুকে। 
ওর দিকে চেয়ে আমমানতারা৷ সব ভুলে যাবে। কিন্তু বিধাতা 
বুঝি বিবাদী। কি আর করবেন বিপ্রপদ্দ | তবু চেষ্টাযত্ব করে 
দেখবেন । 

সময় মত ডাক্তার আমে আবার । ওষধপত্র অদল-বদল হয়। 
রাজ্জে আর ডাক্তারকে যেতে দেওয়! হয় না। ভোরের দিকে রোগী 
একটু ভাল বোধ করে। কিন্তু ত| ক্ষণিকের জন্যই-_নির্বাণোস্বুখ 
দীপশিখার মত। ছেলেটা মার! যায়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করে বিপ্রপদ উঠে পড়েন। আশা 
চোরাবালি | কখন যে কে তার কবলে পড়বে বলা যায় না। আসমান- 
তারার ভবিধ্যং ভেবে বিপ্রপদ যথেষ্ট দমে যান। এ বন্ধনহীনা 
রমণীর উপায় হবে কি? 

ছেলেটার জন্য কফিন এলো-_একটু দামী কফিনই এলো! বিওপদর 
চষ্টায়। সুগন্ধি আতর নতুন কাপড় যা-যা প্রয়োজন কিছুই বাদ 
গেল না। ওকে কবর দেওয়! হলে! কাছারী-বাড়ীর পশ্চিষ সীমানায় 
-ডালিম-বাগে । 

যে সব চেয়ে বেশী খাটল, সব চেয়ে বেশী প্রবোধ দিল আসমান- 
সতায়াকে সে হচ্ছে কনিষ্ঠ পেয়াদা মোৰারক। বয়ম তার ওর প্রায় 
সমান সমান, দেখতে-শুনতে মণ্দ না_একটু লেখা-পড়াও শিখেছে। 
লোকে বলে ওর অবস্থাও ভাল-_ও গৃহস্থও ভাল। সংসারে ওর 
মা ছাড়! কেউ নেই-_কিদ্কু হাল লাঙ্গল গরু বাছুর লবই আছে। 

আসমানতারা ধীরে ধীরে কাজে মন দেয়। ক্রমে ওর শোফ 
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পাগলা হয়। এক কাজ বারবার ক'রে করে। কোনও দোষ-ক্রটি 
রাখে ন!। ওর সময় এতটুকুও নষ্ট হ'তে পায়ে না। ওর এখাটুনী 
অনেকের কাছে অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। কিন্তু কেউ কিছু 
বলে না। বিপ্রপদ গ্বত্তি বোধ করেন। যাক, এক ভাবে তে! দিন 
ওর ফাটছ্ে। এ ভাবেই কাটুক যে ক'দিন কাটে। কিন্তু তার গর 
কি হবে ত| তিনি ভেবেই পান না। যদি তিনি ছুটি নিয়ে বাড়ী 
চলে যান তখন এ নিরাশ্রয়! মেয়েটা কার আশ্রয়ে থাকবে? কে 
নেৰে ওর শ্ীলন্তা রক্ষার ভার? এ একটা গুরুতর সমস্যা । ছেলেটা 
বেঁচে থাকলে ওটাকে লেখাপড়! শিখিয়ে তিনি রেহাই পেতেন-_ 
এখন জাজীবন ওকে টানতে হবে, তার চেয়েও অস্থবিধা-_আগল'তে 
হৰে। হীন্। এবং দীনতাই ওর সব চেয়ে বড় শত্রু । ও ছু'টোর 
সুযোগ অনেকেই গ্রহণ করতে চাইবে । ওর কাছে আর বিয়ের 
কথাও বলা যাবে না। দাম্পত্য জীবনে ওর আর কোনও বিশ্বাস 
নেই। কখনও যে ফিরবে সে আশাও সুদূরপরাহত। তখন 
বিপ্রপদ মানুষের কথায় মাথ! গেতে এখন এমন দায়ে ঠেকলেন ! 

আসমানতায়ার দ্গপ আছে, বয়সও আছে-ষদি ওর ইচ্ছ! থাকে 
তবে বিপ্রপদ ওর একটা ভাল বিয়েও দিয়ে দিতে পারেন । কিন্তু 
সরে প্রস্তাব ওর কাছে কে করবে? এমন হৃঃসাহস কার আছে? 


তার চেয়ে এক কাজ করলে মন্দ হয় না। ওকে এক জন বুড়ো" 
গোছের মৌলভী রেখে লেখাপড়া! শেখালে মন্দ হয় না। ওরও 
সমর কাটবে মনটাও সুস্থ হবে। 

বিপ্রপদ এক দিন এক জন মৌলভী জোগাড় করে বলেন, 
'আশমান, তৃমি লেখা-পড়া৷ শেখো। মুদলমানের মেয়ে পাচ ওক 
নামাজ পড়ো, দিল ঠাণ্ড। হবে।” 

আমমান সম্মতি জানায়। 

সেই থেকে বিপ্রপদ আমমানতারার ঝাড়'-পৌছার কাজ 
বন্ধ করে দেন। ওকে চলতে বলেন আক্র মত। ও একাগ্র মনে 
মেধাবী ছাত্রীর মৃত লেখাপড়া করে যায়। এতটুকুও সময় নষ্ট করে 
না। কিন্তু একটা কাজ সে কিছুতেই ছাড়তে পারে না। কখনও 
কোন সময় গিয়ে ষেন বিপ্রপদর ঘর জামা জুতে! সব কিছু পরিফার 
করে আসে। বিপ্রপদ্দ সস্স্েহে তিরক্কীর করেন। কিন্ত সে তিরস্কার 
আসমান শোনে না। সে সব প্রলোতন ত্যাগ করেছে, কিন্তু এটুকু 
সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না। বিপ্রপদ খুশী হন--খুশী হন এই 
ভেবে, মেয়ে যদি পিতার পরিচর্ধা করে, করুক না-তাতে 
দোষের কি-ই বা জাছে! 

মৌলভীঁটি স্বশ্নভীষী ধশ্মভীক । সে সুললিত কে কোরাণের 
ব্যাখ্যা করে, আমমান কান পেতে গোনে। ছু'-এক সপ্তাহ মে 
হা করে শোনে, কিছুই বুঝাতে পারে না। তার পর একটু একটু 
করে আম্বাদ পায় বুঝতেও পারে বেশ। ও যেন এক নতুন জগতে 
প্রবেশ করল। সেখানে সকলে শান্ত নিরীহ খোদার দিকে চেয়ে 
আছে। সেদিকে চেয়ে-চেয়েই তাদের দিন কাটে। ও যত শোনে 
তত ওর মন ভরে যায়। বিপ্রপদ দিন-দিন লক্ষ্য করেন, আদ" 
মানের মুখে-চোখে প্রগাঢ় শাস্তির ছায়া পড়ছে, ওর জীবনে আসছে 
নব চেতনা । ও কোন ঘ্বণ্য সমান থেকে ক্রেদ-পংক ঠেলে যে 
এখানে এসেছে তা এখন ওকে দেখলে কে বলতে পারে? ওর 


রঃ মাসিক বন্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 





শিক্ষা সার্থক হচ্ছে, ওর অজু করার ভংগি, ওর সথয়ে-নয়ে নামাজ 
পড়ার প্রণালী বিপ্রপদর কাছে অপূর্ব বলে মনে হয়। কি 
অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটল এই মেয়েটার একটা জীবনে ! 


এক দিন আসমান অভিযোগ করে। অভিষোগটা গুকুতয়ই 
বটে। শুনে বিপ্রপদ রেগে আগুন। কি এত বড় ছুর্নাতি প্রশ্রয় 
পাবে? বদ্ধিত হবে ত্বার আমলে এই কাছারীতে ? সামান্ত একটা! 
পেয়াদার এই সাহস ! সেন! কি ধখন-তখন চেয়ে থাকে আসমানের 
দিকে কুকুরের কত? তবে আর পৃথক বন্দোবস্তে লাভ হল কি? 
ওঁর মেয়ের তুল্য আসমানতারা-তাকে অপমান | পর্দা আক্র 
সকলি গেল বিফলে ! আচ্ছা, আল্গুক গায়েব তাগাদা! থেকে ফিরে। 
জূতিয়ে লম্বা করে দেবেন বিপ্রপদ ! 

আসমান খুশী হয় সব শুনে। 

নালিশটা মোবারকের বিরুদ্ধে !***** 

একটু বেশী রাব্রেই মোবারক কাছারীতে ফেরে। 

স্থজুর ডেকেছেন তোমাকে ।' সংবাদটা জানায় বংশী দারওয়ান। 





চাওয়া ও পাওয়া 


দিলীপ দে-চৌধুরী 


প্রথম কথাই তার--“কই, 
খুব তে! দিলেন পড়তে আমাকে বই !' 
--ঘই যাঃ! ভূলে গেছি একেবারে-_ 
নানান্‌ কাজেতে এ-ধারে ও-ধারে 
পড়েছি জানেন এমনি এ আ্বালাতনে 
কিছুই থাকে না মনে £ 

লজ্জিত আমি, ছিঃ ছি: !” 
-কেন আর মিছিমিছি-- 
লঙ্জার কথা ভোলা 
স্বভীবই যাদের ভোলা 


লক্জা কী আছে বলুন তাদের এটাতে ?' 


সত্যিই তাই-_লজ্জা কী আছে এটাতে-- 
ক'টা চাওয়া কার 
নিঃশেবে আর 

পেরেছি জীবনে মেটাতে! 


মোবারক ভয়ে এতটুকু হয়ে যায়। এ রকম ডাক তো৷ কত দিন 
পড়ে, কিন্ত আজকের ডাক যেন স্বতগ্র মনে হয়। তবু না গিয়ে 
উপায় নেই। 

মোবারক সেলাম দিয়ে দীড়াইতেই বিপ্রপদ বলে ওঠেন, 
“তোমার সাথে কথা আছে, ধাড়াও__হাতের কাজ শেষ করে নি 1” 

এর পর ওর গলাটাই বোধ হয় কাট! যাবে এমনি ভাবে ও 
তটস্থ হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে। 

বিপ্রপদর হাতের কাজ সারা হতে বেশীক্ষণ লাগে না। তিনি 
ভেবে দেখেছেন, রাগের মাথায় বেশী চেঁচামেচি করে লাভ নেই, 
তাতে আসমানতারারই দুর্ণাম হবে। মোবারককে কেউ দোষ 
বলবে না। ম্ত্রীলোকটাই নষ্ট, এই কথাই সকলে বিশ্বী করবে-_ 
এত দিনের চেষ্টা-যত্ব সব হবে বৃখা। 

মোবারক মাথ! হেট করে গ্গাড়িসে রয়েছে ! বিপ্রপদ ওকে 
ধীরে ধীরে উপদেশের ছলে তিরস্কার কে ধান । বুবিমে দেন থে. 
এ সব অত্যন্ত গহিত। তার পর মোলাছেম করে শাহ ল। একটা 
পেয়াদার কাছে বলেন, “তোমারও তে: মাতো- আছে এযবারক, 
তাদের সাথে যেমন করে বাস করে, তেমনি রি এ্টিনত 
তোমার চলা উচিত। তুমি যদি নিজ্ষে ন। বোঝ * হ টিং পাহছে 
তোঁমাকে বোঝাতে ! এই যে মেয়েট। এখানে বছেছে,। ক ভাল 
মন্দের জনক তোমরা কেউ এতটুকুও দায়ী নও, শুধু হামাতই দায়ি 
-যদ্দি এই কথাই মনে-মনে ভেবে থাকো তা হলে আমা মার 
কিছু বলার নেই। তোমার উঠতি বয়স, একটু জেখা-পড়া জানো। 
বেশ চালাক-চতুরও আছ-_চাকরীতে উন্নতির খুবই আশা তোমার 
রয়েছে, একটা ব্‌-থেয়ালে তা” ফি তোমার নষ্ট করা ভাগ? শ্লোক 
বলবে কি? 

হজুর, আমাকে আর বলবেন না--এমাত্রা যাগ ককুন, 
আপনি বাপ সমতুল।' মোবারকের কঠ অমুশে।চনায় রুদ্ধ হযে 
আদে। 

বিপ্রপদ আর কিছু বঙ্গেম 2. 
বেরিস্থে বায । 

তিনি যেন নিক্ুতি গান: 

এর পর রীতি কারী কি লাকস উল 
আসমানতারারও পছ-শনা 
সদরের হুকুম আসে, বিপ্রপদ তা তামিল ধরেন | হতিশা 
কাছারীর কাগজপত্র দেখেন গতান্ুগন্চিক ভাদেশ সব চলতে 
থাকে। তবে সময় সময় আসমানের ছেলেটা কনা শান পড়ে, 
বেনী করে মনে আলোড়ন আনে যখন ডাঁলিমবাটার পথ দিয়ে 
যাতায়াত করেন। 


ত খাবুিপ ঘও্ থেকে 


ড়? 
মিরর ১75 রহ রা ২০ 
৮৩০: 2 শত লি ছি! 


৭ ফাল, 


হঠাৎ এক দিন মফঃম্বল থোকে ঘূরে এসে সংবাদ পান 
আনমানতার! নেই, সে মোবারকের সাঁথে পালিয়েছে । 

“কি, পালিয়েছে 1 বিপ্রপদ্দ তেলে-বেগুনে ম্বলে ওঠেন। 
কিন্ত পর-মৃহর্তে ভাবেন, ভালই হয়েছে। তিনি আজ মকল 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেলেন। তিনি আজ বাস্তবিকই নিশ্ি্ত। 
তাই প্রাণ খুলে ভেসে ওঠেন। 

[ ক্রমশঃ 


১ 

যুগে যুগে হয়েছে জগতে অবতারগণের আবির্ভাব। তারা 

এসেছেন মানব জাতির কল্যাণ সাধন করতে । 

জগৎ্বাসী ধখনই তুলে যায় তার স্থষ্ঠিকর্তাকে, বখনই মন্দের 
হয় জয়, মানব যখন পাপ-পস্কে ডুবতে থাকে, তখনই ভগবান পাঠান 
এই যুগ্রাবতার মগ্গামানবগণকে | তারা বিপথগামী নিমক্জমান্‌ 
মানবজাতিকে আবার টেনে তোলেন উপরে তাই এর! মানব জাতির 
প্রতি ভগবানের প্রেমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন” তার শ্রেষ্ঠতম দান ।--এরা 
দেখিয়ে দেন মানবজাতিকে সত্যম শিবম্‌ সন্দরম্ কি।-এবা 
দেখিয়ে দেন বে পথ-সে পথ মতোর, জ্যোতির ও মঙ্গলের সন্ধান 
জানিয়ে দেয় তাই মান আবার ফিরে পায় 'ভাব লুপ্তপ্রায় 
মনুদাত তার পশ্ুত্বেব উপর জয় লাভ ক'রে; মানুষ অন্ুপ্রেরণ! 
পান তার এছ্ছনিহিত দেবত্বের নিকাশ করতে । জগছিখ্যাত 
“শ্যাশ্য়ী সক্রেটিপ্‌ সতোর মধ্যাদা রক্ষা করতে নিজের প্রাণ অশ্লান 
০৭ বঙ্গি দিয়েছিজেন 

কপি আগ শশী শব মহাপুরুষদের মধ্যে কয়েক জন । 

£ পনি পহা মনে যনে গুলটালে কার না স্বরণ হয় 
শাব দেই সঙ্গে তার মমসামন্বিক আর এক 

ইএনদমা নিব ক 'জীন্” মাবীরের কথা ? 

মত শাকাব হয়, বৈদিক যুগের শেষ ভাগে 7 এই সময় 
ও র-াপতগ ঘথবা এতিষ্ঠামিক ভাষায় আর্ধ্যাবর্তের অবস্থা অতি 
সানীর হয়ে গেছিল । 

ই থে ঘোর অশীস্তি, উচ্ছৃঙ্থলত! দেখা দিল বৈদিক যুগের শেষ 
এ শ্রাক্ষবগণ যখন ধমেরি নামে নানারূপ অধর্মাচরণে প্রবৃ 
হালন ও নিশ্নব্ণগণ যখন তাদের অত্যাচারে অস্থির হয়ে উঠলেন 
নিন পমের উপ্ব বীতরাগ হযে ষখন তারা প্রকৃত ধর্মের জন্য 
৮৮; ভয়ে উঠলেন-শযে ধ্ম শিক্ষা দেবে মান্থুযকে তার মনুষ্যত্বের 
“দ! বঙ্গা করতে সেই মম ভল এক যুগাবতারের আভির্ভাব_ 
“শি টিন মঠাবীপ, জিদ মহাবীর, আতুজয়ী' মহাবীর ॥ জৈনধর্ম 
কত বে ছিলি শক্কাতত £ পার্খনাথেব ন্বায়ু প্রন্িহাসিক 
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এলে কর শির তি 


১5৮:295425 
কস এছ 


শির পালিত ধাসরি মুন চতুধীম* নামে বিখ্যাত । 
০, বগছিগ্র্ক এই পাবিটির সাধন চতুর্যাম 
এ আভহিত হয) তও পন মহাবীর জিতেকন্দ্িয়তা” এই চারিটি 
কি সন্ত নিস) 

হাবালের পাম িউিকভীর অস্তিত্ব স্বীকার নাই, জাতিভেদও 
লিগা আনন না আত্মজয়ী” পুরুষই 'নির্বাণ' বা মোক্ষ লাভ 
সি" এই ছিল ইদের বিশ্বাস । অহিংস! ও ইন্দিয় জয়ই ধর্মীচরণের 
+না্র পথ এই ছিল তাদের ধারণ|। 
_. মহাবীবের সমসাময়িক বুদ্ধদেব তৎকালীন উচ্ছৃঙ্খল বিগাস- 
1বতোর জগতে এলেন ত্যাগের মন্ত্র নিয়ে। 

পরবর্তী কালে তার প্রচারিত ধর্ম- বৌদ্ধধর্ম নান! সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত 9 অতাস্ত জটিল হয়ে পড়লেও গৌতম বুদ্ধের ধর্ম ছিল 
খুবই সহজ ও সঙগল। জৈনদের মত তিনিও বেদের অপৌরুষেয়তা, 
জাতিভেদ এবং ব্রাক্গণের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতেন না । জন্মাস্তরবাদ 
ও কর্মফলে তিনি বিশ্বাস করতেন। ্ঠার মতে কামনা-বাসনাই 
মীন্যকে কমে প্রবৃত্ত করে এবং মানুষ এক জগ্ের কণ্মফলান্যায়ী 
পরজন্মে নানারূপ ছুঃখ তোগ করে,_স্ুৃতরাং কামনা-বাসন! বিনাশ 


এ] 55১ পা, এ শাদা - 
ব5 5 চা, হটাত 


যুগাবভারগণ ও গান্ধীজী 
শ্রিশতদল বিশ্বাস 


করে চিততশুদ্থিই মোক্ষলাভের একমাত্র উপায়। এই মোক্ষই 
*নির্ধাণ' অর্থাৎ বাসনা হতে মুক্তি। 

শুদ্ধচিত্ত ষিনি তিনি কখনও কোনবপ অধর্মাচরণ করতে পারেন 
না এই ছিল তীদের বিশ্বীস। ধর্মের নামে অনাচার, জীবহত্যা, 
্রাহ্মণত্বের অধিকারে নিম়বর্ণের উপর অত্যাচার_£ই সব অমানুষিক 
নৃশংসতায় বিকন্ধ হয়ে তারা মুক্রকষ্ঠে প্রচার করেছিলেন অহিংসার 
মন্ত্র। যেখানে হিংসা নাই সেগানে লীড়ন না, অত্যাচার নাই, 
অধর্মাচরণ নাই, হত্যাও নাই । হিংসাই সকল অনর্থের মূল, 
আুতরাং অহিংসার ব্রত না নিলে মানুষের মুক্তি নাই, জগাতেও শাস্তির 
কোনই সম্ভাবনা নাই । 

ব্রাহ্মণদের অত্যাচারের ও ধর্মের অবনতির প্রতিক্রিযা-্যরপ, 
জনসাধারণের কল্যাণার্থে এ ছুই মহান্‌ ধর্ম সতের প্রবর্তন হয়। 

বৈদিক যুগের শেষভাগে হিন্দুধর্মের মেরপ অবনতি হয়েছিল, 
ছু" হাজার বছর পূর্বে প্যালে্টাঈনে ম্বীহুদিগণ সেইরূপ ধর্মের প্রকৃত 
নির্দেশ ত্যাগ করে বাহ্থিক আড়ম্বর, মাগবজ্ঞ লোক'দেখান দীর্ঘ 
প্রার্থনা, আচীর-বিচার প্রভপ্তি বাহিক শনুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হয়েছিল 
ব্রাহ্মণদের নায় ফরিী ও ধর্মদাস্তকেরা করগ্রাহী ও পরজাতিদের 
অত্যন্ত ঘুণার চক্ষে দেখত, 'তাদেন উপন নানারপ অভ্যাচার করত, 
আর ধর্মের দোহাই দিয়ে নানা 'মধমণীচরণ করত | য়ীহুদি জাতির 
এই ঘোরতর অবনতি সত্বেও তাদের প্রতি ভাব অসীম প্রেমের 
নিদর্শন দেখালেন তিনি তার একমাত্র পুর ষীশুধুষ্টকে কগতে পাঠিয়ে । 
খুট এলেন স্বর্গরাজ্য ত্যাগ করে" জন্মগ্রহণ করালেন দরিজ্ শৃত্রধরের 
ঘরে। ত্রিশ বংসর বয়সে তিনিও ধর্ম প্রচার আর্ত করলেন। সে 
এক অপূর্ব ধর্ম-_প্রেমের, ক্ষমার ধর্ম। তিনি মিশলেন একেবারে 
সমাজের নিমুতম শ্রেণীর লোকদের সঙ্গে । যাঁদের করত সকলে ঘৃণা 
তাদের তিনি ভালবাসলেন নিজের ভাই-এর মনত । তাদের সুখ-ছুঃখের 
ভাগী হলেন তিনি । রোগীকে দিলেন আরোগ্যদান- দ্ঃখীর নয়ন-জল 
দিলেন মুছিয়ে-বৃভূক্ষুর মুখে দিলেন অন্ন তুলে-_করুণায় গলে গিয়ে 
মৃতকেও করলেন জীবন দান । 

ষীশুধু্ট তাদের শিক্ষা দিয়েছিলেন তগুামি না করতে-_অকপট 
হতে। তাদের শাস্ত্রে নিষেধ আছে বিশ্রীম করে কোন কাজ 
করতে । ীশ্ুধৃষ্ট 'তাদের শিক্ষা দিলেন শাস্ত্রবিধি আক্ষরিক ভাবে 
পালন না করে "হার প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করতে । বার বার বলেছেন 
তিনি বাহ্তঃ শান্ত্রবিধি আক্ষরিক ভাবে পালন করে মনের ভিতর 
কুচিস্তা পৌধণ করা অপেক্ষা বরং শুদ্ধচিত্তে বিশুদ্ধ বিবেকে অপরের 
কল্লাণীর্থে শীস্তনিদশি অমান্ত করাও বাঞ্নীয়। জোর গলায় 
বলেছেন তিনি-_মানুষ শাস্ত্রের জন্য সুই হয়নি শান্ত্রই হয়েছে মানুষের 
জন্য 1” শুধু নিম্নজাতি নিম বর্ণের লোকেদেরই তিনি নেননি কাছে 
টেনে-_পাপী-তাপীও প্রন পরিতাপানলে চিত্শুদ্ধি করে এসেছে 
ছুটে কবীর কাছে, ত্রিনি তাকেও টেনে নিয়েছেন কাছে। 
ষীশুধৃষ্ট বার বার জনসাধারণকে বলেছেন--তগবান তোমার টাকাকড়ি 
ধনরত্ব কিছুই চান না, চান শুধু তোমার হৃদয়খানি*ষ্তাকে 
ভালবাম। কিন্তু তাকে ভালবাসতে হলে আগে তোমায় ভালবাসতে 
হবে মনুষ্য মাত্রকে । তোমার মতই রক্ত-মাংসে গড়া মান্ুব--ষে 
তোমারই মত সুখ-ছুঃখ অন্ুতব করে, তার ছঠখ ব্যথা হি বুঝতে 


৭২ মাসিক বন্ুমতী 


না পার, "তাঁকে যদি ভালবানতে না! পার, তা"হলে কেমন করে পারবে 
দে অদৃশ্য ভগবানকে ভালবামতে? নারায়ণকে ভালবাস যদি 
তবে আগে ভালবাসবে নর-নাবায়ুণকে । 

বড় কঠোর আদেশ ! ভগবানকে ভালবানা তো সহজ নয়। 
আত্বীয়-বন্ধুব মঙ্গে বিরোধ মনোমালিগ্য হলে সহজে পার! যায় না 
ভীকে ক্ষম। কনণ্তে মন খুলে_তা শরুকে ! কিন্ত কঠোর হলেও 
যে এ আদেশ পালন করা একেবারে অসম্ভব নয় ত| দেখিয়েছেন 
মহাক্সা গান্ধী তার নিজের জীন্নে। 

মগ্ন্ব! গার্খী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন যে, শত্রুকে 
ক্ষমা করা, াকে ভালবামা ব্যতীত জগতে শান্তির_মানব জাতির 
কল্াণের আর কোন পন্থা নেই। তাই তার এই ধ্রুব বিশ্বাসের 
নির্দেশ মত ঢলেছিলেন তিনিঃ প্রচার করেছিলেন তর মত জনগণ 
সম্মুণে। পরকে ভালবাদ! ও শরুকে ক্ষমা করা মানে নিজের 
'আমিতকে বলি দেওয়া । 'অহম্্রর আস্থা আর থাকৃবে না 
মনের কোণে৬--আমিত ও “স্বামিত্ব' করতে হবে ত্যাগ নিজেকে 
নিঃস্ব শুন্ধা করে দিতে হবে বিঙিয়ে পরের কল্যাণার্থে। এ যে 
বড় কঠোর নির্দেশ- দু'হাজার বছর পূর্বে তাই যেমন যীগুদিগণ 
হত্যা করেছিল প্রেমে+ অবতার যী থুষ্টকে আজ তেমনই হত্যা 
করলুম আমরা মহাম্মাজীকে ৷ হায় রে আত্ম-দর্বস্ব মানুষ, বুঝলে না 
তুমি প্রেমের মহিমা ক্ষমার মহত্ব! বধ করলে তাই তুমি দেই 
প্রেমের অবতারকে। 

মহাত্মা গান্ধীর ভারতবাঁসীর মুক্তির জন্স আবির্ভীব হল 
যখন ভীবতবাসী প্রায় দেড় শত বছর ধরে বিদেশীর দাসত্ব করে 
করে হারিয়ে ফেলেছিল তার আত্মমর্ধাদা ভ্ঞীন_ হারিয়ে 
ফেলেছিল তার মনুষ্যত্ব । 


চ্ 


ভারতের ভাগ্যাকাশের মহা সন্ধিক্ষণে আবির্ভাব হল মহাত্মা 
গান্ধীর । পুণ্যব্তী জননীর নিকট তিনি লাভ করেছিলেন প্রবল 
ধর্মান্থরাগ, অবিচলিত সত্যান্থ্রাগ ছিল তার ভগবানদত্ত নিজস্ব 
মহা গুণ। 

ষে জননীর মুখথানির স্মৃতি স্থল করে বিদেশে কাটিয়েছেন 
তিনি দীর্ঘ প্রবাসকাল; ম্বদেশে ফিরে সেই অতি প্রিয় মুখখানি 
দেখবার আর অবকাশ পেলেন না তিনি। গভীর শোকে তবুও 
তিনি ভেঙ্গে পড়লেন না মানগিক স্থ্র্ধ ও শক্তির প্রভাবে। 
সার জননীর স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করপ তার দেশ-মাতৃক1। 

দক্ষিণআফিকায় কার্ধান্ুরোধে গিয়ে নিজ দেশবাসী এবং 
কুষ্চকায় জাতি মাত্রেরই শ্বেতকামু প্রভুদের নিকট অকথ্য নির্যাতন 
ভোগ দেখে জেগে উঠেছিল তার প্রাণে দেশাত্মবোধ। 
কুষ্ণকায়দের আত্মসদ্মান-বোধ ও আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান জাগি 
তুললেন তিনি। নিরন্তর একাকী তিনি দশগ্্ বিদেশীর সম্মুখীন 
হয়েছিলেন মনুষাত্ের মর্যাদ! রক্ষ। করবার জন্ত | 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু দক্ষিণআফ্রিকায় গান্ধীজী মর্মে মর্মে উপলন্ষি করে- 
ছিলেন--“সবার উপর মানুষ সত্য তাহার উপর নাই” তাই তিনি 
অম্প-শ্যতাকে হিন্ুধর্মের জঘন্যতম কলঙ্ক বলে মনে করতেন। 
শৈশব কাল হতে তিনি অস্পশ্যতার সমর্থন করতে চাইতেন ন1। 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের উপর উচ্চবর্ণের সামাজিক অত্যাচারের কথা 
উল্লেখ করিয়া! তিনি আরও বলেছেন-_“বিদেশী গবর্ণমেন্টকে আমরা 
বলি তাহীরা অত্যাচারী, কিন্ত এমন কোন্‌ অত্যাচার, এমন কোন, 
অনাচার বিদেশী গবর্ণমেন্ট আমাদের উপর করিয়াছেন, যাহা আমরা 
আমাদের স্বদেশবাসী--আমাদের স্বজাতির উপরেই প্রয়োগ করি 
নাই ?****অন্মত সম্প্রদায়ের প্রতি অন্থুকম্পায় ভ্রার চিত্ত উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছিল। ভারতবাসীকে যেমন তিনি চেয়েছিলেন বিদেশীর 
পরাধীনতার গ্লানি থেকে মুক্ত করতে তেমনিই ছিনি চেয়েছিলেন 
অনুন্নত সম্প্রদায়কে স্বদেশবামী উচ্চবর্ণের অত্যাচারের হাত হতে মুক্ত 
করতে । একাধারে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন__বিদেশীর 
উৎপীড়নের ও সমাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে । দেশ-প্রেমিক হালেও 
তিনি দেশবাসীর ক্রটি সম্বন্ধে অন্ধ ছিলেন না । গোড্ডার গলদ 
মুক্ত করতে তিনি সম্মার্জনী ধরেছিলেন, কিন্ত শাসকের অন্তযাচীরের 
বিরদ্ধে তিনি লাঠিগাছিও উত্তোলিত করেননি 1-_সত্যাশ্রয়ী গান্ধীর 
স্থির বিশ্বাস ছিল সত্যের আশ্রয় নিলে, সত্যের পথ ধরলে জয় 
অবশ্যন্তাবী তাই বিদেশীর বিরুদ্ধে তার অভিষান তিনি “সত্যাগ্রহ* 
মামে অভিহিত করলেন। এত বড় অন্তর ধরলেন তিনি বিদেশীর 
বিরুদ্ধে যে তাকে হার মানতেই হল। 'খ্যাটম বন্ধে'র শক্তিও আজ 
এর কাছে পরাজিত । তাই ভাবি, আজ মহাত্মা মানবজাতির চক্ষে 
তার কোন্‌ কীর্তির জন্য অমর হবেন? রাধ্ীয় জগতে ভারতবর্ষকে 
পরাধীনতার পাশ হতে মুক্ত করবার জন্য 1 না- ধর্মজগতে ভারত- 
বাসীকে তার আত্যন্তরিক দুর্নীতির পাপ-পাশ হতে মুক্ত করবার 
প্রচেষ্টার জন্য ?*** 

যুগে যুগে যে মহাপুরুষ মনুষ্যত্বের মর্ধ্যাদা রক্ষা! করতে_ 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে প্রাণ বিদর্জন দিয়েছেন তাদের অমরকীতি 
সমগ্র মানব-জাতির মর্মে মমাক্ষরে রয়েছে গাথা। মহাত্মা 
গান্ধী তাদের সকলের প্রচেষ্টার অন্্ধাবন করেছেন নিজের জীবনে । 
সক্কেটাসের মতই তিনি সত্যাশ্রয়ী-__জৈনদের মতই “অহিংসার' ব্রত 
তিনি করেছিলেন বরণ- বৌদ্ধদের কাম্য “নির্বাণ তিনি লাভ করে- 
ছিলেন কামনা-বাসনা ত্যাগ করে চিত্ত শুদ্ধি করে।' তবু সংসার- 
ধম তিনি পালন করেছিলেন । সংসার-ধর্মে র মর্যাদা রক্ষা করে- 
ছিলেন-জগংকে দেখিয়েছিলেন সংসারী মানবও কেমন করে পারে 
সংসারের মধ্যে থেকেও মন্ন্যাসের অভিপ্রায় সিহ্ছ করতে । গান্ধীজী- 
প্রবন্তিত এই মহাধর্ম সাধারণের কল্যাণার্থে, তাদের প্রতি তার 
অসীম প্রেম, করুণা! ও সহানুভূতি ব্যক্ত হয়েছে তাই তার প্রচারিত 
অপূর্ব ধর্মে প্রেমের ধমে, ত্যাগের ধর্মে ক্ষমার ধর্মে” যার 
তুলনা হয় শুধুই খৃষট-প্রবন্তিত মহান্‌ প্রেমের ধর্মের সঙ্গে_যে ধর্মের 
অস্তধাবনে মানব পায় অমৃতের সন্ধান, চি্-জ্যোতির সন্ধান, অসীম 
আনন্দের সন্ধান, অনস্ত জীবনের সন্ধান । 


্ং 





ই দিন মন্ধ্যাবেলীয় হেড-মাটীরকে সঙ্গে জইম গাহ্ুলী মশীয় 
বিনয় মাষ্টারের বাড়ী গেলেন । বিনয় আপ্যায়ন সহকারে 

ষাহাদের বৈঠকখানায় বগাইয়া কহিল-“গব ঠিক আছে । একটু 
গানটা ধুয়ে পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়ে নিচ্ছে। আপনাদের সামনে 
বেরোতে হবে কি না__" বলিয়া! বাড়ীর ভিতরে চলিয়! গেল। মাষ্টার 
মুখ টিপিয়! হাসিলেন। 

গাঙ্গুগী মশায় সন্দিগ্ধ কঠে কহিলেন-“ভাসছ যে?" 

মাষ্টার কহিলেন_“না, না, হাসিনি তে! । হাসব কেন? 
হাসবার কি আছে এতে-_-* বলিয়া গস্থীর হইয়া! উঠিলেন ! 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_-“গবেলায় বিনয় বললে অনেক করে 
একবার শুনে যেতে । হাকিম-টাকিমদের সামনে যা'তা' প্লে 
তো চলবে না! তা'ছাঁড়। মেয়েমানুষ। একবার দেখে দেওয়া 
ধরকীর। আমি বললাম, আমি কিছু তো বুঝি না । মাষ্টারকেও 
নঙ্গে নাও। ও যদি পছন্দ করে তো কোন ভয় নাই।* 

কিছুক্ষণ পরে বিনয় আগিয়া ছুই জনকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া! 
লইয়া! গেল। বাড়ীটি ছোট, মাটার__খড়ে ছাওয়া, সামনে অপ্রশস্ত 
শারান্না, তার পরেই পাশাপাশি দুইটি কু$বরী। ভান পাশের 
কুঃনীতে তাহাদের বসাইবার ব্যবস্থা! হইয়াছে। ঘরে ঢুকিতেই ডান 
দিকের দেওয়াল ঘেঁসিয়া পাশাপাশি দুইটি আসন পাত, প্রত্যেকটি 
আমনের সামনে রেকাবীতে খানচার লুচি, আলু-ভাজা, ছ'টি 
বসগোল্লা, এক পাশে এক গ্লাস জল, আর এক পাশে এক কাপ চা। 

ছুই জনেই বলিয়! উঠিলেন-_-“ও-সব আবার কি ?* 

বিনয় সবিনয়ে কহিল-_-“কত ভাগ্যে আমার মত অভাজনের 
বাড়ীতে আপনাদের মত লোকের পায়ের ধূলো পড়েছে। একটু 
মিষট-মুখ করাব না?" | 

মাষ্টার কহিলেন_-“তা বেশ করেছেন। কিন্তু আসল 
ব্যাপারট।--* 

বিনয় কহিল-_-“খেয়ে নিন। তার পর চা খেতে-খেতে শুনবেন |” 

বাড়ীর উঠানের দিক্‌ হইতে অনেকগুলি মেয়ের চাপ! কথা-বার্তা 


শ্রীমমল! দেবী 


ও হাসির শব্দ শৌন। যাইতে লাগিল । মাব-মীঝে একটি কোমল 


কের তজ্্ন। তার পরেই মিলিত কের উচ্ছসিত হাঁসি। সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্ছৃঙ্খল উচ্ছাসকে সবলে দমন। বাড়ীর ছোট-ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলি যথাসস্ভব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া! সাজিয়া-গুজিয়া ঘরটার 
ও-পাশটায় মারি বাঁধিয়া ক্াড়াইয়। বিশ্বয়-ভরা চোখে ইহাদের দিকে 
তাকাইয়া৷ রহিল! 

বু দিনের কথ! মনে পড়িল গাঙ্গুলী মশায়ের। উনিশ-কুড়ি 
বমর বয়ন। কুলীন বামুনের ছেলে। অনেক যায়গা হইতে 
বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে । কোনটি বাবার পছন্দ হইতেছে তো! 
ঠাকুরদাদার হইতেছে 1; আর যদি দু'জনেরই পছন্দ হইতেছে তো 
মায়ের পাঁচশ" রকমের বায়নাক্কার দাপটে তলাইয়া যাইতেছে। 
এপ্দিকে একটি নোলক-পরা কিশোরীকে বাহুপাশে বাধিবার জন্ত 
তাহার প্রাণ হাহাকার স্ুক করিয়াছে। পুজার পরেই মামার 
বাড়ী গিয়াছিলেন গাঙ্গুলী মশীয়। এক দিন বু মামী বলিলেন, 
আমার ছোট ভাইঝিটি দেখতে-শুনতে খাসা, বাছ! ! বৌ করবার 
মত মেয়েঃ বিয়ে করবি তো বল্‌, তোর মামাকে দিয়ে তোর 
ঠাকুরদাকে চিঠি লেখাই । তাহার বুকটা মমুরের মত পেখম ধরিয়া 
নাচিয়া! উঠিয়াছিল, কিন্তু পরম ওুদাস্তের সহিত বলিয়াছিলেন, 
আমাকে বলে কি হবে মামী? ওদের চিঠি লেখাও । মামী বলিলেন, 
তা তো লেখাবই, বাছা ! তবে তুই আগে একবারটি দেখ, তোর 
যদি পছন্দ হয়তো! চিঠি লেখানোর ব্যবস্থা করব। মেয়েটিকে দেখানে! 
হইয়াছিল তাহাকে । বারো! বংসরের কিশোরী মেয়ে, চাপ ফুলের 
মত রং, পরনে নীলাম্বরী শাড়ী; নতমুখে আসিয়া! তাহার হাতে 
ছুইটি পান দিয়! চলিয়! গিয়াছিল। মেয়েটিকে ভারী পছন্দ হইয়াছিল 
স্তাহার, কিন্তু মেয়ের বাপ ভঙ্গ-কুলীন বলিয়া বিবাহ হয় নাই। 
ওদিকে মা, বাবা ও ঠাকুরদাদার জ্রযহম্পর্শ ঘটিয়া গেল; ফলে 
গৃহিণী তাহার ঘাড়ে চাপিলেন। 

সশব্দে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন গাঙ্গুলী মশায়। মনে 
হইল, বয়ম অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে। সে-দিনের যে আবেগের 
চাপ অবলীলাক্রমে হাদয় বহন করিয়াছিল, পুরাতন বয়লারের মত 
এখন মে চীপ সহ করিতে পারিবে না। রসগোল্লা ছুইটি শেষ 
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করিয়া গেলা হইতে আলগোছে কতকটা জল গিলিয়৷ বাকী 
জলটাতে মাথার দামনেটা ও রগ ছইটা ভিজ্রাইয়! লইলেন। 

বিনয় কিল-__“চা খাবেন না? 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--“ন ভায়া ! তারী গরম!" 

বিনসের শ্যালিকা অবিলম্বে রঙ্গমঞ্চ অবতীর্ণ হইল। বয়স 
বিনয় বাড়াইয়। বলে নাই । ত্রিশ তো বটেই__ছ'-এক বংমর বেশীও 
হইতে পারে। লক্ব।, দোহারা চেহারা ; কালে! রং; পরনে ছাই- 
রংএর বুটিগার ঢাকাই শাড়ী; ফিকে সবুক্জ রংএর ব্লাউস। শাড়ীর 
শুঁচপটি গলায় বেড়ানে!। মাথায় এলো খোপা । মুখখানি শাস্ত, 
গম্ভীর । ধীর-পদ্দে আগিয়া যুক্তহস্তে নমস্কার করিয়া আনত নেত্রে 
গঁড়াইয়া রহিল। 

- বিনয় সাহস দিয়া! কহিল--“লজ্জ| কি, পড় ।” 

মেয়েটি এক খণ্ড কাগজে-লেখা গাঙ্ুলী-প্রণাস্ত ধীর ভাবে, 
স্পষ্ট কঠে পড়িয়। গেল এবং শেৰ হইব! মাত্র আর একবার নমস্কার 
করিয়। বাহির হইয়া! গেল। 

মেয়েটি বাহিরে যাইবা মাত্র সমবেত নারীকে উলুধ্বনি ও 
শঙ্ঘধ্বনি হইল। 

গাঙ্গুলী মশায় দশস্কে কহিলেন--“ও আবার কি?” 

বিনয় কহিল--“মেষের| কেমন করে উলুধবনি ও শঙ্খধ্বনি করে 
আপনাকে আবাহন করবে, তাই শুনিয়ে দিল আর কি।” 

মাষ্টার মশায় গন্ভীর মুখে কহিলেন-_-মাল্য"চন্দন দিয়ে বরণটার৪ 
রিহার্শেল হবে ন। কি?” 

গাঙ্গুলী মশায় সন্তস্ত ভাবে কহিলেন-_-“না, না, ভায়া, ও 
সব থাক ।” 

গানুনী মশায় তাড়াতাড়ি আসন ছাড়িয়া উঠিয়। ফড়।ইয়া 
কহিলেন--বেশ হয়েছে, বলে দিও মেয়েটিকে ; কি হে মাষ্টার, 
ভাল হয়নি?” 

মাষ্টার মশায় কহিলেন__“খুব ভাল হয়েছে । যেমন মি গলার 
স্বর, তেমনি স্পষ্ট উচ্চারণ। পাঠটিও বেশ ধীর ভাবে করেছেন। 
বেশ ভাল হয়েছে, বলে দেবেন গুকে। খুৰ ভাল লেগেছে আমার, 
গাঙ্গুলী মশায়েরও-” 

তিন জনে বাহিরে আমিলেন। রাস্তায় নামিয়া গাঙ্গুলী মশায় 
বাঁড়ীটার চালের দিকে তাকাইয়! কহিলেন--“ঘরের চালট! গেছে যে 
হে! এ বছর ন! ছাওয়ালেই নয়।" 

বিনয় কহিল--“সেদিনের ঝড়ে সব উড়িয়ে নিয়ে গেছে; 
আর দের| করলে চলবে না]; বৃষ্টি হলেই ভিজতে হবে বাড়ীর 
সবাইকে । 

গ্াঙ্থলী মশায় কহিলেন-_-“না না, দেরী কিসের? ব্যবন্থ। 
করে দেব। প্রফু্র বাড়ীর অবস্থা কি? বিনয়। ওর এ বছরটা 
চলে যাবে" 

এই বাড়ী ছুইটি গাঙ্থুলী মশায়েরই সম্পত্তি। এপাড়ায় 
আগে ঘর-কয়েক রাজপুত বাম করিতত। তাদের অবস্থা! ভালই 
ছিল। কিদ্ধু রাজপুতদের স্বাভাবিক অমিতব্যয়িতার জন্য 
অবস্থা তাহাননের খারাপ হইয়া আলে। গাঙ্গুলী মশায়ের কাছে 
অনেক টাকা দেনা করে। ছুতিক্ষের বৎসরে জমিজমা, ঘর-বাড়ী 
গাঙ্গুলীর মশায়ের হাতে সপিয়! দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে। 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


যে বাড়ীগুলির জরাজীর্ণ অবস্থা ছিল- বর্ষায়, বাদলে পড়িয়! গিয়াছে। 
কেবল ছুইটি বাড়ী বাসযোগ্য ছিল বলিয়। গাঙ্গুলী মশায় মেরামত 
করিয় লইয়াছেন। এবং গ্রাম হইতে একটু দুরে হইলেও স্কুলের 
খুব কাছে বলিয়া, স্কুলের ছুই জন শিক্ষককে নাম-মাত্র ভাড়ায় বাস 
করিতে দিয়াছেন । 

বিনয়ের কাছে বিদায় লইয়া গাঙ্গুলী মশায় দ্রুতবেগে পথ চলিতে 
লাগিলেন । মুখে কোন কথা নাই। অত্যন্ত অন্যমনস্ক তাব। 
মাষ্টার মশায়ও নীরবে পাশেপাশে চলিতে লাগিলেন । মাঝে-মাঝে 
গাঙ্গুলী মশায়ের দিকে তাকাইয়! তাহার মানসিক অবস্থাটা বুঝিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যা! উতীর্ণ হইয়া গিয়াছে । রাস্তায় লোক-জন নাই। সারা 
গ্রামটি সার! দিনের কর্মৰ্যস্ততার পর বিয়া! ব্িয়। বিমাইতেছে যেন । 
দূরে বাউরীপাড়া হইতে সমবেত কণ্ঠে গান ও খোলের শব্দ কানে 
আম্লিতেছে। গাহ্ুঙ্গী মশায়ের প্রশত্তি গানটি রপ্ত করিতেছে 
সম্ভবতঃ । 

অনেকক্ষণ পরে গান্ুলী মশায় কহিলেন__ “মেয়েটিকে বড় ছুখী 
বলে মনে হল, না?” 

মাষ্টার কহিলেন--“ছা-* 

-_হিবেই তো! এত বয়স হ'ল বিয়ে হয়নি। 
বেঁচে থাকা! তে! ?” 

সত্যি 1” 

--"তা" বয়ম কত হবে বলে মনে হল 1 

ত্রিশ তো বটেই__* 

আমারও তাই মনে হয়। বিনয় মিথ্যে বলেনি-_একটু 
চুপ করিয়৷ থাকিয়া কহিলেন, স্বাস্থ্যটিও ভাল। ডাক্তার-ব্ির 
জন্তে য়” খরচ করতে হবে ন! ওর স্বামীকে |” 

ম'্টার কহিলেন-_-“তা” বটে! অবশ্য যদি বিয়ে হয়” 

গাঙ্ুণী মশায় কহিলেন_-বিয়ে হবে না কেন? একটু চে 
করলেই হয়ে যাবে ।* 

মাষ্টার মনে-মনে হাপিয়া কহিলেন-_-“ওর উপযুক্ত পাত্র কই 
এগ্রামে? কোন ছোকরার ঘাড়ে তো৷ চাপানো! চলবে না। বেশ 
একটু ভারী বয়সের বর না হলে মানাবে না ওকে ।* 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--“তা তো বটেই ! ভ্রিশ-বত্রিশ ষদি 
বয়স হয় তো! আরও দশ বছর যোগ কর; চল্লিশ-বিয়াল্লিশের 
পাত্র চাই, নিদেন পাশ পধ্যন্ত-* 

অর্থাৎ দ্বিতীয় পক্ষ হওয়া চাই। তা" সেরকমও তে 
গীয়ে কাউকে দেখতে পাচ্ছি না! প্রথম পক্ষগুলি তো! সবারই 
জলজ্যান্ত বেঁচে!” 

নাভিস্বাস ফেলিয়া গাঙ্গুলী মশীয় কহিলেন-_“তা” সত্যি।” 

মাষ্টার কহিলেন-_-“আপনার মামাতো-ভাইয়ের ছেলেকে 
আসতে চিঠি লিখেছেন?” 

»“লিখেছি তো ।” 

তিনি তে! বিষে করেননি এখন পর্্যস্ত |” 

সন 1 

সাতার বদ কত হবে? 

»-“তা' চল্লিশের কাছাকাছি হবে বৈ কি!” 


পরের দয়ায় 
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--তীকে একবার বিয়ের জন্যে ধরলে হয় না? আর তো 
জেলে যেতে হবে না গদের। এবার একটা ভাল কাজ-টাজ বাগিয়ে 
বেথা করে সংসার করলেই পারেন।” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_“ও কেন এ মেয়েকে বিয়ে করতে 
যাবে? কলকাতায় থাকে। কংগ্রেসের নাম-করা লোক । কত 
বড় কাজ পাবে। সাহেব বলছিলেন, মন্ত্রীই হয়ে যেতে পারে 
হয়তো । কলকাতার কত বড়-ঘরের ভাল-ভাল মেয়ে ওকে বিয়ে 
করবার জন্যে ঝ.লোঝুলি সুরু করে দিয়েছে দেখ গে !” 

তা? হ'লেও একটা গরীব অসহায় মেয়ের সদ্গতি ওঁরা 
ছাড়! কে*করবে? আমার মনে হয়--" 

গাঙ্গুলী মশায় বাধা দিয়। কহিলেন__ও-সব আশা ছাড়, তীয় | 
দেশোদ্ধার করেছে বলে যে দে একট! মেয়েকে মারা জীবন ঘাড়ে করে 
বয়ে বেড়াবে, সে লোক ওরা নয় ।” 

মাষ্টার চুপ করিয়া রহিলেন। 

বাড়ীর কাছে আগিয়। গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_-“আজকার 


ব্যাপারট। আর কাউকে বপে কাজ নাই। কি বল? কেকি 
ভাববে । দরকার কি!” | 
মাষ্টার কহিলেন--“কি দরকার ! বলব ন|! কাউকে ।* 


৪ 


দিন-ছুই পরে প্রকল্প মাষ্টারের স্ত্রী হেড-মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে 
বেড়াইতে আগিল। হেড-মাষ্ার-গৃহিণী আপ্যায়ন করিয়া তাহাকে 
বসাইলেন। ছু'-চার কথার পরে প্রফুল্ল স্ত্রী কথাটা পাড়িল-_ 
“আপনার কর্তাটি যে দেদিন আমাদের পাড়াতে গিয়েছিলেন” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী কহিলেন--“কেন ? 

আমাদের বিনয় বাবুর এক-পাল শালী এসেছে কি না! 
বেশ ডাগর-ভোগম্ ব্চলিই-_বড়টি তো৷ আমাদের বয়সী--* 

হেডাষ্টার-গৃহিণী সন্দিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন--“বিনয় বাবুর শালীর! 
এসেছে তে! উনি ছুটবেন কেন?” 

্রফুল্পর স্ত্রী কহিল-_-“না, না_উনি এক! যাননি । গাঙ্গুলা 
মশায়ের সঙ্গে গিয়েছিলেন ।” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিথী নীরদ কঠে কহিলেন-_“গাঙ্ছুলী মশায়ের সঙ্গেই 
| বাবেন কেন ?” 

প্রফুল্পর স্ত্রী বিস্ময় প্রকাশ করিয়! কহিল--“ও মা! আপনি 
'তা' হলে কিচ্ছু জানেন ন| ?” 

হেড"মাষ্টার-গৃহিণী কুপন স্বরে কহিলেন-“না তে! ! আমাকে 
কিছু বলেননি-* 

্ুল্পর স্ত্রী মুখ টিপিয়! হাপিয়া৷ কহিল-_গাঙ্গুলী বুড়োর যে 
জন্মদিন !” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী বিশ্য়ের স্বরে কহিলেন__“সে আবার কি ! 
খাহাতরে বুড়ে! | মরবার দিন ঘনিয়ে আদছে-ওর আাবার জন্ম- 
দিন! ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদেরই তো জন্মদিন হয়। দিনঃ 
'ভখি দেখে, নতুন কাপড় পরিয়ে পরমান্ন খাওয়ানো হয়-_” 

্রসুন্পর স্ত্রী লেখা-পড়া-জান! মেয়ে, সহবের অনেক খবর রাখে। 
কহিল--“আজকালকার ঘ্বেওয়াজ, দিদি! বড় বড় লোকদের-_ 
ধোয়ানই হোক, বুড়োই হোক, সবাই মিলে “জশ্মদিম* করে। 
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সভা-সমিতি হয়, গান-বাজন! হয়, বন্তৃতা! হয়, যুবতী মেয়েরা শাখ 
বাজিয়ে, উলু দিয়ে, চন্দনের ফৌটা পরায়, গপায় মাল! দেয়” 

_তাই নাকি? কি জানি, ভাই! পাড়াগেয়ে মানুষ! 
গা্ুলী বুড়োর অন্তেও এ সৰ ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি? তা' হলে 
মালা-চদ্দন দিচ্ছে কে?” 

্রফুল্পর স্ত্রী মুচকি হানিয়া কহিল--“বিনয় বাবুর বড় শালী 
দেবে।” 

-“বল কি! এ ধাড়ী মেয়েটা সভায় দাড়িয়ে বুড়োকে মালা 
পরাবে ?” 

-তান্তে আর লঙ্জা কি, দিদি! 
এক দিন মাল! পরাতে হবে ষখন-_” 

হেড-মাষ্টার*গৃহিণী সোৎসুক কণ্ঠে কছিলেন-_“তার নে? 

্রফুল্লর স্ত্রী চোখ মটকাইয়া কছিল-_-“মেয়েটাকে যে বুড়ো বিয়ে 
করবে। দিন মাছ-তরকারী যাচ্ছে_দৃতন করে ঘর-ছাওয়! হচ্ছে--* 

হেড-মাষ্টারের স্ত্রী গভীর বিশ্ময়ের সহিত কহিলেন--“বল কি! 
সত্যি?” 

_হ্যা।. উনি বলছিলেন 'জম্মদিন' চুকে যাবার পর বুড়ীফে 
কাশী পাঠিয়ে দিয়ে বুড়ো! বিয়ে করবে।” 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল_বুড়ী 
হদি না যেতে চায় ?” 

না যায় তো মার খেয়ে মরবে | ঘা" দশা-সই মেয়ে, ওর 
হাতের গোটা কয়েক কিল খেলে বুড়ীকে উঠে দাড়াতে হবে না ।* 

হেড-মাষ্টার-গৃহিণী সক্ষোতে বলিয়া! উঠিলেন_-“ছি: ছি:,*এই 
কাণ্ড! আর উনি এর মধ্যে আছেন? আম্গুন আজ একবার বাড়ীতে, 


গা-শুদ্ধ লোকেব সামনে 


মজাটা দেখাচ্ছি। আর বুড়ীর কাছেও যাব আজ্ত। বলে 
দিয়ে আসব মব। আর বলে দেব পই-পই করে-_বাড়ী 
থেকে এক-পা নড়বেন না। আচ্ছা, গায়ের ছোকরার এ কথা 
শুনেছে? 


ওদের ষে টাক! দিয়ে বশ করেছে। তা' ছাড়। ভিতরের 
কথ! আর কেউ জ্বানে নাঁএফ আপনার কর্তা আর বিনম্থ বাবু 
ছাড়া_-” 

হেডমাষ্টার-গৃহিণী রাগত কঠে কহিলেন-_-“আন্ুন একবার 
তিনি-এস্বের মধ্যে থাকা আমি বার করব। আর গাঙ্গুলী 
দিদিমাকে বলে বুড়োকেও টিট করবার ব্যবস্থা করব” 

নেই দিন রাক্রে হেড-মাষ্ট্রার বাড়ী ফিরিবা মাত্র তাহার গৃহিধী 
কহিলেন--্য! গা, তোমার বয়স কত হল?” 

হেড-মাষ্টার সবিস্ময়ে কহিলেন--কেন বল দেখি? বয়স নিচ্বে 
কি হবে?” 

গৃহিণী একদৃষ্টে ষীহাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলেন। হেড-মাষ্টীর অস্বস্তির সহিত কহিলেন--“ও কি হচ্ছে! 
এমন প্যাট-প্যাট করে তাকিয়ে দেখছ কি? কখনও দেখনি ন! কি 
আমাকে 1” 
হেড-মাষ্টার-গৃহিহী শ্লেষের স্বরে কহিলেন--“ভাল করে দেখছি 

বয়স তোমার বাড়ছে, না, কমছে-_” 
মাষ্টার কহিলেন--“বয়স বাড়বে না তে! কি কমবে 1? আমারও 
বাড়ছে, তোমারও--” 


গো! 
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--আমার তো বাড়ছেই। কিন্তু তোমার শুনছি কমছে। 
ছুকরী মেয়েদের পিছনে ছুটোছুটি সুর করেছ।"” 

হেড-মাষ্টার সভয়ে কহিলেন_-”ও-সব আবার কি কথ?” 

হ্যা গো! শুনলাম্‌ যে! যে নিজের চোখে দেখেছে, সে 
বলে গেল যে। গায়ে এতক্ষণ টি-টি পড়ে গেছে দেখ গে। যে 
আমাকে বলে গেল, দে কি এতক্ষণ গায়ের সবাইকে বলতে বাকী 
রেখেছে ?” 

--কার কাছে ষা'-তা” শুনেছি । ও সব বাজে কথ1--” 

এবার গৃহিণী দৃঃ কণ্ঠে জবাব দিলেন--“বাজে কথা নয় । স্বচক্ষে 
জেখেছে_” 

হেড-মাষ্ঠার চুপ করিয়া রহিলেন। 

গৃহিণী কহিলেন, “কথা বল নাযে? ব্যাপার কি বল দেখি? 
বিনয় মাষ্টারের বাড়ীতে এত আনাগোনা করছ কেন? কোন একটি 
শালীকে ঘরে আনবার মতলব আছে না কি?” 

হেড-মাষ্টার কহিলেন-“ছিঃ ছিং, ও-সব কি কথা? ছোট 
বোনের মত পব--” 

--“আনাগোনাট। সত্যি তা" হলে ?? 

আনাগোনা নয় এক দিন গিয়েছিলাম গাঙ্গুলী মশায়ের 
সঙ্গে । মেয়েটির একটি কবিত। পাঠ শুনবার জন্মে” 

-ভিঠাৎ মেয়েটির কবিতা পাঠ করবার সখ হ'ল কেন? 
আর তা” শুনবার জন্মে তোমাদের ডাক পড়ল কেন?" 

গৃহিণীর সন্দেহ-ভগজনার্থে মাষ্টারকে 'জন্মদিন' উৎসবের কথাট! 
বলিতে হইল। শুনিয়া! গৃহিণী কহিলেন-- বুড়োর আবার 'জন্মদিন' 
করা কি জন্তে?” 

ভাল ভাল লৌকেদের “জন্মদিন” করার রেওয়াজ হয়েছে 
আজ-কাল।” 

-রেওয়াজ তে! অনেক দিন থেকেই হয়েছে। 
তোমাদের খেয়াল হ'ল কেন?” 

গাঙ্গুলী গশায়ের বয়স হয়েছে। কবে মার! যাবেন। 
আমাদের কব্য তো! করে ফেলাই ভাল ।” 

--“বেশ, কর্তব্য যি হয় তে! কর গে। কিন্ত এ মেয়েটিকে ওর 
মধ্যে টানছ কেন?” 

--প্টানা আবার কি! বিনয় বাবু বললেন, ও'র শালী 
লেখাপড়া-জান! মেয়ে _সভা-পমিতিতে অনেক বার কবিত! 
পড়েছে * 

-_কিবিতা-টবিতা পড়বার দরকার কি? 
শুনি লোকে ভাল পরে, ভাল খায়-দায়--” 

মাষ্টার মুকবিয়ানার স্বরে কহিলেন_“আরে, এ সব নিয়ম ! 
এটা তো আর ঘনৌয়া ব্যাপার নয়। মেয়ে-পুরুষ সবাই মিলে 
এক জন শ্রদ্ধেমু লোককে শ্রদ্ধা জানানো । তিনি ঘা" করেছেন তা" 
স্মরণ করা, বর্ণনা করা, তিনি যেন আরও অনেক দিন বেঁচে 
থেকে আরও ভাল কাজ করতে পাখেন, ঘার জন্যে ভগবানের কাছে 
প্রীর্থন। কর! ।” 

গৃহিণী কহিলেন--“সভীর মধ্যে মেয়েটা ন| কি বুড়োর গলায় 
মালা পরাবে ? 

হা পকাবেই তা! 


হঠাৎ এখনই 


জন্মদিনে তো! 


ওটাও দিযম | ফভীর মধো তকে 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





সাদরে আবাহন করে নিয়ে গিয়ে মাল্য-চদ্দন দিয়ে তাকে বরণ 
করতে হবে। তা" ও-কাজ তে! মেয়েমানুষ ছাড়া হয় না।* 
যুবতী মেয়েমানুষ ছাড়া বল।” 
তি" আবার কি? তুমি রাজী হও তে! তোমাকে দিয়েই 
মাল! দেওয়ার ব্যবস্থা করব ।” 
গৃহিণী তীক্ষ স্বরে কহিলেন--“মরণ আমীর ! আমার কি দায় 
পড়েছে?” 
--*তবে ওসব কথা বলছ কেন?” 
গৃহিণী গন্তীর হইয়া কহিলেন_-“আমি যা"যা” শুনেছি--সব 
মিলে গেল। তা'হলে বাকী খবরটাও নিশ্চয় সত্যি ৷” 
মাষ্টার সম্দিগ্ধ কণ্ঠে কহিলেন--“কি খবর ?” 
গৃহিণী কহিলেন-_গাঙ্গুলী বুড়ো না কি মেয়েটাকে বিয়ে 
করবে ?” 
মাষ্টার বলিয়া উঠিলেন-_-“পাগল ! কে তোমাকে ও-সব কথ! 
বলে গেছে বল দেখি? প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী বুবি ?” 
গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন। 
মাষ্টার সক্ষোভে কহিলেন--প্রফুল্পর| এই সব বটিয়ে বেড়াচ্ছে? 
ওদের ভাল লোক বলে জানতাম--” 
গৃহিণী ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন_-“তোমাদের দলের লোক বলে 
জানতে বুঝি ? কথাটা ফাস করে দিয়েছে বলে রাগ হচ্ছে ?* 
-'দলাদলি আবার কি, গাঙ্গুলী মশায়ের জন্মদিন উৎসব করবার 
সঙ্কল্প করেছি আমরা । পাছে রাধানাথ আগে থাকতে খবর পেয়ে 
কাজটা পণ্ড করে দেয়, এই ভয়ে খবরটা গোপন রাখতে বলে 
দিয়েছিলাম সবাইকে । প্রফুল বিনয়ের কাছ থেকে খবরটা জানতে 
পেয়ে ঢাক পিটতে সুরু করে দিয়েছে ।” 
গৃষিথ কহিলেন-“ভালই তো করেছে। এ জন্মদিনের 
ছুতে! করে গাঙ্গুলী বুড়োর যে এ মেয়েটার সঙ্গে বে দেবে আর 
বুড়ীকে পথে বদাবে তা” হবে না ।* ভর্গনার স্বরে কহিলেন--“বুড়ী 
তোমাকে এত স্সেহ করেন, এত বিশ্বীপ করেন, তার জন্যে কি 
এতটুকু কৃতজ্রতাঁ নাই তোমার? গাসুলী-দিদিমাকে লব বলে 
দেব কাল।* 
মাষ্টার সন্ত্রস্ত ভাবে কহিলেন__বলছি যে ও-সব মিথ্যে কথ! ! 
এ নিয়ে হৈচৈ কোরো না। গাঙ্গুলী-দিদিমীকে কিছু বলতে 
যেও না। আমাকে বিশ্বাস কর, আমি থাকতে ও-সব কিছু 
হবে না।” 
তোমাকে বিশ্বাস কি? তুমিই তো বুড়োটাকে নঙ্গে করে 
মেয়েটার কাছে নিযে গিয়েছিলে ।” 
_তাতে কি হয়েছে! কবিতাটি কেমন পড়ে-শুনতে 
গিয়েছিলাম ছু'জনে । মেয়ে দেখতে তো! যাইনি ।” 
-_-“সেইটাই ভিতরে ভিতরে উদ্দেশ্য ছিল।” 
মাষ্টার একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিলেন-_-“আমল কথা কি 
জান, ওখানে যাবার আগে গাঙ্গুলী মশায়ের মনের তাব কি ছিল 
জানি না, তবে মেয়েটাকে দেখার পরে একঢু ইচ্ছে হয়েছে। তা' 
দোষ তো! নাই, এত বড় সম্পত্তি, ছেলে নাই। তার উপরে গাঙ্গুলী 
দিদিমার এ মেজাজ |” 
গহিণী তীক্ষ স্বরে কহিলেন--“দোষ নাই? এতগুলো! মেয়'জামাই 
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এক পাল নাতি-নাতনী রয়েছে, ভাতেও সম্পত্তির জন্তে বুড়োর 
ভাবনা? আর ঝগড়া ! কোন, সংসারে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর ঝগড়। 
না হয়? তা” বলে গ্ত্রীকে ছেড়ে দিয়ে স্বামী বিয়ে করতে ছুটবে? 
আমাকেও দেখছি মুখে ওলোপ দিয়ে থাকতে হবে। ন! হ'লে 
তুমিও হয়তো! কোন দিন” 

মাষ্টার বাধ! দিয়া কহিলেন-_-“কি যে সব বাজে কথ! বল!” 

গৃহিণী তীক্ষ স্বরে জধাব দিলেন--বাজে কথা জাঁবার |ক? 
তোমারও তো! এ রকম মতিগতি দেখতে পাচ্ছি। দেখ, 
ওসব জন্মদিন-টিন বন্ধ কর! না হলে গাঙ্গুলী-দিদিমাকে বলে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেব।” 

মাষ্টার সশঙ্কে কহিলেন--না না, ও-সব করতে যেও ন1! 
সব পণ্ড হয়ে যাবে তা'হলে। আসছে ইলেক্‌শানে তা'হলে পাস্তা 
পাওয়া যাবে না। রাধানাথই বোঙের প্রেসিডেন্ট হয়ে যাবে।” 

আসল ব্যাপারটা গৃহিণীর কাছে খুলিয়া বলিতে হইল মাষ্টার 
মশায়কে-_-“আসছে ইলেকুশানে ইউনিয়ন বোট! আবার হাতে পেতে 
আগে থাকতে হাকিমদের তোয়াজ করার দরকার । গাঙ্গুলী 
মশায়ের গ্ুরণগ্রাম, কার্যকলাপ তাদের কাছে প্রচার করার 
দরকার। জন্মদিনটা উপ্লক্ষ করে তাই করা হবে। গাঙ্গুপী 
মশায়ের মনে মনে যাই ইচ্ছা! হয়ে থাক্‌, আমি থাকতে কিছু 
হতে দেব না। তুমি হৈচৈ কোরে! না। চুপ করে থেকে সব দেখ। 
ঘ্দি কিছু ফ্যাসাদ হয় তে! তখন বোলে! ।” 

গৃহিণী কহিলেন-ফ্যাসাদ হয়ে গেলে আর বলে লাভ কি?" 

মাষ্টার দৃঢকঠে কহিলেন-_-“কিছু হবে না । যদি দেখি তেমন কিছু 
হবার উপক্রম হয়েছে তখন তোমাকে বলে দেব। তুমি গাঙ্গুলী- 
দিদিমাকে সাবধান করে দেবে। বিন্ত এখন কিছু বলতে যেও না।” 


৫ 


দিন-ছুই পরে। গাঙ্গুলী মশীয় বাড়ীতে ছিলেন । পিয়ন আঙিয়া 
থান-ছুই চিঠি দিয়া গেল। গৃহিণী কহিলেন_“কার চিঠি এল গ! ?" 

একে একে চিঠিগুলা দেখিয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_-“একটি 
আমাদের শ্যামলালের ।” 

গৃহিণী ভর কুঁচকাইয়! কহিলেন--“শ্যামলাল আবার কে?” 

গাঙ্গুপী মশায় বিশ্ময়প্রকাশ করিয়া কহিলেন-__“আমাদের 
শ্যামকে চেনো না? আমার বড় মামার ছেলে-_পটলা !” 

গৃহিণী এতক্ষণে চিনিতে গারিলেন। কহিলেন_“সেই বাউ$ুলে 
ছোড়াটা? লেখা-পড়! শিখে, চাকরী-বাকরী, বে-খা না করে সারা 
জীবনটা হৈ-ছৈ করে কাটালে 1” 

গাঙ্গুপী মশায় কহিলেন--ওসব কথা বোলে! না, গিনি! 
আল্কাল সে মন্ত লৌক-_ছু'দিন পরে মন্ত্রী হবে।” 

গৃহিণী সবিশ্ময়ে কহিজেন-_“তাই না কি?" 

হ্যা গো! সত্যি! ইংরেজ তো আর নাই। ওরাই 
এখন দেশের হর্তী-কর্তা বিধাত! । এখানে আসবে লিখেছে 

-- হঠাৎ এখানে আসছে কেন?” 

--আপনার লোক, আমবে না ?* 

গৃহিণী ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন_-“আগনার লোক তো! বরাবরই 
ছিল গো! সেবছর যখন আসতে চেয়েছিল, তুমি বায়ণ করে 
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দিলে। মিথ্যে করে গিখনদে--এখানে ভয়ঙ্কর কলেরা হচ্ছেঃ 
এসে! না।” 

--তিখন এক রকম দিন ছিল। ওরা ছিল ইংরেজের শক্র। 
ওদের সঙ্গে সম্পর্ক আছে জানলে নাহেনরা-_তাদের দেখাদেখি দশ 
হাকিমরাও মারমুখী হয়ে উঠত। ওর| কোথাও গেলে পুলিশ 
পিছনে লাগত, যার বাড়ী যেত তাঁকে পর্য্স্ত নাস্তানাবুদ করত। 
সে সব দিন বদলে গেছে, গিন্সি! ও যদি এখন আমার বাড়ীতে 
আসে, দারোগা বাবু দিন দশ বার আমার বাড়ী আনাগোন। করৰে। 
এমন একটা লোকের সঙ্গে আমার আম্মীমুতা আছে জানলে 
হাকিমর| পর্ধ্যস্ত আমাকে খাতির করতে সুরু করবে।” 

হঠাৎ গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন-_-+ও কি নিজে হতে আগছে ?” 

গাঙ্গুলী মশীয় ঢোক গিলিয়া কহিগেন_-হ্যা, এক রকম নিজে 
থেকে বৈকি! মানে, আমি একট। চিঠি লিখেছিলাম । রেধোটা 
ওর সেই কংগ্রেণী মামাতো! তাইটাকে মুক্ুবির ধনে বড় বাড়াবাড়ি 
করছে কি না! ইউনিয়ন বোর্ডট। হাতে করে গায়ের ঈর্বনাশ করবার 
চেষ্টা করছে। তাই সদাই বললে- 'আপনার বখন এমন এক জন 
নিজের লোক রয়েছে, তখন একবার এখানে আসতে লিখুন । উনি 
একবার এলেও অনেক কাজ হবে। কিন্ত কি চমৎকার ছেলে 
দেখেছ শ্যামলাল, চিঠি পাব! মাত্র লিখছে-থাব ।” 

হঠাৎ গৃতিশী প্রশ্ন করিলেন হ্যা গা ! সবাই বলছে, তুমি 
না কি দানছত্র খুলেছ ?” 

-মানে? সেআবার কি?” 

-যুঠোমুঠো টাকা খরচ করে বাগদীদের মন্সামেলা সারিয়ে 
দিয়েছ__ছোকরাদের লইবিরেলীর বই কিনে দিয়েছ?” 

--"কে বললে তোমায় ও-নব কথ! ?” 

গৃহিণী অনুযোগের স্বরে কহিলেন_গীরেয় নবাই তে! জানে, 
আমি ছাড়া। আমার কথ! অবশ্যি আলাদা । ছু'টি ভাত-_ছু'খানা 
কাপড় পাচ্ছি, এই ঢের। স্বামী যে কোথায় কি করে 'তা" জানবার 
আমার কি অধিকার? সারা জীবন কুধর-বেড়ালের মতই কাটল?” 

গাঙ্গুলী মশায়, কহিলেন-“ও*সর আমার টাকা নয়। লোকে 
ব্ললে কি হবে। ও বোর্ডের টাকা |” 

--তিবে লোকে বলে কেন ?” 

-_বিললে কার মুখে হাত চাপ! দেব?” 

গৃহিনী দুই ঠোঁট চাপিয়া গাঁছুলী মশায়ের দিকে কিছুক্ষণ তীক্ষ 
দিতে তাকাইয়া থাকিয়া কাইজেন_-"তোমার টাকা নয় তো? বেশ, 
বলে দিই লোককে এ কথা ?” 

পাগল নাকি! লোকে ষদি একটু প্রশংসা করে তো তাতে 
তোমার কি? স্বামীর একটু প্রশংসা! মহই কর ন! কষ্ট করে--* 
বলিয়া আর একটি চিঠিতে দৃষ্ট সংযোগ কগিলেন। 

গৃহিণী জিজ্ঞাস করিলেন--“ওটা আবার কার চিঠি?” 

গাঙ্গুলী মশীয় কহিলেন--“বেয়াই লিখেছেন, কাশী থেকে।* 

গৃহিণী সাগ্রহে কহিলেন--“বেরাই লিখেছেন? কি লিখেছেন?” 

গাঙ্গুলী মশায় চিঠিটা পড়িতে জাগিলেন। কথার জবাব 
দিলেন না । গৃহিণী আগ্রহাকুল চক্ষে তাকাইরা রহিলেন। 

চিঠি পড়া শেষ করিয়া গাঙ্গুলী মশায় সুদীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া 
কহিলেন--“আমাদের কি আর সে অদৃষ্ট হবে ?” 


৭৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


[হয় খণ্ড, ১ম সংব্যা 





গৃহিণী কহিপেন_-“কি লিখেছেন ?” 

_বেয়াই লিখছেন, আমাদের দু'জনকে দেখানে ষেতে। বেশ 
বড় একটি বাড়ী পেয়েছেন। কাছেষ্ট গুরুদেবের আশ্রম। ছু'পা দূরে 
মাগঙ্গা। নিত্যি গঙ্গাম্মান করছেন, আর গুরুদেবের উপদেশামূত 
পান করছেন । গ্রামে আর ফিরতে ইচ্ছে নাই । যত দিন বাঁচবেন 
এখানেই থেকে ঘাবেন দু'জনে । 

গৃহিণী কহিলেন_বেশ করছেন। কি আর হবে সংসারের 
ঝামেলা সহা করে । ছেলে-বে! যখন উপযুক্ত হয়েছে ।* 

বেয়াই লোক ভাল, বেয়ান কিদ্তু ভারী দজ্জাল। মেয়েকে 
ভাহার অনেক হেনস্ত। সহা করতে হয়। ভগবান সুমতি দিয়াছেন 
উহাদের । লুমতি বজায় থাকিলে মেয়ে তাহার সংসারের কত্রী 
হইবে। 

দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া গৃহিথা কহিলেন-“বেশ কপাল করে 
এসেছে দু'জনে ৷ বাবা বিশেশরের চরণতলে থাকবে, দিন ছু'বেল! 
ভার দর্শন পাবে, চন্নামেও থেতে পাবে, আর মরে গেলে শিবলোকে 
ঠাই পাবে! 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-“কাশীবাঁস করতে টাও তো! ব্যবস্থা 
ক'রে দিতে পারি; বেয়াই-বেয়ান যখন রয়েছেন ওখানে |” 

_কুটুমের বাড়ীতে গিয়ে থাকব না কি? অভাগ্যি 1” 

--'ন| না, কুটুমের বাড়ীতে কেন? একটা বাড়ী ভাড়া! করব-_ 
সেখানে থাকবে)” 
গৃহিণী কহিলেন_আর তুমি ? 

--আমিও থাকব। ভবে আমার তো! একটান! থাক। চলবে 
মাঝেমাঝে গায়ে এসে সব দেখেশুনে ফেতে হবে ।” 

-'তখন আমি একা থাকব বুঝি ? 

একা থাকবে কেন গো! যেকোন একটা মেয়ে গিয়ে 

কাছে থাকবে ।” 

গৃহিণী চিন্তিত মুখে কহিলেন_“তা' হলে মন্দ হয় না। আমও 
ইচ্ছা হয় তে! দু'এক বার তোমার সঙ্গে আনতে পারি।” একটু 
ভাবিয়া! কহিলেন--“বেয়াই যখন বলেছেন, তখন চল তো! একবানু। 
যদি ভাল লাগে, তখন ও-সব ব্যবস্থা হবে ।” 

গাঙ্গুলী মশায়ের মাথার মধ্যে একটি মতলব ধীরে ধীরে দানা 
বাধিতে লাগিল। কাণী গিয়া, খুঁজিয়া-পাতিয়! একটি পছন্দসই 
গুরুদেব বাহির করিম, যদি সন্ত্রীক শিষ্যত্ব গ্রহণ কর! যায়, এবং 
গুরুদেব যদি-সংসার বিষ-ভাণড গ্ক্ষপ, স্বামী, পুত্র-কন্া-আত্মীয়- 
স্বজন কেউ আপনার নর, ভগবচ্চরণই চরম ও পরম আশ্রয়, দিবারাত্র 
গুরুসেব! ও গুরু-উপদেশ শ্রবণ জীবখস্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভের 
এক মান্র উপায় ইত্যাদি মারগর্ত উপদেশ বর্ষণ করিয়! শিষ্যাটির 
মনে বৈরাগ্যের সঞ্চার করিতে পারেন, তাহা হইলে গুরুদেবের 
হেপাজতে গৃহিণীকে রাখিয়া, মামে মোটা প্রণামীর প্রতিশ্রুতি দিয়! 
তিনি গ্রামে ফিরিয়া! আপিতে ও নূততন করিয়! সংসারধাত্র! নুর 
করিতে পারিবেন । 

গৃহিণী কহিলেন-_-“কি অত ভাবছ গে! ?” 

গাঙ্গুলী মশাঘ এক মুহূর্তে চিন্তার জাগ গুটাইয়া ফেজিলেন ; 
কহিলেন-_-“ভাবছি--মেই ভাল। কি হযে আর এই সংসারের 
মধ্যে জড়িয়ে থেকে ? অনেক দিন তে! হ'ল। এবার সব ছেড়ে-ছুড়ে 


ন। 


দিয়ে তীর্থে গিয়ে দিবারাত্র ভগবানের নাম করাই ভাল। পৃথিবীতে 
কেউ কারও আপনার নয়, গিগ্সি! সব দু'দিনের পথশ্চলার সঙ্গী; 
এক মাত্র আপনার তিনিই*__বলিয়া ভাবে বিভোর হইয়। গেলেন। 

গৃহিণীর হঠাৎ মনে হইজ-সত্যিই তো! ছু'দিনের পরিচয়, 
চোখ বুজিলে কেউ কারও নয়। হঠাৎ মন খারাপ হইয়া গেল। 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কহিলেন “সত্যি 1” 


সেদিন রাত্রে বিনয়কে এক! পাইয়া গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-- 
“মেয়েটিকে ভারী শাস্ত মনে হল।” 

বিনয় কহিল--“একেবারে নিরীহ, গোবেচারী। সাত চড়ে র| 
নাই। তা" ছাড়া ভারী কাজের। ও এখানে আস! অবধি গিশ্নীকে 
নড়ে বসতে হয় না?” 

--“দেখে মনে হল তাই। 
রোজ অভ্যেস করছে তো! ?” 

_-নিশ্চয় ! ওর জন্মে আপনার চিস্তা নাই । ঠিক পারবে। 
বলছিল, সে দিন বেশ ভাল হয়নি। আর এক দিন শোনাবে 
আপনাকে--” একটু হাসিয়! কহিল--“মানে কি জানেন, মাষ্টার 
মশায়ের কাছে একটু জজ্জা করছিল, আপনি বলবেম, তাহলে 
সভায় পড়বে কিকরে? সভায় অনেক লোক হলেও জনেকখানি 
যায়গা, কাজেই সেখানে এক রকম । সমার, ঘরের চারটি দেওয়ালের 
মধ্যে, কম লোকের সামনেও, অন্য রকম। বলছিল আপনার 
কাছে যেমন লজ্জা করে না, ও'র কাছেও তেমনই । সভাতেও তো 
আপনারা কাছে থাকবেন” 

ব্নিয়ের কথাগুলি গাঙ্গুলী মশায়ের ভারী মিষ্ট লাগিতেছিল__ 
তথাপি কথার শ্রোতকে ঘুরাইয়! দিবার জন্য কহিলেন__“আর তো 
বেশী চিন নাই! মাষ্টার সহরে গেছে সব ব্যবস্থা করতে। 
আমাদের শ্যামলালেরও চিঠি পেয়েছি-_আগে আঙতে পারবে না, 
ঠিক দিনটিতে আসবে ! এই ক'টা দিন ভালয়-ভালয় কাটলে হয়। 
ওরা বৌধ হয় আদল খবরটা জানতে পাঝেনি-_নয় ? 

বিনয় কহিল_“তা ঠিক বলা যায় না।” 

গাঙ্গুলী মশায় সচকিত ভাবে কহিলেন--“মানে ?* 

“মানে, আমাদের দলের মধ্যে একটি বিভীষণ আছেন কি না” 

সাগ্রহে গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন-_“কে ? 

-“আমাদের প্রফুল্ল বাবু। আপনি যে দয়! করে আমার বাড়ী 
এক দিন পায়ের ধৃলো দিয়েছিলেন, আমার শালী কবিতা পড়বে 
আমার বাড়ীর মেয়ের! আপনার কাজটিকে দর্ববাঙগসুম্দর করবার জন্যে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, এতে ওরা স্বামি-স্রী ছ'জনেই সুখী হতে পারছে 
না। এমন কি আমাদের পণ্ডিত মশায় পধ্যন্ত_-” 

গাঙ্গুলী মশার সবিম্ময়ে কহিলেন_“বল কি? ভট্চাষও এ দলে 
নাকি? 

-“আমার তো তাই মনে হল। আজ সকালে জিজ্ঞেস! 
করলাম, “কি পণ্ডিত মশায়, কবিতা পড়বেন তে! ? বললে-না। 
সংস্কত কেউ বুববে-টুববে না । তা ছাড়! ছেলেটাও পড়তে পারে 
না বলে মনে হচ্ছে ।* , 

গাঙ্গুলী কহিলেন- “ছেলে মান্ধুয আবাদ এ কটমটে ভীঙ! পড়তে 
পারে নাকি? নিজেই পড়লে পারে-_” 


বাক গে ও-কথা। কবিতাটা 


অনার্ধ সংস্কৃত সাহিত্য 


শ্রাউপেন্দ্রনাথ সেন শান্দ্ী 


সাঁনবসভাতার উধায় ভারতীয় আর্ধ্য-প্রতিভার অরুণোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ষেগীতিশ্রোতবিশ্বভূবন প্লাবিত করিয়াছিল, তাহ! 
এখনও আমাদের চরম ও পরম সম্পদ্রূপে বিরাজিত আছে। তখন 
উধার আলোক উদ্ভিন্ন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ন্বান-শুচি দম্পতি অগ্নিগৃহে 
অগ্নিদেবকে উদ্বোধিত করিয়া “অগ্নিমীলে পুরোহিতম্‌* বলিয়! তাহার 
অভার্থনা করিতেন । সে যুগের উপদেষ্টা সকলকে ডাকিয়া! বলিতেন, 
'জম্বতের পুর্রগণ, তোমরা উঠ, জাগনিত হও, সদ্গুরু শরণাপন্ন 
হইয়া দিব্যজ্ঞান লাভ কর'। সে যুগের জ্ঞানার্থী বলিত, “যে জ্ঞানে 
অমুতের সন্ধান পাইয়া! মানুষ অমরত্ব লাভ না করিতে পারে তাহাতে 
প্রয়োজন কি? সে যুগের সত্যদষ্টী বলিতেন, “নিবিড় অন্ধকারের 
গন্নপারে অবস্থিত মেই জ্ঞযোতিশ্ময় পুরুষের আমি সন্ধান পাইয়াছি, 
(তিনি এক» অগ্ধিতীয়-বিদ্বানগণ বিভিন্ন নামে তাহাকে অভিহিত 
করিয়া থাকেন, সেই অদ্িতীয় জ্যোতিশ্নয় পুরুষ জলে, স্থলে, 
'ঘাকাশে, ওষধি-সমূহে। বিশ্বভুবনের সর্দত্র ওতপ্রোত ভাবে 
বিগ্বমান, তিনি সকলের হৃদয়ে অবস্থিত । অন্তরের কোন্‌ প্রেরণ! 
স্টাহাদের দেই জ্যোতিখ্বয় পুরুষের দিকে চালিত করিত, কোন্‌ 
সাধনায় তাহারা সিদ্ধিলাভ করিতেন তাহা আমর! প্রায় ভুলিমা 
গিঘাছি, কিন্তু সৌর-কিরণের স্ায় ভাহাদের যে সঙ্গীত দিগ.বিদিকে 
ছঢাইয়! পড়িয়া জগতের অজ্ঞানাম্বকার দূর ধরিয়াছে, নিরানন্দ 
অপসারণ করিয়৷ আনন্দের নির্বর খুলিয়া দিয়াছে তাহা! আমর! ভুলি 
নাই ? ধাহারা দেই গান করিতেন, দূরতম অতীতের অন্ধকার ভেদ 
কবিয়াও তাহাদের তেজোদীপ্ত, আনন্দপ্লাবিত, জ্ঞানীলোকে উদ্‌- 
'ামিত অপূর্ধ্ব মুথশ্র। এখনও আমাদের কল্পনা-নয়নের সমক্ষে দিব্য 
জেযাতি বিকিরণ করিতেছে । 
বৈদিক কধিগণের প্রতিভা হুর্য্যের শ্বায়, তাহ! উদ্দিত হইয়া 
ধুগপহ জগ স্থল আকাশ সমুদ্র পর্বত অরণ্যানী প্রকাশিত করিয়াছে, 
সে প্রতিভার নাম বিশ্বতশ্চক্ষু-যাঁহা কিছু মহৎ সকলই তাহা 
প্রকাশিত করিয়াছে--কেবল অন্ধকারের গর্ভ হইতে তাহ! জগংকে 
আলোকের রাজ্যে টানিয়! বাহির করে নাই, যাহা কিছু বিচ্ছিন্ন 
ভাহাকে এক করিয়া মহত্ব অর্প" করিয়াছে-_অল্পকে ভূমার মহিমা 
নান করিয়া! সকল সনঙ্কীর্ণতার অবপান ঘটাইয়াছে। এই সুর্য যখন 
মধ্যাকাশে, তখন আমাদের দেশে নানাবিধ দর্শন, চিকিৎসা, জ্যোতিষ 


ও ব্যাকরণের অভ্যুদয় ঘটিয়াছে। সু্্য কাহারও উংসাহে, কাহারও 
প্ররোচনায় বা কাহারও সাহায্যে উদিত হয় না বিশ্ব-প্রকৃত্তির 
আন্তরিক প্রেরণ! হইতেই তাহার উত্তব, আর্ম বিজ্ঞানমাতের সম্বন্ধেই 
এই উক্তি প্রষোজ্য। বিশুদ্ধ অন্তরের প্রবল প্রেরণা হইসই এই 
মকলের উতদ্তভব। আমাদের গৌরবের যাহা কিছু মুখ্য অবলম্বন তাহা! 
এই আর্ধপ্রতিভ| ॥ মহাভাষ্যকার পলি, কানস্থত্রকার বাংস্যায়ন, 
ম্যায়ভাষ্যকার বাংস্তায়ন, নাট্যশান্ত্কার ভরত, চিকিৎসা-শান্ত্রকার 
চরক ও ঝুশ্রত আর্ধপ্রতিভা সুর্যের অন্তগমনের সময়ের খষি, ইহার! 
প্রদোষ সময় অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের পরেই আর্ধুরধয 
অস্তমিত হইয়াছে। শুর্্য অন্তমিত হইবার সময়ে অগ্নিতে তাহার 
তেজ সংক্রমিত করিয়া যান, এই অগ্রিকে ইন্দনদানে ও নানা প্রচেষ্টায় 
বক্ষ! করিতে হয়। আর্সপ্রতিভা-রবির অন্তগমনের পর যীহার! 
আমাদের গৌরবের বাহক ও ধারক তাভার! সযত্রে এই অগ্নি রক্ষা ক্রিয় 
গিয়্াছেন। ইহা তপোবনের সভ্যত! নে, নাগরিক সভ্যতা] । প্রদীপ্ত 
হুর্যের প্রকাশে যে বিশাল জগৎ এক হইয়া! উদ্ভাগিত ছিল তাহ! 
তখন অন্ধকারের আক্রমণে বিলীন হইয়া গিদ্বাছে। সাগর, পর্বত ও 
অরণ্যানীময় বিশাল দৃশ্যপটের স্থান ছোট ও বড় নানা মার্গসহুল 
নানা প্রকার অট্টালিক! ও প্রাসাদে সুশোভিত বিশাল নগরী গ্রহণ 
কব্যাছে, এ যুগের পপ্রতিভা সেই সকল পথের প্রান্তে মধ্যে ও 
শান! স্থানে বিশাল আলোকন্তস্থের শ্তায় শোভমান--ইহার দীপ্তি 
আছে, বৈচিত্র্য আছে, সৌন্দধ্য আছে-_কিন্ত সে মহত্ব নাই। 

অনার্ধ যুগে ভাস, শৃদ্রক, কালিদাস, ভারবি, ভবভৃতি ও বাণভট্ট 
সাহিত্যে ; শবর, কুমারিল, শঙ্কর, রামানজ, গঞঙ্গেশ ও রঘনাথ দর্শনে 
বরাহমিহির, ত্রন্দপপ্ত, আধ্যতট ও ভাস্করাচাধ্য জ্যোতিবিজ্ঞানে ; 
এবং ইহাদেরই সমধশ্বা আরও শত শত মনীষী আপনাদের প্রতিভা- 
রশ্মি বিকিরণ করিয়া ভারহভূমি উচ্ছল, করিয়। রাখিয়াছেন। 
ই'হাদের প্রত্যেকেই নমস্য, কিন্তু আধপ্রতিভার মহিত ইহাদের 
তুলনা চলে না1। সত্য বটে, বান্ধীকি ও ব্যাস আপনাদের কৰি 
এবং রামায়ণ মহাভারতকে কাব্য নামে অভিহিত করিয়া গিয়াছেন, 
কিন্ত একথ। খুবই সত্য যে, মহাভারত মহাকাব্য হইলে রধুবশ 
মহাকাব্য নহে, এবং রঘ্বংশ যদ মহাকাব্য হয় তবে মহাভারত 
মহাকাব্য নহে। শ্রুতির যুগের প্রতি লক্ষ্য নিংদ্ধ রাখিয়াই 





জন্মদিন 


-“আমিও তো তাই বললাম। তো বললে--“সে কি কারও 
আল লাগবে? বুড়ো মদ্দর পড়া আর যুবতী মেয়েমানুষের পড়! 
আকাশ-পাতাল ফারাক! আসল কথা কি জানেন_হিংসে 
€য়েছে। ওর মতলব তে! জানেন_সেই বিচ্চ শয়তান ছেলেটাকে 
আপনার ঘাড়ে চাপানো !” 

গাগল নাকি! এ ডাংপিটে ছেলেকে কেউ পুধ্যিপুত্ত র 
পির? ওর হ্বালার় বাগানের একটা ফল সোয়াস্তিতে খাবার জো 
শাঈ। তা" ছাড়া পুষ্যপুততর নিতে ঘাব কেন?” 

বিনয় সোৎসাহে সায় দিল--“নিশ্টয় | কি দরকার" 


গাঙ্গুলী কহিলেন_“দেখ হে, তোমার তো পুধ্যি অনেকগুলি 
বেড়েছে দেখছি ! মাইনেতে কুলোচ্ছে না নিশ্চয় ?* 

বিনয় কহিল-_“মাইনেতে তে! কখনই কুলোয় না। আপনাদের 
দয়ায় কোন রকমে--* 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন--“তা" এক কাজ কর। স্কুল কমিটির 
কাছে একটা দরখাস্ত কর। কয়েকটি “য়িফিউজি' তে| ঘাড়ে চেপেছে_- 
সে কথাটাও উল্লেখ কববে। মাষ্টারকেও একবার বলে রাখবে। 
দেখি, বদি একট! কিছু ব্যবস্থা করে দিতে পারি ।” 

[ রমশঃ 


৮০ . মালিক বনুমতী 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য| 





সবিনয়ে ব্যাসদেব মহাভারতকে কাব্য বলিয়া পরিচিত করিয়ু। গিয়াছেন, 
রঘৃবংশের ন্যায় গ্রগ্থ9 বে পরবত্তী কালে এই নামেই আত্মপরিচয় 
দিবে ত্রিকালজ্ঞ হইদ্াও তাহা ভিনি ভাবিতে পারেন নাই। 
ব্যমদেবের মহাভারত কাব্য হইলেও উহ! আমাদের নিকট কাব্য 
নহে, সমুদ্র জলাশয় ভাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু জলাশয় বলিলে 
বাগী, কূপ, তডাগই আমাদের মনে পড়েদে ক্ষেত্রে সমুজ্বের কথা 
আমরা ভাবিতেই পারি না। আমাদের নিকট রধৃবংশই কাব্য 
রামায়ণ ও মহীভারত নছে। কালিদাস ইহা জানিতেন, কাজেই 
রঘুবংশের প্রারস্তে তিনি যে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহা 
কেবল শিশ্টাচারের জনই নহে। হ্লামুধ ভট ভারবির প্রশংস! 
করিতে যাইয়া বলিয়াছেন--“দিব! দীপা ইব ভাস্তি যস্থ্যাগ্রে 
কবয়োহপরে* যাহার সম্মুখে অন্ান্থ কবির। দিবা-দীপের ন্যায় 
নিশ্র-আগ ও অনার্দ কান্য সন্ধে তুলনা কবিতে গেলে এই 
কখ! আরও জোরের সহিত বল| চলে । শব্দচয়নে, সঙ্গীতের বঙ্কারে, 
রসমাধুরধধো, ভাবগাভীখ্যে এবং মকল বিয়ে নিপুণ পরিমাজ্্রনার 
সৌঠবে কালিদাস গস্থতির রচনা অন্থপম_সকল বিষয়ে উক্ত 
নিপুণ পরিমাঙ্্রনা রামায়ণ ও মহাভারতে নাই। চতুদ্দিকে 
মন্ধর শিলাসোপানে আবদ্ধ, তীরে নানাবিধ কুন্ুমপাদপে শোভিত 
স্বচ্ছ সুপেয় জলে পরিপর্ণ রাজসরোরর অথবা আলোকস্তস্তমণ্ডিত 
নানা পথে বিভক্ত, আমুতন ও উন্চতার সাম্যে সমৃদ্ধ, নানাবিধ 
ফল ও পুণ্পের গাদপে শোভিত, বাগী ও ভড়াগে রমণীয় রাজোগ্যানের 
শোভা থে অতুলনীয় ইহ! কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু কোনও 
বাতুলও তাহাদের সমুদ্র বা হিমালয়-প্রস্থের সহিত তুলন! 
করিবে না। কক্ষতায়, ইদ্বনো, সৌন্দর্যে, গাস্তীর্যে। মরসতায়, 
নীরমতায়, ভীষণতায় ও কমনীম্নতায়--এক কথাম্ন আপনার অতুশ্নীয় 
ম্হত্বে ভাহারা পরিপর্নশ সারে তাহাদের উপম! খুঁজিয়। পা?য়া 
যায় না। কালিদাস প্রগতির প্রতি অশ্রদ্ধ। বশত: এই সকল কথা 
[ৰলিতেছি না-_মান্জিত ও সুনিপুণ বচনীয় তাহারা অসাধারণ; বলিবার 
উদ্দেশ্য এই বে, সংহু'ত-সাহিত্যে অনুরাগী অনেক পাঠকই কালিদাল 
প্রভৃতির রঢনায় এত মুগ্ধ যে আধ সাহিত্যের প্রতি তাহাদের দৃ্টিই 
পড়ে না-_ভথচ ভারতীয় আর্ধ্যদের দাহিত্য-প্রতিভা বুঝিতে গেলে 
আর্য সাহিত্যের আলোচন! অপরিহাধ্য ৷ কালিদাস প্রন্থৃতির দাহিত্য 
আলোচনা ফ্রিতে হইলে তাহার জন্য একটা! প্রস্তুতি চাই- স্থক্ 
শ্রবণশক্তি, সুশ্ম দৃষ্টশক্তি ও সুগম মননশক্তি মেই প্রস্ততি। আর 
সাহিত্য আলে'চনার জন্যও একট| প্রস্ততি চাই_মহৎ-বিশাল-_- 
উদার ও গ্ভীরকে ধারণ। করিবার শিক্ষাই সেই প্রস্ততি । যাহার 
বীণার হুচ্ম নিক্কণ ও কলপ্বনি ব্যতীত অন্ত ধ্বনির মৃঙ্ স্বীকায় 
করেন না, নয়ুদ্রের কলরোলে ও উম্মত্ত গঞ্জনে বাহারা সঙ্গীতের 
মাধুর্য খুঁজিয়! পান না, আর্স সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহাদের 
নিরাশ হওয়ার সম্গাবনাই বেশী । 

ব্যাকরণ সাহিত্য নহে, তথাপি অনার্দ যুগের সাহিত্য আলোচন! 
করিতে হইলে আগেই ব্যাকরণের কথা! বলিতে হয়। ব্যাকরণ 
বেদের অঙ্গ, বেদ-পুরুষের 'মুখং ব্যাকরণং স্মাতম্‌', সুতরাং বৈদিক 
সাহিত্যের আলোচনায়ও যে ব্যাকরণকে একট! উচ্চাদন দেওয়া হইত 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এত সমাদর থাক! সত্বেও বৈঙ্গিক যুগে 
ব্যাকরণের যে স্ব্ধপ কি ছিল তাহা বল! কঠিন। বৈদিক সাহিত্য 


ব্যাকরণের দ্বারা নিয়মিত নহে, বরং বৈদিক সাহিত্য দ্বাক়াই 
ব্যাকরণ নিম্বমিত। পরবর্তী কালে পাণিনি ষে ব্যাকরণ রচন! 
করিয়াছেন তাহার একট! উদ্দেশ্য বেদকে রক্ষা করা। বেদে যে 
কথাটি যেমন আছে শত বিচারবুদ্ধি প্রয়োগ করিয়াও তাহার অন্যথা 
করিবার উপায় নাই, যেমন তেমনই রাখিতে হইবে। বৈদিক 
প্রয়োগ দেখিয়া বৈদিক ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে--ব্যাকরণের নিয়ম 
শরণ করিয়া বেদ রচনা কর! হয় নাই। সেকালে ব্যাকরণ বলিতে 
পাশিনির ব্যাকরণের ন্ায়ু কোন গ্রন্থকে বুঝাইত কি ন| মে বিষয়েও 
মন্দেহ আছে। কারণ, ব্যাকরণ শব্দের অর্থ ই পৃথকৃকরণ বা বিশ্লেষণ, 
শব্ধ ও ধাতুর সহিত বিভক্তি যোগে পদনিশ্মীণ, অথবা আরও 
বিশদ করিয়! বলিতে হইলে পদ-সমূহকে শব্দ ও বিভক্তি এব ধাতু 
ও বিভক্তি অন্ুমারে বিশ্লেষণ, শব্দ-প্রকৃতি ও তদ্ধিত প্রত্যয় এবং 
ধাতু-প্রকৃতি ও কৎপ্রত্যয় ভেদে শব্দের বিশ্লেষণ_ইহাই ব্যাকরণের 
মুখ্য কার্ধ্য। ধাতু, শব্দ ও সমাসবদ্ধ পদের মধ্যে উদাত্ত অনুদাত্ত 
স্বরিত হিসাবে উচ্চারণ নির্ণরও ব্যাকরণের কাজ, ইহা ব্যতীত আর 
ষাহ! কিছু তাহা ব্যাকরণের বিষয় নহে। পাণিনি আর্য ব্যাকরণ 
হইলেও ইহাতে কিন্তু উক্ত বিষয় সকল ব্যতীত আরও অনেক 
কিছু আছে। কুমারিল ভট্ট কিন্ত পাণিনির ব্যাকরণকেও বেদাঙ্গ 
বলিয়া স্বীকার করেন নাই। হার কথা এপাণিনীয়াদিযু 
হি বেদশ্বরূপবতিক্রতানি পদান্যেব সংস্বৃত্য সবস্বত্যোৎস্জ্যস্তে । 
প্রাতিশাখ্যৈ: পুন: বেদসংহিতাধ্যয়নান্গত স্বরসন্ধিপ্রযতিবিবৃতি 
পৃ্দাঙ্গপরাঙ্গাদনূসরণাদ্‌ বেদাঙ্গতবমা বিদ্কৃতম্‌।” ( ্স্ত্বার্তিক ১৩1২১ )। 
অর্থাৎ বেদে অব্যবহৃত কথার সংস্কার করিয়াই পাণিনি প্রভৃত্ভির 
ব্যাকরণের বহুলাংশ রচিত। বেদ অধ্যয়ন করিতে হইলে স্বরপ্রক্রিয়া, 
বতিনির্ণয়, যতিবিচ্ছেদ, প্রকৃতি-প্রত্যয় নির্ণয় প্রস্থতি বিষযুক 
যে সকল জ্ঞান প্রয়োজন প্রাতিশাখ্য মম্হেই তাহা! উপদিষ্ট 
হইয়াছে, সুতরাং বেদাঙ্গ ব্যাকরণ বলিতে প্রাতিশাখ্য সমৃহকেই 
বুঝায় । পাণিনির ব্যাকরণে জ্ঞাপক বিধি বলিতে যাহ! বুঝায় 
তাহার মধ্যে অনেক স্থলে পাণিনির বহু স্ববিরোধী কথার সন্ধান 
পাওয়া যায়__অনেক স্থলেই পুর্বে এক বিধান করিয়া পরে স্বয়ং 
তিনিই তাহার লঙ্ঘন করিয়াছেন, এই জন্ত কুমারিল এক স্থানে 
পাণিনিকে উপহান করিয়। বলিয়াছেন, “অশ্বারঢাঃ স্বয়মশ্বান, বিশ্মরস্তি 
হাচেতসঃ" ঘোড়ায় চড়িয়া পাগলেই ঘোড়ার কথা৷ ভূলিয়! যায়। 
বৈদিক সমাজে পাণিনির এই তো৷ প্রতিষ্ঠা, আর্ধ সাহিত্যেও তাহার 
প্রতিষ্ঠ! দৃঢ় নহে । রামায়ণ-মহাভারতের সময়ে বোধ হয় পাঁণিনির 
স্যাম জুমংবদ্ধ ব্যাকরণের অভাব ছিল, তখন কথ্য ভাষাও সংস্বৃত 
ছিল। একে ত মুমংবদ্ধ ব্যাকরণের অভাব, তাহার উপর বানীকি ও 
ব্যাপের ম্থায় কবি_বীহাদের উক্তিই ব্যাকরণের নিয়ামক, কাজেই 
রামায়ণ প্রত্ুতিতে এমন অনেক প্রয়োগই পাওয়া যায় প্রচলিত 
ব্যাকরণের মতে যাহাদের সমর্থন চলে না, প্রায়ই আর্য প্রয়োগ বলিয়! 
ইহাদের সম্মান রক্ষা করিতে হমু। অনাধ যুগের কথ্য ভাষা সংস্কৃত নহে 
__কাজেই সে যুগের লোকদের ব্যাকরণের প্রতি ভক্তি অমীম। বাহার! 
স্থানে স্থানে প্রচলিত ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন তাহাদের 
পণ্ডিত-সমাজের ভ্রকুটি সহ করিতে হইয়াছে। এ যুগের “বাথ 
ব্যাকরণের' শোভা পাইয়া থাকেন, ব্যাকরণের নিয়ম-লঙ্ঘন চ্যুত মস্কৃতি 
_ইহা। এক প্রকার অশিষ্টত! ৷ সত্য বটে, “যুগে যুগে ব্যাকরণাস্তরং” 
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বলিয়া পণ্ডিত সমান্জে একটা কথা! আছে, কিট্ন্থাত্রর সপ্গীবনী 
টাকায় টাকাকার ভয়কুষ্ণ “নিযুতকালাশ্চ শ্মৃতয়ো৷ ব্যবস্থাহেতবঃ” 
ব্যাকরণ প্রভৃতি শ্ৃতিও কালান্থুসারে ব্যবস্থাপিত- কৈয়টের এই মত 
উদ্ধ'র করিয়! বলিয়াছেন যে পাণিনি, কাত্যায়ন ও পত্ঞজলিও তাহাদের 
নিজ নিজ সময়ে যাহ। প্রচলিত দেখিয়াছেন তাহাই লিখিয়াছেন, এবং 
পাণিনি প্রভৃপ্চির গ্রপ্থ আলোচনায় তাহার বথে্ট পরিচয়ও গাওয়! যায়, 
-্ভথাপি পতঞগুলি শেষ পর্য্যস্ত ষে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন পরবর্তী কালে 
তাহা লজ্বন করিয়া কেহই নৃতন পথে চলিবার সাভস করেন নাই। 
প্রারুত প্রভৃতি ভাষার বাকরণ লক্ষ্য করিয়া যদি যুগে যুগে 
ধাকবণাস্তরের কথা বল! হইম্বা থাকে তবে অবশ্য পৃথক কথা, 
কিন্তু তাহা ব্যতীত যুগে যুগে বিভিন্ন ব্যাকরণের ছারা সংস্থাত- 
সাহিত্য শাসিত হইয়াছে ইচার কোনও দৃঢ় প্রমাণ নাই । ছুই” 
একটি বিষয়ে অনার্ধ বুগের সাহিত্যিক পাঁণিনির মধ্যাদা রক্ষা 
কবিতে পাবেন নাই, পাণিনিতে আত্মনেপদ ও পরশ্মৈপদ সং্ঞা 
এইটি যে অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, অথবা লও) জুত, ও ক্টু 
বিভক্ষির ব্যবহীরের জন্য যে নিয়ম করা হইয়াছে সাচিত্যিকর! 
'তাতার মর্যাদা রক্ষা করিতে পারেন নাই, বনু পণ্ডিতের মতেই 
পাণিনির বাঁকনণের গ্ভাম বাকরণ ছিল বলিয়াই সংস্কৃত ভাষার 
কেবল উন্নতিই হয় নাই-_উঠ1 রক্ষা পাইয়াছে। কেহ কেহ আবার 
ইহার বিরোধী মতও পোষণ করেন? তাহাদের মতে পাণিনির 
বাকরণের ন্বায় কঠিন শঙ্খলের বন্ধন না থাকিলে স্বাধীন ভাবে 
পকুত"সাহিত্য আৰরও উন্নতি করিতে পারিত। এ-সম্বন্ধে বিতর্ক 
নি্পয়োঙ্গন । মধ্যে বৌদ্ধ সাহিত্যিকের পাণিনিকে আগ্থান্থ 
করিষু! স্বাধীন ভাবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
গাথা ভাষা বলিয়া! একটা ভাষা বা অপভাষার স্থষ্টি হইয়াছিল। 
পলিতবিস্তর প্রভৃতি পে ভাবার দুই-একখানা! বইও আছে। 
ব্বদেবের পবিত্র জীবন-কাহিনী না হইলে মাত্র ভাষা ব! কাব্য- 
দৌন্দস্ের জন্য কত লোকে ললিতবিস্তর পড়িত জানি না, কিন্ধ 
খে কারণেই হউক, এই স্বাধীন বা উচ্ছৃঙ্খল ভাষা চলে নাই । পক্ষান্তরে 
২5 ধৌদ্ধ পণ্ডিত পাঁণিনি ব্যাকরণের ব্যাখ্যামূলক বু উৎকৃষ্ট 


গছ রচনা করিয়া পাণিনিকেই সমর্থন করিয়াছেন। বৈদিক 
সমাজের পণ্ডিতের! কিন্তু এই কঠিন শৃহ্খললকে মালতীমালায় 


পরিণত করিয়া লইয়াছেন। শৃঙ্খলকে পুষ্পদামে পরিবর্তিত করিতে 
ঠাহাদের যে উৎকট সাধন! করিতে হইয়াছে তাহার বিবরণ বিশ্বয়কর 
প্র্গক্রমে সংক্ষেপে সেই উংকট সাধনার একটু পরিচয় দিব। 
ভঁটকাব্য রচনা সম্বন্ধে প্রবাদ শ্ুবিখ্যাত। প্রবাদটি সত্য 
বা মিথ্যা যাহাই হউক, কবি কাব্যের মধ্যে যে ব্যাকরণকে জরি 
মাঙজায় স্থান দিয়াছেন তাহাতে বিদুমাত্র সংশয় নাই। ব্যাকরণের 
আতিশয্য থাকিলেও ভর ট্রকাব্য কাব্য। বহু ছন্দ; ও পূর্বে 
অপ্রচলিত অলঙ্কারের ব্যবহারে তাহ! সমুঙ্ছল, কোথাও প্রাকৃতিক 
শোভার বর্ণনে কবিখ, কোথাও রাজনীতির স্ঠ, আলোচনায় 
গগ্থকারের পাপ্ডিত্য ফুটিয়! উঠিয়াছে। কিন্ত এমন কাব্যও আছে 
খহার নিকট ভট্রকেও হার মানিতে হয়। আশ্মানিক খুষ্থীয় 
নবম শতাবীর কবি ভট্টভীমের 'রাবণাজ্জুনীয়' কাব্য ইছার 
উপাহরণস্থল। কাবোর বর্ণনীয় বিষয় রাবণ ও কার্তবীধযাঞ্জুনের 
সংঘর্ষ ও তাহাতে রাৰণের লাঙনাজনক পরাজয়, কিন্তু কাব্যের 


উদ্দেশ্য ব্যাকরণের হুররদমহের উদাহরণ প্রদশন ! কৰি পাণিনির 
ব্যাকরণের প্রথম সুত্র হইতে আরস্ক কাবা এর্ক এবটি সত্রের 
উল্লেখ করিয়া ভাঙার পোষণকল্লে উদাহরণ» মছিত শ্লোকের পর 
শ্লোকে কাব্য রচনা করিয়া চজয়াছেন ! জগ কাহিলার বিষয় 
এ ক্ষেত্রে কাব্য যেরপ হইবার কথা তাহা ৬পেছণ নেক উতরইই 


হইয়াছে । এহেন কাব্যে কবি রসিকতার গব্চয়দানে কাপণ্য 
করেন নাই। ক্রিঘ্ভার আনিশযামুলক বা পৌনংদুমূলক স্ব 


পদের উদাহরণ প্রসঙ্গে তিনি শ্রী-পুকধের কঙ্টোগ এনা কারিয়াছেম”- 
যেন উক্ত বিষয় বর্ণনার ভনুই বভস্ত ক্রিয়া্চল পৃথক করিয়া বাছছিয়া 
রাখিয়াছিলেন | বাস্জুদেব কবি-বিরচিত 'বান্চদেব-বিজয় কাব্য 
ইহার আর একটি উদাহরণ, এই কাব্যেও কান ভটভীমের পদ্ধতি 
তন্ুমরণ করিয়াছেন । কবি কাব্য শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
ধাতুরাপগুলির উদাহরণ বাকী ছিল। কবির সতীথগণ 'ধাতুকাব্য' 
নামে পৃথক কাব্য রচনা করিয়া তাহাও পূরণ করিয়াছেন। ভট্ট 
ভীম ও বাসুদেবের মগোত্র বহু কবি আছেনঃ পাণিনির ম্রায় বিশাল 
ব্যাকরণের উপর এইরূপ কাব্যধচনা উত্কট সাধনা নহে কি! 
লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে, এই উৎকট সাধনার মধ্যে পাণিনির ব্যাকরণের 
বৈদিক অংশ অবন্তেলিত হইয়াছে ্বশ্য জৌক্কি ভাষায় নরাঃ 
দেবাঃ ইত্যাদির পরিবন্ডে নরামঃ দেবাসঃ ইত্যাদি উদাহরণ দেওয়াও 
চলিত না। বে বার্ণেই হউক, পাণিনির পরে বৈদিক ভাবার 
চর্চা ক্রমেই উপেক্ষিত হইরা আসিয়াছে । পাণিনি বৈদিক ভাষায় 
করণ থেটুকু রাখিয়া গিয়াছেন উব্বট লায়ণ প্রতি পরবতী 
বেদব্যাখ্যাভাদের তাহাই প্রধান অবম্বন হইলেও কুমারিল 
প্রভৃতির ন্যাম বৈদিকনিষ্ঠ পণ্ডিতদের নিকট তিনি যথেষ্ট মর্যাদা 
গান নাই। উত্তরকালের বৈয়াকরণগণ পাশিনির এই অমধ্যাদান্স 
প্রত্যুত্তর দিয়াছেন বৈদিক ব্যাকরণের মোটে আলোচনা! না করিয়া । 
কুমারিল পাণিনি ব্যাকরণে লৌকিক ভাষার শব্দবাহুল্য দেখিয়া! 
তাহার বেদাঙ্গত্ব স্বীকার করেন নাই, বিস্তু তাহার ছয়-সাত 
শত বৎসর পূর্বেবে কাতন্ত্র ব্যাকরণকার আচাখ্য শব্ববম! বৈদিক শব্ধ 
সাধনের জন্য কোন সুত্র প্রণয়ন না করিয়া! তাহাদের সম্বন্ধে এক কথায় 
বলিয়াছেন, “লোকাপচারাদ্গ্রহণসিদ্বি-বেদের অধিকাংশ শব্দই 
তো লৌকিক ভাষায় প্রচলিত, ষদি তাহাদের বুযুৎপত্তি প্রভৃতি জানা 
যায় তবে অবশিষ্ট অল্প কয়েকটা শব্দ জইয়া বিশেষ কোন বাধা 
হইবে নাঁবেদের অধিকাংশ »ক্ই যখন লৌকিক ভাষায় ব্যবস্থত, 
গুখন লৌকিক ভাষার ব্যাকরণই বা বেদাঙ্গ হইবে না কেন? বৈদিক 
শব্ধ কয়েকটা লোকোপচার বশতঃই দিদ্ধ হইক- নবাঃ স্থানে নরাসঃ 
হয় ইহা ভানিয়া লইতে কত আর পরিশ্রম হইবে? পাণিনি আর্য 
ব্যাকরণ ইহ! ভারতীয় মনীষার অন্থতম শ্রেষ্ঠ দান, অনাধ যুগে বছ 
ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে দনেহ নাই, কিন্তু তাহাদের আদশ পাণিনি। 
নুতন মত বা নুত্বন পথ কেহই আব্দার করিতে পারেন নাই। 
আধযুগের গর কথ্য ভাষা সংস্কত ছিল নাঃ অথচ সাহিত্যের ভাষা 


: প্রধানতঃ ছিল সংস্কত। শিক্ষিত ব্যাতি দাওকেই এই ভাষাটি আয়ন্ত করি- 


বারও প্রায় মাতৃভাষার সায় সহভনাধ্য করিবার চেষ্টা করিতে হইত। 
এই কার্ধে সে সময়র পণ্ডিতরা ষে যথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছেন, 
তাহারও প্রচুর প্রমাণ আছে। তবে ইহা স্বাকার করিতে বাধা 
নাই যে, ব্যাকষণতুদ্ধ ভাষ| শিক্ষার চেষ্টায় তাহাদের যে পরিশ্রম 
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করিতে হইত তাহার ফলে মৌলিক কোনও চিন্তা করিবার শক্তি 
অনেকটা! হ্রাস পাইত। সস্কৃত এ-যুগে কাহারও পক্ষে সহজ ছিল 
না; বহু আয়াসের ফলে তাহা অন করিতে হইত, সুতরাং তাহা 
ছিল কৃত্রিম। এই কৃত্রিমতার ফল সুদূরপ্রসারী, ইহার ফলে এই 
যুগের অধিকাংশ স্্িই কৃত্রিম । পণ্ডিতদের ভাষায় কৃত্রিম শব্দটায় 
গ্লানি অপেক্ষা গৌরব অনেক বেশী-_খাহা ক্রিয়া বার! নিবৃত্ত তাহাই 
কৃত্রিম। পাখী আকাশে উড়িতে পারে ইহাতে তাহার গৌরবের 
কিছুই নাই, কিন্তু কল-কৌশলে মানুষ যে আকাশে উড়িতে পারে 
ইহাই তাহার গৌরবের। কৃত্রিমতায় যথেষ্ট কলা-কৌশলের 
প্রয়োজন । এই জন্যই দেখিতে পাই, রামায়ণ ও মহাভারতের 
সহজ সস্কৃতে কলা-কৌশল ও বুদ্ধির কসনৎ খুবই কম, কিন্ত তাহ! 
জীবনী-শক্তিতে ভরপুর ; পড়িলেই মনে হয়, একটা জীবন্ত জাতির 
মাক্ষাৎ পাইয়াছি। পক্ষান্তরে আম যুগের পরের কৃত্রিম সংস্কতে 
এই কলা-কৌশলটাই চক্ষে বেশী গে-তাহার জীবনী-শক্তি স্তরে 
স্তরে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। আসিয়াছে। এ যুগটা প্রধানতঃ 
টাকা-ভাষ্যের যুগ--কবির মধো কালিদাস, ভবভূতি ও শুন্রক প্রভৃতি 
ছুই-চারি জন, দাশনিকের মধ্যে শঙ্কর, উদয়ন, গঙ্গেশ, রধূনাথ 
প্রভৃতি কয়েক জন ও এই যুগের প্রধান জ্যোতিবিদ্‌ পণ্ডিতদের বাদ 
দিলে অবশিষ্টের অনেকেই মৌলিকতার কোন দাবী করিতে পারেন 
না। অবশ্য টাকা-ভাধ্যে পণ্ডিত্যের অবধি নাই, স্থানে স্থানে 
নুতন কথাও আছে, কিন্ত তথাপি তাহ! মূল নহে । এক বৈশেধিক 
দশনের বছ ভাষ্য থাকিতে পারে- কিন্তু কণাদ যেমন একটা বিশেষ 
পদার্থ স্বীকার করিয়! চিন্তার ক্ষেত্রে একটা নূতন জিনিষ আনিয়া 
দিয়াছেন, গ্তাহার! তাহ! পারেন নাই। বিশেষ পদা্থটিকেই তাহার! 
ভাল করিয়া বুবিবার ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। এই যুপের 
পণ্ডিতের! অগ্নিহোত্রী--মর্ যুগের আগুন তাহার! হ্বাপাইয়! রাখিয়!” 
ছেন, তাহাদের চেষ্টায় মূল শাখ! পল্লব পুষ্প ও ফলে সমৃদ্ধ হইয়াছে, 
ষ্রাহার না থাকিলে আমরা হয়তো মূলেরও সন্ধান পাইতাম ন1; কিন্ত 
তথাপি সত্যের অন্নুরোধে বলিতে হইবে যে আর্ধ যুগের প্রতিভাশাপী 
ব্যক্তিরা শ্বগায় অগ্নি, সধ্য ও বিদ্যুতের উপাসনা করিতেন ও অনার্য 
ঘুগের মনীযীরা সেই অগ্নির তেজে দীপ্ত ভৌম অগ্নিরই উপাসনা 
করিতেন- তথাপি তাহারাও থে অগ্নিহোত্রী তাহাতে সনোহ নাই। 
কুত্রিমতার কথা কিছু 'বলিতেছি। অগ্নিপুবাণের অন্তর্গত 
অলঙ্কারশাস্ত্ের প্রাচীনত। স্বীকার না কৰিলে বলিতে হয় যে আর্ধ যুগে 
সাহিত্য ছিল, সাহিত্যশান্ত্র ছিল না । ভরতের নাট্যশান্ত্র আর্ধ যুগের 
ঠন্ধ্যায় রচিত। নাট্যশান্ত্রে অবশ্য ছন্দঃ অলঙ্কার প্রভৃতি সম্বক্জেও 
ন্থনর আলোচনা আছে, তথাপি ব্বপক ব্যতীত নাহিত্যের অন্য বিভাগ 
মন্বন্ধে ভরত এক প্রকার নীরব । কবি কাঁলিদাসের পববর্তী দণ্ড 
দশকুমীরচরিতের লেখক হইলেও প্রধানতঃ তিনি আলঙ্কারিক, 
ভাম্হও বোধ হয় ্ঠাহার সমসাময়িক । দণ্ডী কাব্য, মহাকাব্য, 
কথা, আখ্যান প্রভৃতি সাহিত্যের নানাবিধ ভাগ করিলেন । দণ্ডীর 
পূর্বে কথা আখ্যান প্রভৃতি শব্দগুলির সাহিত্যে যথেষ্ট প্রয়োগ 
ছিল, কিন্তু সংজ্ঞ! শব্দ হিসাবে তাহাদের ব্যবহার ছিল না। ইহার 
পূর্বে অর্থাৎ আর্ধ যুগে সাহিত্যের এইরূপ ভেদ বিশেষ প্রচলিত 
ছিলনা । বিধুধন্মোত্তরে দেখিতে পাই যে, তখন রচনার বৈশিষ্ট্য 
(দায় রচন| দেবতা, বক্ষ, রক্ষঃ, গন্ধবর্ব, সর্গ, ঝধি, মহর্ষি বা 


ধাঁসিক বনুমতী 


[ হর খঙ, ১ম সংখ্যা 


খধিপুত্র ই'হাদের কাহার হওয়া সম্ভব তাহ! নির্ণয় করা হইত; 
বিষয়বন্ত, ভাষা ও ভাব দেখিয়াই রচনার এইরূপ ভেদ করা হইত। 
দণ্তী কাব্য প্রভৃতিয় যে সংজ্ঞা নির্ণয় করিলেন, মনে হয় কালিদাসাদির 
গ্রন্থ দেখিয়াই তিনি তাহা করিয়াছিলেন। তখন সাহিত্যক্ষেত্রে 
কলা-কৌশলের রাজত্ব প্রতিষিত হওয়ার ফলে বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে, 
নিত্য-নৃতন সাহিত্য দেখ! দিতেছে, কিন্ত তাহাদের নাম নাই। 
দণ্তী এই মকল নবজাত শিশুদের নামকরণ করিয়া সকলের নিকট 
তাহাদের পরিচয় দিজেন। কালিদাসের রঘৃবংশ ও কুমারসস্ভবে 
যে বৈশিষ্ট্য আছে তাহার বিবরণ দিয়া তিনি মহাকাব্যের সংজ্ঞা 
করিলেন, এইকূপ বৃহৎকথা প্রভৃতি দেখিয়া! কোনও কোনও বিভাগের 
নাম হইল। ভামহ ছিল্গেন দণ্তীর প্রতিঘবন্থী, দণ্ডী স্বভাবোক্তির ভক্ত, 
ভামহ স্বভাবোক্তিকে গ্রাহই করেন না এইরূপ আরও অনেক বিষয়ে। 
দবণ্ডী মহাকাব্যের লক্ষণ নির্ণয় করিতে ঘাইয়া কি থাক! উচিত তাহার 
এক বিস্তৃত তালিকা দিয়াছেন, ভামহের তালিকা অত বিস্তৃত নহে। 
মহাকাব্য সম্ধদ্ধে তিনি প্রথম যাহ! বলিয়াছেন তাহাই যথে্ট-_ 
সর্গবন্ধো মহাকাব্য: মহতাং চ মহচ্চ ষৎ। 
অগ্রাম্যশব্মর্থ্যং চ সালঙ্কারং সদাশ্রয়ম্‌ 
( কাব্যালঙ্কার (১1২০) 
মহাকাব্য সর্গবন্ধ, ইহা আকারে বিশাল ও ইহার বিষয়বন্ত মহৎ । 
ইহাতে অর্থবান্‌ অগ্রাম্য শব্দ থাকিবে এবং ইহা অলঙ্কার-ভূষিত 
ও উত্তম বস্তা বা ব্যক্তিকে অবলম্বন করিয়া রচিত হইবে । মাত্র এই 
উক্তির উপর নির্ভর করিয়া মহাকাব্য রচিত হইলে কবির যথেষ্ট 
স্বাধীনতা! খাকিত, কিন্ু পরবর্তী কবিগণ ইহার প্রতি কর্ণপাত ন! 
করিয়া দণ্তীকেই অনুসরণ করিয়া চল্গিয়াছেন। এই অম্থপরণের ফল 
অনেক ক্ষেত্রে অদ্ভুত হইয়াছে । ভারবির কিরাতাজ্জুনীয় মহাকাব্যের 
নায়ক--হপস্থী ও ব্রহ্মচারী অজ্ঞুন ; বিবয়বন্-_বিরোধ ও যুদ্ধ । এই 
কাব্যে শান গোষ্ঠী প্রভৃতির বর্ণনা অবাস্তর, কিন্তু মহাকাব্যের 
লক্ষণের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিতে যাইয়া কবিকে তাহাও করিতে 
হইয়াছে । দণ্ডী অলন্কারের বিস্তৃত আলোচন! করিয়াছেন--পরবর্তী 
কালে এই আলোচনা আরও প্রসার লাভ করিয়াছে । শব্দালঙ্কারের 
মধ্যে নান! প্রকার মক ও অনুপ্রাসের ব্যবহারেও তিনি অসাধারণ 
নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। পরবর্তী কবিগণ এই সকল অলঙ্কার লইয়া 
খুব বেশী মত্ত হইয়াছেন, কাব্য সালস্কার ভওয়া চাই, লুত্তরা, 
ল্লোকে গ্লোকে অলর্থার, এক-একটি গ্লোকে ছু'-তিন প্রকারের 
অলঙ্কার । এই চেষ্টার ফলে সন্দেশে ক্রমেই যে ছানা অপেক্ষা চিনির 
ভাগ বেশী হইয়৷ ক্রমে কাব্য বাবা তারকেশ্বরের ওলায় পরিণত 
হইতেছে, কবিগণ ম্ততা বশতই তাহ! লক্ষ্য করেন নাই। ছিল 
ব্যাকরণ, আমি অলধার, শব্ীলঙ্কার ধমক ও অনুপ্রামে একটু 
ইন্জরজালও আছে, ইহার উপর আছে সংস্কৃত ভাবায় প্রতি বর্ণের 
পৃথক অর্থ ও এক শব্ষের বিবিধ অর্থ। কলা-কৌশলই ধীহাদের 
প্রধান অবলম্বন তাহারা এ সুযোগ ছাড়িবেন কেন? ভারবির 
স্তায় কবিও শ্লোক রচনা করিলেন-" 
“দেবা কানি নিকাবাদে বাহিকাম্ব গ্ব কাহিতা!। 
কাকারে ভভরে কাকা নিশ্বতব্যব্যতম্বনি ॥ 
প্রত্যেক চরণ অন্থলোম ও প্রতিলোম যে ভাবে ইচ্ছা পড়িলে 
একই হুইবে। রসিকের৷ তাবিলেন, ইহা কি কাব্য না হেয়ালি, 
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পত্ডিতেরা কিন্তু খুমীই হইলেন। কাব্যে এই পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের 
চেষ্টা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে-_এ কালের মহামহোপাধ্যায় হরিদাস 
িদ্ান্তবাগীশ পর্যস্ত এই পাগ্ডিত্যের তরন্ষধে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
বন্ধ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, এমন কাব্য রচনা! করিব যাহার 
প্রত্যেকটি পদের দুইটি করিয়! অর্থ হয়। তাহার দেখাদেখি 
এ রোগও সংক্রামক হইয়া পড়িল, কবিরাজ কবি এমন কাব্য 
রচনা করিলেন যাহার প্রতি গ্লোকের পাগুবদের ও রাঘবদের 
সম্বন্ধে পৃথক অর্থ হয়--একাধারে রামায়ণ ও মহাভারত। 
হরদত্ক রাঘব নৈষধীয় রচনা করিয়াও অনুরূপ কৌশল দেখাইয়াছেন। 
সন্ধ্যাকরনন্দী তাহার রামচরিতে হ্দি এইরূপ কৌশল দেখাইতে 
না যাইতেন তাহা! হইলে হ্য়ত পালবংশের ঝাজত্বের শেষের দিকের 
ইতিহাসট। আমাদের নিকট আরও স্পষ্ট হইত । কোনও কোনও 
কবি আবার বিলোম কাব্য রচন! করিম এই শ্রেণীর কৌশলের আরও 
নিপুণ পরিচয় দিয়াছেন, উদাহরপ-্বব্ূপ নূর্যক কবির রামকৃষট 
বিলোম কাব্যের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ইহার প্রতি গ্লোকের 
দ্বিতীর পংক্তি প্রথম পংক্তির বিলোম অর্থাৎ ডান দিকু হইতে বাম 
দিকে পাঠ । কাব্যের প্রথম গ্লোকটি এই-- 
তং ভূন্গতামুক্তিমুদ্রারহাসং বন্দে তো! ভব্যতবং দয়াশ্রীঃ | 
শীধাদবং ভব্যত-ঠোয়দেবং সহারদামুক্কিমুভামুভূতং ॥ 
প্রথম পংক্তির অর্থ২-যিনি ভূমিকা! সীতাকে (রাবণের হস্ত 

হইতে ) মুক্তিদান করিয়াছিলেন, (নিতান্ত বিপদে পড়িয়াও ) যাহার 
হাত সকল সময়েই অতি উদার, বাহার জন্ম অতি পবিভ্র এবং 
দু ও জী যাহা হইতে উদ্ভূত সেই রামচন্্রকে বন্দনা করি। দ্বিতীয় 
পথক্ষির অর্থ-যিনি মঙ্গলময় রশ্মিযুক্ত (ভব্যভ ) কুর্ধ্য এবং চন্ত্রকে 
( হোয়) প্রকাশ করিয়! থাকেন, ধিনি সংহারদাত্রী পৃতনারও মোক্ষ 
বিধান করিয়াছিলেন, এমন কি যিনি সকলেব প্রাণস্বরূপ সেই 
'শিমছুনননকে বন্দনা করি। কোনও কৰি এরূপ ছুরূহ পথে প্রয়াণ 
7 করিয়া অপেক্ষাকৃত সুগম পথে আপনার কৃতিত্ব প্রদর্শন 
কপয়াছেন | জৈন কৰি শ্রীবিক্রম নেমিদৃত কাব্যের প্রন্তি শ্লোকের 
দতুর্ব চরণ কালিদামের মেখদূত কাব্যের এক একটি ্লোকের চতুর্থ 
উণ ধারা পূর্ণ করিয়াছেন । একটি শ্লোক হইতেই তাহার কৌশল 
খতীয়মান হইবে । নেমিদূতের প্রথম গ্লোক এই__ 

প্রাণিত্রাণপ্রবণহ্থদয়ে! বন্ধুবরগং সমগ্রং 

হিত্ব৷ ভোগান্‌ সহ পরিজনৈরুগ্রসেনাত্বজাং চ। 

শ্রীমান নেমিধিষয়বিমুখো মোক্ষকামশ্চকার 
্ মিগবচ্ছায়াতরুষু বসতিং রামগির্ধ্যাশ্রমেযু ॥ 
উদাহরণ বাড়াইয়া! :লাভ নাই। বিহ্লন কবি ও চোর কবির 
শব্য বিখ্যাত, একই ক্লোকের দ্বিবিধ ব্যাখ্যা-প্রিয়া-সঙ্গমের স্মৃতি 
ও ইষ্টদেবতার স্তব। তক্তিরসাত্মক স্তোত্রগুলি পর্যস্ত এই জাতীয় 
কলা-কৌশল ও পাস্তিত্যের জাস্ফালন হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
পারে নাই। মহিযস্তবটি সাহিত্যের আকারে একটি রত্ববিশেষ, 
খিতেরা তাহারও শিব ও বিষুপক্ষে ছুই প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। 
তি অলঙ্কারের আশ্রয়ে এই শ্লোকে শ্তি ও নিন্দ! অনেকে 
উ২য়াছেন। কৰি নীলক্ঠ দীক্ষিতের আনন্দমাগর স্তবটি একটি 
কষ্ট স্তব। স্বতি করিতে যাইয়া! কৰি বলিয়াছেন-_ 


ভক্তিস্ত কা যদি ভবেদ্‌ রতিতাবতেদ- 
স্তৎকেবলাহয়িতয়া বিফটৈব ভক্তিঃ। 

অর্থাৎ_ভক্তি কি? ভক্তি হদি তন্থুরাগ-বিশেষই হয় তাহ! হইলে 
তোমার কেবলাঙ্বযিতব ( সর্ধ্ববাপিত্ব ) প্রযুক্ত তাহাও বৃথা, কেন নাঃ 
যে কোনও ব্যক্তিকে ভালবাসিলে ত ভোমাকেই ভালবামা হয়! 
কৰি স্তবের মধ্যেও স্তায়শান্ত-প্রচ্দ্ধ কেবলাহ্বযী কথাটি ব্যবহার করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করিতে পারেন নাই, এইবপ এই স্তবটির মধ্যে 
কোথাও বেদান্ত, কোথাও সাংখ্য, কোথাও বা শব্দবিদ্ধার পা্ডিত্যের 
উৎ্কট উদাহরণ রহিয়াছে । 

বলা বাহুল্য, কেবল অন্তুকরণপ্রিয়তা, কলা-কৌশলে নৈপুণ্য 
বা উৎকট পাণ্ডিত্য হইতে কোন€ মহৎ বস্থর স্ত্টি হইতে পারে না। 
তারের উপর নৃত্য চলিতে পীরে কিন্তু বসবামের উপযোগী গৃহনিশ্মাণ 
করা চলে না। আর্ধ-প্রতিভার হুর্ধ্য অস্তমিত হইলে বছু খতোতই 
নভোমগ্ডুল আলোকিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। কেহ করিয়ান্থেন 
কেবল অন্থুকরণ, ভাস বাসবদত্তা ও উদয়ন-চরিত্র অবলম্বনে মনোরম 
রূপক রচনা করিয়াছেন, তাহার পর সাকার সুললিত বাণীতে কয়েক 
শত বংসর ধরিস! নাট্যকারেব সংস্কতে ও প্রাকৃতে কেবল তাহার ও 
কালিদাসের মালবিকাগ্রিমিত্রের অন্থকরণ করিয়া চলিয়াছেন। 
স্বান-কাল-পা্র ছিন্ন কিন্ত সেই উদয়ন, সেই অগ্নিমিব্- তাহাদের 
লালসা ও সেই লালসা নির্বাপণের জন্য যৌবনভারখিননা, সৃছুচিতা, 
মুগাহী, নিরাশয়া কতগুলি স্ন্দরী। এই অনুকরণ সঙ, কিন্ত 
শখুস্তলার অন্থুকরণ অত সহজ নহে। সংস্কৃত ভাষার অতুলনীয় 
নাটক মুচ্ছকটিক বা মুদ্রীরাদ্ঘসের অনুকরণও সহমত নহে। কেবল 
পাণ্ডিত্য স্থল লইয়া মুধারি মিশ্র ভবভূতির প্রতিদদ্দিতা করিতে 
গিয়াছেন, কিন্ত হৃদয়ের বিভূতি না থাকিলে কেবল শব্শান্টে 
ও অলঙ্কারশান্ত্রে পাণ্ডিত্যের দ্বারা উত্তরবামচরিতের কবিকে 


পবাস্য়ু করা যায় না, ইহা তিনি ভানিতেন না। অস্তঃকরণ 
বিশেষ মাঞজ্পরিত ও রসসিক্ত না হইলে কালিদাসকে ও 


সৌন্দর্যোর সুক্মা অনুভূতি ন। থাকিলে বাণভটকে পরাজয় কর! সতজ 
মহে। কালিদাস, ভবভূতি, শুদ্রক ও বাণভট প্রভৃতি অনার্ষ 
ভারতের উদ্ধল বৈদযাত আলোক- ইহারা এই যুগে শ্রেষ্ঠ অগ্রিহোত্রী 1 
অনার্ষ"যুগের একটা গৌরব এই যে, ইহ! বৈচিত্রের যুগ। গদ্ 
ও পদা-সাতিত্য এই যুগে নান! ভাগে বিশ্লিষ্ট হইয়া বিশিষ্ট রপ 
ধারণ করিয়াছে । উদয়ন প্রভৃতি দার্শনিক হইলেও তাহাদের 
রচনা সাহিত্যক্ষেত্রেও উৎকুষ্ট নিবন্ধের স্থান গ্রহণ করিতে পারে, 
পূর্বে এশ্রেণীর রচনা ছিল না' খণ্ডকাব্যের মধ্যেও ব্যক্তিগত 
সুখ-ছুমধের বিচিত্র উপাদানে অল্প আয়তনের মধ্যে নায়ায়ণ ভটের 
স্বাহানুধাকরম্‌ ও শ্রীরুষ্চ কবির তারাশশাস্কমূএর মঠ আখ্যান 
কবিতা এই যুগেই রচিত হষ্য়াছে। বাংলা ও ইংরাজী সাহিত্যে 
এই জাতীয় কবিতা একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ ॥ মুচ্ছকটিকের ন্থায় নাটকের 
অন্থকরণ সম্ভব না হইলেও বহু কবি ভাণজ্জাতীয় রপকের মধ্যে 
সমাজের এক এক দিকের নিখুঁত ও সুদ্দর চিত্র দিয়া গিয়াছেন। 
সংস্কাত সাহিতা জানিতে হইলে আর্ধ-প্রতিভ! যেমনই অদ্ধার 
সচিত উপাসনা করা প্রয়োজন এই সকল কবিতা, কাব্য ও তাহাদের 
কবিদের সহিতও তেমনই প্রীতির সম্বন্ধ রক্ষা! কর! উচিত। 


বাতায়নে 


২ 


রা ধারের জানলায় বসে আছি-_ পথ ক্রমেই জনবিরল হ'য়ে 
উঠন্ছে, বেরিয়েছে ছুপুর বেলাবার যত ফেরিওয়ালার দল | 

সে সময় অপিকাংশ বাড়'রই বাবুদের দ্স বাড়ীতে থাকে না- মেয়েদের 
কাছে জিনিষ বিক্রি কর! সহজ । 

পর যায় চুড়িওয়ালা-__বেলোয়ারি চুড়ি টাইয়া-_বালা চাইয়া 
খেলনা চাইয়া 

তখনকার দিনে সব বাড়ীরই রাস্তার দ্বিকের বারান্দায় নীল 
কাপড়ে মোড়া চিক ঝলত। রাস্তায় চলা, ট্রামে-বামে চড়া, কিংবা 
বাজার করবার ছলে সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘরে ঘূরে সঙ্গের 
পুরুষ জীবগুলিকে নিমখুন ক'রে সন্ধোর সময় বাড়ী কিরে ঘণ্টা 
ছু'য়েক হুল্লোড় ক'রে কল-ঘবে ঢোকবার রীতি ব! সাহস টির 
মেয়েদের ছিল না। 

চুড়িওয়াল! হেকে চলেছে স্বর করে-এক বাড়ীর ওপরকার 
বারান্দার টিক ফাক ক'রে সর-গলায় কে যেন ডাকলে- চুড়িয়াল| ! 

চুড়িওয়ালার মজাগ কান নারীকণ্ঠের এই ক্ষীণ আহ্বানের অন্ত 
সর্বদাই প্রস্থত হ'য়ে খাকে। 

সে থেষে গিয়ে লিজ্ঞাস! করলে--কোন্‌ বাড়ী গো? 

-এই ষে, এই বাড়ী। 

সদর দরজা খুলে গেল। চুড়িওয়াল! বাড়ীর মধ্যে ঢুকল-_ 
তার পেছন পেছন পাড়াৰ একপাল ছোট ছেলেও ঢুকে পড়ল। 

চুড়িওয়ালা উঠোনে তার সেই বিরাট ঝোড়া নামিয়ে একখান! 
চারচৌঁকো৷ পিচবোর্ডের ট্রকরো দিয়ে হাওয়া খেতে লাগল আর 
ইতিমধ্যে বাড়ীতে যন মেয়ে আছে তারা একে একে চুড়িওয়ার 
মামনে এমে দ্রাড়াতে লাগ.ল- বৃদ্ধা, প্রৌঢা, যুবতী, কিশোরী, 
বালিকা, শিশু--গৃহিণী, দাসী, কনা, বৌ--সধবা, বিধবা, পতি- 
মোহাগিনী বা পতিপরিতাক্তা কেউ বাদ গেলেন না । 

চুড়িওয়ালা চার বোচকাঁর বাধন খুলে ফেললে । ওপরেই নান! 
রকমের খেলনা, বানী, চকচকে ফুলদানী ইত্যাদি মনোহারী জিনিষ । 
দেখামাত্র ছেলেদের মাধো আন্দোলন শুরু হোলপো--ভারা সবাই 


মিলে সশন্দে এই জ্রিনিনগ্ুলি সম্বন্ধে আলোচনা ও নিজেদের 
অভিজ্ঞতা চাহিন করাত লাগল । এরই মধ্যে মেয়েদের চুড়ি 
দেখানো শখদস্ত চোলো। 

এই টুদ্ছদ্রালাগ। গ্রাথুই ছিল পশ্চিমবঙ্গের মুসলমান । কথা- 
বার্তা ছিল মিটি, মুখে একেনাবে মধু মাখানো যাকে বলে। তাদের 
অমানযিক ছিনিক্ষ। আজকের দিনে যেকোন হাহ্সায়ের ক্ষেত্র দুর্মভ। 
পাচ মিনিটের মধোঠ ভাবা সংসারে কোন্‌ মহিলার স্থান কোথায় হা! 





বুঝে নিয়ে বড়মা, ছোটমা, বৌমা, দিদিমণি, খুকুমণি প্রভৃতি ডাক 
শুরু করে দিত। তার পরে সেই মেয়ে-সভায় চুড়ি পছন্দ করানো-_- 
ঝাঁকা-মুটের পক্ষে অতি জটিল রকমের অপারেশন করাও বোধ হয় 
তার চাইতে সোজা । একটা দৃষটাস্ত দিই-_ 

পাচ জন মহিলা ও একটি ছোট মেয়ে হয়ত চুড়ি পরবে। প্রথমে 
ছোট মেয়েটির চুড়ি পছন্দের পাল! । পঁচিশ রকমের চুড়ি দেখাবার 
পর এক রকম চুড়ি পছন্দ হোলে! । জরে আর কিছুতেই বনে না। 
চড়িওয়াল! বার-ছু"য়েক তার বোচক! বেঁধে ফেল্লে। শেষ কালে সব 
ঠিক হয়ে যাবার পর চুড়ি পরাতে যাচ্ছে, এমন নময় এক জন বলে 
উঠলেন ষে, স্তর মামার বাড়ীর পাড়ায় একজনদের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়ে সে বাড়ীর একটি ছোট মেয়ের হাতে ছু'গাছি চুড়ি দেখেছিলেন 
আহা, মে একেবারে চোখ জুড়িয়ে যায়। 

চুড়িওয়ালাকে সেই চুড়ির বিবরণ শুনিয়ে বলা হল-_সেই রক 
চুড়ি দেখাও । 

চূড়িওয়ালা অতি বিনীত ভাবে বলজে-না মা দে রকম চুড়ি 
আমার কাছে আজ নেই, বলেন তে! এনে দিতে পারি। 

খুকুর মা এই সুযোগে খুকুকে ফাকি দেবার তালে তাকে বললেন 
তোকে ভাল চুড়ি পরে এনে দেবে, আজ আর চুড়ি পরিসনি। 

থুকু অমনি পে! ধরলে । সকলে মিলে তাকে বোঝাতে লাগলেন 
ষে অচিরেই তাঁর জন্য এমন ভাল চুড়ি আসবে থে সে রকমটি আর 
কারুর হাতেই দেখতে পাওয়! যায় না। 

বাক্টির ব্যঙ্গার্থ ধরে ফেলে খুকুমণি তাঁর স্তর আর এক গ্রাম 
উচ্চে তুলে দিলে । খুকীর মা আর মহা করতে ন! পেরে রেগে তাকে 
দিল্লেন ঘা ছু'-ত্িন। কিন্ত খুকু তো আর খোকা নয়! যেপাগ 
থেকে তাকে মিবৃত্তি করবার চেষ্টা কর! হচ্ছে সে-পাপে সহজাত 
অধিকার নিয়েই যে সে জন্মেছে--সে থামবে কেন | একটা মহা! হট" 
গোলের পর সাব্যস্ত হোলো, আচ্ছা তা হোলে এঁ চুড়িই খুকীকে 
পরিয়ে এওয়া হোক। 

একীর বেলাতেই যদি এই হয় ত| হোলে খুকীর মাঃ খুড়ী, জেঠি- 
দের ব্যাপারটা সহজেই অনুমেয় 

এর পরে চুড়ি পরবার পাল1। মে এক লাঠালাঠি ফাটাফাটি 
ব্যাপার ! কারণ, সকলেই চান যে চুড়ি হাতের কব.জিতে একেবারে 
সেঁটে বসে যাবে । তাদের অধিকাংশের কবজিতেই যে ছোট মেয়েদের 
মল সেঁটে বলে যাঁবার অধিকার রাখে, এক দোনার চুড়ি গড়াবার 
সমগন ছাড়! মে খবরটা তার! প্রায় একেবারে ভুলেই যেতেন। 
সেই গুণস্ছু'চের ছযাদায় জাহাজের কাছি ভরার কপরৎ বালক-মহলে 
খুবই উপভোগ্য ছিল। 

এত কাণ্ডের পর, বোধহয় ঘণ্টা দেড়েক বাদে চুড়িওয়াল। এক 
বাড়ী থেকে যুক্তি পেল। এত ক'রে তারা লাভ করত কি ক'রে 
তাই ভাবি-_কার 
পরাতে পরাতে চুডি 
ভেঙে গেলে তা চুড়ি 
ওয়ালার যেত--বো? 
হয় চুড়ি পরানোটুকুই 
ছিল তাদের লাভ। 

চলেছে ফেরিওয়াল 

এক-এক জন এক 
অক সুরে হেঁকে-- 


২৭শ বর্ষ--কাতিক, ১৩৫৫ ] 
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আমাদের মগজে চিত্রবাহার তরল তুলে। বাঁসনওয়াল! চলেছে, তারা 
হাকে না-বাজায়। রকমারী বাজনা সে গিল্সির। শুনেই বলে দিতে 
পারতেন, কার কাছে ক্রি ধরণের বাসন পাওয়া যায় । এ যায় 
বেদের মেয়ে, পিঠে পৌটলা বাধা । ক্ষীণ দেহি কিন্ধ তীক্ষ 
চীৎকার ক'রে ভারতের রাজধানীর বুকের ওপর দিয়ে ঘোষণা! করতে 
করতে চলেছে--ব্যাত ভালে করি-্জীতের পোক! বের ফরি- এমন 
মন্ত্র ঝাড়ৰে যে তের পৌকার বাবা তো| দূরের কথ! তাদের তিন 
কূলে ষে যেখানে আছে পিল্‌-পিল্‌ করে বেরিয়ে আসতে পথ পাবে 
না। শুনতুম, ওর! ন| কি আরও অনেক সাংঘান্িক রকমের তুক- 
তাক্‌ ঝাড়-ফুক মন্ত্র-তন্ত্র জানে, কিন্তু ছাড়ে না। 

ধ আমে মাড়োয়ারী কাপড়ওয়ালা-_রামশিঙের মতন 
আওয়াজে পাড়া কাপিয়ে- একটি--যাকায়-তিন খান! কাপড় 
-একুখি- য়ানা ফাউ |! ! 

টাকায় চার খানা ধুতি! হোক ন| কেন সে পাচ-্াতি। 
আজ যে একখান! রুমালের দাম পাঁচ দিকে । কিন্তু আশ্চর্য্য | 
সেদিনও মাতব্বরদের মুখে শুনেছিলুম-কি ছর্দিনই না|! পড়েছে। 
হর্দিনের জয়ডঙ্কা। কালের বুকে চিরদনই বেজে চলেছে। মানুষ রাজ্য 
জয় করবার কৌশল শিখেছে বটে, কিন্ত দুর্দিনের কাছে তাকে 
চিরকাল হার মানতে হয়েছে। 

এই দুপুরের যাত্রীদের মধ্যে আর এক জনের কথা মনে পড়েছে-_ 
সে ছিল ভিখারী, অন্ধ ভিখারী । খুব লম্বা চওড়া ও হষ্টপুষ্ট চেহাবা 
ছিল তার-বিশেষ কোরে পা ছু'খানা ছিল তার অন্ভুত। অত বড় 
স্যাচওড়া ও শক্তিবাঞ্জক পা পালোয়ানদদের মধ্যেও ছুর্লত। ডান 
হানে তার মাথা সমান উচু একটা মোট! বাশের লাঠি ঝ'লত আর 
থা হাতে ঝলত একটা রোগা! কালে! মতন প্যাংলা মেয়ে। 

অন্ধ আবার গান গাইত। যেমন ছিল তার বিরাট দেহ, 
তেমনি ছিল তার কণ্ঠস্বর । উঠ, সে যেমন গল্ভীর, তেমনি কর্কশ 
ও তীক্ষু। কিন্ধু গাইয়ে হওয়ার পক্ষে এতগুলি প্রতিকূল গুণাবলীর 
সমাবেশ সব্বেও তার গান পড়শীদের বুকে করুণার প্রত্রবণ 
ঠুটয়ে দিত, এমনি দরদ ছিল তাতে । 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে কর্কশ কণ্ঠে, কিন্তু তার সমস্ত অঙ্গমতা! 
ভেদ ক'রে স্থাদয়-বেদন| শতধা উৎসারিত হচ্ছে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে, মে গান নিশ্চয় তার নিজের রচন! 
শয়। চমৎকার গান--অস্ততঃ সে সময় খুবই ভাল লাগত। 
আজ সে গানের কথ! ও সুর শ্বৃতি থেকে মুছে গেলেও ভাবটা মনে 
আছে। 

অন্ধ গান গেয়ে চলেছে-_অদ্ধের যা কষ্ট তা! ধৃতরাষ্্রই জানেন 
আর জানেন সেই অন্ধ মুনি-তিন যুগের ব্যথার ঢল নামল স্তব্ধ 
ছুপুরের বুকে । গান গেয়ে চলতে চলতে এক জায়গায় এসে অদ্ধ 
গড়িয়ে বললে-_ম1 জননী, অন্ধকে একটি পয়সা! দিন। 

সঙ্গে সঙ্গে সেই মেয়েটা পি-পি শব্দে টেনে টেনে সুর ক'রে 


চীৎকার করতে আরম্ভ করলে--ম! গো, দয়! ক'রে অদ্ধকে একটি: 


গয়সা দিন। 

ইত কোনো গৃহস্থবধূ তাকে একটা! পয়সা কিংঘ! কেউ-ই কিছু 
দিলে না। অল্প কিছুক্ষণ ঠেচামেচি ক'রে আবার ফিরলে সামনের দিকে, 
আবার হুক্কু হোলে! সেই গান আবার সুক্ষ হোলে! ভার যাত্র!। 


অন্ধ গান গেয়ে চলেছে”আমি শুনেছি মাথার ওপরে নাকি 
আকাশ আছে, তার রং নাকি নীল। রাত্রিবেলা নাকি আকাশে 
ৰক্‌ঝকে সরব তারা ফোটে, সে দৃশ্য নাকিখুব সুদর। কিন্বনীল 
ব| ঝকৃঝকে কাকে বলে তা আমি জ্ঞানি না জমি যে তদ্ব! 

তার সেই নিদারুণ অভিযোগ আমাদের অন্তরে যে তরঙ্গ তুলত 
তা একমাত্র বালক-মনেই সম্ভব । 

অন্ধ গেয়ে চল্জ- শুনেছি না কি গাছে নানারকম ফুল হয়, 
বিচিত্র তাদের রং ও রূপ । সেখানে না কি প্রজাপাঁত ওড়ে, তাদের 
রং ও রূপ বিচিত্রতর। হায়! আমি যে অন্ধ, আমার কিছুই 
দেখ! হোলে! না। 

তার গানের মধ্যে একট! কথা বিশেষ কারে মনে আছে, সেট! 
শাশ্বত সত্য । প্রত্যেক লোকই ভীবনে তা হয়ুত বহু বার উপজন্কি 
করেছেন । সে কথাটি হচ্ছে ক্জাথি নেই বিধি দিলি আাখিভল-- 

এই অন্ধের সঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি স্মৃতি জড়িয়ে আছে। 
আমাদের বাড়ীর প্রায় সামনেই একজনেরা থাকত । ভাভাটে হাড়ী 
হলেও বেশ বড় বাড়ী, জবস! সচ্ছল ছিল উ্ীাদের। ছেঁজেরা ছু'ভন 
কলেজে পড়ত আর ছু'জজন চাকরী করত। বাণীর বর্তা ভাল 
চাকরী করতেন-_চোগা-চাপকান পরে ছুই ছেলেকে সঙ্গে নিষে 
ভাড়াটে গাড়ী চড়ে রোজ আপিসে যাওয়া-আসা করদেন। এছাড়া 
দেশে জমি-জমা ছিল এবং সেখান থেকে আমদানীও মন্দ ছিল না। 
সেখান থেকে প্রায় তরি-তবকারী ও ফল-মূল আস্ত এষং বাড়ীর 
গিল্পি পাড়ার প্রায় সব বাড়ীতেই দে সব জিনিষ বিতরণ করতেন। 
ষ্াদের বাড়ীতে ছোট ছেল্সেপিলে কেউ ছিল না বটে, কিন্ত গিল্লির 
মেজাজ ও ব্যবহারটি এমন মধুর ছিল্প যে পাড়ার অধিকাংশ ছোট 
ছেলে ও মেয়েদের আড্ডা ছিল সেখানে । বাড়ীর কর্তা ও ছেজের! সকলেই 
ছোটদের ওপরে খুবই সদয় ছিলেন । কর্তা মাঝেমাঝে ছেলেদের চার 
নম্বরের ফুটবল কিনে দিতেন__বিকেলে তাদের বড় উঠোনে আমরা 
খেঙ্তৃম । পাড়ার প্রায় সব ছেঁজেই এখান যাতায়াত করজেও 
আমরা দু'-ভাই এদের ভারি ডিয়পান্র ছিলুম,। বৌধ হয় সামনা- 
সামনি বাড়ী থাকায়। 

কিছু দিন পরে বাড়ীর বড় ছেলের বিয়ে হোলো । বিষে, 
বৌঁভাত প্রভৃতি মেরে গার! দেশ থেকে ফিরে একেন। আমরা 
বৌ দেখলুম, জমিদারের মেয়ে, রং খুব ঘর্শা না হোলেও বেশ 
দেখতে-বছর চোদ্দ-পনেরো হবে। চমৎকার হাসি-হামি মুখ, 
টানা-টানা চোখ । বিদেশে স্বশুরবাড়ীতে এসে তখনকার দিনে 
মেয়েরা যে-রকম কাম্ীকাটি করত তার সেরকম কৌন বালাই 
ছিলই না, বরং আমাদের মতন এতগুলি বাচ্ছা দেওর পেয়ে 
সে বেশ খুশীই হোয়ে উঠল। কনে-বৌ অবস্থাতেই সে এক দিন 
গাছ-কোমর বেঁধে আমাদের সঙ্গে উঠোনে নেমে পড়ল ফুটবল 
খেলতে । কিন্তু সে এ এক দিনই, খুব সম্ভব তার শাশুড়ী 
বারণ করে দিয়েছিলেন । তবে অনেক দিন পধ্যস্ত আমাদের 
সঙ্গে সমানে ঝগড়া করে ড্যাংগুলি থেলেছে। 

য! হোক, এটুকু মেয়ে-আমাদের চাইতে আর কতই বা 
বড় ছিল সে, সেই এক পাল ছেলেকে দে একেবারে হাতের 
সুঠোন্ধ মধ্যে এনে ফেলেছিল। এমনি ছিল তার আকর্ধণী 
শক্তি। মুখের কথ! খসবার আগেই আমর! তার কাজ ক'রে 
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দিতুম। বৌদির কোনো! দুঃখই ছিল না, অন্তত আমরা বুঝতে 
পারভুম নাতবে বাড়ী থেকে একলা বেরিয়ে নিজের 
ইচ্ছামত এর-তার বাড়ীতে ঘরে-ঘূরে গল্প করা অর্থাৎ মনের 
সুখে পাড়া বেড়াতে পারে না বলে মাঝেমাঝে আমাদের 
কাছে চাপ] দুঃখ প্রকাশ করত । 

এক দিন দুপুর বেলা আমরা ছু'-ভাই এই রকম জানলায় 
বসে আছি, দৃরে অন্ধ ভিখারীর গান শুনতে পাওয়। যাচ্ছে, 
মুখ তুলতেই চোখ পড়ল, বৌদি বারান্দায় চিকু ফাক করে দূরে 
অন্ধকে দেখশার চেষ্টা করছে । অন্ধ তাদের বাড়ীর কাছাকাছি 
ছ্াসতেই সে বারান্দা থেকে সরে গেল। 

একটু বাদেই দেখলুম, বৌদি তাদের সদর দবজ্! খুলে গঙ্গা 
বাড়িয়ে রাস্তার ছু'-দিকে দেখতে লাগল-- লৌক-ভন কেউ কোখাও 
আছে কি না! গ্রীম্মের দুপুর, রাস্তায় লোক-ভন নেই, খা-খা করছে 
একমাত্র সেই ভিখারী ও তাঁব হচ্তল্গ্র পনুগ ছাড়া । 

ভিখাবী বাড়ীর সাম্ছন বরাবর আনতেই বৌদি দরজা খুলে 
বেরিয়ে টপ, ক'রে তাদের বণ্ডীর বকে উঠে পড়ল। রকের ঠিক 
নীচেই একবারে ভিতের গা-্দেযে হাত-ছুই চওড়া একটা নম] 
ছিল সে সময়ে শহরে অনেক বাস্তাতেই ছু'পধাশের বাড়ীর গ! দিয়ে 
এই রকম খোল! নদ্দম! থাকৃত | 

দেখলুম, বৌদি বিনা আয়ামে একটি লম্ফে একেবারে নদ্দম| 
টপকে রাস্তায় পড়ল। তার পরে ভিথারীর হাতে পয়স| দিয়েই 
মারলে দৌ বাডীর দিকে । 

ভিখারাঁর আনীব্বাণা তখনো শেষ হয়নি দরজার সামনেই আমের 
খোশায় পা পড়ে বৌদি সশব্দে আছাড় খেল, সেই নদ্দমা-টাক। 
পাথরের ওপনে। 

ভিখারী গান গাইতে গাইতে চলে গেল। আমরা দেখ ছিঃ 
বৌদি আর ওঠে না। ছু'একবার ধেঁধড় ধেঁষড়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে বাবার চেষ্টা ক'রে এলিয়ে পড়ল ' 

আমরা ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তার ভাত ধরে তোলবার চেষ্টা! করতে 
লাগলুম, কিন্তু আমাদের সাধ্য কি যে তাকে তুলি! শেষকালে 
কোনো রকমে ঠ্চেড়েটেনে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলুম | 
বৌদি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ্গীড়াতে 


কিংবা চলতে পারলে না- কাদতে কাদতে আমাদের বললে" কোনো 
বুঁকমে আমাকে ঘরে নিয়ে চল। 

ছুই ভাই তার দুই হাঁত ধরে ছেঁচ,ড়াতে ছেচড়াতে ওপরে নিয়ে 
গিয়ে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলুম | যন্ত্রণার চোটে দেখতে দেখতে 
তার মুখখানা একেবারে বিবর্ণ হয়ে উঠল । আমরা তার কষ্ট দেখে 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার শাশুড়ীকে ভাবকার উপক্রম করছি দেখে সে 
বললে- এখন যা, বিকেলে আসিম্‌কাঁরুকে কিছু বলিস্‌নি যেন ! 

বিকেলে সেখানে যাওয়। হয়নি । সন্ধ্যা বেলা মা বল্লেন 
ও-বাড়ীর বৌমার ক্রি হয়েছে, ছু'দু'জন ডাক্তার এল । 

পরের দিন বিকেলে বৌদিকে দেখতে গেলুম। এক দিনেই তার 
চেহারা একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে । শুনলুম, কল-ঘরে পড়ে গিয়ে 
তার পায়ের হাড় ভেঙ্গে গিয়েছে, কাল সকালে অজ্ঞান ক'রে হাড় 
জোড়! লাগানো হবে। 

একট্র নিরাল! হতেই বৌদি আমাদের বললে-একটা কথা 
বলব, রাখবি ভাই ? 

নিশ্চয় বাখব। 

-আমি এদের বলেছি যে কল-ঘরে পা পিছলে পড়ে গিয়ে 
চোট লেগেছে । ভিকিরিকে পয়সা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে 
গিয়েছিলুম জানতে পারলে এরা আর 'গামায় আত্ত বাখবে না। 
লক্ষ্মী ভাই, তোরা কারুকে পিছু বলিস নে যেন। 

পরছুঃখকাতর্তা তখনকার দিনেও গুণ বলেই বিবেচিত 
হোতো, কিন্ত পরদুংখে কাভর হয়ে বৌ-মানুযের রাস্তায় বেরিয়ে 
মাওয়া অম্াজ্জনীয় ছিল । 

বৌদির পায়ে কাঠ বসিয়ে ব্যান্ডেজ বাধা হলো বটে, কিন্ত 
খস্রথ তার তার সারল না । দিনে দিনে নানা উপসর্গ জুটে অবস্থা 
ক্রমেই জটিল হ"". উঠতে লাগল । দেশ থেকে তার বাপ-ম! 
এলেন, সায়েব এাক্তারও এল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। 
দু'দিনের জন্ট এসে বাইকে আপন ক'রে, পাড়াশুদ্ধ ছেলেমেয়েকে 
কাদিয়ে এক দিন সে চললে গেল। 

বিশ্বাস ক'রে এক দিন সে আমাকে যে-খণে আবদ্ধ করেছিল 
আজ বিশ্বাসঘাতকতা ক'রে সেই খণ শোধ করলুম। 

[ ক্রমশঃ 


প্রতিমরণ 


অরুণ বাগচী 


পৃথিবীকে আকাশ দাও-_নীলাকাশ, অতৃপ্তি নীল সমুদ্রে 


অবগাহনের সুখ ; 
আকাশকে বিত্তবান কর রত্তনুরধে, কাজে! মেঘে আলোর 


চমক লাগুক্‌; 
জোয়ার আনে! মহাশুন্ের মর! গাঙে, শুকুনো৷ গাছে ফুল ফুটুকু। 


তুমি-আমি নইলে স্বপন শুধু স্ব স্যত স্থির ভ্রম £ 
প্রাণের পর্দায় পর্দায় বেঁচে থাকা মৃত্যুর ব্যতিক্রম । 
মননের অন্তপাস্থিতিতে সেই তুমি-আমি-হূর্য-্বপ্নও বিধাতার পণ্ুশ্রম! 


মনন চাই, উদ্ধত তরবারির দীপ্গিলিপ্ত তীপ্ষ বুদ্ধির ফপল-_- 
সমুদ্র স্বননে যার উ্ভাঙিত নগ্নরূপ উচ্ছলঃ 
নইলে প্রাণের অংকুর শুধুই সম্তাবনার ছল। 


প্রতিভার চাষ কর, ক্ষুরধার প্রতিভার চাষ £ 
ভালে! লাগ!, ভালোবাসা অনেকই তো চেখে চেখে 
কেটেছে মাস 
দয়! করে আজ তুমি আশ্বীন আনো, আনে! বোঝা-বোবানোর 
নুতীব্র বাতান। 


বারা পালখ 


কানাই সামন্ত 
এক 


ত্র যিনি, সার্থক ধার নাম, সেই কবি লোক- 
লোকান্তরের অধিপতি ! প্রথম ও পরম 
স্বর্গ অন্তরেঃ যেখনে কবি ও কবির অস্তর্ধামী 
একত্র বিরাজ করছেন। সেই গুঢতম লোকে 
অপরিসীম আনন্দ, অলৌকিক চেতনা, সমাহিত 
শক্তি। আমি ও তুমির প্রেমে শাস্ত সমুদ্রে সহসা 
অমিত আনন্দ উন্মখিত হয়ে ওঠে, আর তারই 
নিবস্তর বীচি-বিক্ষোভ মগ্ডলাকারে লোক হতে 
লোকান্তরে বিসগিত হয়ে অবশেষে অসীমে হারিয়ে 
ঝার়। 


কাব্যস্থষ্টির নিমিত্ত ও উপাদান 


একান্ত ধানে কবির যে চক্ষু দু'টি মুদ্রিত ছিল 
তা বাইরের জগতে প্রস্ষুটিত হয়ে উঠতেই, আনন্দ 
কোন্‌ নাবীমৃপ্তির প্রথম দশমেই উতকু্ন হয়ে ওঠে, 
আর নিম্ময়ে বলেঃ তোমার হিয়ার ভিতর ভৈতে 
কে কৈল বাঠির!_কথা বলে না, ছুটি সলক্জ 
মর্ধনমীলিত চ্ুতে অপরূপ হাসি হাসে; সত্য 
বটে এই রমণী অন্তর থেকেই বাইরে এসেছে, আর 
তন্ন ভাবুককেও অন্তর থেকে বাইরে টেনে এনেছে । অন্তরে যা 
অসীম আননা আপ বিশ্বভবনে যা অনির্বটনীয়! মায়া, দেই উভয়েরই 
সম্পূর্ণ প্রতিমা এই | চোখ মেলে একে ষদি খুঁজে না পায় 
হবে কবি কবিই হতে পান্ধে না; এ জীবনে পথের ধুলায় 
খ্যাপা-পাগল সেজে বসে থাক! ভিন্ন তার আর উপায় নেই। 
কিন্ত একে যদি পায়ু, কাছের পাওয়াই নয়, নাই বা সে রাতে 
রাতে শিল্তুত গৃহকোণের দীপটি জেলে দিল, নাই বা তার হাসিতে 
প্রতি প্রভাতে নির্ধনের স্পৃহনীয় দৈন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, দূরের 
চোখের দেখাতেও যদি পায়, অস্লান ম্মরণের ভাস্বর পটে যদি 
খক1 থাকে, তবে তাইতেই নব জীবনের স্বত্পাত। 

অস্তরে যে প্রেমলীলা অস্তর্ধামীর সঙ্গে বাইরেও তাই; 
একটি অপরটির প্রতিভা । আর, এই প্রেমেই সমস্ত সংসারের 
সঙ্গে স্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে, নিত্য নবীন হয়ে ওঠে। সমস্ত 
সংআরকে, সংসারের সকল জীবন আর জীবনের সমুদয় ঘটনাকে 
নৃতন ভাবে উপলব্ধি করা যায়-_যেন মে জগৎ নয়, নৃতন জগতে 
গৃতন ক'রে জন্মঙ্গাভ হয়। দশ দিকে অরণ্য-পর্বত, নদ-নদী-তড়াগ, 
অকুল সিন্ধু, অনস্ত তুষার, আকাশের বিপুল প্রসারে যড়খতর 


পরিকমণ, আলো-অন্ধকার, কুধ-চ্দ্-তারা-_ঘারা চিরদিন জড় তি 


বাণীহীন হয়েছিল, সে সবই সহসা প্রাণ পেয়ে নড়ে ওঠে। দেখা 
বায়, একই সত্তীয় নিখিলের সকল সত্তার অমুপম রহশ্য নিহিত; 
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বাণী জাগছে--ও ; সর্বভূত তাতেই সায় দিয়ে জপছে-__-ও' ও । (১) 
অস্তরেও তল নেই, বাইরেও সীমা নেই। 

আপনার স্থ& দিয়ে ঈশ্বরের স্থগ্িকে কবি মানুষ-সাধারণের 
সুগোচর কবে। মানুষ বললে £ এই যে জগৎ। এই জীবন, আমায় 
বুঝিয়ে দাও, দেখিয়ে দাও । দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের প্রতিভা 
তাই নান| দিকে নানা ভাবে সচেষ্ট হল। অনেক প্রশ্ন; অনেক 
মংশর $ অনেক সমস্যা; অনেক তর্ক-বিতর্ক; অনেক দিদ্ধাস্ত- 
শিখরে পৌছুবার দুরহ্‌ প্রয়াস যা এক জন যদিও বলে অটল, স্থির, 
আর এক জনের যুক্তিঘাতে টলে উঠতে দেরী হয় না । কবি বলেঃ 
ঝোলে। ! আমি তো জানি আনন্দকে আন দিয়েই বুঝাতে হয়ঃ 
ভবকে বুঝডে হয় অনুভব দিয়ে, নিখিলজীবনকে পাই আমি 
নিজের এই সীমাবদ্ধ জীবনেই । অতএব স্যঙিকে আমি স্থতি 
দিয়ে বোঝাব। আমি কূপরচন। করি, তুমি দেখো; আমি 
গান গাই, তুমি তোমার প্র'ণের বীণা-যন্ত্রে তারগুলো৷ সধত্বে বেধে 
নিয়ো। আনন্দে ও সুরে সকল রহশ্থই নিঃশেষে ধরা দেবে, 
ফুলের গোপনে মধু যেমন ভবে ওঠে চুপি-ঢুপি। 

কবির বাণীতে অন্তরের চিরকদ্ধ দেউল-দ্বার খুলে গেল? মাটির 
ঘরে ছু"ট মানব-মানবীতে মিলে প্রতিদিনের ঘরকল্পার কাজ যা কিছু, 


(১) ববীন্দ্রনাথ “শাস্তিনিকেতন' 





গ্রন্থে ব্যাখ্যা করেছেন, 


অন্তরের তারে যে দঙ্গীত বাজছে বিশ্বময় ধ্বনিত প্রতিত্বনিত হয়ে ও” এই প্রণব হচ্ছে নিখিল-হৃির মুলীভূত পরমা স্বীব্ুতির 
তারই রেশ জাগছে। অন্তরে অনীম জীবনের একটি পরিপূর্ণ অনাহত ধ্বনি ও মঞ্বীক। 


৮৮ মাসিক বন্মতী 


তাই চিরদিনের স্বর্গের আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল সংসারে যে 
অসংখ্য নর-নারীর »ুখ চিনি মর্ম জাণি নে-যাদের সঙ্গে প্রয়োজনের 
ৰাধনে মিলি, এ্রক্ের উপলব্ধিতে বা আনন্দের বেদনায় নয়- 
তাদেরও ভানলেম, তাদেরও চিনলেম, ভালোবামলেম, এ জীবনে 
তাদের আবির্ভাব সত্য হল; নিখিল ভূবন কথা কয়ে উঠল, নেচে 
উঠল, গেয়ে উঠল, নিখিগ]নিসর্গের শব্দ স্পর্শ রূপ রল গন্ধ ভোল! মনকে 
ভূলিয়ে কোথা যে নিয়ে গেল কিছুতে তার ঠিকানা পাই নে, যতক্ষণ 
না আবার চোখ বুজে ডুব দিই আপন অন্তরে, রসের রসাতলে, জার 
কী অরূপরতনের অঙ্গস্পশ ক'রে বলি: এই গো এই! 


দুই 


সময়ে সময়ে মনকে জিজ্ঞাসা করি, স্্পবচন! কয়ে কী ফল? 
নুচনাতেই বলে রাখি যে মন এই প্রস্থ করে আর যে মন এর 
সছৃত্তর খোজে, উভয়ের কোনোটিই কবিমন নয়। দিনে দিনে 
ফুল ফোটানো ঘেমন ফুল গাছের প্বভাব, বেশভূষণের কথা ভুলে 
গিয়ে ধুঁলিধূসন্থ দিগণ্বর সেজে খেল! করা যেমন শিশুর সহজ প্রবৃত্তি, 
অন্ধকার দূর করা যেমন আলোর কাজ, তেমনি রূপরচনা করাই 
রূপকার ব। কবির ধর্ম। কেন, কী হবে, এ-সব কথায় তার প্রয়োজন 
কৈ? বপরচনার দ্বারাই সে নিজেকে বিকাশিত করে- প্রকাশিত 
করে, বূপরচনাতেই ভার সব হাসি-কারা। জুখ-ছখ আহাদ ॥ কবির 
নিজের পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট, অর্থাৎ যোলে!৷ আনার উপরে তেরে! 
আনা লাত। আর, কবির রচনা ধারা গ্রহণ করেন তাদের পক্ষেও 
যে নয় তা বল্তে পারি নে। কারণ কবির সঙ্গদোষে তারাও কৰিরই 
সাধ্ময লাভ করেন, কিন্ধু তাদের দার্শনিক মন জিজ্ঞাস মন, 
কিছু কালের জন্য মুখ বুজে অন্তরালে সরে বসলেও চিরকাল হরন্দো 
মৃক থাকে না, কিন্বা৷ নেপথ্যেও থাকতে রাজী হয় না, তখনই এই 
সমস্ত প্রশ্ন ওঠে ২ রূপরচনা ক'রে কী ফল? ভাতে কার কী 
হিত হয়? 

যদি বলি, হিত কারে! কিছুই হয় না কিছুই হয় না, 
কখনোই হবার নয়। কিন্তু কবির কাব্যহরিতে কবির 
নিজেরও মুক্তি আর রমিকেরও মুক্তি(২)--কথ! শুনে কেউ চমকে 
উঠবেন না। জুক্তিদাধন|। মন্ধ্যাসীবৈরাগীরই একচেটে নয়। 
মুকিতে প্রয়োজন মকলেরই, অতএব সকলেই মুক্তি সাধে আপন 
প্রকৃতি অন্তপারে আপনার প্রণালীতে । বৈরাগ্যের হয়তো একটা 
মুক্তি আছে, কিন্তু অনুরাগের ও কল্পনার তা থেকেও বু গুণে মহীয়সী 
মুক্তি আছে জেনো । তা যার-পর-নেই শ্রেয়ঃ বলেই যার-পর-নেই 
মহজ, আর যার-পর-নেই দুরূহ তার সাধনা । 

নিজের ক্ষুদ্র জীবনে, সীমাবদ্ধ দেহে-মনে, মন্বী্ণ ব্যক্তিত্ব আবদ্ধ 
থাকি বলেই তো৷ যত দুঃখ আমাদের, যত হীনতা। বুদ্ধদেব নাকি 
উপলন্ধি করেছিলেন, বাগনাই জীবের মোহবন্ধ অর্থাৎ তার দুঃখের 
হেতু, তার মুক্তির প্রতিবন্ধক। বাসনা তখনই সম্ভব হয় যখন 
নিজের বা নিজের জীবনের পরিধি, সাধনা! ভাবনা বেদনার ক্ষেব্রে, 
যথেষ্ট ছোটো! ক'রে রাখি। নইলে হতই নিজেকে অন্ত অনেকের 





(২) সামাজিক বা অর্থনৈতিক মুক্তির কথা বলছি ন্য, তা হলে 


তে!,বিশেষ লোকহিত হত। 
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জীবনে বা অনীম জীবনে প্রসারিত করে দিই, নিজের সীমান! বুছে 
মুছে দিই, অথবা নিজেকে ভুলতে থাকি, বাসনার বশে বা লোভীর 
মতো৷ ক'রে চাওয়া-পাওয়া অসন্তব হয়ে ওঠে | মনে হতে পারে, 
অন্থুরাগের ও বারনার আকর্ষণ এক দিকে, উভয়ে মানুষকে একই 
ভাবে গড়ে তোলে। বন্ততঃ তা নয়। জন্থরাগে ষে বাসনার মিশ্রণ 
থাকতে পারে না, আবার ভাগ্যক্রষে বা অঙ্গানা স্বর্গের অচেন! 
দেবতার প্রলা্দে বাসনাও যে অনুরাগ হয়ে ওঠে না, এমন বলি না 
না হলে বিষমঙ্গলের কাহিনী তে] মিথ্য। বলতে হয়--তবুও মানুষের 
জীবনে অনুবাগ একই বাসন ভিন্ন । বাসন! টানতে চায় সবকে 
নিজের পানে, সবই করতে চায় নিজে আত্মসাৎ। প্রেম সর্বত্রই 
নিজেকে বিলোতে চায়, হয়ে উঠতে চায় সর্ধষয়। বাসন]| যা কিছু 
চায়, যা কিছু পায়, তাতে তার ক্ষুত্রতা কখনো! ঘোচে নাঃ এবং 
জড়চেতন নিবিশেষে তার সমুদয় কেড়েনেওয়া ক্িনিব, আগলে" 
রাখ! জিনিষ, শেষ পর্যন্ত বিষম বোঝা হয়েই তাকে পীড়িত করতে 


থাকে। জড় তো জড়ই বটে, চেতনার জিনিবও ত্তার কাছে 
অচেতন, যে জন্তে মানুষকে আক্ষেপ করতে হয়েছে-_ 

এনিরখি কোলের কাছে 

মৃখপিগ্ড পড়িয়া আছে, 


দেবতারে ভেডে ভেঙে করেছি খেলন1 1” 

প্রেম চোখ মেলে যা-ফিছু দেখে তাতেই মুগ্ধ হয়, সেখানেই 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজে তাই হয়ে যায় বা তাই হয়ে ষেতে 
চায়। আপনার চৈতন্য দিয়ে মে জড়কেও উদ্ভামিত ক'রে তোলে, 
তাকেও চৈতন্তময় বলেই উপলব্ধি করে! অবশেষে আনন্দের ও 
চেতনার লোকে সকল সীম! হারিয়ে যায়। 
স্থতরাং প্রেমের ও বাঙনার বিভিন্ন প্রকৃতি, বিপরীত মুখেই 
গতি । 

কিন্ত এটাও মনে রাখা দরকার, বিগুদ্ধ প্রেম বা অবিমিশ্র 
বাসনা সংসারে দেখ! যায় না। অন্ত কথায়, এ সংসারে প্রেমের ও 
বাসনার বিভিন্ন প্রবৃত্তি (6500৩0০)) যেমন চোখে পড়ে, তেমন 
চোখে পড়ে ন৷ কখনোই প্রেমের বা বাসনার একাস্ত পরিপূর্ণতা বা 
শেষ পরিণাম। কাজেই প্রবৃত্বি বা প্রব্ণতা| দিয়েই বিচার করতে 
হয়। 

ভাবুক কবি, প্রেমিক যেমন পরস্পরের নিকট-আত্মীয়-- 
কল্পনা, অস্থভূতি, অনুরাগ, দৃষ্টি তেমনি এক গোত্রের জিনিষ। 
একই মান্য যেমন জীবর্ন-বিকাশের বিভিন্ন প্ধ্যায়ে আর বিভিন্ন 
ছন্দে ভাবুক, কবি ব! প্রেমিক নামে পরিচিত ; চেতনার একই 
ক্রিয়া বা ক্কীড়! তেমনি বিভিন্ন বেশে বিভিন্ন অবস্থায় কক্সনা, 
অনুস্ভৃতি, অনুরাগ দৃি, আরো কত কী নামে অভিহিত হয়। 
তন্মধ্যে অন্ুরাগের কখাই এতক্ষণ বিশেষ ভাবে জালোচনা কয়! 
হয়েছে, সুতরাং অন্থ্রাগীর স্বধর্ম যে কী তাই হয়তো কিছুটা 
পরিস্ুট হয়েছে । কবির স্বধর্মও প্রায় এ। প্রেমিক যেমন 
ভালোবামে আপন প্রেযমী নারীকে, বন্ধুকে বা পখের পথিককেও 
যেমন ক'রে অগ্ুভব করে জর সততায় প্রবেশ করে তাদেরঁ-কবি 
তেমনি বল্পনার যোগে সর্বত্র শ্বচ্ছলগতি। চরমে প্রেমিকের 
প্রেম হয়ে ওঠে দৃষ্টি, কৰির কল্পনাও তাই। প্রেম বা কল্পনার 
বিষয় সেই অলৌকিক জাদিম দৃ্িতে জস্তরে-বাহিরে উন্তামিত হয়ে 


২৭৮ ২২০4০৬৭১৯৩৪ 4 





উঠে, তন্তর-বাতিরের কোনে! রশ্তাই জগোচর থাকে না জার, কারণ 
এই দৃ্টিতেই যে আলো এই দৃত্তিতেই আনল এই দৃষ্টিতেই হওয়া। 
কৰি বা প্রেমিক যা দেখে তাই ভয়ে যায়। 

বৈরাগী বা সঙ্ল্যাসীর দৃষ্টিভঙ্গী ও ভীন্নভঙ্গী অন্য রপ। তা'দর 
মুক্তিও তাই ভিন্ন । কবি বা প্রেমীর যুক্তি সবকে আলিঙ্গন ক'রে; 
আর সন্ন্যাসীর মুক্তি সবকে ত্যাগ ক'রে-বজ্জ্রন করে । সন্ন্যাসী 
যখন তার ঈপ্সিত মোক্ষ-কামনায় বলছেন নেতি-নেত্তি, কবিপ্রেমিক 
তখন আহ্নাদে গেয়ে উঠেছেন ইতি-ইতি। কোন্‌ কথ|, কোন্‌ 
মুক্তি বড়ো তা-ও কি বলে দিতে হবে? এই মাত্র বলতে পারি যে, 
যে বলে এই, যে বলে ইতি, নিখিঞ্ের সর্বত্র যে প্রেম দেয়-_ পৃ! 
দেয়--$, তার মুক্কিই তো ভাগবত মুক্তি । কারণ, ভগবানও তো 
ঠিক এমনি ভাবে তার অনাদি অনস্ত স্থন লীলায় খুশী হয়ে মুক্ত হয়ে 
রয়েছেন ; তার মুক্তি লোকে লোকে, তার মুক্তি রূপে রূপে, তার মুক্তি 
অদৃশ্য প্রাণ-জাহ্কবার সহত্র ধারায় জীবনের সুদৃশ্য কুমুদ-ব হলার 
শতদল সভম্রদল হয়ে তরঙ্গেতরঙ্গে দিবানিশি নাচে। সেই ষে 
লীলামর ভগবান, কবি ও প্রোমিক তারই ভক্ত, তুই সখা, তারই 
সঙ্গী, শিশুসম ফ্ঠাবই অন্ুকারী। 

বিষযী বা কামুক আমাদের থেকে মত দুরে, বৈরাগী সন্ন্যাসী 


তার চেয়ে আঁক দুরে । ওরা নিজেদের অপবিসীম তামপসিক 
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মোহে চেতনাকেও সর্ধত্র সর্ধপ্রকারে আচ্ছন়্ ক'য়ে ফেলে শেষ 
পর্য)স্ত নিছক জড়ের উপাসনায় গড় হবার পথেই চলে। এর! 
জুঠিকে স্বীকার করে না, রূপক স্বীকার করে না, বিশ্বসংসার 
বিলুপ্ত ক'রে দিয়ে নিরাকার নি্ণ নিবিশেষ চেতনায় লীন হতে 
চায়। আমরা কিন্ধ মুতের মৃতি চাই, চেনার লীল! ভালোবানি। 
আমরা তন্থুকে বাদ দিয়ে প্রাণংক দেখি নে। প্রাণকে বাদ দিবে তন্ুও 
কি দেখ! যায়? তাই তো আমাদের জীবনে ভার আমাদের 
উপঙ্ন্ধিতে, লব্ধ ও অলন্ক, মর্ত ও স্বর্গ, মানব ও দেবতা মিলে 
মিশে এক ও অভিন্ন । আর সকলের আকাঙক্ষ! অভেদে ভেদ কঙ্ন! 
ক'রে ধাব্তি হয় নান! বিরুদ্ধ ও বিপরীত মুখে । জামরা চাই 
প্রতি পদে নিখিলের সমগ্রতাকে মিলিয়ে মিজিয়ে, কবি-ভাবুক 
প্রেমিক-শিল্পী সথা ও লুন্ৃং সকলে মিলে নিত্যের পরিক্রমা দিই 
নৃত্যচ্ছন্দে। আমরা সহজিয়া; আমাদের সাধন সকলের চেক 
কঠিন, ব্র্থহাও স্প.হনীয়। 

এলো কবি, এসে! রূপকার, কূপের ভূবন দেখিয়ে দাও ; যুগ- 
যুগান্তরের যাত্রীদের জন্যে নিখিলের সকল দ্বার-বাতায়ন উম্মুক্ত কষে 
দাও। আমরা ত্রিভুবনের সর্ধজ্র প্রবেশ করব। আমাদের কল্পান! 
মুক্ত, আমাদের অনুরাগ মুক্ত; আমরা তোমার প্রসাদে নিখিল 
জগতের নিখিল জীবনেই স্বয়ং হারিয়ে গিয়ে স্বকে পেলাম। 


শীতে 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


নিস্তেজ শীতের রোদ, নিরুত্তাপ বসে আচ্ছি ঘয়ে। 
হিমসিক্ত তৃন্ব দিন, ভিতরে তুষার-গলা লীত, 
অরণ্য-নিবিড় নীড়ে সঙ্কুচিত পাখীর! স্তভিত, 
শিশির-নিষিক্ত মা্ট, হৃদয় উত্তাপ খুঁজে মরে। 
বিচ্যুত দমকা হাওয়! উদ্দামতা| আনে অভ্যন্তরে । 
কুষাশা-ধৃসর হু্ধ মুহ্মান, স্তিমিত অতীত, 

উত্তপ্ত হৃদয় কোনো! মনে পড়ে। শ্রীন্মের সঈ'ত, 
আজ এ মধ্যাহ্-বেল! নিরুত্েজ, মন উষ্ণ করে। 


কোথায় হিমানী নদী, উত্তাল পাহাড়ী-বর্ণা কাপে? 
জানালায়, বাতায়নে প্রকম্পিত লক্ষ হিম-কণা, 
কাপিছ্ধে গীতাভ রৌদ্র অনভ্যন্ত শীতের প্রতাপে, 
আমারে! হৃদয়ে কাপে ছুর্নিবার বৈশাখী কামনা । 


নিকত্তেজ বসে আছি, মধ্যাহ্ন শ্ীভের বেলা কাটে। 
এতটুকু অগনত্তাপ নেই তৃপ্তি ভিতরে ও মাঠে। 


৯৭ 


কবি-্গানেৰ কৰি ৫ গান 


মুস্তাফা নুর-উল্‌ ইসলাম 


বিগানের ইতিকথার এ্রতিহাসিক বিবর্তনের হ্ুত্র টানতে 
হল্গে আমাদের পেছিয়ে যেতে হবে অষ্টাদশ শতকের মাঝা- 
মাঝি। যখন ভারতচন্দ্রের মৃত্যু হয়েছে, স্বাধীন বাংলার মসনদের উপরে 
আসীন হয়েছে বণিকের মানদণ্ড শাসনের রাজদণ্ডরূপে, বৈদেশিক 
শান ও শোষণের পেষণে দেশের সামস্ততাস্ত্রিক সমাজব্যবস্থা পাণ্টে 
গিয়ে উপনিবেশিক মমাজ-ব্যবস্থ। কায়েম হচ্ছে-_এমনি যুগ-সন্িক্ষণের 
পরিবেশে নাগরিক সভ্যতা থেকে বহু দূরে গ্রামাঞ্চলের চণ্তীমণ্ডপে, 
যাত্রার আসরে কিষাণদের অবসর-বিনোদনের জগ্য সমাভিক ও ধর্মীয় 
উৎসব-ব্যসনের অন্ততম অপরিহার্য অংগ হিসেবে কবি-গানর গোড়া 
পত্তন হয়। মোটামুটি ভাবে ১৭৬" ধূঃ অঃ থেকে ১৮৩* থৃঃ অঃ 
পর্ধস্ত এই সত্তর্ন বসর কাল কবিওয়ালাদের মাতামাতি গোটা বাংগালী 
জাতটাকে মাতিয়ে এবং ভাতিয়ে রেখেছিল । শ্বাভাবিকতা, স্বতঃ- 
কর্তা এবং খাঁটা শ্বাদেশিকতার ছাপ থাকায় কবি-গানের ইতিহাস 
আরও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারত কিন্তু রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক আর 
অভিনব সমাজ-ব্যবস্থার দরুণ, নতুন করে গজিয়ে-ওঠা “ইয়ং-বেংগলের" 
অত্যাচারের দরুণ এবং বৈদেশিক সংস্থৃতির প্রভাবের চাপে এ দীর্ঘতা 
সম্ভাবনার আকার না৷ পেয়ে হুম্বতেই ক,কড়ে মরে যায়। 
বাংগালী জাতের একট। উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব হচ্ছে “আবেগ- 
প্রবণতা” । “বোধ আর 'ছুক্তিজ্ঞান' থেকে বহু দূরে অনুস্ভাতির, 
“আবেগের' বিস্তিখেলাতেই এ জাত রস পায়। তাই এ দেশের 
জাতীয় সাহিত্য হয়ে পড়েছে প্রধানতঃ গীতিধমী । গানের ভেন্দর 
দিয়েই বাংল সাহিত্য-ভারতী ভূমিষ্ঠ হয়েছেন। চর্ধ্যাগান, 
পদ্দাবলীর গান, পুরাণ ও মংগলকাব্যের পাল! গান ইত্যাদি চলে 
এলেছে সেই দশম শতাব্দী থেকে ভারতচন্দ্রের যুগ অবধি নাচ, গান 
আর ছড়ার ভেতর দিয়ে। অষ্টাদশ শতকের রাজনৈতিক বিপর্যয়ে 
দেশ জুড়ে একটা ওলট-পালট সংঘটিত হলেও তা হয়েছিল ওপরতঙ্গায় 
নবাব, উজজীরঃ সেনাপতি, জমিদার বণিক এদের চত্বরে--সমাজের 
নীচ্্লায় লে আলোড়নের ঢেউ পৌছায়নি। তাই দেখা যায়, 
দেশের এমন যুগ-সন্ধিক্ষণেও মুশিদাবাদ বা! কোলকাতা বা কাটোয়! 
খেকে লুদূর পাড়াগায়ে দিনাস্তের কঠোর পরিশ্রমের পর সমানে 
চলত বাত্রা, পাঁচালী, ছড়। গানের চচ। | এবং এই ভাবেই বাংগালী 
জাতের গীতিষ্প-হাঃ রস-আস্বাদন আকাংখা তুষ্ট হত। কবিওয়ালাদের 
উদ্ভব হল উক্ত স্প-হার তাগিদেই এমনি ধরণের যুগে। ঝঙ্ধা 
এবং বাত্যাবিষ্কৃৰ সে যুগ চিন্তাশীলতার বিকাশের অনুকুল ছিল 
মা, প্রাতিভ৷ চর্চার আবহাওয়াও ছিল না ভখন। তখন জন-সমাজের 
টাহিদ্ব। ছিল কেবল সংগীতের জন্ত) এ চাহিদা মেটাতে এগিয়ে 
এলেন কবিওয়ালার দল। তাই এমুগের ইতিহাম কবি-গানের 
ইতিকথায় পূর্ণ। 
কোন রকম সংগা নির্ধারধ করে কবি-গানফে সে সংগার ছকে 
ফেলা সুক্ষিল। সঠিক ভাবে'বলাও যায় না কবি-গান কাকে বলে। 
সাধারণতঃ বিভিন্ন সময়ে চলিত থেউড়, পাঁচালী, আখড়াই, হাফ- 
আখড়াই, চপ, কীর্তন, টগ্লাঃ রাড়া-কবিগান, কৃফবাত। ইত্যাদি 
কবিগান নামে থ্যান্ত । আর সুটিষের জনাকয়েক ছাড়! কবিওয়ালাৰ! 


প্রায়ই হচ্ছেন অশিক্ষিত কিংবা অশিক্ষিত গেঁয়ো! ভাবকবি | “কবি 
ও কবি-গান' সম্পর্কে ধারণা! পরিষ্ধার করবার ভন্ে ববীজুনাথের 
উক্তি তুলে দেয়া! হল £ “ইংরেজের নৃতন হি রাজধানীতে (কলিকাতা) 
পুরাতন রাজ্সসভা ছিল না, পুরাতন আদর্শ ছিল না। তখন কবির 
আশ্রয়দাতা রাজ। হইল সর্বসাধারণ নামক এক অপরিণত স্থুলায়তন 
ব্যক্তি, এবং সেই হঠাৎ্রাজার সভায় উপযুক্ত গান হইল কবির 
দলের গান। তখন যথার্থ সাতিত্য-রস আলোচনার অবসর, 
যোগ্যতা এবং ইচ্ছ! কয় জনের ছিল? তখন নূতন রাজধানীর নৃতন 
সমৃদ্থিশালী কর্মশ্াস্ত বণিক্‌ সম্প্রদায় মন্ধ্যাবেলায় বৈঠকে বসিয়া 
ছুই দণ্ড আমোদের উত্তেজন। চাহিত, তাহারা সাহিত্য-রস চাহিত না। 

“কবির দল তাহাদের সেই অভাব পূর্ণ করিতে আসরে অবতীর্ণ 
হইল। তাহার! পূর্বববত্তা খণীদের গানে অনেক পরিমাণে গুল 
এবং কিঞিৎ পরিমানে চটক মিশাইয়া, ভাহাদের ছন্দোবন্ধ সে নদার্য্য 
সমস্ত ভাঙ্গিয়া নিতাস্ত সুলভ করিয়া দিয়! অত্যন্ত লঘু স্বরে চারি 
জোড়া ঢোল :ও চারিখানি কাশি সহযোগে সদলে সবলে চীৎকার 
করিয়া আকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কেবল গান শুনিবার 
এবং ভাবরস সস্ভোগ করিবার যে শুখ ওাহাছেই ৩খনকার সভ্যগণ 
সন্থ্ট ছিলেন না--তাহার মধো লড়াই এবং হার-জিত্তের উত্ভেজন! 
থাকা আবশ্যক ছিল। সয়ম্বতীর বীণার তারেও বান-বন শে 
ঝংকার দিতে হইবে আবার বীণার কাষ্ঠদণ্ড লইয়াও ঠক্-ঠক্‌ শব্ধে 
লাঠি খেলিতে হইবে । নূতন হঠাৎ-রাভার মনোরঞরনাথে এই এক 
অপূর্ব নৃতন ব্যাপারের টি হইল।* 

মোটামুটি ভাবে কবি-গান রচিত হত সাধারণ ( লোক-সদাহিত্য ) 
লোকদের জন্েঃ যাদের কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সর্বসাধারণ" 
নামক “হঠাৎ-রাজা' | কোম্পানীর রাজ-দরবার দেশ-শোষণের 
একটা কারখানাবিশেষ ছিল। আবার এদেশীয় ষাদেরফে আশা 
কর! যেত দেশের সম্ত্তি-চর্চার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে, সেই সব 
নব গঠিত পনিবেশিক সমাজের মুকুটমণিরাও দিনে দিনে হয়ে 
পড়তে পাগলেন 'বাজশক্তির পদলেহকের পর্য্যায়্ভুক্ত ব্যক্তি ও 
পরিবায় গত স্বার্থের নেশায়। তাই অভিভাবক, পৃষ্ঠপোষক এবং 
মমর্থকের অভাবে জাতীয় সংস্কৃতি ক্রমেই আশ্রয় খু'জতে শুরু করল 
মাজের নীচুতলার দিকে । এবং শেষ অবধি দেখ! গেল, জন- 
সাধারণ ছাড়! কবি-গানের প্রোত। এবং সমধদার অভিজাত শ্রেণীর 
কাউকে পাওয়! যায় না। কিন্তু মুদ্ষিল হল এই যে, এই সব 
অর্ধশিক্ষিত এবং জশিক্ষিত্ত শ্রোতার আসরে উপযুক্ত সমালোচক 
ব। উপযুক্ত মমঝ্‌দারের অভাব ঘটল। ফলে কবি-গানের চর্চা হয়ে 
ধাড়াল গতান্তুগতিক ; বিষয়-বস্তর উৎকর্ষতায় শ্রোতাদের মনোরঞ্ন 
করা সম্ভব হত না! বলে বিষয়ু-বস্তও নামতে লাগল অপকর্ষতার 
দিকে । এবং শেষ পধ্যস্ত দেখা গেল, যেমন শ্রোতা তেমনি 
কবিওয়ালা এসে জুটে গেছেন। সঠিক ভাবে বলতে গেলে বলতে 
হয়, খুব কম কবিই ছিলেন যথার্থ শিক্ষিত, মনীষাসম্পঞ্জ এবং 
চমকৃপ্রদ প্রতিভার অধিকারী । নতুন কিছু উদ্ভাবন করবার মস্ত 
মগজ আর প্রচেষ্টা প্রায় কারুরই ছিল না বলা যেতে পায়ে। 
কারণ, উপযুক্ত সমালোচনা, উৎসাহ এবং সমর্থন ছিল ন। মোটেই । 
আসরে দেখা যেত একটা মৃক জনত| সামস্সিক চিন্তবিনোদনের 
জন্তে কবিওয়ালা সম্বন্ধে পূর্বকৃত একটা অন্ধ ধারণার মূডস্তায় “থির' 
হয়ে বসে আছে। তারা 'সন্ধ্যাবেলার বৈঠকে বসিয়৷ হই দণ্ড 
আমাদের উত্তেজনা (চাহিত,***সাহিত্য-রস চাহি না এ 


২৭শ বর্ষ্-কান্তিক, ১৩৫৫ ] 


কবি-গানেয় কৰি ও গান ৯১ 


মি 


উত্তেজনার ফেন! কেটে গেলেই “যথা পূর্বম্‌ তথা পরম্‌' অবস্থা । তাই 
বলছিঙ্গাম, তীক্ষ সমালোচক, সমঝদার এবং উৎসাহদান্তার অভাবে 
হক ঠাকুর, রাম বন্ধু, খান্থ, নৃসিহ প্রমুখ ছাড়া আর কেউই 'মান' 
(50404910) পর্যাস্ত উঠতে পারেননি । ন্ুতরাং দেখা যায়ঃ 
মম্িগত ভাবে কবি-গানের চর্চা ও সাধনায় কবিওয়ালার! উল্লেখ- 
যোগ্য ভাবে এগিয়ে যেতে পারেননি । পরস্ধ দেখ। বায়, মাত্র 
কয়েক বছরের মধ্যেই ইংরেজী কালচাবের জোয়ারে স্তারা৷ তলিয়ে 
ধান বিশ্বৃতির অতলতায়। 

কবি-গান বলতে সাধারণ ভাবে 'মামাদের মনে এর বিষয়-বস্থার 
পকর্ষত। এবং কবিওয়ালা ও শ্রোতা-সাধারণের কুচিজ্ঞীন সম্বন্ধে 
হীন ধারণার উদ্ভব হয়ু বটে, কিছ্তক এমনও দিন ছিল যখন কবি-গানের 
[ব্ষিয়-বন্ত ছিল উচ্চাংগের এবং তার ভেতরে ধর্মীয় দর্শনের বেশ 
একটা ঠাই ছিল। সেটা হচ্ছে কবি-গানের গোড়ার যুগ। 
অপন্থয়মান বৈষ্ণব-যুগে যখন শ্রাক্ত-সাহিত্য ক্লীলিক পর্য্যায়ে 
উন্নীত হয়েছিল তখন কবিওয়ালারা ক্ঠাদের রচনায় রাধাকুষের 
“বিরহ” কিংবা “খীসংবাদ” তৎকালীন সাহিত্যন্থঘ্টির এই সব পুরানো 
্রতিহ্থ আকড়ে ধরেন। অবিশ্যি এটা ঠিক ষে কবিওয়ালার! 
বৈষ্ঃন পরকর্তাদের উত্তরাধিকারী ছিলেন না। কিন্তু তবু তাদের 
»চনায় বৈষ্ণব কবিতার মূল ভাবের (মান, মাথ,র, গোষ্ঠ ইত্যাদি ) 
অন্তুকরণ এবং বৈষ্ণব কবিস্তার রচনাশৈলীর একটা! ছাপ ধরা পড়ে। 
যেমন নিতাই বৈরাগীর একটা পদ 


শ্যামের ৰাশী বাজে বুঝি বিপিনে। 
বধূর বাশী বাজে বুঝি বিপিনে | 
নহে কেন অঙ্গ অবশো হইলো, 
সুধা বরিষিলে। শ্রবণে ॥ 


এখানে একটা প্রশ্থ উঠতে গপারে। খুব কম কবিওয়ালাই 
ছিলেন সংগীত-রচনার কলায় (91) বিশেষজ্ঞ। অথচ গেয়ে! 
অশিক্ষিত বড় জোর অর্ধশিক্ষিত সাধারণ কবিওয়ালাদের ঝনায় 
বৈধ পদসমূহের মূল ভাব এবং রচনাশৈলী কেমন করে অবিকৃত 
প্রভাব বিস্তার করেছিল? এর জবাবে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, 
এই মব কবিদের ছন্দোবদ্ধ আকারে ছড়া এবং গান-রচনার একটা 
স্বাভাবিক ক্ষমত। ছিল। আর তার সংগে মিশেছিল সাহিত্যিক যুগ- 
প্রভাব। কারণ তত দিনে '0815090 [006] 1180 1১660 
£০00000 210)038600 & [60108110817 109 60100601008 
1090 0600000 50616005160 8170 10 1800800880 ৫01)%60- 
(10081, ডাঃ সুশীলকুমার দে) 

কিন্তু সাধারণ ভাবে এ-কথা। বললেও বৈষ্ণব কবিভার সংগে 
সম্পর্কিত হিসাবে বিচার করতে গেলে রাম বস্তু, হক ঠাকুর প্রমুখের 
মৌলিকত্ব, প্রতিতার উৎকর্ষতা। উপেক্ষা করা৷ যায় না। এদের 
ধচনায় বৈধব. কবিতার মাল-মশলার সন্ধান পাওয়া গেলেও এর! 
স্বকীয়তা এবং প্রতিভার মৌলিকত্বের বলে রচনার স্বাভাবিকতা, 
খতংস্ষৃত ভার দিক্‌ থেকে বৈষ্ণব-প্রভাবের বাইরে নিজস্ব স্থীন করে 
নিয়েছন। ছু-একট! নমুনা! এ সম্পর্কে দেওয়। গেল £ 


মান করে মান রাখতে পারিনে। 
আমি যে দিকে ফিরে চাই, 
সেই দিকেই দেখতে পাই, 
সজল আখি জল্ধরবরণে। 
অতএব অভিমান মনে করিনে। 
আমি কৃষ্কপ্রাণ! রাধা, 
কৃষ্প্রেমডোরে প্রাণ বাধা? 
হেরি এ কালরূপ মদ|। 
হদয়-মাঝে শ্যাম বিরাজে 
বহে প্রেমধার! ছু'নয়নে ॥-( রাম বস) 
পিরীতি নাহি গোপনে থাকে। 
শুন লো সজনি, হলি তোমাকে । 
শুনেছ কখন হ্বলস্ত আগুন 
বসনে বন্ধন রাখে ॥ 
প্রতিপদের চাদ হরিষে বিষাদ, 
নয়নে না দেখে উদয় লেখে। 
ঘিশ্ভীমে চাদ (কিঞ্চিত প্রকাশ, 
তৃস্তীয়ের চাদ জগতে দেখে । 
-('বিরহ' হইতে উদ্ধৃত--হক ঠাকুর ) 
মাত্র সন্তর বছরের মধ্যে কবি-গান সাহিত্য হিসেবে কতট! 
উৎকর্ষতার পথে এগিয়ে গিয়েছে, আবার কতটা নেমে গিয়েছে 
অপকর্ষতার পথে তার বিচার-বিশ্লেষধণ হল। এবার দেখতে চাই, 
এই সত্তয় বছরের মধ্যে কবি-গান এমন কি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে 
বার ফলে বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এর একটা! স্থান নির্দেশ করা 
হয়েছে। কবি-গানের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, বাংল! দেশ আর 
বাংগালীর সমাজের নাড়ীর সংগে কবিগান একেবারে মিশ খেয়ে গেছে। 
তৎকালীন বাংগালী সমাজের দৈনন্দিন হাসি-কান্নার ইতিহাস 
-সামাজিক ও ধ্মীয় উৎসব-আনঙ্গের ছবি কবি-গানের ছত্রে ছত্রে 
দেদীপ্যমান হয়ে রয়েছে। 'বিরহ' এবং “আগমনী” সংগীতগুজি-- 
বিশেষ করে. রাম বস্থ-_এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । ধমণগ্রবণ বাংগালীর 
মামাজ্িক জীবনের প্রতিটি অনুভূতির সংগে শুপ্ম কাক-কৌশলতার 
মারফং তার ধর্মীয় অনুষ্ঠান একাীগভূত হয়ে রেখাযিত হয়েছে 
কবিগানের ছন্দ-ঝংকারে। যেমন বলা যেতে পানে, 'মেনক!' এবং 
'উমাকে' নিয়ে রচিত 'আগমনী গত। বাংগালী-ঘরের প্রতিটি 
মাত| আর কার মধ্যকার শ্নেহ'বাংমল্যরমাশ্রিত অমুভূষ্িটি 'মেনকা 
উমা" কাহিনীর সমগোত্রীয় । বিস্তৃততর ভাবেও গণ-মানসের সংগে 
কবি-গানের অদ্ুত অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক দুষ্ট হয়। তৎকালীন বাংলা 
দেশের গণ-সংস্কৃতি আশ্ধ্য ভাবে কপ নিয়েছে কবিওয়ালাদের রচনায়ু। 
নওয়াব, বাদশা, রাজা জমিদার এবং সমাজের অভিজাত শ্রেণীর 
আওত। খেকে মরে আনাতে উৎসাহ। সমন, সমালোচনা এবং 
সাহায্যের অভাবে কবিওয়ালাদের রচনার, বিষয়বন্তর, রচনা- 
শৈলীর উৎকর্ষার পারদমান নেমে গেছে এটা ঠিক, কিন্তু ভার ফলে 
পরোক্ষ' ভাবে এদের সৃষ্ট গানে স্বাভাবিক ও স্বতংস্র্ত ভাবেই জংকিত 
হয়েছে বাংলার অগণিত কিযাণ সাধারণের অস্ত্রের আকুতি, ব্যথা, 
ব্দেনা, আনন্দের ইতিহাস। 


মানুষ & জান্তৰ প্রতি 


অভীশ্বর সেন 


বিবর্তনের পথে মানুষ আজ বল অগ্রসর। নতুন ফোন 
শরীরাংশ উত্তবের তাহার আর সম্ভাবন। নাই। সাধারণ 

স্বাস্থ্য কিন্তু হইযে আরও উন্নত; কারণ সে আজ পাইয়াছে পুণ্তিকর 
খান্ ও দুরারোগ্য রোগের উষধ | আন্ত্র-চিকিৎসাঁর নান! কৌশল সে 
আয়ত্তে আপিয়াছে। অন্ততঃ তাহার মানসিক শক্তিগুলি প্রকাশ 
করিবার আরও সুযোগ গে পাইবে। ব্যক্তিগত ও ভাতিগত হিসাবে 
উ্নতি হইবে মানুষের পার্থিব ও আধাত্মিক অবস্থার। ইন্তহাসে 
দেঁখ। যায়, মানুষের সভ্যত। ও তাহার দর্শনযোগ্য ব্যবস্থা এবং বীত্তি- 
নীতি কখনও বা অগ্রনর হইয়া চলিয়াছে, কখনও বা পিছাইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু সকল সময়েই থাকিয়া গিয়াছে লাভ। তাহার 
শারীরিক অবস্থার উন্নতি হইয়াছে অসম্ভব, কিন্তু মানুষকে অগ্রসর 
হইতে হইবে বন্দূর। মৌভাগ্য বশতঃ মানব-মান্তক্ষের নূতন নৃষূন 
উন্নতি সময় কখনও রোধ করিতে পারিবে না। তাহা চিরকাল 
পসম্ভব। 

পাখীরা দিনের শেষে নিজেদের বাসায় প্রত্যাবর্তন করে। 
ত্র গায়ক পাখী গৃহস্থের ছুয়ারে বাস বাধে, শীতে তাহারা কোথায় 
যেন চলিয়া যায় কিন্তু পরের বসন্তে আবার তাহার! দেখানে ফিরিয়া 
আমে। সেপ্েম্বর মামে আমেরিকার পাখীর দক্ষিণের দিকে 
সমুদ্রের উপর দিয়া হাজার হাজার মাইল পথ অতিত্রম করে, কিন্তু 
তাহার! তাহাদের পথ হারায় না। বার্ভাবাহী কপোত বাক্সের ভিত 
বন্দী হইয়া, দুরস্ত যাত্রায় প্রধমটা ঠিক পায় না, কিন্তু মুহৃত্রের 
জন্ত সে ঘ্রিয়! নিভু ল ভাবে স্বস্থানে ফিরিতে থাকে । বাতামে যখন 
ভৃণদল আন্দোলিত হয়ঃ যাহা কিছু দশনীয় পথের সন্ধান কোথায় 
মিলাইয়া যায়, তবু মৌমাছি তাহার পথের সন্ধান পায়-_মৌচাকে 
ফিরিয়া আসে। গৃহের এই আকর্ষণ মাশ্রষের মধ্যেও আছে। 
কিন্ধ গাহার শক্তি নানা জীবের তুজনায় ক্ষীণ-_নানাবধ যন্ত্র সাহায্যে 
তাহার এই শক্তি খে বাড়াইয়া তুল্য়াছে | ক্ষুদ্র কাট-পতঙ্গের চক্ষু 
কতটা অম্ুবীক্ষণ যন্ত্রের তায় তাহা! আমর! জ্ঞানি না, কিন্ত আমর! 
জানিতে পারিয়াছি, ঈগল ও শুনির চক্ষু দুরবীক্ষণ যন্ত্রের মত। 
এখানেও মান্গুষ তাহার আব্ফ্ৃত যন্ত্র সাহায্যে প্রকৃতি নয়, জাপ্তব 
শক্তিকে পরাজিত করিয়াছে । তাহার দৃরবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে 
আকাশের ক্ষীণ নীহারিকা পুঞ্জকে সে দেখিতে পায়, তাহার যন্ত্রশক্তি 
তাহার স্বতাবজন্ধ দৃরিশর্তি অপেক্ষা কুড়ি লক্ষণ বেশী। মানুষ 
আজ আনবিক তন্বীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে অদৃশ্য জীবাণুদের দেখিতে:ছে, 
এমন কি যে নকল জীবাণু সাধারণ জীবাপুদের খাইয়া ফেলে, 'ভাহীরাও 
বাদ যায় নাই। 

অস্কার রাত্রে বুদ্ধ ভারবাহী অশ্বকে একাকী দ্বাড়িয়া দিঙ্গেও সে 
পথ চিনিয়া লইতে তুল করে না। তাহার দৃষ্টিশক্তি বোধ হয় 
বিশেষ উজ্ছল নহে, তবু মে চক্ষু দিয়া পথের ও চতুষ্পার্শের তাপের 
সারতম্য অনুভব করে | তাহার চক্ষু তাপবাহী আলোকরাশা দ্বারা 
সামান্ত পীড়িত হয়। অন্ধকার রাত্রে অপেক্ষাকৃত খীঙুল প্রান্তরের 
উপর দিয়া ইতত্ততঃ সঞ্চরণশীল ঝুষিকদের পেচক দেখিতে পার। 
আলোক দিয়া আমক্সা রাত্রিকে দিবালোত্দ পরিণত বছিতে পান্ধি। 


চক্ষুর অক্ষিগোলক গশ্চাঘর্তী বিল্লীয় উপর চিন্স প্রক্ষেপন করে, 
চক্ষুর মাংসপেশী এ গোলকটিকে ঠিক দর্শন-কন্দ্রে আনিতে পারে। 
এই ছায়াপট নফুটি স্তর দিয়া তৈরী। পাতলা কাগজ অপেক্ষা এক- 
একটি স্তর বেশী ঘন নয়। সকলকার ভিতরের স্তরটি হইতেছে 
সরল ও বক্রকোণ মাংসনুত্র দিয়। নিশ্সিত, ইহার ডিতরে তিন কোটি 
সরল শুক্র ও ত্রিশ লক্ষ কোণ আছে। তাহার! পরস্পর এবং অক্ষি- 
গোলকের সাহিত সংযুক্ত কিন্ত অদ্ভুত ভাবে তাহারা বাহিরেয় দিকে 
থাকে না, ভিতরের দিকে থাকে । কাচ-গোলকের মধ্য দিয়া কোন 
মানুষকে দেখিলে দেখা যাইবে তাহা॥ পদদ্বয় উপরে ও মস্তক নীচে 
রহিয়াছে, বামের শবীরাংশগুলি ভাইনে দেখা যাইবে! এই বিকৃত 
দর্শন চিত্রের শোধন করিয়াছে প্রকৃতি, কোন্‌ উপায়ে তাহ! আগেই 
জানিতে পারিয়।। এই শোধন ঘটিয়াছে, লক্ষ লক্ষ স্থায়ুন্থত্রের ভিতর 
দিয়া। এই সকল ন্নাযুগতত্র মস্তিষ্কের সহিত সুসংবদ্ধ তাবে ভড়িত। 
তাই আমর! চক্ষু দিয় কোন চিত্রের প্রকৃত রপই দেখি। আমাদের 
দর্শন-ক্ষমতা প্রকৃতি ভাপরশ্মি হইতে আল্লোকরশ্মিতে আনিয়া 
দিয়াছে_তাই চক্ষু নান। বর্ণের আলোতে চঞ্চল , দেই ভন্ুই আমরা 
পৃথিবীর রভীন ছবি দেখিতে পাই। চক্ষু-গালকের নানা অংশ 
খনবে বিভিম্নঃ তাই সকল আাকরাঁশ্া সঠিক দশন-কেন্দ্রে ভাসে। 
কাচের মত সম্ঘনত্ব পূর্ণ পদার্থে ভাহ! দেখতে পাওয়া যায় না। 
অক্ষিগোলক, সরল ও বক্র মাংসম্মত্র, ম্বায়ু»কলের মধ্যেই আশ্চর্য্য 
শৃঙ্খলা বর্তমান । তাহ! ন! হইলে, প্রকৃতির রূপ এত সুন্দর তাৰে 
আমাদের চক্ষুতে পড়িত না। উহা কি আশ্চধ্য নয়ঃ শরীরের কোন 
একটি যন্ত্রের বিশেষ অংশ অপরাপর অংশের প্রয়োজন ভানিতে পারে? 

ষে শামুক আমরা থাই তাহাদের ঠিক আমাদের মত সুন্দর 
অনেকগুলি চক্ষু আছে- তাহার প্রত্যেক উজ্জল চম্চুটিই ক্ষুদ্র কষুতত 
বিচ্ুক দর্পণের সাহায্যে দৃশ্যমান প্রত্যেক পদাখহ মঠিক ভাবে 
দেখিতে পাক য্যকরে। এই সকল আলোক-ৎচ্ছুরক দগণ মানুষের 
চক্ষুতে নাই | ইহারা শামুকের ভিতরঃ মানুষের জায় উন্নত মাস্তক্ষের 
অভাব সব্বেও গঠিত হইয়াছিল। জীবজদ্থর চক্ষু, ছুই হইতে কয়েক 
মহত্র এবং প্রত্যে্টিই বিভিন্ন। এই অসংখ্য চক্ষু শিম্মাণ করিবার 
জগ প্রকৃতি কোন্‌ দশন (বজ্গ নর সাহায্য লইয়াছিল- কোন অদৃশ্য 
শক্তির দাহায্য কোথাও না কোখাও সে পাইয়াঁছিল নিভূল ভাবে। 

ফুলের রও আছে, তাহা দেখিয়, আমরা আকৃষ্ট হই । মৌমাছিরা 
তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। তাহারা আকৃষ্ট হয় আল্ট্রাভায়োলেট 
আলোকরশ্মিতে, তাহার আরও নুন্গর রডে। যে রশ্মি আমাদের 
দৃষ্টিশক্তির বাহিরেঃ দে আলোকের মধ্যে যে আনম ও উৎনাহ নিহিত 
আছে, তাহ মানুষ সবে মাত্র অনুভব করিতে শিখিয়াছে হমুত 
অদূর তশ্য্যিতে মানুষের উদ্ভাবনা কৌশল অদৃশ্য আলোকরশ্ির 
এই সৌন্দর্য অনুভব করিতে সাহাষ্য করিবে। স্ুদূরবন্তী তারকার 
ভাপরশ্মি ও তাহার শক্কির পরিমাণ 'চরিতে মানুষ আজ সমর্থ । 

কর্মী মৌমাছি, শিশু মৌমাছিদের জনুগ্রহণ সময়ে মৌচাকের 
মধ্যে বিভিন্ন আকারে বক্ষ নিম্মাণ করে। কণ্মীদের জন্য ক্ষুত কু 
কক্ষ, অল্স পুরুষ মৌমাছির জন্য বৃহৎ কক্ষ ও রাণী মৌমাছির জন্ত 
বিশেষ আকারের কক্ষ শিন্মিত হয়। রাণী মৌমাছি অসপপূর্ণ ডিন্ব 
প্রসব করে পুরুষদের ঘরে ভবিষ্যৎ রাণী মৌমাছিদের ঘরে তাহারা 
সম্পূর্ণ ডিন্ব প্রসব করে। ভ্ত্রী মৌমাছি হইতে কম্মীদের উদ্তব। 
পে নৃতন বংশধরদের আগমন পূর্বব হইতেই জাশা। কিয়া! অধু এবং 
পুষ্ণনবেদ টর্বশ করিয়া, খাছ প্রস্থত করার ছন্য তৈশ্বী হয়! পুর 
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এবং স্ত্রী মৌমাছির গঠন সময়ের একটি বিশ্ষে পধ্যায়ে তাহারা খাদ্য 
গ্রহণ ও পরিপাক কর! বন্ধ রাছে- কেবল মাত্র মধু ও পুষ্পরেণু, শিশু 
মৌমাছিদের খাওয়াইতে থাকে । যে সকল স্ত্রী মৌমাছি এই সকল 
খান ভক্ষণ করে, তাহার! কম্মা মৌমাছিতে রূপান্তরিত হয় । 

যাণীদের ঘরে, স্ত্রী মৌমাছিদের চর্বিত ও পরিপাক করা খাদ্য 
খাওয়ানে। চজিতে থাকে । এইরূপে বিশেষ ভাবে আদরে ও যত্তে 
প্রতিপালিত স্ত্রী মৌমাছিরাঁ শেষে রাণী মৌমাছি হইয়া গরাড়ায়। 
তাহাবাই কেবল সম্পূর্ণ ডিম্ব প্রসব করিতে পারে। এইরূপ ভাবে 
মৌমাছির জন্ম রচনার মধো বিশেষ বক্ষ, বিশেষ ডি প্রসবের 
প্রবর্তন আছে এবং খানের সহিত অবয়ব পরিবর্তনের ত্ভুত সম্পর্ক 
সকলের চ*ক্ষই প্রতীয়মান হইবে । শরীরের সাহত খাদ্য সম্পর্কের 
আঁবকাব, সষ্টাবনা এবং কাধ্যে নিয়োগের সহিত মৌমাছির! 
পৰিচিত্ত । মৌমাছিদের সামা!জক জীবনের জন্য এই পিবর্তন- 
গুঁলর প্রয়ো্ন আছে হই দক্ষতা ও জ্ঞান মৌমািদের 
সামাজক জীবন আনস্ত হইবা? পর হইতে নিশ্চয় আসিয়াছে তাহা 
নিশ্চয় মৌমাছিদের শরীরের গঠন-কৌশল অথবা ঝাচিয়া থাকার 
সহিত সংযুক্ত নয়। খাতের সভিত অবস্থা পরির্তন লইয়া মোমাছি- 
দের এই জ্ঞান, আপাতদৃ৪৮ত মানু-ষর বু আয়াসলব্ধ খাণ্ত- 
বিজ্ঞানকে পরাজিত করিয়াছে । 

কোন জ্রস্ত চল্য়া গেলে কুকুর তাহার অন্তুদন্ধানকারী 
নাপিকার সাহায্যে তাহা অনুভব করে। স্বাভাবিক স্ত্রাণশক্তি 
অপেক্ষা উচ্চ কোন শক্তি ব৷ যন্ত্র মানুষ আজও আবিষ্কার করিতে 
পারে নাই । ইহাকে সাহাযা করিবার কোন শক্তি আজও মানুষের 
নাই। অনি ক্ষুদ্র বন্তকেও আমাদের স্রাণশাক্তি আব্ষ্ধির করিতে 
পারে। কেমন করিয়া আমরা বলতে পার যে এক গন্ধ হইতে 
আমরা সকলে একই রকম অনুভব করি? প্রকৃত পক্ষে আমরা 
তাহা কখনও পারি না। স্বাদও আমাদের প্রত্যেকের বিভিন্ন। 
দর্শন, আণ ও স্বাদের এই | বাভন্নতা বংশগত ; ইহা কি আশ্চধ্য নয়? 

যে সকল শব্দ আমরা শুনিতে পাই না, সকল জন্কতেহ তাহ 
শুনিতে পায়। আমাদের স্বাভাবিক শ্রবণশাত্তর তাঁক্ষতা তাহাদের 
তুলনায় কন তুচ্চ । মানুষ আজ যন্ত্রপাতর দ্বারা তাহার শ্রবণ" 
শক্তির উন্নাত করিয়াছে। কয়েক মাইল দূরে মাছি উড়িবার 
শব দে আঙ্গ যন্ত্রপাতির দ্বারা শুনিতে পায় ;- যন্ত্রপাতির ঘার! 
শূন্তাগত আলোকরশ্মির আঘাতও লিপিবদ্ধ করে। 

জলের মধ্যে এক রকম মাকড়শা আছে, তাহারা বেলুনের মত 
জাল তৈরী করে এবং জঙ্গের নীচে কোন প্রস্তরথণ্ড অথবা মৃত 
উত্তিদ-কাণ্ডের সহিত তাহাকে সংযুক্ত করিয়া রাখে । তাহার পর 
অন্ভুত ভাবে মে একটি জলণুদ্ধুদ তাহার শরীরের লোমের ভিতর বন্দী 
করিয়া জলের নীচ দিয়! বেলুনের ভিতর ছাড়িয়া! দেয়। এইরূপে 
বেলুনটি স্ফীত হইয়া উঠে। মে তখন তাহার ভিতর ভিন্ব প্রসব 
করে। তাহার সম্তানের! বহিরাক্রমণ হইতে এইরূপে মুক্ত থাকে। 
এই মাকড়শার জালেব মধ্যে অনামান্ত পুর্তবিদ্ঞ/, অপরিসীম বুদ্ধি ও 
বাষুল্ভ্রানের পরিচয় পাওয়া যায় না৷ কি? হয়ত ঘটনাক্রমেই 
বাকড়শা। সম্ভানদের রক্ষা করিবার জন্ক এই জ্ঞান লাভ করিয়াছে, 
কিন্তু তাহাই কি এই মাঝড়ুপার কার্ধপ্রপালীর সভ্য পিচ? 

শিশু মালমন মৎস কয়েক বংসর সমর কাটায় তাহা পর সে 


মানুষ ও আগ্তব প্রবৃতি 


৯৩ 


তাহার পরিচিত নদীতে প্রন্যবর্তন করে । এমন কি, দর যে শাখায় 
বা প্রশাখায় তাহার জন্ম হইয়াছিল, নদীর তীর ধায় ডেখানে ফিবিয় 
আমিতে তাহার একটুও ভুল হয় না। কি করিয়া. নিভুল [দকৃনিপয় 
করে? নদীর যে শাখার যে অ*শে তাহার জম্ম হইয়াছিল, তাহার 
ব্যাকুল আগ্রহ তাহাকে দেখানে পৌোছিতে সাহায্য করে; পলাতক 
সালমন শেষে নিজের নদী অংশে গিয়! শান্ত হয়। ইল মৎস্য 
গৃহ প্রত্যাবর্তন সমস্যা আরও ছুরহ। এই ছুরস্ত জীবেরা বড় হইয়া 
পুদ্ধরিণী হুদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভলাশয়। নদী সবল স্থান হইতেই যাহার! 
ইয়োরোপের, ভাহাঝ। হাজার হাক্তার মাইল সমুদ্র-ঙলদেশ আতিক্রম 
করিয়া দক্মিণে বারমুদ্ার গভীর জল্গের নীচে পলায়ন করে। 
সেখানে তাহার অগ্ড প্রসব করে শেষে ৮কজেক্ই মৃত্যু হয়। শিশু 
ইলের দল সমুদ্রের গভীর জঙ্গের নীচে খেলিয়া বেড়ায় ' কোথায় 
তাহারা তাভাদের বলিয়! দিবার কেহ নাই । কি করিয়' তাহার! 
যেন টের পায়, কোন অজ্ঞাত শারঘ্াম হইতে তাহাচের পূর্বপুকষেরা. 
সেখানে আসিয়াছিল। ক্রমে সই উজ্ঞাত লক্ষ্য আভমুখে হাহার! 
চলিতে আরস্ত করে। কি ভজ্ঞাত প্রবাততি উত্তোভত হইয়া 
তাহার! নদ, নদী, হুদ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলাশয়ের তীরে আয়া উপস্থিত 
হয়, শেষে প্রাত জলাশয়ই ইল মংম্যে ভারয়া ষায়। তাহারা 
আসে মহাসমুদ্বের পব্বতপ্রমাণ তব্্গগাশ উত্তীর্ণ হইয়া, তাহার! 
ঝড়, জ্রোয়ার-ভাঠা, প্রত তীরভূমির শুরঙ্গািঘাত অতিক্রম কারয়! 
শেষে জযী হু । তাহার পর তাহার। বাড়িতে থাকে । যখন 
ইলেরা পূর্ণ যৌবন লাভ করে, প্রকৃতির এক অজ্ঞাত রহস্যাবৃত 
নির্দেশ অনুযায়ী ভাঙার! পুনরায় সমুদ্রাভিমুখে দলে দলে ধাবিত 
হয়-_ইলভীবনের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি তয়! কোথা হইতে 
আমে এই নিদ্দেশ? আমোরকার কোন ইলকে ইয়োরোপের 
কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় নাই। জথবা ইঞ়োরোপের কোন 
ইলকে আমেরিকায় দেখিতে পাওয়া যায় নাই। ইয়োরোপে ইলদের 
শুধু বড় হইতে এক বৎসর বেশী সময় লাগে বোধ হয় ইহাদের 
ফাত্রাপথ দীধতর বলিয়া । যে অগুপরমাণু লইয়। ইলএর শনীর গঠিত 
তাহার্ষের কি কোন দিক্জ্ঞান বা ইচ্ছাশক্তি আছে? 

জন্তদের মধ্যে বেতার-বাত্তীর প্রচলন জাছে। কাদাখোচ। 
পাখীকে উড়িতে কে না গ্রশংসমান দৃষ্িতে দোখয়াছে? তাহার 
উড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কত পাখাই না সুখ্যালোকে উড়তে আরম্ত করে! 

উন্মস্ত বাতাঃনের প্রবেশ-পথে শ্ত্রাপতঙ্গকে রাঁখয়া দিলে লন 
কোন উদ্দেশ্যশীল বার্তা বাঁহরে প্রেরণ করে। চার দিক্‌ হইতে 
পুরুষ-পত্তঙ্গের৷ মে আহ্বান শুানতে পায়। নানা দুর্গন্ধ রাসায়নিক 
ব্য রাখিয়া দিজেও ভাহারা সেখানে আদিয়া জোটে । এই স্ষুত্ 
পতঙ্গদের দেহে কোথাও কি বেতারকেন্দ্র আছে? পুরুষ পত্জদের 
শু্ডের মধ্যে কি বেতার-বার্তী গ্রহণ কারবার কোন কষুত্র কুত্যন 
থাকে? স্ত্রী-পতঙ্গ কি ইথরে তরঙ্গ তোলে আর পুরুষ পতঙ্গ সেই 


.তরঙ্গাভিঘাত গ্রহণ করিয়া চঞ্চল হয়? গঙ্গা-ফড়িং তাহার পায়ে 


পায়ে অথবা পাখায় পাখায় ঘধণ করে, [নংন্তন্ধ রাত্রিতে তাহার শব্দ 
আধ মাইল দূর হইতেও শু।নতে পাওয়া যায়। ষোল হাজার মণ 
বাতামকে আন্দোলিত ফরিয়া সে তাহার সঙ্গীকে আহ্যান কয়ে। 
পতঙ্গ-কুমারী বাছুতঃ মিশছ্দে আপনার কাধা করে কিন্ত তাহার 
কার্য শুপস্প্নই হয়। বেভার-বিজ্গান আফিফ ভইবার পুর 


৪৪ মাসিক বন্থমতী 


বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্বাম করিতেন যে কুমারী-পতঙ্গের দেহের গন্ধেই 
পুরুষ-পতঙেরা আরুষ্ট হয়। দেহের গন্ধ পুরুষ-পতঙ্গকে আকর্ষণ 
করিবার জন্য বনু দুর পর্মাটন করে। পুরুষ পতঙ্গকে এই গন্ধ জ্ঞাণ 
করিয়া, তাহা কোন দিক হইতে আসিতেছে, জানিতে হয়। বহু 
যন্ত্রপাতির সাভাষ্যে মানুষ এইরূপ বার্তা প্রেরণ ও গ্রহণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এক দিন হয়ত আসিনে, মানুষ নিকটে উপস্থিত না 
থাঁকিয়াও তাহাদের প্রিঘত্রমাদের দূর হইতে ডাকিঘে, প্রেসীরাও 
ভাহার্দের ডাকে সাড়া দিবে । কোন বাধা, কোন প্রাচীর তাঁহাদের 
প্রেমবার্তীর আদান-প্রদানকে বাধা দিতে পাবিবে ন1। বর্তমান 
টেলিফোন ও বেভাব-য্্ মানুষের বগ্র-বিজ্ঞানের তন্ভু্ শ্াবিষ্কার, 
ভাহাদের সাহাধো মানুষ সদ্য স্ধ স নাদের আদান-প্রদান করে, কিন্ত 
মানুষকে কোন বিশেষ স্কানে সাব হইয়। থাকিতে তয়। যত দিন 
না মানুষ প্রচ্তেকে এক একটি বেতার-কেন্দের উদ্ভব মস্তিক্দ সাচাষো 
করিতে পারিবে, হত দিন ক্ষুদ্র পশ্ঙ্গব এই স্বাভাবিক শক্ষি তাহার 
হিংসার বিষয় হইয়া! থাকিবে । 

উদ্ভিদের নিজেদের অস্তিত্ব বজায় ব'খিবার জঙ্য আপনাদের 
অজ্ঞাতে কত সাভাধাই না প্রর্চতি হইতে লয়। কীটপতঙ্গ 
পুষ্পরেণু ফুলে ফলে ছডাই়। দেখু, বাতাস ও সঞ্চরণশীল প্রতি প্রাণীই 
তাহাদের বীর জ্ঞানে ও অন্ঞান্তে চতুর্দিকে বিস্তার করে। এই 
প্রাণীদের তালিকা হইতে শক্তিশালী মানুষও বাদ পড়ে না। 
মানুষের বুদ্ধি প্রকৃতির উন্নতি বিধান করিয়াছে, 'প্রকৃতিও তাতাদিগকে 
পুরস্কৃত করিতে ছাঁড়ে নাই। সংখ্যায় সে এত বৃদ্ধি পাঈয়াছে 
ষে, মে চাষবা করিতে বাধ্য, তাহাকে ভূমিকর্ষণ, বপন, শস্থ 
সংগ্রহ ও সঞ্চয় করিয়! রাখিতে হয় । নানা বীজ দ্বারা নূতন নূতন 
উত্তিদের উৎপাদন, বিনাশ ও শাখা-প্রপাথা দ্বার! নৃতন উন্ভিদের 
স্থঙি সকল কাক্তই তাহাকে করিতে হয়। এই কাজগচলি বন্ধ করিলে 
দে অনাহারে মরিবে_ সভ্যতার মৃত্যু হইবে_ পৃথিবী জনমানবশূন্ত 
মহাপ্রান্তরে পরিণত হইবে । 

পক্ষী-শাবকদের তাহাদের বাস! হইতে লইয়া আসিয়া পিক্সরে 
আবদ্ধ করিলেও, কালে তাহার! নিজ জাতি অনুযায়ী বাস! নিশ্বাণ 
করিতে আরম্ভ করিবে । বংশগত অভ্যান ও প্রবৃত্তির জন্ম অতীত্তের 
রহস্টে আবৃত । এই মকল কাধ্যধারা কি একটি ঘটনার ফল? 
ব! কেহ তাহাদের কোন বৃদ্ধিশালী শক্তির দ্বার! সংগ্রহ করিয়াছে? 
এই বংশগত অভ্যাস হইতেই স্বাভাবিক প্রবৃত্তির শক্তি ও উত্তেজনা 
উপলব্ধি হইবে। পৃথিবীর মধ্যে আঙ্গ পথ্যস্ত যত জীবন্ত প্রাণী 
বিচরণ করিয়াছে, তাহাদের বিবেচনা-শক্তি মানুষের এই শক্তির 
নিকট পরাজয় মানিয়াছে। প্রয়োজন অনুযায়ী গঠন ও ধ্বংস__ 
তাহার ফলেই মানুষ আজ জয়ী হইয়া! বীচিয়া আছে। তাহার 
এই পরিবর্তন-সামগ্রশ্য বহুদূর অগ্রসর । কেবল মাত্র মান্থুষই সংখ্যার 
বাবহার করিতে সমর্থ । য্দি কোন কীট ব1 পতর্গ কোন দিন মানুষের 
ভাষাম্ব কথ! বলিতে পাবে এবং বদি বা'সে জানিতে পারে, তাহার 
কতগুলি পা আছে" কোন দিন সে বলিতে পারিবে না, তাহার এবং 
সঙ্গীদের সকলের মিলিয়! কতগুলি মোট পা আছে। তাহা বলিতে 
বিবেচনা-শত্ির প্রয়োজন । মানু ব্যতীত তাহা কাহারও নাই। 


[২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অনেক জীবই চিংড়ি মাছের মত; তাহাদের একটি গড়া 
ভাঙ্গিয়া গেলে, জীবকোষ উত্তেজিত করিয়া ও শরীরের কতকগুলি 
কার্য্যপ্রণালীর শক্তি বৃদ্ধি করিয়! আবিষ্কার করে, তাহাদের দেছের 
কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। তদনুঘায়ী তাহারা তাহাদের 
পুনর্গঠন করে। গঠন শেষ হুইয়া গেলে জীবকোষেরা তাহাদের 
কার্ধ্য বন্ধ করে। তাহারা কেমন করিয়া বুঝিতে পারে তাহাদের 
কাধ্য বন্ধ করিবার সময় আসিয়াছে? পরিক্ষার জলের বন্ছপদ কীট 
নিজেদের দুই অংশে ভাগ করিয়! যে কোন একটি হইতে নিজেদের 
পুনরায় গঠন করিতে পাবে । কেঁচোর মস্তক ছিন্ন করিয়া ফেলিলে 
নৃতন একটি মস্তকের উদ্ভব ইয়। ক্ষত আরোগ্য করিবার ব্যবস্থা 
আমরা! করিতে পারি, কিন্তু কোন দিন কি আমাদের চিকিৎসকেরা 
জীবকোষদের উত্তেচ্ছিত করিয়! নৃতন হস্ত, নৃতন মাংস, নৃতন অস্থি, 
নৃতন নখ ও উত্তেজক ম্বাু নিশ্মাণ করিতে পারিবে? একটি 
অদ্ভুত বিষয় পুন্গঠন-রহস্টের উপর আলোকপাত করিবে। জীব- 
কোদের গঠনকালে যদি তাহাদের বিতক্ক করিয়া দেওয়া যায়, 
প্রতোকে এক-একটি করিয়া নৃততন জীবকোষ গঠন করিতে পারে। 
এই প্রকারের যমজ প্রাণীর স্থা্টি ইহাদেরই কার্য | প্রতি জীবকোবই 
অল্প বয়সে এক একটি সম্পূর্ণ প্রাশী। আমরা প্রতি জীবকোষে 
আমাদেরই প্রকৃতি । 

আমাদের বর্তমান জ্ঞানের বাচিরে প্রকৃতির দর্শন ও স্পর্শন 
শক্তির বনু অদ্ভুত বিষয় আছে, তাহাতে বোঝা যায় মানুষের 
শিক্ষা করিবার বিষয় কত বেশী । যত দিন না মানুষ নৃতন নৃতন 
ইন্দিয়ের সথষ্টি করিবে অথবা যন্ত্র সাহায্যে প্রাণীদের ব্যক্তিগত 
বিশেষ বিশেষ শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন তাহার সম্মুখে 
বহুদূর [স্ধৃত পথ পড়িয়া আছে। তাহাকে এক দিন এই হুর্গম 
বিস্তীর্ণ ৭৭ অতিক্রম করিতে হইবে । প্রতি জাস্তব-শক্কি যাহা 
আমাদের নাই, তাহা! যেন আমাদের বুদ্ধি, শক্তি ও অহস্কারকে 
উপহাস করিতেছে । ষত দিন না আমরা তাহার উত্তর দিতে 
পারিব তত দিন আমাদের জ্ঞান অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে । আমাদের 
অসম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ জ্ঞান দিয়া আমর! কোন বিষয়ের প্রকৃত তথ্য 
কোন দিন জানিতে পারিৰ না। বত দিন না মানুষ প্রতি জাস্তব- 
শক্তির অধিকারী হইবে, তত দিন সে উপলব্ধি করিতে পারিবে না 
প্রকুতিব বিধানের মঙ্গে জান্তব-জীবনের নিগৃঢ় মম্পর্ক। অনস্তের 
-_অসম্পূর্ণ ব্যতীত সম্পূণ কল্পনা বা আলোচন! করিতে সে কোন দিন 
সমর্থ হইবে না। আমাদের নবায়ত্ত শক্তিগুলির অপব্যবহার 
আমাদের অসম্পূর্ণ স্তানেরই পরিচন্ন। যে অমৃগ্য আধ্যাত্মিক শক্তি 
আমাদের মুষ্টিমের মহাখধি অতীতে জ্রানিতে পারিয়াছিলেন, 
বর্তমানের ভো গলালসা-লুক্ধ মানুষের মধ্যে সবে মাত্র তাহার বিকাশ 
হইতেছে । পার্থিব মস্তিষ্কে অনস্তের আলোকপাত সবে মাত্র সুরু 
হইয়াছে । মানুষের আত্মঘাতী তুলগুলি কেব্ মাত্র শিশুকালের 
ছুর্টটন1!। অতীত অনস্ত দিয়া মানুষের সময়ের পরিমাপ 
করা যায়, সুদূর ভবিষ্যং একটি ঘড়ির কীটার একটি শব্দ 
মাত্র! আমাদের আত্ম। অতীত ও ভবিষ্যতের সহিত নিবিড় ভাবে 
সং্গিষ্ট। 


জু ইডেন হইতে রাত সাড়ে চারিটার সময় জার্ানীর উপকূলে 
গৌছিলাম। জান্মীনীর তৃতীয় শ্রেীতে কাঠের বেঞ্চ 

গর্দি-দেওয়! গাড়ী চড়িবার পর ইহাতে চলিতে কষ্ট লাগে। রাত্রে ভাল 
ঘুম হয় নাই, তাই কাঠের বেঞ্চের উপরই খানিক ঘুমাইয়! লইলাম। 

বিদেশ বিভূ'ই, টাকা-পয়স। জিনিষ-পত্র নিয়! চলিতেছি। তাই 
শঙ্কাশীল চিত্ত, ঘূম সহজে আসিতে চায় ন!। 

ভোরের আলো! ফুটিতে ঘুম ভাভিল। প্রাতঃকৃত্য সারিয়া 
বাঙ্িনে আগমনের আশায় উদৃশ্রীব রহিলাম। বেলা আটটায় 
বার্মিনে পৌঁছিদাম | অচেন। সহর, বন্ধুও কেহ আসে নাই। তাই 
অশরণের শরণ “ক্লোকরুমে' সুটকেশ রাখিয়া বাসে করিয়! কুকের 
আফিসে চলিলাম। কুকের অফিস হইতে হিন্দুস্থান হাউসের সন্ধান 
লইলাম। গুপ্ত নামক এক জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক এক জন যুরোগীয় 
মহিলাকে বিবাহ করিয়া জান্মাণীতে আছেন-_তাহারই স্থাপিত 
প্রতিষ্ঠান । 

এখানে শুনিলাম, ডাঃ ভাগনার আমার বক্তা? বিজ্ঞাপন 
দিয়াছেন, টেলিফোনে ত্তাহার সহিত আলাপ হইল। ফোনে 
কথাবার্তা বলিতে আমি তেমন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করি নাঁ_বোধ 
হয় অনভ্যাস। 

গুপ্তর ওখানে স্থান ন! থাকায় প্ত নিকটবন্তা' পাঁসিও 
ওতয়বায় নামক স্থানে স্থান করিয়া দিলেন। বুড়ী গৃহকন্রা-স্থান 
নির্বাচন করিয়। জিনিষ আনিতে চলিলাম । জিনিষ আনিয়া 
পাসিওতে বসিয়া কয়েকখানি চিঠি লিখিলাম | তার পর বিকালের 
চা-পানের জন্ত হিদদুস্থান হাউসে গেলাম । কয়েক জন বাঙ্গালীর 
সঙ্গে আলাপ হইল। 

তার পর এখানকার ভারতীয় ছাত্রদের সংঘে গেলাম । কণ্ববর্তী 
হুখাজ্জি বলিলেন-ে আমার পৌষাক কেতাদুরস্ত নয়। বিদ্ধপ 
নয়, বন্ধুর সহুপদেশ। সছ্পঙ্দেশ মানিয়! চলিব ন! এমন ধৃষ্টতা 
নাই, তবে “শ্মাট” সাজিতে মানুষ ষে দুশ্চিন্ত! সময় ও অর্থবায় করে 
'তাহা কখনই আমার ধাতুসহ নহে। ফিটফাট সাজিতে অভ্যাস 
প্রয়োজন মে সত্তর্ক অত্যাম ষাহাদের তাহাদের নমস্কার করিঃ 
কিন্ত এ বিষয়ে আমার একান্ত টিলেঢাল! বাঙালী-্বভাব। বন্ধুদের 
অনুরোধে স্থির হইল যে, আগামী বুধবারে এই ছাব্র-নংঘে “গীতার বাণী” 
নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিব। হিন্দৃস্থান হাউসে ফিরিয়া মাছ, 
ডাল, দই ও ভাত দিয়া নৈশভোজন সমাপ্ত করিলাম, রান্না ভাল নয়। 
বিদেশের বড় বড় সহরে ভারতীয় খান্তের আয়োজন করিয়া হোটেল 
চালাইলে বোধ হয় বিশেষ অর্থাগমের সম্ভাবনা! । এ বিষয়ে দেশের 
ছঃসাহমীদের লক্ষ্য করা উচিত। 

২৯শে নবেম্বর রুবিবার। জাগ্মীণ পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য ও 
অনুসন্ধিৎসা! সর্বঞজনবিদিত--১৮৩* থুষ্টাব্দে মাত্র বালিনে একটি 
কলা-তবন ছিল, বর্তমানে ১৮টি আছে। 
গ্াশানাল গ্যালারিতে । 


পপ্ুনের যেমন হাঙি পার্ক, প্যান্ির যেমন বন্প ভি বুলে!_বালিনের 
তেমনই এই শোভন পুরোগান। অন্ত দিকে প্লোধ। ন্তাশানাল 
গ্যালারির ছু'টি অংশ । যে ত্বীপে বালিনের অধিকাংশ যাছুখর গুলি 
খবস্থিত তাহাকে মিউজিয়াম আইল্যাণ্ড বলে প্রাচীনটি সেখানে 
অবস্থিত-দূতন চিতরশি্প সংগ্রহ উষ্টার ভেন লিণেনে অবস্থিত-_এটা 
গর্বে জাখাণ যুবরাণের গ্রানাদ ছিগ। প্রাসাদের অপর পারে জান 


আমি প্রথমে বালিনের : 
উদ্টার ডেন লিগ্ডেন বালিনের সর্বশ্রেষ্ঠ ? 
রখ্যা_ এই রাজপথ ১১৭ ফুট বিস্তৃত-_ইহার এক দিকে টিন্নারগাটেন। : 


1 


বাঁধিন সহরে 


. শ্রীতিলাল দাশ 


যুদ্ধোপকরণ-ভবন। চিন্রশালায় উনবিংশ শতকের শিল্পীদের বিখ্যাস্ধ 
চিত্রাবলীর সংগ্রহ বর্তমান । 

চিত্রশাল! দেখিয় যুদ্ধোপকরণ-ভবনে গেলাম_-ইহার জান্মাণ 
নাম জিউগহান্‌-_এখানে মানুষকে মারিবার জন্ম মানুষের থে উদ্ঘম 
ও উদ্ভাবন ভাহার বিরাট পরিচয় মেলে। 

তার পর শ্লোষ মিউজিয়াম ও “ডোম” দেখিলাম । এই ছুইটি 
বাড়ী জাগ্মাণ স্থাপত্য-শিল্পের অপূর্ব উদ্াহরণ। ডোমের সম্মুখে 
মন্তুমেন্টের পাশে ক্াড়াইয়! দেড় মার্ক দিয়া চারখানি ছবি তুলিলাম। 
তার পর একটি রেস্তরাম্ম আহার করিলাম । এক জন অপরিচিত 
জান্বাণ কেরাণী এক টেবিলে বমিলেন। তিনি পরিচারককে 
আমার বাঞ্চিত দ্রব্যের কথ বুঝাইয়া দিলেন । 

আহারের পরে ইহার পরিচয় মত টেম্পলহকে ডাঃ ভাগনারেন 
সন্ধানে চলিলাম। তিনি বাল্লিন বিশ্ববিদ্ালয়ে বাংলা ভাষান় 
অধ্যাপক। তিনি বাংল! সমন্ধে যে-সব বই লিখিয়াছেন তাহা আমাকে 
দেখাইলেন। অধ্যাপক ভাগনার কতকগুলি বাংল! গল্প জাশ্মানীতে 
অনুবাদ করিতেছিলেন । আমাকে কয়েকটি স্থানের ইংরেজী অনুবাদ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। এই সন্ধ্যায় তিনি বাংলা ভাষা মম্বন্ধে 
কতকগুলি মূল্যবান অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। এক জন 
বিদেমীর অভিজ্ঞতাল্পনধ এই সব মতামত চিত্তাকর্ষক হইত, কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, ডায়েরীতে তাহার কোনই সারাংশ লিখিত নাই। 

৩*শে নবেম্বর, সোমবার। সকালে উঠিয়া প্রথমে কুফের 
আফিসে গেলাম । তাক পর প্রামিয়ান লাইব্রেরী দেখিতে গেলাম। 
বৃটিশ মিউজিয়াম পাঠাগারের তুলনায় ইহা কিছু নমু। তার পর 
ইহাদের পার্লামেন্ট রাইখষ্ট্যাগ দেখিতে চলিলাম। বাঁড়ীটির 


একাংশ আগুনে পুড়িয়! গিম়্াছিল-_সেট নুতন করিয়া নিশ্মাপ 
কর! হইতেছে । ইহার নিকটেই বিসমার্কের স্মৃতিস্তস্ত । বিসমার্ক 
নব্য জাখ্মাণীর শরষ্টা-_জাণ্মাণ জাতি তাহার খণ ভূলিতে পারে না। 
সেখান হইতে টিয়ারগার্টেনের ভিতর 00181 ০6 ৮1০০1 
দেখিলাম-_বিজয়-তোরণ দেখিয়া পুলিস-ফোর্টের সন্ধানে চলিলাম। 
বৃ্টি পড়িতেছিল, ভিজিতে ভিজিতে পুলিস-ফোর্টে চলিলাম। 
সেখানকার ব্যাপার দেখিয়া-শুনিয়! বাসায় ফিরিলাম। 





৯৬ মাসিক বনুমতী 


পপি ৪ ০ 


গুপ্তেৰব ওখানে আহার করিয়া বাসায় আসিয়া পোনাক 
বদলাইনা প্লাছনদেরিরাষ দেখিতে গেলাম। এটি ৮মংকাব ক্িনিষ 
সমস্ত কানের গ্রহনক্ষরের সন্যকার রূপ দেখায় তাঠাতে 
জোতিষের জ্ঞান বেশ পরিক্ষট ও বোধগমা হয় । কেবল 
বিজ্ঞানের আত্দদন লোন্প্রিগ্ু হইবে না ভাবিয়া ইঠাব সঙ্গে 
ছায়াচ জব অভিনয়ের বাবস্থা আছে । বাবে ও মানুষে মিতালির 
একটি ছা'ন দেখাইল--প্রেমের ছন্দের পাশ বেশ লাগিল । 

(সথান হইতে বাশিন বিশ্ববিষ্ালয়ে চলিলাম। 
বিশ্ববিষ্তালয়ে গবেষণার পিকে বিশেষ “জার দেএয়! হমু। 

শিশ্বনিপ্তালয় ক্তাতি-গঠনের মলির । ছতরেরাই ভবিষ্যৎ গড়ে, 
তাই মঙ্যের উপামনায় মিলিত সাধকদিগেব সিলন-েক্ সর্বপ্রকার 





জাম্মাণ 


স্বাধীনতার প্রখর দেয়। শিক্ষা এখানে মুখগ্রবিত। নয়! জাতির 
চেতনার সচিত 'তাভার সকল বকামে নণডীর সংযোগ থাকে | শিক্ষার 


পূর্ব গণবষণাব স্থান দেদয়া হইছে । 

মামি চণ্ুদ'স সগ্বন্ধ প্রনন্ধ পডিমাস্থিলাম ! খুব অধিক 'লাক- 
সমাগম হর নাই 1 কন পঞ্চাশ লাক_অন্যাপক্গ ভাগলাৰ পবিচ্ম 
করিয়া দিলে মমি প্রবন্ধটি পন্ডলাম । প্রবন্ধ পাঠের পর কমেক জন 
কয়েকটি প্রশ্ন করিলেন । গার পর ড":ঃ ভাগনার ও শ্রীযুক্ত গাঙ্গুলী 
বক্তৃতা করিঞ্ছেন। পরকীয়া তাত্বৰ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা উপস্থত 
জান্নাণ শ্রোতাদের বোধগমা হইতেছিল ন1। ফিরিবার পথে 11209 
৪05 1874 নামক প্রতিষ্ঠানে ইহাদের নৈশ জীবনের আনন্দ- 
ভান্বর ছবি দেখিলাম । ভোগের আয়োজন, কিন্ত ইহাকে নিন্দা 
করিব সে দুঃনাহস নাই । 

১লা ডিসেম্বর, মঙ্গলবার | সকালে উঠিয়া আমার বাসাব নিকঈ- 
বর্তী 821001001 ২ * হইতে পটগডাম অন্কযুখে যাত্রা কবিলাম 
বাল্ন সব বেলএযষ়ে বাতায়াতের বিশেষ শ্রব্ধি আছে সহরের 
সীমানার মদোই ১৪৮টি ষ্টেশন আছে। বৈদ্যুতিক গাড় সহর ও 
সহরতলীকে সংযুক্ত কবিয়! রাখিয়াছে ৷ তাহা ছাড়া অন্তর্ভৌম গাড়ী 
আছে। ্েট্রাপলিটান ও জুবারবন রেঙ্গপথের গাডীতে চড়িলাম। 
খানিক দূর আপিয়া 0178010900500515 রেশন পড়িল। পথে 
গুরুনেওয়ান্ডের বনভূমি পড়িল । 

পটননডাম ফ্রেডাবিক দি গ্রেছটর নিম্মিত সহর | এক ঘণ্টার মধ্যেই 


আহি লাল ৩৩১ ৮৩০ 





[ হর খণ্ড ১ম সংখা! 





পৌছিলাম। পটসডাম প্রাকৃতিক পৌন্দধ্যে পরিপূর্ণ। ইতিহাস 
ও শিল্পকল! ইহাকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থাপত্য 
নগরটির একটি বিশেষ বূপ দিয়েছে । পটসডাম রেল-ছ্রেশন হইতে 
নামিয়! উ্রামে চড়িয়া সান্ুচি প্রাসাদে । লাস চি উদ্যানের মধ্যে এই 
প্রাণাপটিকে খুব সুপ্দর দেখায়। ১৭৪৫ হইতে ১৭৪৭ খৃষ্টাব্দে 
মধ্যে ফ্রেডারিক এই প্রাণাদ চ২০০০০০ রীতিতে নিম্মাণ করেন। 
সাস্থুচি পার্ক বিস্তৃত পরির, তাহার মধ্যে একটি ফোয়াণা আছে-_- 
ফোয়ারার ভ্বস খুব উচুতে ওঠে । সাসুচি প্রাসাদে চমৎকার চিত্রশাল! 
আছে। টিকি9 কাটিগনা অন্ত কেক জনের দঙ্গে মণ্মর প্রস্তরের 
দালান, সঙ্গীতশাল!, পাঠাগার, ফ্রেডাধিকের মৃত্া-কক্ষ দেখিলাম । 
বাহির হইয়া ভগ্ন উহগ্তমিলের পাশ দিয়া 9£808611650101038 
দেখিতে চলিলাম। একট ক্তাম্মাণ তরুণী ও তাার মা চলিতেছিল। 
মেয়েটি অপ্প ইংবরাছি জানে, তাহার সাহায্যে অপরিচিত পথে চঙ্গা 
অনেকটা গ্ুবিধা হইল। ইহার মধ্যে রাফেল-কক্ষ অছে। কিন্তু 
এই চিত্রভান দেখিবার লুশিধা হইল ন-কারণ বন্ভূনিব মধ্য দিয়া 
একা ধাত্রা করার সুস্বধা হইবে না ভাবিয়া কমা ও তাহার মাতার 
সহযাত্রী হইলাম | থিতায় উইলিয়াম এই প্রাসাদ স্থাপন করেন। 
ইহাতে না-ন। বিদেশীয় তরুলতার সংগ্রহ আছে। বাহির হইতে 
তাহাব উপর চোখ বুলাইয়। লইলাম। খানিক দূর চলিবার পর 
বুড়ী অন্ত পথ ধরিল। বোধ হইল সে তাহার তরুণী কন্যাকে এক 
জন কালো লোকের সহিত ঘনিষ্টতা করিতে দিতে চায় না-_-তখন 
একাকীই নৃতন প্রাসাদের চূড়। দেখিয়া! চঞ্গিলাম"। নূতন প্রাসাদ 
১৭৬৮ হইতে ১৭৭* থুষ্টাব্দের মধ্যে নিশ্মিত হয়" ইহাতে ২৯০ 
কক্ষ আছে। মন্মর কক্ষ এবং 0:00 [791| ইহার মধ্য সর্বাপেক্ষা 
চিত্তাকর্ষক | দেখান হইতে রাজার নগর-ভবন 8654501)1088 
দেখিলাম! ফ্রেডারিক এখানে বাদ করিতেন । 

চতুর্থ ;হালিয়ামের বাস-ভদ্ন 01১9010606101)01 দেগিয়! গেলাম । 
ফিরিবার পথে সেন্ট নিকোলাদের গিজ্জ্া দেখিতে নামিঙ্গাম। 
বিখ্যাত স্থপতি পিঙ্কেলের নিশ্মি প্রাচীন রীতিতে গঠিত এই 
গিজ্জার দরজা বন্ধ থাকায় দেখা গেল না। তার পর ফিরিবার 
পথে একটি দোকান হইতে কিছু ফল কিনিয়া লঈলাম। রাস্তার 
পাশে ভৃগর্ভে দোকান_-তার পর কাজিয়া উইলহেলম সেতু পার 
হইয়া! সনে আপিলাম । বিকালেই বাসায় ক্ষিরিলাম। 

সন্ধ্যায় খানিক রাক্রকীয় নাট্যমন্দিরে অপেরা দেখিতে চলিলাম। 
সাড়ে ৬টায় আবম্ত হইয়াছিল । কিন্তু টিকিট করিবার সময় বুঝিতে ন! 
গারিয়া এক ঘণ্টা পরে গেলাম। রাত বারট! পধ্স্ত অভিনয় 
দেখিলাম । ভাষা না জানায় গল্প-ভাগ কিছুই বুঝিলাম না, তবে 
দৃশ্যপট, মাজসচ্জা খুব চমৎকার লাগিল। রাত্রে বাদে করিয়া 
বাসায় ফিরিলাম। 

২রা ডিসেম্বর, বুধবা'র | বালিনের কলাভবনগুপি লোক-প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছে । আজ সেগ্চলি পৃরিয়া ঘৃধিয়! দেখি্াম। প্রথমে 
পাবগেমাম মিউজিয়াম দেখিলাম । এই কলাভবনে জাব্াণ অধ্যবসায় 
ও কম্মশ্ক্তির পরাকাষ্ঠা দেখিতে পাই । কার্ল তিউম্যান নামক 
এক ভন ইঞ্জিনিয়ার ১৮৭* থৃষ্টাব্ধে এশিয়াঁমাইনরে কাজ করিবার 
সময় এই সমস্ত মন্খর-খচিত মৃত্তি ন্ট হইতে দেখিয়া কিনিয়া 
দেশে পাঠান। তাহার পর খনন করিয়া গ্রীক স্থাপত্যের এই সমস্ত 


২৭শ বর্ষ-কার্ডিক। ১৩৫৫ ] 


_ বালিন লহরে ৯৭ 


মিটি ১ 


অপূর্ব নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়। শরীক ভাম্বরের সৌন্দর্য বোধ 
ছিল অপরিসীম, মৃত প্রস্তরে প্রাণ সথণর করিবার গোপন বিদ্যা 
তাহাদের ছিল। 4191-71911 নামক কক্ষে এই সব মমতল 
পাথরে ক্ষো দিত মৃষ্তিগ্ুলির মাধুরধ্য সত্যই দর্শক চিত্তকে মোহিত করে। 
দেবাস্তরের ছন্ঘ মুখর ছন্দে যে সব শিল্পীরা ক্ীকিয়াছিল তাহারা 
আমাদের নমস্য । মৃত্তিগুলি ষেন জীবন্ত মনে হয়। জাম্মাণপণ্ডিতেন্র 
শরীক উপাসনাক়্ প্রাচীন রীতি-নীতি তন্ন ত্ করিয়া পড়িয়া এগুলি 
সুষ্ম ভাবে বিম্যস্ত করিয়াছেন । গ্রীক সভ্যতা! মুরোপকে শুনদারের মন্ত্র 
পড়ান, এই কলাভবন দেখিঙো সেই মন্ত্রের অপূর্বব প্রভাব ক্ষণিকের 
জন্য দর্শকের চিতেও সবারিত হয়। 

এখান হইতে 1081361 1711601101) 1$109960) দেখিতে 
টলিলাম। ইহার চিত্র-সংগ্রহ খুব বিরাট, তাহাতে সর্ধ-যুগের ইতালীয় 
ও ডাচ শিল্পীদের জগগ্দিখ্যাত ছবিগুলি আছে। তাহ! ছাড়া ৃষ্টান 


সভ্যতার প্রথম যুগের, ইসলামিক ও বাইজানটানি চিত্রের সমাবেশ | 


লাছে। 

এখান হইতে সেতুর উপর দিয়! জাপ্মীণ মিউজিয়ামে গেলাম । 
কলাভবনগুলি দেখিয়া একটি নিরামিষ ভৌজনালমে মধ্যা্-ভোজন 
করিলাম । খাওয়াটি চমংকার লাগিল । আলু ও কপি দিদ্ধ, ঘি 
মাখিয়। কটির সঙ্গে চর্জণ কনা গেল। নিরামিষ তরকারির সুপ 
এবং চিডরে-দই খাওয়া গেল। এখান হইতে একটি ছায়া-ছবি দেখিতে 
গেলাম । নুতনত্ব কিছুই নাই। 

সন্ধ্যার সমস গাঙ্গুলি-পরিবারে আহারের নিমন্ত্রণ ছিল। গাঙ্গুলি 
গৃহিণী নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণপনিবাবের আওতা কাটাইয়! এখানে বেশ 
দৃপ্ত ভাবে চলিতে শিখিয়াছেন। গাঙ্গুলি-গৃহিণী তাহার সাত- 
আট বৎসরের একটি ছোট মেয়েকে বিলাতী কামুদায় ভিন্ন ঘরে 
শোষ়াইতে অভ্যস্ত করাইয়াছেন। এ জিনিটি আমার ভালই 
লাগেল। আমাদের দেশে ছেলেমেয়ের] মায়ের আচল ধরিসু। মানুষ হয় 
বলিয়। কঠোর জীবন-সংগ্রামে পরনির্রতা। কখনও ছাঁড়িতে পারে না। 
কিন্ত যুরোপে নবাগত শিশু প্রথম দিন হইতেই স্বকীয় স্বতন্ত্র সত্তার 
অনুভূতি পাইতে শেখে, তাই ব্যক্তিমানব হইয়! দাড়াইতে বাধে না 
গে সর্বদা আত্ম-নির্ভর-_কিস্ত আমাদের নিরালন্ব নিরাশ্রয় হইয়! 
এক পা চলাও সহজ নহে। 

পর্যাপ্ত ও পরিতৃপ্ত ভোজন-শেষে এখানকার ছাত্রদের মিলন- 
মংঘে প্রবন্ধ পড়িতে চলিলাম। গাহুলি-দম্পততী সঙ্গে চলিলেন। বড় 
বাস্তার উপর হিন্দস্থান ডেট এসোপিয়েশন- ভারতের নানা দেশের 
ছাত্রের এখানে জটলা করে। ছাত্রী নাই বলিলেই হয়। তল্প কয়েক 
দন জাশ্মনীণ দর্শক ছিঙ্স। 110৩ 115399৩ 0£ 0৩ 0109 নামক 


একটি প্রবন্ধী ইংরেজী ভাষায় পদ়িলাম- শ্রোতারা নীরবে 
শুনিলেন। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে ওক্সবাণের বর্ষণে ভজঞরিত 


হইলাম। এক জন গ্শ্ন করিলেন__গী'তার ধন্ম ও চৈচ্ছনবের ধর্দের 
সামগ্রন্য কোথায়? বল্লাম-গীতায় যে ত্তিধন্ম ছিল পুম্পত, 





ঠৈতন্তে প্রেমপন্দের বন্থাযু তাহা যজ্বান হইয়। উঠিয়াছে। ঠচতন্যের 
অশ্র-সঙ্জরল আগি য়রোগীয় শ্রোতারা বোধগম্য করিতে পারে ন। 
সেঠায কমন অহবানকে তাহার বেশ মতজ ভাবে গ্রহণ করিতে 
গারে। অপরে প্রশ্ন করিজেন- গীতার প্রভাব ভারতবর্ষের চিস্তাধারায় 
বর্তমানে কি কা করা ২? বলিলাম এ গুস্ব অত্যন্ত ব্যাপক" 
ভারতবর্ষের ষে নব জাগরণের উদ্দীপনা, গীতা হইতে তাহা শক্তি ও 
উৎসাহ লাভ করিবে । অপনে প্রশ্ন করিলেন--গভায় সত্য আদর্শ 
কি? বলিলাম গীতা যুছ্ছের তাহবান করে না-নিষ্ষীম ভাবে 
নিষ্প,হ চিত্তে কশ্ম করিবার বাণী গতার তন্ত্ররতম বথ!। 

রাত্রি এগারটায় বাসায় ফিরিজাম। কয়েক জন সগ্ঘ-পরিচিত 
বন্ধু বাসার গথ দেখাইয়া দিয়া ঢলিজেন। পরদিন প্রাহায় যাইতে 
হইবে গাই তাঁভাদের স্ভিত বছুলণ গল্প-ংজব করা সম্ভব হইল না। 

বার্জিন আমার বেশ ভাল লাগিয়াছিল। ভ্রাশ্মীণ-চরিজ্রে একটি 
দুটতা আছে-ঘে দৃঢ়তার পরিচন্থ পাই তাহা অধ্যাপকমণ্ডলীর 
অমানুষ অপ্যবসায়েন মাঝে তাহার ৈশ্থদের অবিচল সিষ্ঠায়। বিন 
দাই তাহার চাবিত্রের বৈশিষ্ট্য নয়, তাহাদের স্তরের সহজ 
কমনীয়ত| মুগ্ধ করে। যত্রতত্র এই সুমধুর শালীনতার পরিচন 
পাইয়াছি। 


“মনোবৃত্তি সকল যে অবস্থায় পরিণত হইলে পুণ্যকর্শ। তাহার স্বাভাবিক ফলম্বরূপ স্ব নিষ্পাদিত হইতে 
থাকে, পরলোক থাকিলে তাহাই পরলোকে শুভদাফক বিলে কথা গ্রাহ কর! যাইতে পাঁরে। পরলোক থাকুক হা 
না থাকুক, ইহলোকে তাহাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য বটে। কিন্ত কেবল তাহাই মনুষ্য-জীবনের উদ্দেশ্য হইতে 
পাবে না। যেমন কতকগুলি মানপিক বৃত্তির চেষ্টা কণ্দ এবং যেমন সে-সকলগুলি সম্যক্‌ মাঞ্ডিত ও উন্নত হইলে, 
স্বভাবতঃ পুণ্যকশ্মের অনুষ্ঠানে প্রবৃত্তি জন্মে, তেমনি আর কতকগুলি বৃত্তি আছে, তাহাদের উদ্দেশ্য কোন প্রকার 
কার্য নহে-জ্রানই তাহাদিগের ক্রিয়া। কাধ্যকারিণী বৃত্তিগুলির অনুীলন যেমন মনুষা-স্রীবনের উদ্দেশ্য, 
ম্বানাঞ্জনী বৃত্তিগুলির দেইবূপ অন্থখীলন জীবের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত | বহুত: সকল প্রকার মানদিক বৃত্তির সম্যক 


অন্থশীলন, সম্পূর্ণ কুর্তি ও যথোচিভ উদ্নীতি ও বিশুদ্ধিই মন্ষ্য-জীবনেন উদ্দেশ্য ।” 


১৩ 


সন্যস্থিমচন্ 





তু চমুদ্রসৈকতে নিজ্্ন বাংলার দোতলার একটা ছয়ে 
মিনিট করে একটি মোমবাতি ছ্বলছিল। একটু জ্ঙ্য 
করলেই দেখছে পাবে, মোমবাতিটি একটি স্ধমূত জাশের শিয়রের 


কাছে একখানি বুক-দেলফে রাখা হয়েছে । াশটির গলা অবধি সাদা 
থান কাপড়ে ঢাকা । অনাবৃত মুখখানি দেখে মলে হম, লোকটি 
বু রিনি কোন দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভু'ছিল। লাশের গায়ের 
দিকে একখানি শুম্ আরাম-কেদানা ছাড়া ঘরটিতে আর কোন 
আসবাব-পত্র নেই । সমুদ্র দিকের জানাল! দু'টি আধ ভেজানে। 

দূরে জুন্ত চারের ঘড়িতে ঢং করে রাত বারোটা বাজল। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খট করে ত্বরের স্রমুখেব দুয়ার খুলে গেল। 
আবছার! অন্ধকারে জনৈক যুবক ঘর প্রবেশ করতেই পেছন থেকে 
থটাং করে দা! বন্ধ হল। ধীর, শান্ত পদক্ষেপে যুবক লাশের 
সামনে এসে দাড়াল। সন্তমঢার গায়ের ছুর্গধ্ধ লাগল ওর নাকে। 
যুধক একটুখানি কাধঝাকুণি দিয়ে জানালায় সরে এল। রাত্রির 
নিস্তবতা ভেঙ্গে দিয়ে ঢেউগুলে। থেকে থেকে বেঙ্গাভূমিতে সশব্দে 
আছড়ে পড়ছিল । রাত্রির সমুদ্রের অপরূপ বেশ। এক্প মনৰ 
গহন দেশ নাড়! দেয়। 

অটিন্ত্য অবশা কবি নয়। কবিত| দে কোন কালেই লেখেনি : 
ঘরের চার পাশে একবার সে চোখ বুলিয়ে নিল | আজকার রাত তাকে 
মড়ান্ধ সাথে কাটাতে হবে। 01 করলেও এ"ঘর থেকে বেরোবার 
উপায় নেই অচিস্ত্ের । কাবণ দরজা বাইরে থেকে বদ্ধ। 

জীবনে অচিস্থ্য অনেক মড়া পুড়িয়েছে | সাহ্‌মী বলে চিরকাঙ্গই 
সে বন্ধু-বান্ধবের বাহবা পেয়ে এসেছে । 

আস্তে আস্তে সে আরাম-কেদারায়ু এসে বসল । আড়চোখে সে 
লাশটির দিকে তাকাল বারেক । লাশটি সগ্তমূত সন্দেহ নাই। 
সমুখে সেলগেন উপর মোমবাতির পরমায় দ্রুত ক্ষয়ে অ:সছে। 
অচিন্ত্য কি ভেবে মোমবাতিটি নিবিষে দিয়ে নিজের পকেটে রাধলে। 
কি জানি হ্যূত পরে দরকার হতে পায়ে। অন্ধকারে আয়াম- 
কেদারায় চুপচাপ বমে রইল অচিস্ত্য। 

জী ধবে কতবার সে সন্তমছা পোড়ানো শ্শানে বসে 
অমাব্যার রাত কাটিয়েছে। আব এত ঘরের ভেতব। না, অচিন্ত্য 
ভয় পাবার ছেলে নয়। যাঁরা অচিন্ত্যকে জানে তারাই স্বীকার 
করে। ভয়কাকে বলে অচিন্ত্য জানে না । সবল? সুস্থ, সংস্কার- 
ফুক মন কিসের তন্ন করবে--কেন ভগ্ব করবে? অন্ধকারে বলে বসে 
অনেক কথাই ভাবছিল অচিস্কয। বোম্বেতে সে নতুন এমেছে। 


বিপজ্জনক এযাড.ভেখ্চার 
বীরেন দাশ 


এসে উঠছে এক অপরিচিত ভোটেলে। 
গেখান থেকে গমর ভাকে টেনে বার 
করলে । কথায় বলে, ঢে'কির হ্বর্গে গেলেও 
নখ নেই। বোম্বে এসেও অচিন্তয বাজী 
বাখতে বাধ্য হল! 

আধখোলা জানাল! দিয়ে সমুদ্রের হাওয়! 
ঘরের ভেতর আসছে । অচিস্থ্য হয়ত ঘৃমিয়েই 
পড়ত। সহসা মার খাটের নীচ থেকে 
মু শব্দ তেদে আসতেই অচিস্তয মাথা তুলে 
উঠে বসল। এ-ও কি সম্ভব? বিদ্ত ঘরের কোণে পায়ের শব 
যে স্পষ্ট শুনতে গাচ্ছে। আশ্সর্যা 1  শেষকাংল কি অচিস্তাও 
ভক্ পেস্সেবল্পনা করতে শ্তরু করল! অথচ $জ্ঞানে বাঁ সে শুনতে 
পাচ্ছে, কল্পন! বলে তা কেমন করেই বা উড়িয়ে দেয়া যায়। 
অচিত্ত্যর মাথাটা কেমন বিম্কিম করতে লাগল মনে হচ্ছে, 
বুকে কে যেন পাথন্ন ঢাপা। দিয়েছে নিশ্বাস নিতে এত কট 
হচ্ছে ভার। 

আসলে অঠিস্ত্য নিশ্বাস বন্ধ করে *কটা শুনছিল। বারেক 
ক্ষোরে নিশ্বাস ছেড়ে সে উঠে ফ্াড়াল। এরকম দুর্ববজাতাঃ তার 
ভীবনে এই প্রথম। নিজের উপর বিরন্তিষ্ডে মন ভরে গেল। 
অন্ধকার ঘরে অগন্তয পায়চারি বরুতে লাগুল। হয়ত ইদুরই 
এতক্ষণ শব্দ তুুছিল। অচিন্ত্য মনে মনে স্থির করুল, পায়চারি 
করেই বাত কাটিয়ে দেবে। 

সহসা বুক-মেলফে ধাক! লাগতেই অচিন্ত্য থমকে দাড়াল। 
তাড়াতাড়ি মোমবাতি জ্বালিয়ে সে মড়ার দিকে তাকাল । যত দৃর 
মনে পড়ে, সেলফটা মডঢ়ার মাথার দিকে ছিল। কি ভোলা মন! 
অমিন্ত্য বিড-বিড় করে বলল, নিজেই কখন সেলফটা এ-পাশে সরিয়ে 
রেখেছে, খেশল নেই। 

আস ব-পর্রহীন ঘরখানির চাঁর দিকে একবার তাকিয়ে অচিন্ত্য 
দয়জার কাছে এগিয়ে গেল । দরজাটা ঠিক তেমনি বাইরে থেকে 
বন্ধ। অনেক টানাটানি করেও সে বন্ধ-ছুয়ার খুলতে পারলে ন1। 
কি ভেবে অচিন্ত্য ভেতন থেকে ছিটকিনি খুলে দিল। 

আরাম-কেদারাম়ু কিরে এসে সে মোষবাতি নিবিসে দিল। 
ষেমরে গেছে তাকে কিদের ভয়! অচিগ্তা হাই তুলতে তুলতে 
ভাবলে । মগ্তিক্ষহীন নির্ব্বোধরাই মডার ভয়ে মরে। মড়ীকে ভয় 
করবার মৃঢ়ত! অচিস্ত্যর কখনো! ছিল না, আজো নেই। 

হুমম! শব্দটা বোধ কৰি ঘরের ছাদ থেকে আমছে। 
অচিপ্ত্য কান সঙ্গাগ করে শুনলে । শব্দটা কিসের? নাঁ,ও কিছু 
না। মাকে তন্ন! বানী রেখে আজ দে মড়ার সাথে রাত 
কাটাচ্ছে । ভূত-প্রেত বলে কিছু আছে, অচিস্ত্য কখনে! স্বীকার 
করেনি! মানুষ মরে গেলেই তার সব কিছু শেষ হয়ে যায়, 
এত জান! কথাই । 

নিঙ্গেকে দে নানা সময় নান! ভাবে যাচাই করে দেখেছে। 
মনের ভেতর কৌন খাদ, কোন কুসংস্কার তাঁর নেই। কিন্তু আশ্তর্ধ্য ! 
যতই সে ভাবছে, একটা ভজ্ঞাত ভয়ে ততই সে মুষড়ে পড়ছে। 
কিমের তয়? কাকে ভম্ব। বিশেষ আজকের বাজীর উপর ষখন 
ভার মান-সন্রম নির্ভর করছে। পহসা মৃদু অথচ স্পট পায়ের 
শব্দ শুনে অচিন্তযর চিন্তাধারায় বাধা পড়ল। নিশ্বাস বন্ধ করে পে 
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শুনতে লাগল। অদ্ভুত | অনেক দূর থেকে পায়ের শব্ধ ক্রমেই তার 
দিকে এগিয়ে আনঃছ। 
মনের ভূগ? স্বপ্ন? ভয়? না- এ সত্যিকার পারের শব । 
ঞ্ ক রঙ 
সাপ্তাতুজের একট! ছোট মেপে প্রাত্যহিক সাদ্ধ্য-বৈঠক বসেছে । 
ঘটিত তিন জন যুবক বসে তাপ খেলছিল । সমরঃ অময় ও 
দেশপাণ্ডে তিন জনই ডাক্তারী পড়ে । তান আজ তেমন জমছে না। 
ওদের পাশের মযাটে আজ একটা লোক আত্মহত্যা করেছে। 
এ নিষেই জল্পনা-কল্পনা ঢলছিল। 
দেশপাণ্ডে বললে £ তাহ'লে অমর, গোকটার প্রেতাস্মা নিশ্চয়ই 
পাশের ফ্ল্যাটে ঘূরে বেড়াবে, কি বল? 
অমর বসপ্লে £ ভূত-প্রত পত্যি সত্যিই আছে কি ন! জানি নে, 
কিন্তু ভূতের চেয়েও অস্গুত, সংস্কার চিরকালই মানুষের মনে আছে, 
ও থাকবে। 
সমর বললে £ কিন্ত এমন লোক আমি দেখেছি, সত্যিই যার 
ভৌতিক মংক্চার নেই। 
দেশপাণ্ডে বললে £ অনস্ভব। আমি কত কত সাহদীলোক 
দেখেছি, শবের কাছে রা একা থাকতে নাহন পায় ন!। 
সমর হেপে বললে £ কিন্তু আগে যার কথা বলেছি, মে পারে। 
বাজী রেখে সে অমাবস্যার রাত শম্মানে বসে কাটিয়ে দিয়েছে । 
দেশপাণ্ডে তান ফেলে উঠে ফ্রাড়াল। পায়চারি করে বললে; 
এ নিয়ে আমি তোমার সাথে এক হাজার টাক! বাজী রাখতে প্রন্তত | 
%€ এই যে, ওকে মড়ীর ঘরে তালাবদ্ধ করে রাখা হবে সান রাত। 
দ্লটিতে আলো জ্বাপাবার কোন ব্যবস্থা থাকবে না। আর,তিনি 
চাপর যুডি দিয়ে শুতে পারবেন না। 
সমর বললে £ এক হাজান টাক ! 
দিচ্ছি, বাজী তুমি হারবে | 
দেশপাণ্ডে বললে £ হাজার টাক! দেশপাণ্ডের কাছে কিছু নাঃ 
মাখা করি, সে-কথা তুমি ভোলনি | কিন্তু তোমার বদ্ধুর শারীরিক ও 
নানপিক কোন বিকার ঘটলে আমি দায়ী হব না, মনে থাকে যেন। 
মে সম্বন্ধে আমি নিশ্চিস্ত। সমর বললে; কিন্তু মড়া পাবে 
কাখায়? 
অমর চুপ করে এতক্ষণ শুনছিল। বললে : মড়ার ভাবনা 
ক? আমিই মড়া সাক্তব'খন | তোমার বন্ছুটা দেখতে কেমন হে? 
সমর বললে £ বলিষ্ঠ দোহার! চেহারা । যেন এখানকার লোক 
রা, কাদিনের জম্ম বোম্বে বেড়াতে-_ 
অমরের মুখের দিকে তাকিয়ে সমর সহসা থেমে গেল। 
খললে £ ভোমার চেহারার সাথে অটিগ্ত্যর চেহারার অনেকটা সাদৃশ্য 
মাছে দেখছি । 
এর পরের দৃশ্য আমর! দেখেছি । 
ক স্ব গু ক 
শেষ রাতে দেশপাণ্ডে বেড"ন্ুইচ, টিপতেই সমর বিছানায় ্ 
মে বললে; তূমিও জেগে আছ। 
দেশপাণ্ডে বললে : বাঙ্গীর কথ! ভেবে ধৃহ পাচ্ছে না বুধি? 
নমন্ব ছেপে বললে; ভয় দেই ভ্োমায। বাজী দিলেও 
বষিস্্য টাকা নেবে না। 


কিন্ত আমি আগেই বলে 
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দেশপাণ্ডে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বললে : তুমি জান, 
টাকাই বড় কথা নম্ব। একটা কথা ভেবে আমি আশন্তি বোধ 
করছি সমর । তোমার বন্ধু যদি এমন তাচ্ছিল্য ভরে আমার সাথে 
কথা না কইত, এ-বাজী আমি রাখভাম না। এখন আমার মনে 
হচ্ছে, জীবন-যরণ সমস্যায় এমন একটা বাজী রাথা আমাদের অন্যায় 
হয়েছে। 

মর বললে 2 হা তা-ও ঠিক । কিন্তকি আর হতে পারে? 
অচিন্তয বদি সত্যিই ঘাবড়ে যায়, অমর দৌভ। শঙ্যা থেকে উঠে এসে 
ওকে সব বুঝিয়ে বললেই__ 

বাধা দিয়ে দেশপাওে বললে £ অমন শবা! থেকে উঠে এলে 
স্বভাবতই অচিস্তা তাকে প্রেতাক্া মনে করবে । তখন, 

সহ] টেবিলে টাইমপিসের দিকে তাকিস়ে দেশপাণ্ডে এক লাফে 
বিছ্বান! ছেড়ে নীচে নামল। বগলে £ চারটে বাজস। আহ্‌ দেরী 
কর! যাস না। এস, বেবিরে এস। 

পরক্ষণেই কার নিয়ে দু'জনে বেরিয়ে পড়ল ভুহর দিকে । 
থানিক দূরে গাড়ী রেখে তার! বাংলোটার দিকে দ্রুত হাটতে লাগল। 
যেতে যেতে দেশপাণ্ডে বললে, মদ্রাকে জীবিত দেখে অতিস্ত্য যদি 
হার্টফেল করেই মার! যায়। কে জানে কি অনর্থই না ঘটল। 

সমর বলঙ্গে £ আমি ঠিক উস্টোটাই ভাবছি! অমরকে সত্যি 
সত্যিই না সেনেরে ফেলে ! 

বাংলাটার সাযানে আসতেই তার! দেখলে, অশে-পাশের সব কট 
/নোয় আলে শ্বলছে। গেটের ভেতর জনতার তয়ার্ত কে'লাহল 
শোন! গেল। 

একজন ভগ্রলোক বাইরেল দিকে ছুটছিল। তাদের দেখে 
থমকে দড়াল। বললে £ হ্যা মশাই, এখানে ডাক্তার কোখায় 
পাওয়া যায়, জানেন? 

ব্যাপার কি? দেশপাণ্ডে শুধাল। 

ভেতরে যেক্গেই দেখুন না । বঙগতে বঙ্গতে লোকটা! বেরিয়ে 
গেল। 

দেশপাণ্ডে সমরকে চুপি-চুপি বললে:, মর্বনাশ হয়ে গেছে! 

সমর উত্তর দিল না। ছু'জনে দ্রুত পিড়ি বেয়ে উপরে উঠল। 
উপরে উঠে দেখলে, দরজা খোলা। দরজার সামনে গ্লাড়িয়ে এক দল 
লোক কোলাহল করছে । বারান্দার মতই ঘ্ষর ভেতরটা! অন্ধকার । 
ভেতর থেকে পায়ের শব ভেলে আসছে । কে যেন পাগলের মত 
ঘরের ভেতর দাপাদাপি করছে। 

দেশপাণ্ডে মমরকে বললে : এখানে জীড়ানে! নিরাপদ না। 
চল, পালাই । 

সমর বললে : আমরা ডাক্তান। এখনে! হম্সত কিছু কর! বায়। 

কিন্তু" দেশপাণ্ডে বলংল। 

বাংলোর মেন-হুইচটা কোথায় সঙ্গর জানত । বা-দিকে বারান্দায় 
একটুখানি যেয়ে মে সুইচ থুলে দিল। বারান্দায় আলো! হলে 
উঠল। কিন্ত ঘরের ভেতরকার আসো ঘলল না। সমরের মনে 
পঞ্জল, বিকালবেল! বালৰ খুলে নেওয়। হয়েছিল। 

পরক্ষণেই দরজার জনা! আর্ত চীৎকার করে হে যেদিকে পারে 
ছুটগ। আলোয় অচিত্ত্য পালাবান্ব পথ খোঁজে গেয়েছে । ছবজাক্গ 
নাহলে মুহূর্তে ভ্বীংশ দে খনক্ষে দীন়্ীল। সময় ও দেশপাঞ্ডে 


১৪০ 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ২র খণ্ড, ১ম সখ) 





দেখতে পেস, তার চুলের রং শণের মত সাদা, গায়ের লা্ট ছেঁড়া। 
কপাল ঘখান্ত । সমর কাছেই দাড়িয়েছিগ, বসলে : একি করঙ্গে 
অচিন্ত্য ! 

দেশপাণ্ডে সমরের হাভে চাপ দিয়ে বগলে : চুপ কর সমর! 

অচিস্ত্য বোধ হয় শুনতে পেলে না ॥। তিন-চার জন লোক 
খুব সম্ভব বাধ! দেবার জন্য সিড়ির মুখে দাঁড়িয়েছিল । শিকারী 
বাঘের মত অচিন্ত্য তাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে নিজের পথ করে 
নিয়ে সিঁড়ির নীচে অদৃশ্য হল। 

একটু বাদে পুলিম-মফ্পার ও ডাকার টর্চের তীব্র আলে! 
ফেলে উপরে উঠে এলেন। ঘরের ভেতর শধ্যায় শায়িত অমরের 
লাশটি পরীক্ষা! করে ডাক্তার বললেন ; ঘণ্টা দুই আগে এর অপমৃত্যু 
হয়েছে। শব গর্গে পাঠানো হোক। 

পুলিশ-অফিপারের টর্চের আলো জনতা উপর পড়তেই তারা 
ছুটে পালাল। টর্টের আলোয় দেখা গেল, দেশপাণ্ডে ও মমর 
জনতার আগে আগে ছুটে পালাচ্ছে। 

মোটরে সেলফ ট্রাট দিয়ে দেশপাণ্ডে বললে : যা ভয় করেছিলাম 
তাই ঘটল! 

সমর বললে : শেষ পধ্যস্ত অচিন্ত্য অমরকে হত্য। করল। 

বাড়ী এশে দেশপাণ্ডে বললে ঃ মমর, আমাদের স্বাস্থ্য ভাল 
যাচ্ছে না। দিন কতক বাযুপরিবর্তনে গেলে কেমন হয়। 

সমর বললে £ আমিও সে কথা ভাবছিলাম । 

দেশপাণ্ডে বললে £ ভাবাভাবির সময় নেই সমর । 
সন্ধ্যায়, ফর প্টয়ার মেইলে আমব! শ্রীনগর যাচ্ছি। 

সমর মাথ! নেড়ে সায় দিল। 

গু চি রা চি 

ছু'বছর বাদে রাটির এক পার্কে ছুই বসু একখানি বেঞ্চিতে বসে 
গল্প করছিল। ওপাশ থেকে জনৈক ভদ্রলোক জাড়চোখে এদের 
দেখছিল। 


আজই, 


গোলকধাধা 
[ গূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 
পন্ুজিতনুমার মহলানবিশ 


রের দিন খেতে বসে গোকুল বাবু গল্প করলেন যে, তাদের 
আপিসের বড় সাহেবের যাংলে! থেকে অনেক জিনিষ-পত্র 
চুরি হয়ে গেছে। এই সাহেব বদলী হয়ে সম্প্রতি এমেছেন, এঁর নাম 
টমসন1 জিনিষ-পত্র চুরি যাওয়াতে সাহেব ভীষণ ক্ষেপে আছেন, 
এবং ভবিষ্যতে যাতে শীঘই এখানে থানা ও জামালের স্য্টি হয় 
তার চেষ্টা করছেন। 
গোলু এই সময় জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছ! বাবা, পোড়ে বাড়ী 
সন্বন্ধে আর কিছু শুনলে?” 
গোকুগ বাবু বললেন, “হয, আপিমে এই নিয়ে এর মধ্যে 
অনেক কথ! হায়ে গেছে, তবে সম্প্রতি কয়েকটি ঘটনায় আমর! 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি। কয়ুলা-খাদের নীচে এর মধ্যে 
পরস্পর হূর্ঘটনা ঘটে গেছে, এবং ঘটেছে সম্পূর্ণ কুলীদের নিজেদের 
দোষে । তারা নেশা করে সেখানে মেষে মায়া পড়েছে ।” 


গোলু জিজ্েস করল, “তারা নেশা! করবার জিনিষ পায় 
কোথায় ?” 

গেকুল বাবু বললেন, “লুকিয়ে একটু-আধটু মদ চোলাই চলে 

এবং সেটা কিছুতেই বন্ধ করা যায় না।” 

গোলু জিজ্ঞেস করল, “নতুন সাহেবের দরকারী জিনিবপত্র কে 
সাপ্লাই করে?” 

গোকুল বাবু বললেন “ত! ত জানি না, তবে আমার মনে 
হয়, হরদেও অনেক জিনিষ সাপ্লাই করে, কারণ, সাহেবের খানসামাটা 
প্রায়ই হরদেওর সঙ্গে ঘোরে এবং হরদেও মাবে-মাঝে সাহেবের 
বাংলোতে যায় ।* 

গোলুর মুখের তাব দেখে মনে হোল, সে যেন একটা প্রশ্নের 
মীমাংস করতে পেরেছে । সে বলল, “সাহেবের বাংলোতে অত 
চুরি হয়ে গেল তার জন্য সাহেব সাবধান হয়নি !* 

গোকুল বাবু বললেন, সাবধানের মধ্যে এক যপ্তামার্ক! দরোয়ান 
রেখেছে এবং শুনগাম সে ন| কি যুদ্ধ-ফেরৎ সৈনিক, খুব সাহসী ও 
বলবান।” 

গোলু শুনে বগল, “তাহলে ওই লোকটাকেই আমি দেখেছি, 
-বেশ লহ্ব! চওড়! চেহারা, আর সাহেবের খানসামার সঙ্গে গর 
করছিল।” 

গোকুল বাবু আহার সেরে বেরিয়ে গেলেন আর গোলুও 
স্কুলের গথ ধরল। স্কুল থেকে ফিরে, জলখাবার খেয়ে গোলু নিজের 
ঘরে অপেক্ষ! করছে, এমন সময় বরেন আর কানাই উপস্থিত হোল। 
বরেন এসেই গোলুব খাটে শুয়ে পড়ে বলল, “শীগগির এক গেঙ্গাস 
ঠাণ্ডা জল দে, গরমে আর তে্টার় প্রাণ গেল।” 

কানাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “দু'গেলাম।” 

গোলু *হপে জঙগ আনতে নীচে গেল ও ফিরে এসে দেখে, 
বরেন পাঞ্জাবী খুলে খালি-গায়ে শুয়ে আছে। বরেনের পেশীবহুল 
নিটোল দেহ দেখে গোলু তারিফ ন| করে পারল না। বরেনের 
ঘাড়ে হাত বেখে গোলু বলল, “যাঁড়ের মত ঘাড়খান! করেছিস, বলি 
কুস্তি লড়া ছেড়ে দিয়েছিস না কি?” 

বরেন উঠে বসে বলে, "দূর হোগ,গে, বুস্তি-টুত্তি আর পোষা 
না। যাকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরব সে কুস্তি জান্নক আর ন! 
জান্ুক-তার নিস্তার নেই।" 

কানাই হেসে বলল, “তাই ত আমার সঙ্গে হেটে পারুলি ন| |” 

বরেন রেগে বলে “তোর ফড়িংয়ের মত হান্কা শরীর, তাই লাফিয়ে 
চলিস, আমার এই ভারী শরীর নিয়ে তোর সঙ্গে পারব কেন ?* 

গোলু কানাই আর বরেনকে তাড়া দিয়ে বলল, “চল চল, আর 
দেরী করিসূ না, একবার ডিদপেন্সারীতে ষেতে হবে ।” 

বরেনকে শেষ পর্য্যন্ত পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে উঠতে হোল। 

তিন বন্ধুতে খন হরদেওর দোকানের সামনে এসেছে, তখন 
গোলু হঠাৎ দাড়িয়ে বাড়ীট! ভাল করে দেখতে সুরু করল। তার 
দেখাদেখি বরেন এবং কানাইকেও গ্রাড়াতে হোল। হয়দেওর 
এইটাই ছিল দোকান ও থাকার বাড়ী। একতলায় পাশাপাশি 
ছুটি পাকা ঘর ও পাক! ঘরের দু'পাশে ছু'খানি লম্বা খোলার 
ঘর। ভিতর দিকে উচ পাচিল-তোলা উঠান এবং হু'তলার় 
একখানি ত্বর। খোলার ঘরটাতে সে কয়লা বিক্রী করত এব: 





হেমান্তর কাহালি গুগ্নততে 

হেমন্ত খতু একদিকে নিে আলে প্রাচুধ্যের পসরা” ক্ষেত্র-ক্ষমীর 
দান শম্ত-সম্পদ, অন্যদিকে নিয়ে আসে দিক্ততার আহ্বান,_-আসন্ন 
শীতের আভাব। 

এই হঠাৎ খতু পরিবর্তনের সঙ্গে মানুষের শরীরকে খাপ খাওয়াবার 
জন্তে সব চেয়ে পরিশ্রম করতে হয় লিভারকে, ভাই লিভার সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
শক্তিশালী ন! থাকলে এ সময়ে নানা রোগের আক্রমণ অনিবার্য । 

ক্ুমাব্রে্গ উনরাময়, অজীর্ণ গ্রদ্থৃতি লিভার ও পেটের সকল পাড়া 
নিশ্চিতরূপে আরোগ্য ত করেই-_সেই সঙ্গে লিভভারকে শক্তি*লী কারে 
অন্ত রোগের আক্রমণও প্রতিরোধ করে। 





দি এরিয়েটাল রিমার 4৪ কেমিক্যাল লেবরোরী লি 
ক্ুমান্রেশ হাউস 
শালকিয়া £ £ হ্বাওড়া 


১৫৫ 


মাসিক বনুদতী 


[ ২য় থঙ, ১ম সংখ্যা 





হ্টিতে মুদীর দোকান ছিল। হরদেও বোধ হয় বাড়ী ছিল না, 
কারণ তার দোকানপাট সব বদ ছিল। গোলু কিন্ত এক দৃষ্টিতে 
উপরের ঘরটার দিকে তাকিয়ে ছিল। উপরের ঘরটির জানলা- 
দরজা! সব বন্ধ। গোঞু কানাইকে জিজ্ঞেন করল, “তোর কি মনে 
হয় যে, এই ঘরটা থেকে আমার খষটা দেখা! যায়, অথবা আমার 
ঘর থেকে এই ঘবট| দেখা! যায়?” 

ফানাই বলল, “নীচে থেকে বলা শক্ত, কারণ লামনে গাছে 
আড়াল পড়ছে, তবে উপরের ঘর থেকে হয়ত দেখা যায়।” 

গোলু খানিকক্ণ মনে মনে দিক্‌ নির্ণয় করে নিলে, তার পর 
বলল, "চল এবার।” পথে যেতে-ষেতে গোলু বলল, “দেখ 
বয়েন। এক দিন এই হরদেওর বাড়ী আর দোকান সৰ খুজে 
দেখতে হবে, _পাপবি ?” 
বরেন বলল, “পারব না কেন ?” 

ডিস্পেনসারীতে পৌছে গোণু খানিকটা পাবম্যাঙ্গানেট কিনল। 
হরেন জিজ্ঞেস করল, “এ কি আমাদের সব্বদ|! সঙ্গে রাখতে 
হবে? 

গোলু বলল, “রাখতে পারলে ভাল হয়। ডিসৃপেন্সারী থেকে 
বেরিয়ে তার! কানাইয়ের ইচ্ছ।মত গয়ারামের আড্ডার দিকে চঙপল। 
গয়ারাম আড্ডা ছিল। সে কানাই ও গোলুকে অভিবাদন 
জানাঙগ, কিপ্ত বরেনকে বিশেষ কিছু বলল না। ইদানিং বরেনের 
সঙ্গে কুস্তিতে হেরে যাঁওয়াটাই বোধ হয় তার এই উদাসীনতার 
কারণ! সে ত্বরের কোণ থেকে ছিনটে পাকা বাশের লাঠি এনে 
গোলুৰ হাতে দিল এবং কি ভাবে মেগুলোতে তেল লাগিয়ে রোদে 
রাখতে হবে, সে বিষয়ও হাত-পা নেড়ে বন্তৃতা দিল। যাই হোক, 
গয়ারামের সঙ্গে কথা বলতে বলতে ক্রমে টমসন সাহেবের কথ! 
উঠল। গয়ারাম বলল, “সাহেব বহুৎ জবরদস্ত, আউর উনক!| নয়া 
দারোয়ান ভি বুৎ হু পিয়ার আদমী ।” 

গোলু প্রশ্নে প্রশ্নে জানতে পারল যে, নেই দরোয়ানের নাম 
বিষণলাল। দেশ কোথায় কেউ ভানে ন1। সে হিন্দী, উদ্দ এবং 
দেহাতি--ভিনটে ভাষাতেই কথ! বলতে পারে এবং আগে পণ্টনে 
সিপাহী ছিল! সব শুনে গোলুর মনে হোল যে, সাহেবের 
ছ্রোয়ান বেশ মিশুক লোৌক। যাই হোক, গয়ানামের আড্ডা 
থেকে তিন বন্ধু বেরিয়ে হাটতে হাটতে একেবারে পোড়ো-বাড়ীর 
সামনে উপস্থিত হোল! গোলু অভ্যান মত একবার গড়িয়ে বাড়ীটা 
ভাল করে দেখতে আুক করল। 

বরেন বলল, “ভিতরে বাবি ত চল, রোজ বস্তায় জড়িয়ে হা 
করে কি দেখিসু টি 

গোলু কি একটা বলতে বাচ্ছিপ, কিন্তু হঠাৎ দেখে যে, 
কটা লোক আড়াল থেকে হঠাৎ তাদেন্ধ সামনে চলে এসেছে। 
জাকটা বোধ হয় বাড়ীট! প্রদক্ষিণ করছিল। বাই হোক, গোলুঘেছ 
দেখে সে কিছুমাত্র অপ্রতিত না হয়ে, কাছে এসে সেলাম করল। 
গোলু হিন্দীতে বলল, তাকে এ অঞ্চলে সে নতুম দেখছে এৰং 
সউজ্ঞেম করল যে, কোথায় থাকে । মে হিশ্দীষ্তে জবাব দিল, 
য ভার নাম বিষণলাল এবং সে টমসন সাহেবের হয়োহান। এই দিক 
ধয়ে লে যাচ্ছিল, জাম গাছে এচ্র আম দেখে করেক্ষট! জা দিকে 
(ফেছিল। গোলুও হেসে ভাকে বল হে দে বেশ কছেজছ, কারণ এই 


গ্রাছের আম সচযাচয় কেউ মেয় না, ফেষল বাছুড় ও কাঠবেড়ালীতে 
খায় অথবা পড়ে নষ্ট হয়। 

বি্ষণলাল গোলুকে বলল, “আপ লোক বাংলামে বাতচিজ করিয়ে, 
হামভি বাংল! বোল শেখতে । হা গচিশ বরয বাংল! সুলুকমে 
কাম কিয়া ।” 

গোলু তখন হেমে তাকে বলল যে তাই হবে। তার দেখানে 
আর সময় ন্ট না করে আবার চলতে শুরু করল এবং বিষণলালও 
তাদের সঙ্গে চলল। কিছু দূর যাবার পনুই তারা দেখল ফে, 
টমসন দাহেবের খানমাম! তাদের দিকে আগছে। বিষণলালকে 
দেখেই খানপাম| ঠেচিয়ে ভিজ্ভেন করল যে, মে এতক্ষণ কোথায় 
ছিল এবং তাকে সকলে খুঁভছে। যাই হোক, খানসামা ও 
বিষণলাল দ্রুত পা! চালিয়ে চলে গেলে, গোলু কানাইকে বলল, 
“আমার কিন্তু মনে হয়না ষে, সাহেব সত্যই বিষণকে ডাকছে, 
এ খানসামাটার চালাক" । ও নিজে বোধ হয় বেরোতে চায় ।* 

কানাই বলল, "এমন ত হতে পারে যে, বিষণলাল যেখানে ঘোরাঘুরি 
করছিল, মেখানে ঘোরাঘুরি করাটা কোন লৌক খপছন্ণ করছে ।” 

গোলু বলল, “নাবাধ, ভাও হতে পারে।” 

তিন জনে বেড়ীতে বেড়াতে গোপুর বাড়ীতে ফিরে এল । কানাই 
বলল, “স্কুল ছুটি না হলে কোন দিকেই মন দেওয়া যাবে ন1।” 

বৰেন বলল, “আর ত একটি দিনের মামলা! ।* 

গোলু বলল, “আপাতত চল আমার ঘরে একটু বসা যাক । 
ছুই বন্ধুকে ঘরে বণিয়ে গোলু একটা থালায় প্রচুর মুড়ি তেল- 
স্থণ দিয়ে মেখে, তিনটে কীচা জস্কা! নিয়ে উপরে এল । মুড়ি দেখে 
বরেনের আগেই জিভে জল এসে গেছে । সে শুয়েছিল। গোলু 
ঘা ঢুকতেই ধ্ডমড় করে উঠে বসল। কানাই বল, “বরেনটার 
ভাবণতিক দে"; নে হচ্ছে, একাই সব্টা শেষ করবে।* 

গোলু থা 2 তক্তাপোষের উপর রাখতেই বরেন বিরাট 
এক হাত বাড়ি'য় এক-মুঠ ফুঁড়ি মুখে পুরল। গোলুও তক্তাপোষে 
বসে মুড়ি খেতে সুরু করল। বরেন বলল, “নানা গণ্ডগোলে পড়ে 
আমার এক্সারমাইজ হচ্ছে না, এবার ছুটিতে ভাল করে করতে হৰে।” 

কানাই বলল “হ্যা, এই গরমে আর বেলী এঞ্সারদাইজ করলে 
তোর মাথায় মগজের বদলে মামেল গজাবে।"” 

বরেন চটে বললঃ “থাক্‌ থাক্‌, তোকে আর বেশী কথ! 
বলতে হবে নাঃ তোর মগজ দিয়ে ত ঘু'টে দেওয়া ছাড়া আর কিছু 
কাজ হবে না?" 

গ্োলু এবার হেমে ফেলল। দ্েবলল এখন ধা বলছি মন 
দিয়ে শোন, নয়ত বুষতে পারবি না ।” 

কানাই খেতে খেতে বলল, “তৃই বলে বা! না, আমরা শুনছি ।” 

গোলু বলল, “গোড়া থেকে ঘটনাগুলি পর পর্‌ ভেবে দেখলে, 
দেখা বায় যে, এতগুলি লোক এই ব্যাপারের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে 
ষে,ফে কোন কাজের জন্ত দায়ী বোঝা! শক্ত। প্রথমেই ধর, 
হরদেওর কার্ধ্যকলাপ, মে গোড়াতেই পোড়ো বাড়ী সম্বন্ধে আমায় 
ভয় দেখাতে চেষ্টা করেছিল। তার পর ধর, এক জন অচেনা লোকে 
ভূধর যাবুর কাছে পোড়ো-বাড়ীর থোজ নেওয়াটাও আশ্চর্য্য । এক 
গন্ে হযদেওখ বোস্তল নিযে সঙ্গেছেজদফ জাচতণ ও সেই সঙ্গে ভাষা 
স্দীটি অভভুত্ত ধয়প-ধাপ্ূপ। ভ্ভার গয় লাহেবেন খানলাদা ও 
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বাদলধারা শেষ হয়ে গেল । স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে 
বাশি রাশি শাদা মেঘ, নীচে বয়ে চলেছে শান্ত 





মীর নির্মল জলরেখ! । আলো-ঝলমল পথে শরৎ নেমে এলো, বেজে উঠলে! আগমনীর 


বাশিটি। মামুষ সাড়া দিয়েছে তার আহ্বানে, তাঁকে বরণ করে 

নিয়েছে অফুরান নৃত্য গীতের উচ্ছলতায়। লগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনন্দের আসর হসেছে। 
উষ্ণ চায়ের মিটি গন্ধে উত্সবের মুহূর্তগুলি ই 
ভরে উঠেছে কানায় কানায়। ০ 


পর ৬৩২০৫, 
দে 
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| নী রঃ সময়ই চচতল 


ইতি টা গার্কেট এক্প্যান্শন্‌ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত রাজ 819 
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মাসিক বন্যতী 


[ ২ খ্, ১ম সংখ্যা 


রাতারাতি 


বিষণলালের সন্দেহ জনক গন্তিবিধি ।” 

গোলু, চুপ করতেই কানাই জিজ্ঞেস রঙ্গ, “এখন তালে 
আমাদের কি কর1 উচিত ?” 

গোলু বলল, “এত শীগগির কিছু বলা শক্ত, আরও কিছু 
দিন অপেক্গা করলে হয়ত ব্যাগারটা আর একটু পরিষ্কার হবে। 
তাছাড়া আমি আরও ছু'-একট! খবর জানতে চাই, ঘেমন টমসন 
লাহেবের বাড়ী সেদিন“+কি জিনিষ চুরি গেছে এবং চোর কোন্‌ ঘরে 
চৃকেছিস 

কানাই বলল, “এ খবর তৃই গয়ারামের কাছে পাবি, কারণ 
তার সঙ্গে খানসামাটার বেশ জানা-শোনা আছে।” 

গোরু বল, “ঠিক বলেছিস, কালই গয়ারামটাকে ধরতে হবে ।” 

এই ভাবে নান| কথাবার্তার পরু সভা ভঙ্গ হোল। 

দেদিন গার খেতে বসে গোকুল বাবু একটা তন্তুভ খবর 
শোনালেন । ব্যাপারটা হচ্ছ এই ষে, তাদের আপিমে বিহারী 
বে একটা লোক আছে। সেই লেকটা কুলীদের হিস'ব রাখে, 
অর্থাৎ কত জন কুলী আছে, কার কত মাইনা, কত জন কাজে 
আসে, কোথার থাঁকে, কি ঢায় ইত্যাদি। এছাড়া মঙগলু ব'লে 
এক জন কুলীর সপ্দার আছে। এই মঙ্গলুব কথ! সব কুলীই 
মানত এবং তাঁর মেগা ও শক্তির জন্য সব কুলীই তাঁকে ভয় করে 
চলত । ইদানিং কয়েক দিন ধরে মঙ্গলুর মেজাজ যেন একটু 
বেখী খারাপ হয়েছিল । ঝুলীদের গালাগাল দেওসু॥ এমন কি 
মার-ধর করার কথাও কানে এসেছে । গত কাল হরদেও কি কাজে 
আপিসে এসেছিস এবং বিহারীর সঙ্গে তার অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
হয়। পরে বিহারী মঙ্গলুকে ডেকে আনে ও মঙ্গলুর সঙ্গে হরদেও 
দু'একটা কথ! বলবার পরই মঙ্গলু হরদেওর গলা ধরে মাটিতে ফেলে 
দেত্ব ও গালাগাল দেয়। এই ব্যাপাৰে খুব একটা হৈ-চৈ পড়ে যায, 
এবং মঙ্গলুও সেখান থেকে সরে পড়ে। গোকুল বাবুর কাছে 
এই সকল খবর শুনে গোলুব মনে হোল যে, সমস্ত ব্যাপারটি আরও 
জটিল হয়ে গেল। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে গোলু অনেকক্ষণ এই সব কথা ভাবতে লাগল । 
হঠাৎ একট! নাম মনে পড়ে যাওয়াতে সে শ্ছুট স্বরে “ডিহিরি' 
বলে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে গড়ল । টিলাটি থেকে ২১ মাইল দূরের 
&্টেশনের নাম ডিহিরি | 

পরের দিন সকালে ঘম ভেঙ্গেই গোলুর মনে পড়ল যে, স্কুলে 
ছুটি হয়ে গেছে। আনন্দে একট! চী২কার করতেই খাটের নীচে 
থেকে কালু বেরিয়ে এল এবং ছু'পায়ে ভর রেখে থাটের উপর উঠে 
গোলুর নাকটা চেটে দিগি। গোলু হো-হো করে হেসে কালুর 
গলাটা জড়িয়ে ধরে বলল, “তুই ছাড়া আমার মনের কথা কেন্র 
টের পায় ন/।” 

কালু এ কথায় ল্যাজ নেড়ে সায় দিল। 

সকাল বেলা চা-পান করতে করতে গোকুল বাবু গোলুকে 
বললেন, “কি রে, তোর ত ছুটি হয়ে গেছে।” 

গোলু বলল, “হ্যা, ছুটিও হয়েছে এবং ছুটির কার্যা-তালিকাও 
ঠিক হয়ে গেছে।" 

গোকুল বাবু হেসে বললেন, “কি রকম?” 

গোকুল বাবু ঠার এই মাতৃহীন স্থেলেটিকে যে শুধু অত্যন্ত 


ভালবাসতেন তা নয়, তিনি কখনও তাকে - অকারণ তিরস্কার 
অথব! অতিরিক্ত শাসন করেননি । 

গোলু সংক্ষেপে গোকুল বাবুকে বুঝিয়ে দিল, সে এবং তার ছুই 
বন্ধু মিলে পোড়ো-বাড়ীর বৃইশ্ের কিনারা করতে চায়। 

গোকুপ বাবু হেসে বল্লেন, যা খুনী করে! তবে সাবধানে 
থেকে! আর কোন গণ্ুগোলের মধ্যে যেও না।”-তিনি গোলুর 
নিশ্বল ও নিতাঁক মনের পরিচয় জানতেন, কাজেই নিশ্চিন্ত ছিলেন। 


[ক্রমশঃ 


চি'ডের নওল৷ 
শ্রীষ্চীন্দ্রনাথ গুধ 


কনিযারেরহাফ ছুটি। বাড়ী ফেরার পথে ইস্কুলের ছেলেরা 
আবিষ্কার করলে গোবিন্দকে ৷ দিব্বি মজাদারী গল্পবাজ 

লোক। তারা তে! এই চায়! অতএব গোবিন্দ গল্প শুরু করলে : 

অনেক দিনের কথা । বয়ম তখন অল্প ! পাড়ায় থাকতেন 
যছু বাবু। বুড়ো থখ.ড়ো। পাঁকাটির মত চেহারা । শণের মুড়ে! 
হার চুল, দাড়ি ছিল এক-মুখ, হাত-খানিক লম্বা-_সাদা, ভেড়ার 
লোমের মত কৌকড়া কৌকড়| ॥ চোখে সব সমন একটা নীল 
চশমা_চার কোণ! তার কীচ। মুখের ভিতর ছৃ'পা্টি ধাতের 
তল্পই ছিল অবশিষ্ট । পাশের কষে মাত্র পাচটি, সায়ে ওপরে ছু'টি, 
নীচে ছ'টি-নডুবড়ে সব শুদ্ধ ন'টি। রেগেমেগে কথা কইতে 
গেলে দাত দত আটকে সে এক বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার | আজৰ 
রকমের স্বভাব সে বুড়োর। কুপণের হব্দ। সকাল-বিকীল- 
ছু'বেলা ছু'পয়দার মাত্র টি'ড়ে এনে ভিজিয়ে রেখে তাই খান। 
শ'টি ধানে ঠিঢ় চিবানোর কাহিনীটি লোক-মুখে সবিস্তারে গ্রচার 
হয়ে পড়ে, সন তান নাম রাখলে চিড়ের নংলা। 

মকালে চিডের নওলার নাম কেউ নিত না। তাস খেলতে 
খেলতে ও তুল করে কেউ নিয়ে ফেললে সেদিন যে কপালে তার ভাত 
জুটবে না, হাঁড়ি যে ফাটবেই_-তখনই তা নিশ্চিত জেনে নিত। এ 
কুপণেহ নাম নি কখনও ভাত জ্লোটে ! 

পাড়া সবাই গুলি খেলতাম । সেখানে কেবল যছু বুড়োর 
নামটি ছড়ায় গেঁথে পড়া চলতো । গাব্বতে গুলি পিলাতে হবে, 
দেই সমছ্ে ভার চেষ্টা আমর! এক নিমিষে ব্যর্থ করে দিতাম-_মাথার 
ওপর ডান হাতথানি রেখে আঙ্গুলগুলো! নাড়িয়ে নাড়িরে স্বর কৰে 
বলহাম £ 

বছ বুড়ে, যছ বুড়ো-যঙ্ষি 
এই দানটি হয় যেন গো ফকি! 

বার বার 'ভাড়ীভাড়ি এই মন্ত্রটি পড়া চলগতো৷ অঙ্গতঙ্গীর সঙ্গে । 
আর যায় কোথায়! সাক্ষাৎ ফল] যছু বুড়োর কৃপায় সে দানটি 
ফক্সি তো হই, সময় সময় গুলিটা ধে কোথায় কাটা-ঝোগে বা 
জঙ্গলে গিয়ে পড়তো খুঁজতে খুঁজতে গলদন্র্ম। আর আঙহাদের 
গেকি হৈচৈ! ষছু বুড়ো থাকতে ভাবনা | যার গুলি হারাতে 
সে মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারতো পা। রেগেমেগে আগুন হয়ে 
লাফিয়ে-বাপিয়ে একট! লক্কাকাণ্ড বাধিয়ে বলতে! ।--ও না নিলে 
খেলবে ন! বলে দিলাম। কিছুতেই থেলবো ন৷ | 


হ৭শ বর্ধ-স্কার্ডিক, ১৬৫৫ ] 


কে শেনে তায় শামানী। আমরা আরো মজা পেত । খর 

করে চেঁচাতাম £ 
গুলি কেথায় গুলি কোখায, চিডের নওলা। 
গোবধন গবে খেচে গড ও কল! | 

ভিছেন সঙ্গে গড কলা হলে ছিছেব নওলার সে এক মহা ভোজ। 

ছ্েলেটুৰ নাম গোবপনিত গে মারমুশী হয়ে দৌড়তো, কিন্ত 
আমব' দান্দে ভাবী- পাববে কেন | 

চিছেব নওলা যদ্ধ বুড়োর অনেক কাগু-কীরখীনাই লোকের 
মুখে মুখে ঘবে বেছায়। 

বলে উচস্তি মূল পত্তনে চেনা যায়। যগ্ধ ষে ভবিষাতে একটা! 
ফেউ্ট-কটা হবে, সকলের মুখে যুখে কীতিকঙাপ এই ভাবে 
ছড়িপ্য পডবে, তা ছোট বেঙ্গাতেই না কি ধরা পড়েছিল হু'-একটি 
ঘটনায় । 

এক দিন ত্বপব বেপা ছু বাইবের দালানে বলে আছে। 
একটি লাক কলা ন্চ্ত যাচ্ছিল | কলা চাই--কলা- গন্ঠীর ভাবে 
যদ ডাক দিলে, এইঈ- শোন্‌ এপ্দিকে-- 

কলা€লা এলে । 

বেশ তাশিক্গি গলে ষ্ঠ ক্িঞ্দ করলে দর কি? 

বা, 'পীণন পাচ আনায় বাবো । 

ধা পীণ্ন পণ্চ আনা-_-পাঁ"ন পাচ আনা আবার কি ? 

তপন কহ "প্রন, ম্বাপনই বলুন । 

বলে দিকে বাসও দদ্রালাকের এক কথাও প্পোনে পাচ আনা- 
টখচ আনা পিতে পাধবো না। পুবো পাচ ম্বানায় দিব চো দে! 

কলাদ্লা তো অবাক 1 তকে চূপ-টাপ জাডিযে থাকতে 
দেখে যব হয়ুন্দো বা কিছু সনোহ হয় লাচ্ছা, আচ্ছা, না হয় আর 
দু'টো পমুস'ই 'ক্মী পাবি। 

কলাওলা পয়সা টাকে গুঙক্ষে প-এমাকার । 

এঈ ল্যাপারটাই পরে হতো ষহ বাবুকে হিসেবী- ক্রমশঃ কৃপণ 
হতে শিথিয়েছে। 

স্কু্েও যন্তর নাম ছিল বেশ। তার বুদ্ধি দেখে মাষ্টার 
মশাইদেবও ময় সময় তাক লেগে যেত। 

তখন সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র যু বাংলার শিক্ষক হরিসাধন ৰাবু 
ছেঙ্লেদেব খব যত্ব নিয়ে পড়াতেন ₹ তার মত যত্ব স্চরাচর বোধ 
করি কোন শিক্ষক নেন না| তিনি একবার ঠিক করলেন, ক্লাসে 
সপ্তাহে সপ্তাতে রচনা লেখার পশীক্ষা তবে ফি শনিবার দিন, 
কেন লা, ব্রচনা ভাঙ্গ না লিখতে পারলে কিছুতেই না কি বড় হওয়া 
বায় না। যদ্ধর প্রতি সব শিক্ষকেরই দৃষ্টি ছিল একটু বেশী। 
ইরিসাধন বাব্‌ ভিজ্ঞেপ করঙ্গেন, কি রকম যগ্ঠ, তোমার মত কি? 

ষদু আস্তে আপ্তে উঠে বললে, মত তো তাই, কিন্তু না পারলে-- 

নান, চেষ্টা করবে-ক্রমেই ভাল হবে। চেষ্টায় কি না হয়। 

তা হল্গে হবে, বলে যদ্ধ ভাল ছেলেটির মত বসে পড়ে। 

প্রধম সপ্তাহের প্রশ্ন ব্র্যাক বোর্ডে লিখে নিলেন হরিসাধন ৰাবু-- 
ঘোটকের রচনা ল্খে। 

বু তাড়াতাড়ি খাতা তুলে নিল লেখবার জন্ত। কিন্তু 
থাটক--ঘোটক মানে ফি? হু পেলিল ঠোটে রেখে ভাবতে বসে 

মানে! 


চিড়ের নওল। 


১৬৫ 


বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেছে। হরিসাধন ৰাবু বসলেন, কি 
ভাবন্ধ, হু? 

বহু সদক্ত্রমে উঠে জানালে, লিখছি শ্যুর--ভেবে ডেৰে। 

ভাল-_-ভাল। বলে হরিদ'ধন বাৰু চলে গেলেন । 

ভেবে ভেবে ষছু যা লিপেছিল, সে তোমরা কল্পনাও করতে 
পাববে না! তর কিছুটা প্রবাদের মত প্রচার হয়ে পড়েছে। 
শোন। 

বিয়ের সময় বাড়ীতে ঘোটক আসে! দিদির বিয়ের সময় 
এক জন এসেছিঙগ। সে নিজে যেমন ভূতের মত কালো, শেমনি 
দুর্গন্ধ আর ময়লা তার জামা-কাপড় । গলায় একটা চাদর ছিল। 
সুখে খোচা-খৌচাগাড়ি 1 ঘোটক দেখত্তে বোটেই জুগ্রী নয়। 
ঘোটক আমাদেরই মত মান্য হলেও বড নোংরা] । 

তবে ঘোটক যানুষের খুব উপকারী । যে মেয়ের বিয়ে সহন্ধে 
হয় না ঘোটক তাদের বিয়ের বন্দোবস্ত তাড়াতাড়ি করে দেয় ! 

হবিসাধন বাবু ক্লাশে পড়ে পডে শে'নাতে লাগকেন ছু 
রচনাটি । শেষ হলে ষদ্ধকে ডেকে বলক্েন, ঘোটক মানে কি? 

ঘোটক মানে- মানে স্যার” দিগির বিয়ের সময়-- 

থাম। 

বকুনিতে দে আরো ঘাবড়ে যাষ়। 

আমি তে! লোকটাকে তখন জিজ্ঞেস করেছিলেম। 
বললে, সে ঘোটক-_ 

হরিদাধন বাব বুঝিয়ে বলেন, ঘোটক নয় মে-ঘটক--ঘটক 
বুঝগি! ঘ-ট-মার 'ক'! 

আচ্ছা । বলেই ভা--1 

হুরিসাধন বাবু তাকে বাইরে এনে একটি ঘোড়া দেখিয়ে বলেন, 
এ&ঁ--এ ঘোটক | 

ফুঙ্গে ফুলে কাদতে কীদতে ঠোট বেঁকিয়ে যু বলে, ও--ওটা 
তো ঘোড়া? 

ক্লাসের সব ছ্থেলে হো-হোঃ করে হেসে উঠলো । 

বল! বাছুল/, এর পর ষছুর বেশী দূর আর পড়া-শুনে! এগোয়নি । 


সেই তো! 


বহু পরের কথ! । তখন হছু আব যদ নয়-_যছু বাবু। 

দেখা গেল, হঠাৎ এক দিন ব্যস্ত-সযস্ত ভাবে পাড়ায়-পাড়ায়- 
বাড়ী-বাড়ী ঘুরে বেডাচ্ছেন। 

কি-কি 1-কযেকটি ছেলে-অয়ে তাকে ছেকে ধরলো।-- 
বলতেই হবে ব্যাপারথান! | 

বছু বাবু হেসে হেসে বঙ্লেন, কাল ছেলের বিয়ে, বৌভাত, 
বুঝলি? তোদেরও নেমন্তন্ন রইলো । 

নেমতন্ন !_কানে কানে সবাই বলাবলি করতে লাগলো 1. 
খাওয়াবে-_এ চিড়ের নওলা | 

হাসছিস যে বড় !--বছু বুড়ো! ধমক দেন। 

- হাসবে! না! বা"রে-খাবার কথ! শুনলে কার না আনন্দ হয়। 

কি কি খাওয়াবেন? 

দই, সন্দেশ, লুটি, রাবড়ি--আলুর হম--থা চাইবি। আসবি” 
কেমন? 

সবাই.যাখ!.নেড়ে সম্মতি জানালে। 


১৬৬ 


খপ সন 





হন্হন্‌ করে আর.এক জনের বাড়ী গেলেন ষহু বাবু--ভার পর 
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হছু বুড়োর সুখের পানে না তাকিরে সবাই শুনে গেল। নাষ 
করলেই অনর্থ, মুখ দেখল্সে কত কিনা! 


বিয়েবাডী।  হৈ-টচ-গেলমাল । তুমুঙ্গ ব্যাপার । লোক 
গিস-গিস করছে। ছেগ্গে-মেয়ে নাচছে গাইছে লাফাচ্ছে । সে 
এক মহোৎসব ! 

ওয়ার সময়। যদ বাবুর থোন্ক পড়লো । দু বাবু কৈ? 

আর যদ বাবু! 

থোজ--খেচ-থোজ। বাঁড়ী-ঘর। আনাচেশকানাচে সমস্ত 


তল্লাট খোকা ছোগ, যছু বাবু কৈ! আব খাওয়াবার বন্দোবস্ত 
কোথান্--কে"থায় ব! ভিয়েন, কোথায় বাকি! 

দলে দলে লোক উম্মত্তর মত ছুটপো এদিক-ওদিক-সেদিক। 
রেগে বাই আগুন। চিডের নওলাকে একবার গেলে হয় | 

একটি ছেলে ছোট্ট একটি হাড়ি নিয়ে আসছিল। 
দেখে বললে, ব্যাপার কি? 

যু বুড়োর খবর কিছু জানা? চিড়ের নওলা। 

ছেুলটি বসলে, হ্য-্য+ তিনিই তে। পাঠাঙ্গেন এক সের 
বূসগোল্লা দিয় । বলে দিয়েছেন, ততক্ষণে পরিবেশন হতে থাক । 

সকলে এবার ক্ষেপে উঠলো । এক সেম্ব রসগোল্লা তিনশো 
প্লেকের মধ্যে পরিবেশন ॥ কোথায় মে চিড়ের নওল! | পাি-_ 
ছু'চো কোথাকার. নেমন্তন্ন করে শ্তাকামে! ! 

ছেলেটি বুঝলে অবস্থা সুবিধের নমু। 
কোথায় গেলেন। 

সবাই ছুংলো। যেমন কোরে হোক খুঁজে বার করতেই হবে-- 
চিড়ের নওলাকে আজ চি'ড়ে-চেপ্ট! করে তবে ছাড়া! 

থোজ চলেছে। হঠাৎ হার দোড়তে দৌড়তে এমে চেঁচিয়ে 
উঠলো, পেয়েছি-_পেয়েছি-- 

কোথায়? 

আস্তে আস্তে চলে এনো- এদিকে 

হাকব পিহান চললে! বিরাট দগ। 

বক্স'গ্ের পচা পুকুর । তার মধ্যে গলা ডুবিয়ে যু কুপণ দিব্বি 
্দীড়িরে আছে। 

হার উত্তেজিত হয়ে পুকুরে ঝাপিয়ে পড়লো । বহু বুড়ে! 
প্রমাদ গণলেন। হাত জোড় করে মিনতি জানান, পায়ে পড়ি 
তোমাদের | আর এমনটি হবে না-- 

কে শোনে! 

হার ঠার হাতের গামছা ছিনিয়ে নিয়ে গলায় বেশ করে না 
জড়িয়ে দু'হাতে হিও-হিড় করে যছু বুড়োকে টেনে আনলে ওপরে । 

তার পরেৰ ব্যাপার অতীব ভয়ঙ্কর। প্রহারের পর প্রহার--যাকে 
বলে তুলা-ধোনা | দাত খি চিয়ে হাকু বলে, বড্ড খরচ হয়ে গেছে এক 
দের রসগেোললায় নাঃ তাই গায়ের ভ্বালা, সেই জ্বাল! ভুড়োতে 
পুকুর-জল-_হঃ 1_খলে শক্ত করে গামহাটায় এক টান মারলে 1 


পথে ভীড় 


বগলে, এ দিকে তে! 


এরও অনেক পরের কথ! । 
পুর্ষোর সময় । কার্পপ্যের চরম করে ছাড়লেন বন্ধু বাৰু। 


বিয়ার দিনটি ছেলেদের কাছে পরম শুভ-স্মরমীয়। প্রতিষ, 
ভাঁানের পর শাস্তিজল নেওয়] হলে তারা দ্গ বেধে প্রত্যেকের বাড় 
বায় যথাযোগ্য নমস্কার কোলাকুপির পর মিরিমুখ করতে | 

হু বাবু আগের দিন ছেলেদের ডেকে বললেনঃ আমা, 
ভুলিসনি, বাচ্ছারা। আমার ওখানেও আসবি। 

বটেই তে-বটেই তো | সমস্বরে সকলে সম্মতি জানায় 1 
সেদিন সকঙ্গের স:ঙ্গই যে দেখ! করতে হয়| 

থুশী-মনে ষছু বাবু বাড়ী ফিরলেন । 

বিজয়ার রাত । দল বেধে ছেলেরা এ-বাড়ী সেবাড়ী--সব বাঁছু 
ঘুঃলো একে একে । পেটে ভাদের আর ধরে না । খুব খেয়েছে সবাই 
এবার কলরব করতে করতে চললো চিড়ের নওল! যহু বাবুর বাড়ী 

পথে ষেতে যেতে এক জন বললে, কি আর দেবে কেপ্পণ। 

আর এক জন প্রিবা" করে বলেঃ জানিস, নেমত্তন্্ করেছে, 
বিশেষ করে। 

কে এক জন বুড়ো আঙ্কুল বাড়িয়ে বললে, ঘোড়ার ডিম | লন 
জান। আছে। নেমন্তন্ন করে তো এক-গছ] তল 1 মারে | 

হৈ-হৈ করে যু বাবুর বাড়ীর সামনে গব কাশির! ব্যসাপম 
হয়ে বেরিয়ে এলেন হছু বাধ ।--এপে-এা 2 তাযাবেও জন্তের 
তো৷ এই আলো হ্বালিয়ে দে আছি। এ.সা ! 

উৎসাহ-ভরে সবাই চুকে পলো ॥ যু বাবু খন এমন আদ, 
করে ডেকে নিজ্েন ভেতরে, এবার সরেশ ব্যবস্থা হারছে। উল্লু 
হয়ে বড় চৌকিটার উপর বসে পড়ক্ে] মধাই । 

বছ বাবু হাপিমুখে বঙ্েন,। বস বাথা, বস। আজ শিট 
একটু করতে হয়। 

কয়েক জন বলে উঠলোঃ পেটে আর জায়গা নাই, যু বাবু। 

কেট কেউ ঢেকুর তুলে জানিয়ে দিল। 

ষছু বাবু বললেনঃ তাই কিহয়। 
ডিন ভিতরে চলে গেলেন । 

তাহ'লে ব্যবস্থ। ভালই হয়েছে ॥ চিড়ের নওল| "তবে এক-হাহ 
দেখিয়ে দেবেন | তাদের মধ্যে ভার আজ্োচন চলতে থাক । 

অল্লক্ষণের মধ্যেই যছু বুড়ো 1]ফরে এদেন। কাবার বাখাবশ 
কোথায়কি | এক বালতি জল ও কফেকটি গেলাম ৯.০ ৯1 | 

ঘাৰড়ে গেল ওর! । শুধু জল থাওয়াবে না ক! 

নাও বাবা, নাও-শুরু করে দাও-বলে যছু বাবু এক জনে; 
হাতে এক গেক্াস জল তুলে দিলেন।- মিগ্রিমুখের জন্তে, গনী, 
মান্তুয জানোই তো-_এই সামান্ত ব্যবস্থা, বলে তিনি উপরের দিনে 
তর্জনী তুলে দেখান। 

আঙ্কল অন্থুদরণ করে সবিদ্ধয়ে সবাই দেখলে, সরু একগাছা! ভূতে, 
দিয়ে কড়িকাঠের কাছ বরাবর নাগালের বাইরে ঝলছে একথা 
জিলাপি ! 

-খঁটা দেখে-দেখে এক-এক গেলাম জন্গ খাও। অর্ধেক ভে. 
খেয়ে এসেছ-_তাই£ভাবলাম, স্ণেন আর অর্ধেক নাও । জল্ট 
ই'্াথার, খুব ঠা! | বলতে বলতে আর এক গেলান জল তু 
ধরলেন বহু বাবু । 

আর ধীড়ালে! না কেউ। নকলে চীৎকার করতে করতে 
বিরিয়ে গেল। এক জন বললে, গ্রাস ছুড়ে মাখাট! কাটাতে পারলে 


শাহের নিয়ম | বস।- 


২ ৭শ বর্ধ-কার্তিক ১৩৫৫]. 


কাজের ক'ভ হত্ত। 
তেমনি ; টিংনর" -পটপটে, মরলে মাধ! ফাটে ন। 
তাবা ক্ষেপে উঠলো । এর প্রতিশোধ নেওয়া দরকার। 
বড় অপমান--অমন বছরকার দিন ! 
একট! উপায় স্থির হতেও দেরী হল না। 
কালী পু্ভার দিন। ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত। হু'টি ছেলে-_ 
চীরু আর বেণী পরামর্শ করে বসে রইলো! একটি গাছের মাথায়; 
গাছটি যু বুড়োর যাড়ীর ঠিক মামনেই। 
অনেক রাত। পৃজো-বাড়ী থেকে প্রসাদ পেয়ে বু বুড়ো ঠক" 
ঠক বাড়ী ফিরছে কালী--কালী--কাঁলী-_-ভক্কি-গদগঞ্গ স্ববে উন্গারণ 
করতে করতে। 
ঝপান-- 
ঠিক হছু বাবুর কাঁধের উপর ল'নিয় পড়লো! চাক। 
ভয়ে ফু বাবু গৌ-গো৷ করে পড়ে গেলেন। বেণীও ইত্যবসরে 
গাছ থেকে নে. এস ক্লাডিয়েছে- ম্থুখোস-পরা। বিকট সৃতি । হহু 
[ডোর ঙ্া দাচিট ক হাতে ধরে, আর এক হাত বাড়িয়ে নাকি- 
হউ বলেও 0 রি একশটি টাকা দে 
কিপ্ত টাকার মায়া যে প্রাণে চেয়েও 


এত 


ভয়ে ছু 25 এটি! 
দেশী! 
চাকু তার পিঠে চেপেই আছে, সমানে আচড়াচ্ছে-কামড়াচ্ছে। 


শেষে যছু বাবু অতিষ্ঠ হয়ে ভ্রাহি-হাহি ডাক ছাড়েন । দোষ ছে 
ফোব-দব দোব। 

আগে দেস্্প 

তুপণের খলি সব সময় সঙ্গেই খাকে। এফশোট! টাকা বার 


করে দিয়ে তবে রেহাই । 

যু বানুর ছেলে গোলমাল শুমে ততক্ষণে আলো! চাতে হাচ্ছিস 
স্য়েছে। চারু, বেশী চপোস খুলে ফেলেছে । তাদের চিনতে 
পেবেট যু বাবু টাকার খেকে চেচিয়ে ওঠেস, দে ছে শয়তামেম্াস্” 
মাল টাকি 

শটাম-- দানে ফা আটকে গিয়ে বিডিকিচ্ছিরি ব্যাপার | 

শক পল, এক গ্রাস জপ এনে দে চট বরে--নয় তো যবে 
মক 

০৭ ছাট গিয়ে ইলারার জল এক প্লাম নিয়ে আসে ।--এটুকু 
শ্বেয়ে শিম!  ইদারার উ৮--খুব ঠাণ্ডা ! 

তার সঙ্গে চালাকি! যু বাবু কট-মট কয়ে তাকান, কিন্তু 
অন্নপায় | হাপাতে হাপাতে জল গিলতে লাগলেন । 

জল খাওয়া হল, কিন্তু বদ বাবৃ হা করেই যুইলেন। বেশী 
হাওয়া নেবার জন্তু বুঝি! 

বেণী ও চারু দেখে, না, তা) নয়। হর্ধনাশ হয়েছে। 
নওলার মাত্র আটটি ঈাত যে! আর একটি গেল কোথায় ! 

যু বাবু উত্তেজনায় কথা হলতে পারছিলেন মা। হাত 
ঘৃক্িযে কেংল দেখিয়ে দিলেন । 

অর্থাৎ, ফ্াতট ভেজে জলেয় সঙ্গে বেমালুম পেটের ছত্যে চলে গেছে! 

গু গ গু গু 


ইতি। বহু থাবুখ প্রথম সীন্-হাকানোরা কথা ।-_বলে গৌবি্দ 
। হু * রা 


চিড়ের 


বিদায় সিল 


-ওড়ের মওলা 


ঠাসত হাচতে জর এক ভন হলে, ও গ্রাসও 





ই 


হামাম সাবান 


টাটা অয়েল মিলস্‌ কোং, লিঃ 
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সমুদ্র-শোত 
শ্রীহষিকেশ রায় 


ভূ উপরিভাগ এক বিশাল অবিচ্ছিন্ন জলরাশির দ্বারা 
আবৃত । এই জঙলভাগ সমগ্র ভূগোলকের শতকরা ৭১ ভাগ 
এবং অবশিষ্ট ২১ ভাগ মাত্র স্থল। স্থলভাগ যেমন সর্বত্র সমতল 
ময়। পর্বতাদি বিরাজিত, সেইরূপ সমুজ্রের তলদ্দেশের গতীরতারও 
ভারতম্য আছে। এমন কি পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বতশিখরের উচ্চতম 
জপেক্ষা ইহা অধিক ' অবিচ্ছিন্ন হইলেও, বিভিন্ন স্থানে এই জলরাশির 
বিভিক্ নামকরণ হইয়াছে এবং তাহাদিগকে মহাসাগর বলে। 

আমেরিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকৃল হইতে এশিয়ার পূর্ব 
উপকূল পধস্ত ১* হাডার মাইল বিস্তৃত বিশাল জলতাগে ( পৃথিবীর 
সমগ্র জঙগভাগের অর্ধাংশ ) কোনরূপ ঝড়-তৃফান না! দেখিয়া 
বিখ্যাত নাবিক ম্যাজিলান ইহার নাম দেন প্রশান্ত মহাসাগর । 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহা বঙই অশাস্ত। উত্তরে এশিয়া, পশ্চিমে 
আফ্রিকা, দক্ষিণে কুমের বৃত্ত, পূর্বে পলিনেশিয়া ও অষ্ট্রেগিয়া- এই 
চতুঃনীমার মধ্যে অবস্থিত ভারত মহাপাগর। আমোবকার পূর্বে 
এবং ইউরোপ ও আফ্রিকার পশ্চিমে ৩*** মাইল বিস্তৃত শ্রেষ্ঠ 
মহাসাগর আটলার্টিক। আয়তনে প্রশান্ত মহাসাগরের অধে'ক 
হইলেও, ইহার উভয় তীরবতী আধুনিক সভ্যতাদীপ্ত সমৃদ্ধ দেশ 
ও বিখ্যাত বদর সমূহ ইহার শ্রেষ্ট প্রতিপন্ন করিয়াছে! মেক 
ও কুমেক বৃত্তদ্ধয়ের মধে অবাস্থত যথাক্রমে সুমেক ও কুমেক্ 
যহাসাগর । বংসরের অধিকাংশ সময়েই শে.যাক্ত মহাসাগর দুইটি 
বরফে আবৃত থাকে। 

পঞ্চ মঠাসমুদ্রর এই যে ১৪ কোটি বর্গমাইল বিস্তৃত অসীম 
জলরাশি, মৃহাতে র জঙ্গও ইহ! স্থির নয় ॥ অবিরত প্রবল বাযুপ্রধাহ 
তরঙ্গের পর তবঙ্গ তুপ্যা! এই জলরাশিকে আলোড়িত করে! 
তরঙ্গে অবশা জলরাশি স্থানান্তরিত হয় নাঃ এক স্থানে খাকিয়াই 
উঠানামা করে) জোয়ার-তাটার জন্য সযুদ্রের ভল এক স্থান হইতে 
স্থানান্তরে নীত হয়। এই ছুই প্রকার আলোড়ন ব্যতীত বাযুপ্রবাতঃ 
পৃথিবীর আবত ন গতি, লাবণহঠার অনুপাতে সমুদ্রক্তলের ঘনত্বের 
তারভম্য, সমুদ্র বাস্পীভবন প্রন্ততি নানা কারণে সমুদ্র লে 
আর এক প্রকার গতি আছে। ইহাই সমুদ্র-স্রাত। কায়ুপ্রবাহের 
সভায় সমুদ্র-ভ্রাতও ফেবেল স্ৃত্রের« অনুগামী । কিন্তু স্বলভাগের দারা 
বাধাপ্রাপ্ত হইলে, ইহার গতিপথের পরিবতন ছয়। 

প্রান প্রধান সমুদ্রমোত এবং নিয়ত বাদ + প্রবাহ, উভয়ের 








ক. ফেরেল হৃত্র (0677615 12৭ )--পৃথিবীর আবর্তনের গতি 
নিরক্ষ রেখায় সর্বাপেক্ষা অধিক, ঘণ্টায় প্রায় ১*** মাইল। যত 
উত্তর বা দক্ষিণে যাওয়া যায়, এই গতি ততই কম । পৃৃথণী স্বীয় 
মেক্বেগার উপৰ পশ্চিম হইত পর্ধ দিকে আহ্ভরন করে। এই 
দুই কারণ পৃথিবীর উপর গতিশীল পণার্ষের গতি নিক্ষেপ হয়। 
ফলে মেক্প্রদশ হইতে বিষুবরেধার দিকে বা বিষুলরেখা হইতে 
মেরুপ্রদেশের শিকে বাযুপ্রবাঠ বা জদপ্রবাহের গতির দিক উত্তর 
গোলাধে ডান দিকে ও দক্ষিণ গোলার্ধে থাম দিকে ধাকিয়া যায়। 

1 নিবত বাস (09536500 দ100 )-আয়ন বায় (10250৩ 
জাঠ১৫৩), প্রত্যাকল বায (4:00-580৩ ০৫9) এবং যেব্- 
জ্ষেমে বু ( ৩121 আ05 ) ইহাছে অন্ত । 


গতিপথের- সাদৃশ্য লক্ষ্য করিলে ইহাই পরিশ্কুট হয় বে, প্রবাহ 
প্রধানতঃ সমুদ্রশ্রোতের নিয়ামক । 
বিধুবরেখার উত্তরে উত্তর পূর্ব আয়ন বায়ু সমুদ্নের যে অংশ 
দিয়া প্রবাহত হয়, দেখা ষায় যে, সে অংশে সমৃদ্র-শ্রোতও উত্তর-পূর্ব 
দিক হইতে প্রবাহিত হইতেছে এবং বিষুষরেখা অতিক্রম ন! করিয়! 
পশ্চিমাভিমুখী হয়। কিছু দূর অগ্রদর হইয়া এই শ্রোত উত্তরপূর্ব 
দিকে বায় ও কর্কট্রান্তি অতিক্রম করিয়! প্রত্যায়ন বাযুপ্রভাবে সেই 
দিকেই প্রবাহিত হয়। মেরুদেশীয় বায়ু যেষন উত্তর-পূর্ব দিক হইতে 
প্রবাহিত হয়, নমুদ্রত্রোতও এ অঞ্চলে প্রায় সেই পথেই চলে । আয়ন 
বাস প্রত্যায়ন বায়ু ও মেফদেশীর বায়ূপ্রবাহের প্রভীব বিষুবরেশার 
দক্ষিণে সমুদ্বআাতের উপরেও সমভাবেই বর্তমান। বায়ূ প্রবাহের 





স্বায় সমুদ্রশোতের এই যে উত্তরপূর্ব বা দক্ষিণস্পশ্চিম ও অন্যান্ত 
বক্রগতি, ইভা পৃথিবীর পশ্চিম হইতে পূর্বে আবর্তন গতির ফল। 
খতু-পরিবর্তনের সাক্গ সঙ্গে বায়ূপ্রবাহের গতির যে পরিবর্তন, 
সমু্বশ্রোতও 'সে প্রভাব হইতে মুক্ত নয়। 

সমুদ্র জল স্বভাবতই লবণান্ত। এই জলে শতকর! সাড়ে ৩ ভাগ 
লবণজাততীয় বিভিন্ন পদার্থ দ্রবীভূত অবস্থায় বর্তমান । কিন্ত 
বাম্পীভবন, নদ-নদীর প্রবাহ, বুগ্নিপাত প্রভৃতির তারতম্যের উপর 
সমুদ্র'জলের লাবণতার হাব নির্ভর করে । ভূমধ্যসাগরে দ্রুত বান্পী 
ভবন হয় এবং নদনদী ইহাতে বেশী আসিয়া পতিত না হওয়ায় 
জিত্রাপ্ট'র প্রণালীর নিকট ইহার লাবপতার হার শতকরা ৩৫' অপেক্ষা 
ৰেশী ( শত্তকরা ৩৬৫ ) এবং পূর্ব দিকে হত অগ্রসর হওয়া বায়, এই 
হার ততই বৃদ্ধি পাইয়া শতকরা ৩১ ভয়! জাবণতার এই হীস" 
বৃদ্ধিতে জলের আপেক্ষিক গুরুত্বেরও তারতম্য হয়। সেই ভন দেখা 
যায় ষে, ভিত্রাণ্টার প্রণ।পীতে আটলান্টিক মহাসাগর হইতে ভৃথধ্য 
সাগরের উপরিভাগে একটি এবং নিয়ে বিপরীতমুখী অপর একটি 
শ্রোত আটলািকের দিকে প্রবাহিত হইতেন্ছে। শেষোক্ত গিয়গাষী 
শ্োতের লারণত। উপদিভাগের শ্রোত অপেক্ষা বেদী। আটলান্টিক 
মহার্সাশবু ও ভূমধাাগরের মধ! এই উতু প্রবার শ্বোতদ্থারিয ল 


২৭ বর্ধ-কাডিক, ১৩৫৪) 


সন্ত নোত 


১৪৪ 





ভাহাদের জলের লাবণতার তারতম্য । অপর পক্ষে কুষ্ঘাগরে 
বাশ্পীতবন কম এবং দানিষুব, নিষ্টার। নিপার, ভন প্রসৃতি নণী 
ইহাতে পতিত হওয়ায় ইহার লাবণতার হার, তথা জলের ঘনত্ব কম। 
ফুলে কুষ্সাগর হইতে ভূমধ্যদাগরের দিকে উপরিভাগে এব নিষ্ব- 
প্রবাহী স্রোত ভূমধ্যসাগর হইতে কৃষ্ণপাগরের দিকে প্রবাহিত হয়। 
বাণ্টিক সাগর-ম্ত্রোতের কারণও ঠিক কুষণসাগরের অনুরূপ | লাবখতার 
স্রাস-বৃদ্ধির জন্য সমুদ্রে যে শ্রোত হকি, বদ্ধ-সমুদ্রেই ইহা ফ।ধকরী, 
সুক্ত-সমুব্ধে ইহার প্রভাব বিশেষ লকিত হয় না। 

স ভূপৃষ্ঠন্থ সমস্ত তাপের আধার । হ্থর্যতাপে যেমন বা 
প্রবাহের সুই, সমুত্রশ্রোতও সেইরূপ তাপের তারতমোর উপর 
আংশিক নির্ভর করে। গ্রীম্মমগ্ডলে সুর্য প্রায় লম্বভাবে কিরণ 
দেয়, কিন্তু যতই উত্তর বা দক্ষিণে যাওয়া যায় ততই তির্যকভাবে 
হুর্বকিরণ ভূ-পৃষ্ঠে পতিত হর। সে অন্ত শ্রীক্মমগ্ডলে সমুদ্রের জল 
যেরূপ উত্তাপ পায় (গড় উষ্ণতা ৮** ফা), তাহার উত্তর বা 
দক্ষিণের সমুদ্ জল দে পরিমাণ উত্তাপ পায় না ( মেকুপ্রদেশের গড় 
উষ্ণতা ২৮ ফা)। তাপে পার্থর আয়তন বৃদ্ধি পাওয়ায় গাহার 
আপেক্ষিক গুরুধ কমিয়া যায়। এই কারণে শ্রীক্মমগ্ডলের সমুদ্র-জ্গ 
সথধকিরণে উত্তপ্ত ও আয়তনে বধিত হইয়া লঘৃতর হয় এবং 
মেক্প্রদেশের দিকে বহিয়! যায়। আবার মেকপ্রদেশের শীতল 
ও ঘন জলণাশি সেই স্থান পূরণের অগ্ঠ সমুদ্রের গভীর অংশ দির! 
উষ্ণমণ্ডলনের দিকে প্রবাহিত হয়। জল তাপের ভাল পরিবাহক 
ময়; সেজন্ত উপরের জলএাশি উত্তপ্ত হইলেও নিস্বের জলরাশিতে 
তাপের কোন পাথক্য হর না। গ্রীম্মমণ্ডপ হইতে মেক প্রদেশের 
দিকে প্রবাহিত স্রোতের জল উষ্ঃ বলিয়া ইহাকে উঞ্ণ শ্োত এবং 
মের প্রদেশ হইতে প্রধাহিত ম্রোতকে খতল শ্রোত বলে। উষ্ণ ও 
খতন আ্রাত-প্রবাহ পরীক্ষাগারে নিয়বর্ণিত উপাহয়। পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাইতে পাবে। 

একটি পাত্রে জল লইলাম। পাত্রের এক পার্থ জলের উপর 
এক খণ্ড বরফ ঝ্ললাইয়া দিলাম। অপর পার্থ্ে একটি লৌহদণ্কে 
এরূপ ভাবে রাখিলাম যে, ইহার কিয়দংশ জলে এবং অবাশষ্টাংশ 
পাত্রের বাহিরে থাকে । লৌহদণগ্ডকে উত্তপ্ত করায় ইহার নিকটস্থ 
জল্লের আয়তন বধিত হইবে এংং উচ্চতাও আঁধক হইবে, কিন্ত যে 
পার্খে বরফ আছে সে পার্থ জলের উচ্চত। কম হওয়ায় উ্ণ জল 
ব্রফের দিকে যাইবে এবং শ্রোতের স্থ$ হইবে। উত্তপ্ত জলে যদি 
কিছু রং ঢাপিয়া দেও বয়, স্রোতের গতি স্পন্ত দেখ! যাইবে । 
শীতল জলের উপর উষ্ণ জল আসায় শীতল জল নিম প্রবাহী হইয়া! 
উঞ্ণতর স্থানের দিকে প্রবাহিত হইবে। পান্ডের উতয় পার্থ বতক্ষণ 
এইরূপ উষ্ণভার তারতম্য থাকিবে, আ্োতও ততক্ষণ বহিবে। 
এক্ষণে উত্তপ্ত অংশকে বিষুবরেখা ও শীতল অংশকে মেক্ুগ্রদেশ কল্পনা 
করা যাইতে পায়ে। 

সমুব্রর কোন কোন অংশে উষ্ণতার আধিক্যে বাম্পীতবন ক্রিয়া 


কত সম্পন্ন হওয়ায়, সে স্থানে জনের অভাব পূরণের জন্য উহার. 


পার্বতী স্থামেয় খীতল জলরাশি প্রবাহিত হইয়া আসে। ইহাতেও 
সমস্ত শ্রোত উপ হয়। আবার গভীরতার তারতম্যেও জলের 
উচ্চতার বৈষম্য হয এবং হাযুপ্রবাহ ইহার সমতা! ববক্ষার চেষ্টা কবে। 
দে ভা দেখা হাত থে, একই অক্ষাংশে থে দিক হইতে বাবু প্রবাহিত 


হইতেছে মেখানকার জলের উফ্ণতা অপেক্ষা ইহার বিপরীত দিকেন্ 
লের উ্ণতা অধিক। 

এই সমস্ত সাধারণ নিয়মের অন্তুগামী হইয়া প্রধান প্রধান 
সমুদ্র শ্রোতগুলি প্রায় একই গতিপথে প্রবাহিত হইতেছে । মৌনুষী 
ঘায়ুব প্রভাবাধীন ভারত মহাসাগনীয় শ্রেঠতে গতির কিছু পরিবর্তন 
লক্ষিত হয়। শ্রোতের গতিপথ নির্ণয় করিবার জন্ত উপকৃলবর্তী 
বিভিন্ন স্থান হইতে শুন্ত বোতল বা কাঠ্ঠখণ্ড ভাসান হয় এবং তাহাঘা 
যে পথে অগ্রসর হয়, তাহা লক্ষ্য ধরিয়া! ঘ্ানচিত্র রেখাজ্ন দ্বারা 
আতের গতিপথ দেখাম হয়। 





সবরিটিল এর জইলেলসী 9০ সসেসাতে 


আটলা্টিক মহাসাগরীয় ম্বোতের মোটামুটি ছুটি প্রধান ভাগ-- 
বিষুতরেখান্র উত্তরে- স্তর নিবক্ষীর এবং দাঁক্ষণে দা্ষণ নিবক্ষীয় 
শ্রোত। আয়ন বাধূ-তাড়িত এই ছুই ম্োত পশ্চিমাভিমুখে 
আমেরিকার পূর্ব উপকূল পর্যন্ত বায়; দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রে'তটি 
সেন্ট রক অন্তরীপে বাধা পাইয়া হুইটি শাখায় বিভক্ত হয়; একটি 
শাখা ব্রেজিল-ভ্রোত নাষে ভ্রেজিল্রে উপকূল দিয়া প্রশাহত হইয়া 
পূর্বাভিমুখী হয় ও পুনরায় কুমেক্ শ্রোতের সহিত মিশে । এই 
মিলিত আ্োত কেঙ্ুষেলা-শ্রোত নামে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল 
বাহিয়া দক্ষিণ নিরক্ষীঃ স্রোতের সহিত মিশিয়ান্ছে। অপর শাখাটি 
ক্যারিব সাগর অতিক্রম করিয়া মেকৃসিকো উপসাগরে ও ্লোরজ 
প্রণালী পার হইয়৷ উত্তর নিরক্ষীয় স্রোতের সহিত মিশিয়াছে। এই 
মিলিত শআ্রোত উত্তর-পূর্ব দিকে উপসাগরীয় শ্োত নামে প্রবাহিত 
হয়। উপ্সাগণীয় শ্রোতের বিস্তার প্রান ৪* মাইল, গতিবেগ ঘণ্টায় 
৫ মাইল এবং জলের উক্ণতা ৮৫' ফারেনহাইট । কিয়দ্র অগ্রসর 
হইয়! প্রত্যায়ন বাষুব তাঙনে এই শ্বোভ তিনটি শাখার বিভক্ত 
হইয়াছে । এক শাবা গ্রীনলগ্ডের পশ্চিম উপকূল নিয়া উত্তরে গিয়াছে, 
মধ্রটি উত্তর আটলাট্টিক শ্রোত ( উপলাগরীয় শ্রোত নামে আধক 
পরিচিত) নামে বুটিশশ্বীপপুঞ্জ ও নরওয়ের পশ্চিম পার্শ্ব দিয়া উততব 
মাগরে মিশিয়াছে। অপর শাখাটি ক্যানারা-শ্রোত নামে পতু গাল 
ও আফ্রিকার উত্তরপ্পশ্চিম উপকূ্প দিয়া উত্তর নিরক্ষীয় শ্রোতের 
সহিত মিশিয়াছে । উত্তরস্আটলান্টিক শ্রোতটি বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জের 
জলাবাূ ্বরূভাবাপয় করে ও পশ্পিম উপকৃলে প্রচুর বুগ্টি দান করে 
এক এই রাতের উজার প্রভাব বৃটিশ-ীপপুঙ ও নরওের ব্লক 


১১৩ 


বাসিক বুমতী 


[তর খও ৬ সংখ্যা 





গুলি বরফমুক্ত থাকিয়। বাণিজোর সহায়তা করে| শেমোক্ত শ্োতটি 
(পরে যাহা ক্যানাধ ভ্রাত নাংম পরিচিত ) একটি প্রকাণ্ড জন্গাবর্তের 
ছা করিয়াছে। ইহার অন্যগ্তরগ্থ জলরাশিতে কোন স্রোতে না 
থাকায় এখানে শৈবাল, কণ্ঠ, জগ্জালাদি জনিয়! থাকে । ইহাকে 
শৈবাল-সাগর (9210855086০. ) বলে। নিরক্ষীয় অঞ্চলের এই 
শ্রোতগুলি উষ্ণ শ্রোত। আয়ন বাুতাটিত উত্তর ও দক্ষিণ 
মিরক্ষা স্রোতের জন্য আফ্রিকা ও আমেরিকার উপকূলে জলৈর উষ্ণতা 
একই সমতলে নয়--আমেরিকার উপকূলে জলের উচ্চতা! আফ্রিকার 
উপকূল অপেক্ষা অধিক । বায়ুষণ্গস্থ নিরক্ষীয় শাস্ত বলয়ে 
কোন বায়ুপ্রবাহ না থাকায় ছুই জ্রেতের মধ্যে একটি বিপরীতমুখী 
স্রোতের (০0901)061 12019101141 091061)0) সই হইয়াছে। 
ইহা ব্যতীত শ্থমেক মহাসাগব হইতে ছৃইটি দক্ষিণবাহী শীতল ন্োত 
একটি গ্রাণল্যাণ্ডের পূর্ব পার্থ দি, অপরট বেফিন'বে দিয়া, 
প্রবাহিত হইয়াছে । ইহার! ল্যাব্রাড উপকূলে মিলত হইয়া 
শীতল ল্যাত্রাডর"শ্রোত নামে আমেরিকার পূর্ব উপকূল বাহিয়া 
নিউ ফাউগুপ্যাণ্ডের নিকট উট উপপাগণীঘ্ধ শ্রোছের সহিত 
মিলিয়াছে। গঙ্গাবযুনা-স্গমের গ্ঘায়ু এই উভয় আ্রোতের মিলন- 
ক্ষেত্রে সুস্পষ্ট সীমারেখা দেখা যায়। ল্যাব্রাডর-আ্রোতের জল শীতল 
ও সবুক্গ এবং উপপাগরীন্ন শআ্রোতের জল ডঃ ও নীল। ল্যাত্রাডর- 
শ্রোত এই মিলনক্ষেত্রে হিম প্রাচীর (০010 অএ1])রাপ বহিয়। 
হায়। ুমেক মহাসাগর হইতে যে সকল হিমশৈল (1০6০০18) 
শ্রতল শ্রোতের সঠিত ভাগিগা আস, তাহারা নিউ ফাউগুল্যাণ্ডের 
উপকৃে উষ্ণ শ্রো'তর সংস্পর্শে আগিয়া গলিয়া যায় ও গ্রাবরেখার 
(110:919) বালি সঞ্চিত হইয়। মগ্ন চছার (98704 1921010 সৃতি 
করে। এইরূপে ৩৭,৮**  বমাইল বিস্তৃত 022) 808 
নামক বিশাল মংন্য-শিকারক্ষেতের হই ॥ উভম্ব ম্রোতের মিলনে 
তাপের পার্থক্যহেতু শি ফাউগ্ুল্যাপ্ডেৰ নিকট প্রাদই কুয়াসা ও 
ঝড় হয়। এইরূপ কুয়াসাচ্ছন্ন এক রাত্রিতে শীতল শ্রোত বাহিত 
হিমটশৈলের সংঘাতে বিখ্যাত ঢাইটানিক নামক জাহাজ নিমংজ্জত 
হইয়াছিল। কুমেক মহাসাগর হইতেও এক্ধপ শীতল শ্রোত 
প্রবাহিত হয়। দনিণআামেিকার দর্সিশাংশে আপিয়া ইহ! 
ছুইটি শাখায় বিশক্ত হইয়াছে । এবটি শাখা উত্তরা(ভিমখী হইয়! 
ফক্ল্যা্ত-আাত নামে ব্রোজল-ম্রাঙের সহিত মিশিম়াছে। 
অপরটি আফ্রিকাৰ উপকূল হেঙ্গুয়লা-ভ্রান্ডের সাহত মাশয়াছে। 
জুমের ও কুমেক মহ'সাগর হইতে প্রবাহত শীতল আতর জলে 
লাবণতা কম, সে জন্য প্রথমে ইঞারা সমুদছের উপরিভাগ দিয়া 
প্রবাহিত । কিছু দূর জগ্রমর হইয়া যখন উষ্ণ 'শ্রাংতর সহিত মিশে, 
তখন উঞ্ণ জলের ঘণত্ব অপেক্ষা শীতলতা জন্ত ইহাদের জলের ঘনত্ব 
বেঞ্টু হয়। এই কারণে ইহারা নিষ্নাভিধুপী হইয়! নিষ্ন প্রবাহী হয়। 

প্রশাস্ত মহানাগবায় শো আটলান্টিক মহাসাগরীয় শ্রোতের 
প্রায় অন্তুপ। তটভূমির ভগ্রতান্ব জন্ত শ্রোতের গতিপথ কিছু 
পরিবর্তিত হইয়াছে। উত্তর নিরক্ষীষ্ন আোত ফিলিপাইন 
স্বীপপুঞ্জ পর্যস্ত পশ্চিমাডিযুখে গিয়া উত্তর দিকে জাপানের পারব 
দিয়া কুরোদিও বা! জাপান-শ্রোত নামে প্রবাহিত হইয়াছে। 
ফলে উচ্চতর অক্ষাংশে অবস্থিত হইলেও জ্বাপানের জবান উকতর 
কুরোপিওস্লরাতের একটি ক্ষত শাখা জ্ঞাপামের পশ্চিম দিবা জাপা 


সাগরে গিয়'ছে। সে ভল্ত জাপানের পশ্চিম পার্থও অগ্কোডুত 
উ্ণ। পশ্চিম বায়-তাডিত এই শ্রোত প্রশান্ত মহাসাগর অতিন্কষ 
করিয়া, এক অংশ বুটিশ-কলদ্বিয়ার পার্খব দিয়! উত্তরে প্রবাহিত 
হয়। এবং অপন অংশ দক্ষিণ আসিয়। পুনরায় দক্ষিপ-নিরক্ষীয় 
শ্োতের সহিত মিশে। এইরপে উত্তর-প্রশাস্তমহামাগয়েও 
একটি শৈবাল-সাগরের ছৃত্রি হইয়াছে। সুষেক মহাসাগর হইতে 
আগত শীতল শ্রোত বেরিং প্রণালী অতিক্রম করিয়৷ কামচাটকা 
উপদ্বীপের দক্ষিণে কুরোসিও-শ্রোতের সহিত মিশিয়া ল্যান্ড 
শ্রোতের হ্যায় কুয়াসা এবং টাইফুন হ্যা করে। ইহা ছাড়া 
অতি শীতল বেরিংসম্্রোতের ভম্য কিউরাইল স্বীপপুঞ্জ, সাখালিন ও 
হোক্কাইদো দ্বীপে প্রবল শৈত্য অন্থভূত হয় ও বৎসরে কয়েক গাম এ 
সকল অঞ্চ বরফাবৃত থাকে । পশ্চিষ! বানু তাড়িত শীতল 
কুমেক শ্রোত দক্ষিণ-আমেরিকার পশ্চিম উপকূল দিয়া পেক্ক বা 
হামবোণ্ট-শ্রোত নামে প্রবাহিত হয় ও দক্ষিণ নিযক্ষীয 
শ্রোতের সহিত মিশ্িয় পশ্রিমাভিম়ুখে ৮*** মাইল দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করে এবং তিনটি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত হয়। এক শাখা 
নিউ সাউধ ওয়েলম-শ্রোত নামে অস্ট্রেলিয়ার পূর্ব উপহৃল অতিক্কনব 
করিয়া পুনরায় কুমেরু শ্লোতের সহিত মিলিত হয়; এক শাখা 
অস্ট্রেলিয়ার উত্তর ভাগ দিয়া ভারত মহাসাগরে প্রবেশ করে এফং 
অবশিষ্ট শাখা উত্তর নিরক্ষীয় শ্রোতের সহিত মিলিত হয়। দক্ষিণ” 
প্রশান্তমহাসাগরে বহু স্বীপের অবস্থান হেতু দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রোতটি 
পশ্চিম উপকূলে পৌছিবার পূর্বে করেকটি শাখায় বিভক্ত হইয়া 
দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয় এবং পশ্চিম! বায়ুর প্রভাবে পুনরায় কুষেক 
স্রোতের সহিত মিশিয়া পেক-ম্মোতের সৃতি কয়ে। 





বাধুপ্রবাহেয সহিত সমুপ্রশ্রোতের যে অচ্ছেত নন্বন্ধ তাহা! 
ভারহুমহাস'গরীয় স্রোতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। মৌসুমী যান 
প্রভাবে উত্তর-ভারতমহাসাগন্বীয় শ্রোত মৌন্ছুমী বায়ুর গতিঝ সহিত 
নিজ গতিপখেরও পরিবর্তন করে। কিন্তু দক্ষিণ-ভারতংহাসাগন্থী 
ম্রোত অন্ত ছুই মহাসাগরীয় শ্রোতের দক্ষিণাংশের অনথ্প। ভারত 
মহাসাগরের দক্ষিণাংশে প্রবাহিত শীতল কুমেক শ্রোতের ভন্ডতষ 
শাখা পশ্চি-্ট্রলিয়া শ্রোত মাহে অস্ট্রেলিয়ার পশ্চিষ. উপকূল 
বাছছিয়৷ উদ্তরে অগ্রসর হত এবং উততর"অন্রেলিগ! দিশা ' গীযা্ছিত 
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 টাক্তার আগেই আমাদের সতর্ক করে ছিযেছিলেন যে 





৮০০৬ 17. সা 
আা/তীজেত ভেজা ওত 





এগ 


১১৭ 


মাফিক বন্ুমতী 


| হর থও, ১ম সংখ্যা 





প্রশান্ত মহাসাগরের ল্লোতের সহিত মিলিত হইয়া দক্ষিণ-পূর্ব আয়ন 
বাস়ু-প্রভাবে দক্ষিণ নিরক্ষীয় শ্রোতের সহিত মিশিয়া যায়। এই 
মিলিত শ্লোত ম্যাডাগাক্কার ভ্বীপের উত্তরাংশে প্রতিহত হইয়! ছুই 
বিভিন্ন শাখায় ঘবঁপটিকে ঝেষ্টন করিয়া পুলরায় কুমেক শ্রোতে মিলিত 
হইয়াছে। ম্যান্ডাগাক্কারের পশ্চিমে মোজাদ্বক প্রণালী দিয়া 
প্রবাহিত শ্রোতটি মোজা ম্বক ল্লো নামে এবং অন্তটি আগচলহাস 
স্রোত নামে পরিচিত । উত্তর গোলার গ্রাম্বকালে দক্ষিণ-পশ্চিম 
মৌন্সুমী বায়ুর প্রভাবে দক্ষিণ নিরঙ্ষীয় আত, মোমালী শ্রোত নামে 
আফ্রিকার পূর্ব উপকৃল বাহিয়৷ প্রথমে জাবব সাগর ও পরে 
বঙ্গোপসাগরে প্রবেশ করে, এবং মাক্গ্য উপদ্ব'পের পশ্চিম পার্শ্ব বাহিয়া 
পুনরায় দক্ষিণ নিরক্ষীন শ্রোতের সথিত মিলিত হয়। এ মময় 


আয়ন বাধুর প্রভাব না থাকায় ভারত মহাসাগরে উত্তর নিরক্ষীয় 
শ্রোত দেখা ধায় না। নিরক্ষ রেখার উত্তরাংশের জলরাশি মৌন্তী 
বারু-প্রভাবে পশ্চিম দিকে চালিত হয়। দক্ষিণ-পশ্চিম মৌন্ুষী 
বায়ুর ভন্ক নিরক্ষীয় শান্ত-বলয়ের প্রভাব না থাকায় বিপরীত 
শ্রোতেরও উৎপত্তি হয় না। শীতকালে যখন উত্তর-পূর্ব নৌন্ুুমী 
বায়ু প্রশাঠিত হয়, সে সময় আটলা্টিক ও প্রশান্তমহামাগরের উত্তর 
নিরক্ষীয় ভাতের অনুবপ একটি শ্রোত প্রথমে বঙ্গোপসাগর ও পরে 
আবব সাগর দিয়া প্রবাহিত হয় এবং আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বাধা 
পাইয়া দক্ষিণমুখী হয় এবং দক্ষিণ'ভারতমহাসাগরীয় শোতে মিশিয়া 
ষায়। এ সময় কিন্তু নিরক্ষীয় শাস্ত-বলয় নিরক্ষরেখার কিছু দক্ষিণে 
সরিয়া থাকে ও নিরক্ষীয় বিপরীত শ্রোতের উৎপত্তি হয়। 





আপনার একান্ত প্রমু কেশকে যে বাচায় শুধু ভাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনক্ষ- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বষুল্য সম্পদ ছাডা অণ্র কি বসবেন? 
শালিমারের "ভৃঙ্গমিন' এমনই একট সম্পদ | সামান্ধ অর্থেব বিনিময়ে এই 


আপণার হাতে ধরা দেবে। 


মিন” প্রাূরি 


আযুর্বেদীয়ু মহাতৃক্ষবাক্ত তৈল ত বরেউ, তাছাড়াও উপকারী ও নিদ্দোধ গন্ধ- 


মাত্রায় সুবািত । 


একই সাথে উপকার আর আরাম-***** 






শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্ক লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত 


কি 


চেক্স গোলমাল ক্রমশঃ নেমে আসছিল। এতক্ষণ ছেলে- 
মেয়েদের পড়াশোনার গোলমাল, আরে! ছোটদের খাওয়া- 

দাওয়া নিষে নানা রকমের বায়না বি, চাকর, ঠাকুরের 
মধ্যে মন-কযাকযির নুপ্পষ্ট কোলাহল এবং বাবুদের সান্ধ্য 
মঙ্জলিমে নান! বিষয়ের মতামত প্রকাশ বাড়ীটিকে সরগরম করে 
রেখেছিল । 

সুকুচি এ বাড়ীর মেয়ে-_বে৷ নয় । এতক্ষণ নিজেকে বাড়ীর এই 
নানা বিষয়ের গোলমালের মধ্যে ছড়িয়ে রাখলেও এখন তার মনের 
মধ্যে কিছু আগের কোনো ছায়্াপাত করছিল না-_সে নিজেকে 
একেবারে সরিয়ে নিযে এসেছে নিজের মনের একান্ত সান্নিধ্য পাওয়ার 
জন্য । দিনের উজ্জ্বল আলোর মধ্যেকার কন্বব্যাপৃতা, হাশ্য-পরিহান- 
মী সুকুচির সঙ্গে বাতের অপাধারের মৌন, অলস সুরুচির মোটেই 
মিল ভয় না। অন্ধকার তাঁর খুব ভাল লাগে, তদ্ধকারের মধ্যে সে 
নিজের জী'বনের প্রতিরূপটি ঠিক দেখ তে পায়--অন্ধকারেরও ভাষ! 
আছে, ধ্বনি আছে ; সে একল!| হলেই কান পেতে সেই ধ্বনি শোনে, 
ভাষার সাথে নিজের ভাষ1-বিনিময় করে। 

যে গোলমালের রেশটুকু এতক্ষণ পাওয়া যাচ্ছিল, 'তাও থেমে 
গেগ। আলোগুলি সব গেল নিবে-__এইবার অন্ককার আবে প্রকট 
হয়ে উঠলো। 

সুকচি বসে আছে একই ভাবে । ভাজ্রের শেষ, গরম আছে বেশ, 
তাই জানালা-দরজা সবই খোল! আছে; একটু পরেই দে উঠে 
দরভাটি বন্ধ করবে। গরমের জন্ বিকেলে স্নান করায় বাশীকৃত 
চুল পিঠের উপর ছড়িয়ে ররেছে। পরনে মোটা লাল-পাড় শাড়ী, 
ছাতে সধবার লক্ষণ একগাছি করে শাখা সধবার আর কোন 
চিহ্নই গে ধারণ করে না, কিন্তু এইতেই' যেন সে দীপ্ত অগ্নিশিখা। 
যেখান দিয়ে মে চলে যায়, চেয়ে না দেখে কেউ পারে না। বাড়ীর 
সকলেই তাকে যথেষ্ট সমীহ করে বোঝ। যায়, কিন্ত তার উপরেও 
আরো একটু কিছু করে মনে"মনে-_-সেটা সোজা ভাষায় অন্ুকম্পা 
বলা যায়। সুরুচি.ষেমন বুদ্ধিমতী-_সে-ও এটা বোঝে; কিন্তু তার 
প্রকাশ নাই--সে নির্বিকার । 

ঘরের আলোটা একবার হপে উঠেই নিবে গেল। স্ুরুচিও 
একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে আবার জানাল! দিয়ে বাইরের অন্ধকারে 
চেয়ে রইলো । 

ঘরে ষে ঢুকেছিল সে তারই একমীত্র ছেলে দীপক । ছেলেরও 
মায়ের মত স্বতাব। যত কথ! তার, মবই তার এই মা'টির সঙ্গে। 
মায়ের মনের সঙ্গে ছেলের মনের এত মিল ছিল যে একের মনের 
আলো-ছায়৷ অন্যের মনেও দর্গণের মত ফুটে উঠতো । 

দীপক বিছানায় শুয়ে পড়লো । ন্ুরুচি তার সুগঠিত 
আঙ্লগুলি দিয়ে তার মাথার চুলগুলি চিরে দিচ্ছিল । সারা 
দিনের পরে এইটুকু পাওয়! এবং দেওয়া! তাদের মা-ছেলের নিত্যকারের 
অভ্যাস। কথ দু'জনেরই মুখে ছিল না--স্ুরুচি তার আত্লগুলির 


ভিতর দিয়ে মাতৃত্েহের বিমল ধারা ছেলের মাথায় ঢেলে দিচ্ছিল, 


আর দীপক সেই স্েহধারা মনে-প্রাণে অনুভব করে শক্তিদঞধার 
করে নিচ্ছিল। 


. কিছুক্ষণ পরে নুরুচি ৃহৃস্বরে জিজ্ঞাগ| কবলে, “আজও কি 
ভোর বেল! তোকে এগিয়ে দিতে হবে ?* 


৯৫ 





ভ্ঙ্গন্ ও মান 





মায়ের আর একখান! হাত টেনে নিয়ে তার উপর মুখ রেখে 
দীপক বললে, “ঠ্য! ম'। তোমার ভোরের ঘ্মটুকু আমার অন্ত এ 
ক'দিন নষ্ট হবেই, আমি আবার যা ধৃমকা ঠুরে ডেকে ন! দিলে হয়তো 
সময় মত উঠতেই পারবে! না ।” 

সুচি হাসলো নীরবে- ভাবলে, তার কত রাত্রি যে একেবারে 
বিনিদ্র কেটে বায় তার খবর পাশে থেকেও দীপক জানতে পারে 
না, তাই আসন্ন পরীক্ষার পড়ার জন্ম তাকে ভোরে ডেকে দিতে 
হবে মায়ের করাত বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটবে ভেবে সঙ্কুচিত হচ্ছে। 
সন্তানের! কি বোঝে মায়েরা অতন্দ মন নিয়ে তাদের কল্যাণ চিন্তা 
করেই যায়। 

মা ও ছেলে, দু'জনেই দু'জনের চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল । ছেলের 
আগন্ন পরীক্ষার চিন্তাঁ_কারণ তার ভবিষ্যৎ এষ ফলাফলের উপন্ধ 
নির্ভর করছে। আর মায়ের? মুকচি ভাবছিল, দীগক হি ভাল 
ভাবে পাশ করে ফায় তাহ'লে তার মনের এত দিনের ষে 
একটি আশা গোপনে অন্বধিত হয়ে রয়েছে সেটিকে প্রকাশ করে 
ফেলবে । 

হঠাৎ চিন্তাসুত্র ছিড়ে সুচি বললে, “তুই ঘুমিয়ে পড় দীপু 
আমি ঠিক সময়ে তোকে ডেকে তুলব।_-” বলে দে-ও শুয়ে পড়লো, 
ঘুম তার তখুনি এলো না--এলো-মেলো কণ্ঠ কি চিন্তার জালে জট 
পড়ে পড়ে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো 


স্ব্চাভয়া মো হৃদি হলো ভূল 
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ছুই 

থে বিবাদ-ছাধায় এই ঘটনার জগ্স--তার পূর্বশ্কথা কিন্ত 
এমন কুয়াশাচ্ছন্ন ছিল না। 

জীবেন ঢৌধুরী হার্ভার্ড ইউনিভারসিটি থেকে সবে মাত্র ফিরেছেন 
কলকাতায় _কলকাতার লমাজে তাকে নিষ়ে রীতিমত একটা 
কাঢাকাড়ি ব্যাপার পড়ে গিয়েছে । অবিবাহিতা মেয়েদের চেয়ে 
তাদের মায়েদের মধ্যেই যেন ত্তীকে নিগ্গে রেধারেহির ভাবট! বেখী 
চগ্ছি্প। কার বাড়ীর পার্টিতে তিনি কতক্ষণ সময় কাটান, এটা 
ঘেন মুগস্থর ব্যাপার হয়ে পড়ছিল স্তাদের কাছে। চৌধুরীর কিন্ত 
এ"মধ দিকে কোন লক্ষ্য ছিল না-_বনু দিন পরে দেশে ফিরে একটা 
হাক! আনন্দ নিজেকে ভানিয়ে নিয়ে চলছিলেন। হঠাৎ তার 
চোখে স্মরুচির সতেজ মনটি ধাক। দিয়ে গেল। 

সুক্ুচির বাবা কমলকৃষ্ণ ঈশ্বরে বিশ্বাসী সাধু প্রকৃতির লোক 
ছিলেন । স্ত্রীর প্ররোচনায় স্ংমাজিক ছৃ'"একট! ব্যাপারে জীবেনের 
সাথে সা'মান্ত পরিচিত হলে তাকে থে কোনও প্রকারে জামাত 
করে ফেলার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন নাঁ। স্ত্রী অসীমা এই নিয়ে 
অনুযোগ তৃল্লেই তিনি তাকে একটি কথায় থামিয়ে দিতেন, 
বলতেন-_“মযোগাধোগ হলে আপনিই হবে। এই নিয়ে আমি 
একটা “মণ্ডলী' তৈরী করতে পারব না !” 

কুচি বাপ-মায়ের একটি মাত্র মেয়ে আর তাদের সবগুলি 
সন্তান ছেলে । এ ক্ষেত্রে দাদাদের চেয়ে আদর-আবদীর তার বাড়ীতে 
বেধীই ছিল। ছোট বেলায় দাদাদের সঙ্গে “মানুয' হয়ে তার মধ্যে 
মেফেলীপনার চেয়ে পুরুষ-ভাব বেশী ফুটে উঠেছিল, ফলে স্বাধীন 
মতামত প্রকাশ তার একট! অভ্যাসে গড়িয়ে গেল। সীতার থেকে 
আরম্ভ করে ঘোড়ায় চড়া পর্য্স্ত সব বিষয়েই দে দাদাদের স্ 
ঘোগ দিত। 

ভগবানের ইচ্ছানুই হোক ব! স্ুকুচির মায়ের ইচ্ছাশক্তির জোরেই 
হোকৃ, জীবেন চৌধুরী এই তেজস্থিনী মেয়েটিকে কমলকৃষ্ণের কাছে 
চেয়ে বদলেন। স্ুকচিকে যতই দেখছিলেন ততই তিনি স্থির করে 
ফেসছিলেন যে ঠার এই বেপরোয়। জীবনের লাগামটি যদি কড়াহাতে 
কেউ ধরতে পারে তো দে এই মেয়েটিই পারবে। 

বল! বাহুঙ্য ঘে, সুরুচি সম্বন্ধে মনস্থির করতে কমলকৃষ্ণের কিছু 
মাত্র দেরী হলো না--ধেন সব ঠিক করাই হিল, শুধু একটা কথার 
অপেক্ষা শুভ জগ্নে বিবাহিতা হয়ে সুরুচি স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থল 
সুদূর দাক্ষিপাত্যে চলে গেল। 

জীবনের পূর্ণতা যেটুকু বাকী ছিলস্বামী তা এনে দিলেন। 
দ্াক্ষিণাত্যের স্বাধীন জীবনযাত্রা, চলা-ফেরার সহজ দরল দৃঢ়তা 
স্ুরুচিব মনকে আরে! সতেজ করে তুললো-_-এর ওপর স্বামীর 
ন্বেহ মিশে একটি মধুর লালিত্য তাকে ঘিরে রইলো! । 

মাসের প্রথমে জীবেন তাকে তার অধ্যাপনার মূল্য এনে দিয়ে 
বললে, “এই আম।র বথ| এবং সর্ববন্থ ।” 

বেশ সপ্রতিভ ভাবেই সুরুচি মেই টাকাগুলি একটি একটি করে 
ওণে বললে, “এ তে! অনেক টাকা--এন্ কি হবে ?” 

হাসতে হাস্‌তে জীবেন্‌ বল্‌লে, “তোমার, খাওবা-পয়া এবং 
খেয়াল-ধুশীয় খরচের মূল্য--* 

ভ্রকুটি করে শুরুটি বললে, “আমার থেতে এত টাকা লাগৰে ন। 


হাঁসিক বন্ধুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





আব স্বোমায় টাকার আমার খেয়াল মিটবে কেন? আমি গিরষে 
রোজগার করতে পারি । দক্ষিণী মেয়েরা” 

ৰাধা দিয়ে জীবেন বললে, "্থাক্‌--আমি স্বীকার করছি 
তোমার দক্ষিণী মেয়েরা ও তুমি সবই পারো ।” 

দিন এমনি হালকা হাওয়ায় উড়ে যায়-_একটান| ছু'বত্ম: 
দাক্ষিণাত্যে কাটিয়ে স্ুরচি আবার কিছু দিনের জঙ্থ তার পুরানে 
আবেষ্রনীতে ফিরে এলো সষ্তান-জম্ম-সন্ভাবন| নিয়ে। 

ষথাসময়ে এলো সম্ভান,_পুত্র | টেজিগ্রামে খবর পেয়ে জীবে 
চলে এলো! কলকাতায় নুরুচিন্ন কাছে । কয়েক দিন কাটিয়ে তা 
ফিরে যাওয়ার সময় হলে । যাওয়ার আগে সে লুক্ুচিকে বললে: 
“এবার আমি এক! যাচ্ছি, মাঁস ছুই পরে আবার আসৃবে! তখন 
আর এক! ফিরব না--ভাল করে সেরে উঠো । আর হয/-_-এইটান 
জন্য কি-সব দরকার হতে পারে_আমি জানি না ঠিক--তার জন্যে 
এটা রেখে দেও। বলে একট! নোটের বাগ্ডিল আুরুচির বিছানা 
ওপর ফেলে দিলে । যেতে যেতে আবার ফিরে দীড়িয়ে সে বললে, 
“া।, ওর নামও একট! আমি ঠিক করেছি--'দীপক নারায়ণ' বা 
প্রদীপ'_ ফেট। তোমার পছন্দ হয় 

মহ হেসে সুকচি বললে, “প্রদীপও নম়- নারায়ুণও নয়- শুধু 
“দীপক' ওর নাম থাক্‌। 

“মেয়ে হলে কিন্তু “বাগিণী"' নাম রাখতাম বলে জীবেন আর 
একবার শ্ুরুচিকে তাড়াভাড়ি সেরে ওঠার তাগিদ রি বেরিয়ে 
গেলো। 

তিন 

দরীপককে নিয়ে ঘথাসময়ে শ্ুকচি ফিরে এলো | ফিরে এনে 
দেখলো। প্রফেসর জীবেন চৌধুরীর পারিবারিক মোহ ও মাধূধ্য অনেক 
পরিমাণে কমে এসেছে । আর এই ছু'টির জায়গায় “নামের মোহ' ও 
ধনী হও"র উচ্চাকাভ্ফা স্থান নিয়েছে । দিন-রাত জ্ঞান নাই, 
আহার-নিজ্তীর স্থিরত! নাই, স্্ী-পুত্র মনে স্থান পায় ন1- প্রফেদর 
তার “ফরমূলা' আবিষ্ারেই মত্ত। 

চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জানলো যে ল্যাবোরেটরী ঘর থেকে 
সাহেব ছু"এক বার ছু'তিন দিন পরেও বেরিয়েছেম--তাদের ওপর 
হুকুম দেওয়া আছে ষে ক্র খাবার ঘরে পৌনে দিয়ে ওর! যেন খাওয়া 
দাওয়া! মেরে নেয়। একটার পর একট! খাবার ওর! দিয়ে আরে 
পরের খাবারটা দেওয়ার সময় প্রায়ই দেখে আগেরটা খাওয়া হয়নি। 
ছ'-এক বার বলেও কোন ফল হয়নি--সাহেব এমন যাগ করেন ! 
এইবার তে! 'মায়িজী' এসেছেন-বদি বলে হলে সাহেবকে খাওয়াতে 
পারেন। মনিব 'উপবাসী' থাকলে খাওয়ায় কারই বা সুখ লাগে? 

অনেক দিনের পুরানে! চাকর-তার কাছে স্ুক্ূচি বলে বসে 
জিজ্ঞাসা করে অনেক কথা! শুনলো । ইতিমধ্যেই সে তার কর্তব্য 
স্থির করে দৃপ্রতিজ্ঞ হয়ে ল্যাবোরেটরীতে ঢুকে পড়লো। 

ঘরে ঢুকে স্ুকচিও বাক্যহার| ও শিমেষহারা হয়ে চেয়ে 
রইলো । বৈজ্ঞানিকের সাধনা-ক্ষেত্রে এর আগে এমন করে ঢুক্বায় 
সুবিধা ভার হয়নি । কত রকমের, কত আকাবের কত রংয়ের 
জিনিমপত্র যে প্রকাঞ্ড লম্ব। টেবিলটিতে জায়গ! নিয়েছে ভার সংখ্যা 
নাই। টেবিলটির ওপরে হাতে মাথ! রেখে টীগরী চোখের 
চিন্তার একটা অত্যুপ্র আলে! লিয়ে বমেছিল। 
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এঁর কাজ হচ্ছে ক্রক বণ্-এর হেড অফিসের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে একসঙ্গে অনেক- 
গুলে। শাখা অফিসের মধ্যে কাজের সমন্থয় রক্ষা করা। 

নিয়মিতভাবে সরবরাহ এসে পৌঁছানে। বেশীর ভাগ এর 

নির্দেশের উপরই নিভণর করে। ক্রুক বণড-এর নিজস্ব সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের ইনি একজন দায়িত্বপূর্ণ কন্্ী; এরই উদ্যোগে 
ক্রেভার হাভে এসে পৌঁছয় স্বাদে ও গন্ধে ভরপুর, 
টাটকা! ক্রুক বণ্ড চা। 





৯১৬ 


ধীর-পায়ে কাছে গিয়ে লুচি বল্‌লে, “আমি এসেছি।” তার 
মুছস্বর চৌধুরীর কানে গেল না। সরুচি এবারে তার কক্ষ অগোছালো 
চলগুলি গুছিয়ে দিতে দিতে আবার বললে, "আমি এসেছি ।” 

আুরুচির আঙ্লের ছৌওয়ায় প্রফেসার যেন চেতনা পেয়ে জেগে 
উঠলে! 7 বললে, “এসো এসো কুচি-_আমি হয়তো ঠিক এই 
জিনিনটাই চাইছিলাম-_কিন্ত বুঝতে পারছিলাম না ।” 

চার দিকে ছড়ানো টে্ট-টিউব, যন্ত্রপাতি, তারই এক ধারে 
সকালের খাবার অভূক্ত পড়ে রয়েছে_-ঘরের এক দিকে পুরোনে! এক- 
খান! কৌচের ওপর একট। ময়ুলা ওয়াড় দেওয়! বালিশ ও ততোধিক 
ময়ল! বেড-কভার পড়ে আছে। উপরের শোওয়ার ঘরে চমৎকার পুরু 
গরদীর ওপর নরম বিছান! পাতা পড়েই থাকে-_সে ঘরে যাওয়ার বা 
শোওয়ার সময় সব দিন হয় না। অুরুচির হাত চৌধুরীর মাথায় 
সমভীবেই চললেও মন তার অনেক কিছু দেখছিল। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে জীবেন বললে--"এইবার থামে! কুচি, 
আর বেশীক্ষণ হলেই আমি আরামে ডুবে ধাব_-আমার সাধনা, আমার 
একাগ্রত। নষ্ট হয়ে যাবে । তুমি যাও--জামাকে আমার কাজে ডুবে 
যেতে দেও ।* 

নুকচি বললে, “কিন্ত এমন করে সাধনা করলে যে শরীর নষ্ট 
হবে, তখন তে! আর কোন কিছুই করতে পারবে না। আমি 
তোমীকে আমার চোখের সামনে এমন করে নষ্ট হতে দেব না। 
চলো, এখন একটু বিশ্রাম করে নেবে। আমি শুন্লাম যে তোমার 
খাওয়া-শোওয়া কোন কিছুরই স্থিরতা নেই। আমার কথা ন! হয় 
ছেড়ে দিপাম, কিন্তু দীপুর ভবিষ্যৎ কি তুমি এমনি করে ন্ট করে 
দিতে চাও?” 

অর্থহীন শন্তৃষ্টিতে প্রফেসর কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো, পরে বললে, 
"না, তা চাই না” দেখো ওকে আমি কত বড় বৈজ্ঞানিক করে আন্ব, 
কত কি ষে অনাবিষ্কৃত হনে আছে তার কহটুকুই বা আমি জানি ! 
এক জীবনে এই দাধন! শেষ হবে ন1_ জন্ম-জল্ম ধরে সাধন! করলে 
হদি কিছু হয়! মহাসাগরের 'তীরে বসে শুধু পাথর কুড়িয়ে যাচ্ছি, 
সাগরের ভিতরে ষে কি আছে জানি না।* 

দরজার কাছে শিশু-কঠের কলধ্বনি শোনা (গল, সুচি দীপককে 
নিয়ে ফিরে এলো-জীবেন তার দিকে চেয়ে বলপে, “আমার বড় 
ইচ্ছা, আমি যদি না পারি, তুমি একে কৈজ্ঞানিক করে তুলে! |” 

মাম-ছুই পরে বাত্রে ঘুম ভেঙে সুচি দেখলে বিছানায় ম্বামী 
নাই-মাথার মধ্যে তার দ্রুত একটা প্রবাহের সঞ্চার হলো। 
চৌধুরী এসে নিজের খাটে শুয়ে পড়লে মে তে| নিজেই ঘয়ের দরজা 
বন্ধ করে দিসেছে- তবে! 

ফ্ত-পায়ে দে নীচে নেমে গেল--ল্যাবোরেটারী থেকে আলোর 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে__অতি উদ্্বগ আলো! । ঘরের দরজা ঠলে দেখলে 
ভিতর থেকে বন্ধ । কি করবে ঠিক করতে না পেরে চাকরকে ডেকে 
গ্বরে চুকবার অন্ত দরজা যেটি শুধু বাহিরে থেকেই বন্ধ করা যায়_ 
সেইটি খুলে দিতে বদলে । 

ঘরে চুকে এক্ষচি দেখলে, সামনের টেবিলে ছ'টি হাত ছড়িয়ে দিয়ে 
শীতুরী কেন এক অন্তত ভঙ্গীতে ঘুমিয়ে আছে। বিদ্যা্কে 
মন্তে! তার মনে পড়লো--কি ঘুষ এ! “মহা-যূম' ময় তো | 

কুত-প্ধে এগিবে এসে মে বু হাত দিয়ে দেখে স্বস্তি একটি 


মাসিক বন্ুম্তী 


] হয় খণ্ড, ১ম মংখ্য। 
নিশ্বাস ফেলে চাকরফে বললে-_“সাহেবকে এই কৌচে শুইয়ে দিতে 
তুমি ডাক্তারকে খবর দাও।” তার মনে তখন কি যে হচ্ছিল ত. 
ৰাইরে থেকে বোঝ যাচ্ছিল না। 

চাকর বাহিবে চলে যাওয়ার পরে ঘরে এক! অন্গস্থ স্বামী নিতে 
বসে থাকৃতে থাকতে টেবিল-ভরা! শিশি+ ধধ, আরক ও টিউব এব 
নানা রকমের যন্ত্রপাতির দিকে চেয়ে তার চোখের কোণে জল জম্লে|। 

ডাক্তার এলেন এবং যথারীতি পরীক্ষা করে যে রিপোর্ট দিলেন 
তা শুনে জুরুচির পাথরের মত শক্ত মনধানাও নিমেষে ভেঙে পড়বাঃ 
মত হলো! / সর্ববাঙ্গব্যাপী পক্ষাঘাত--ভাল তো হয়ই না।-শুশ্ষ 
এবং ভাল খাওয়া-দাওয়ার গুণে যে ক'দিন বেঁচে থাকে, জড়ের মতোই 
হয়ে থাকে । রুচির চোখের জলের বিরাম থাকলো না। 

চার 

আর একটি বার সম্পুর্ণ বিপরীত ভাবে সুর হলো। সুখে: 
নীড়টি ভেঙে দিষ্বেঃ তার সকল চিহ্ন লুপ্ত করে দিয়ে সুচি ছোট 
দীপক এবং অসুস্থ, অদ্ধ-চেতন স্বামী নিয়ে একাই ফিরে চললে, 
কলকাতায়। এ পর্ধ্যস্ত নিজের এত বড় বিপদের কথ! মে আপনা 
জন কা'কেও জানায়নি- হতো তাদের কাছে পেলে তার অনেব 
দিকে শুবিধা হতো, কিন্তু তাদের সহানুভূতির ছোৌওয়! পেয়ে 2 
নিঙ্গে হয়তে! তেঙে পড়তে! । সঙ্গে একটি মাত্র ডাক্তার আর স- 
সে একাই-_ 

কলকাতায় পৌছে তার প্রথম কাঁজ হলে! হাসপাতাল খুঁে 
সেখানে চৌধুরীকে আজীবন রাখবার ব্যবস্থা করা। ভাক্তারে, 
সহায়তায় সে-কাজ সহজেই হয়ে গেল। এতক্ষণ স্ুকচি বেশ শক্তই 
ছিল, কিন্তু সার! জীবনের মত স্বামীকে হাসপাতালে ভ্তি করে দি: 
ফিরে আসা তার পক্ষে সহজ হলে! না। বিছানার উপরে পে 
আছে চৌধুরী, জীবিত কি মৃত বুঝবার যো নাই-চলে আমার সম 
কোন কথাও তাকে বলা যাবে না প্রাণ আছে, অথচ প্রাণবানে? 
মত কিছুই নয়-_-এ কি ছট্দব! সুরুচির চোখে আবার জল এঠে 
পড়লে! । মনে এলো-_বিজ্ঞানের কি একাগ্র মাধশাই ষে এই লোকটি; 
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লে! | 

সুরুচির সঙ্গের ডাক্তীরটি মাদ্রাজী--অতি ভদ্র এবং সঙ্জন 
বললেন, “চলুন মিসেমূ চৌধুরী, আপনাকে আমি পৌছে দিয়ে আসি 
শৃঙ্ততীয় ভরা চোখ ছ'টি তুলে সুরুচি বললে, “আপনি আমার জর 
অনেক করলেন আর আপনাকে কষ্ট দিতে চাই নাঁ-এ পথটু$ আও 
একাই যেতে পারব।” 

বাধা দিয়ে ডাক্তার বললেন, “তা হয় ন! মিসেল চৌধুরী, আর 
ভাক্তার হলেও মান্ুব--এ পধ্যস্ত আপনার মনের যা পরিচয় পেয়েছি 
তাতে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি--কেবলই ভাবছি যে নিজের এ 
বিপদে আপনি একা-_কি করে এমন অটল হয়ে রয়েছেন |” 

নুক্ুচির মন আর পারছিল না_-ঙে যেন মোহগ্রন্তের মত হনে 
পড়ছিল। আর কথ! ন! বাড়িয়ে বাড়ীর ঠিকানাটি বলে দিয়ে চে 
আগেই গিয়ে গাড়ীতে উঠে বলো । ছোট দীপক তার আধে! 
আধে! বুলিতে কত .অনর্গল কথাই যে বলে গেল সে-লব কিছুই তা 
কানে পৌঁছালো না! । 

অসময়ে বাড়ীর হযে গাড়ী ঢুকতে দেখে কমলকু্ণ মিজেই এগিৎ 
এলেন। ভিমি খন সামমের হাসে-হাওয়া জমিটুকূতে পায়চার 
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করছিলেন । দরজ! খুলে ডাক্তায় আগেই নামলেন--পিছনে সুরুচি 
নেমে এলো! 

হঠাৎ সুক্কচিকে দেখে কমলকৃষ্চ অবাক হয়ে গেলেন- স্তস্তুত 
হঙ্গেন তান কক্ষ বেশ-বাস দেখে। চশমার মধ্যে দিয়ে স্তিমিত 
চোখ ছু'টি যথাসন্তব বিস্ফারিত করে দেখলেন, নাঃ, সীথির আগায় 
দিদুরের লালিমা তে! দেখা যায়| তবে? 

স্ুরূচি ততক্ষণে তার দৃ্টির আড়ালে চলে গিয়েছে_-তার কেবলই 
ভয় হচ্ছিল যে শ্নেহময় পিতার সন্ভাবণে মে বুঝি নিজেকে আর 
ধরে রাখতে পারবে না। 

ভিতর-বাড়ীতে তখন সন্ধ্যার সমাগমে কাজ-কম্মের সমারোহ 
পড়ে গিয়েছে । বৌএর! এবং ম! অগসীমা রান্ন ভাড়ার ও খাবার" 
ঘরের তদারকে ব্যস্ত-_ছেলেমেসেদের কোলাহল মাঝে-মাঝে সব 
ছাপিয়ে উঠছে, এর মধ্যে স্ুকচি গিয়ে গ্দাড়াতেই অসীমা নিজের 
চোখকে হঠাৎ বিশ্বাস করে উঠতে পারলেন না । 

“এ কি খুকী ?--খবর-বাদ কিছু নেই-_হঠাং অসময়ে কি করে 
এলি? দীপু কই?” 

সুকুচির এতক্ষণের যন্ধের বাধ আর বাঁধা মানলে! না। মায়ের 
গল! জড়িয়ে ছোট মেয়ের মত কীধে মাথা রেখে বললে, “মাঃ ওর 
সর্বাঙ্গব্যাগী পক্ষাঘাত হয়েছিল-_হাদপাতালে এইমাত্র রেখে তোমার 
কাছেই ফিরে এলাম ।” “চোখ দিয়ে তার এইবার টপ-টপ করে 
জল পড়ছিল। 

চারি দিকে সকলে ভীড় করে দীড়িয়শ অসীম! মেয়ের কথায় 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন_ অবুঝ শিশুর দলও কি একটা বিপদপাত্তের 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে । এর মধ্যে ছোট্ট দীপককে কোলে 
নিযে কমলকুষ্ণ এসে দাড়ালেন- স্ত্রীর কোলে তাকে দিযে সুরুচিকে 
নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে তিনি শুধু বলে যেতে লাগলেন, 
“ম। খুকি, তুই এত শক্ত হলি কি করে? আমাকে তে! তুই 
কিছু জানাল না !” 

একে, ছুয়ে মকলেই জানলে! এবং বুঝলো! যে, সুরুচির সুখের দিন 
চিরদিনের মতই জ্জস্ত গিয়েছে--এখন শুধু শ্ীণ অন্তলেখার মত 
স্নান আলোটুকু মাত ভরসা। 

কমলবৃ্চ এই দূর্ঘটনাকে সহজ ভাবে নিতে পারেননি-_-ঈশ্বরে 
বিশ্বাসী মন ত্তার বিদ্রাহ না! করে একেবারে ভেভে পড়লে! আর 
অসীম! একটি দিন ভ্বামাইকে দেখে এনে মেই যে শব! নিলেন আর 
উঠলেন ন|। স্বামি-ন্ত্রী সারা তল্পদিনের ব্যবধানে লোকান্তরিত 
হলেন। 

ধীরে কালশ্রোত গড়িয়ে টললে! ৷ ্ুফচি অপীম ধৈর্য নিয়ে 
দীপককে মানুষ করার আশায় ভায়েদের কাছে রয়ে গেল আর 
বৈজ্ঞানিক জীবেন চৌধুরী, জতি সাধারণ মানুষের চেয়েও জড়তা- 
ভয়! মন ও দেহ নিয়ে হাসপাতালে রইলেন । 

পাচ 

কালের আলে! সবে মাত্র দেখ! দিয়েছে--দীপকফে ভোরের 
স্থখ-নিজ্া থেকে জাগিয়ে দিয়ে নুফ্চচি. নিত্যকার মতে গৃহকম্ে 
নেষে গিয়েছে। নীচে থেকে সজীব গৃহস্থালী অ্পট কোলাহল 
গেসে আস্ছিল--তিম-তঙ্গাদ্ একটি হোট তক্ষে দীগক ভায় শেষ 
পৰীক্গার জন্য প্রস্থ হচ্ছিল । 


এব; চাওয়া মো বদি ইলে| ভুল 
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সব দিন ক'টি ভাল ভাবে কেটে গিয়েছে, আজকের দিনটি 
পরীক্ষা দিয়ে এলে তবে ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চিস্তভ হতে পারবে 
দীপক ; সামনে বই রেখে এই সবই ভাবছিল--এই পরীক্ষার ফলাফলের 
ওপরেই তার ভবিষ্যৎ জীবন অনেকটা নির্ভর করছে। বাবাকে 
মনে পড়ে না--মাকে দেখে সহিুতা ও ধৈর্য্যের সৃত্তি__মুখে মহ 
হাসিটি লেগেই আছে, এই তো! গেল দিবসের পবিচিতা মা--বান্রে 
এই মাকেই সে দেখে অন্ত সৃত্তিতে। সে জানে যে সেই রূপই তাঁর 
মায়ের আসল রূপ । কত আশায় বুক বেধে মা যে তার পরীক্ষার 
ফলটির জন্ত চেয়ে আছেন তা দে জানে । মায়ের ই ইচ্ছ! সে 
অপূর্ণ রাখবে না । দীপক বই টেনে নিয়ে বসৃক্বো_দেখলে। কিছুই 
পড়! হয়নি বেশীর ভাগ যা পড়েছিল তা ষেন সবই ভুলে যাচ্ছে 
মনে হলো । পর-পর মান ছুইএর অনিয়ম ও অনিদ্রায় মাথা! যেন 
গোলমাল হয়ে যেতে লাগলো! বই রেখে দিয়ে দীপক ঘরমন্ 
পামুচারী করতে লাগলো। 

বেল! সাড়ে দশটা পর্ধ্স্ত ছেলের কোন খবর না পেয়ে সুকচি 
উপরে উঠে এলে! ; দেখঙ্সে! বই খোলা! পড়ে খোল! ছাদে দীপক 
ঘুরে বেড়াচ্ছে উগ্মনা হয়ে। দৃষ্টি বিভ্রান্ত, পদক্ষেপ অসম। 
কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে সে ডাকৃলো, “থোকা !” 

দীপকের কাছ থেকে কোনো সাড়া এলো না। বৌদ্রভরা 
ছাদে অসম পদক্ষেপে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তো! বেড়াচ্ছেই। জ্ুকুচি 
এবার যেন ভয়ে ভয়ে, অন্যে ন|! শোনে, এমন স্বরে ডাকলো, 
“থোক।- দীপু!” 

দীপক দ্রুত-পায়ে মায়ের কাছ পধ্যস্ত এলো-_আরক্ত চোখ 
ছু'টি তুলে জিজ্ঞাস করলো, “টলিমেকাস্‌ কে? পিনোলোগী 
কে?” 

ছেলের মুখের এই ছু'টি কথাতেই স্তরুচি চমকে উঠলো- এ কি? 
বিজ্ঞানের ছাত্র টেলিমেকাস বা পিনোলোপর আখ্যান নিয়ে কি 
করবে? তবে কি এ-সব জ্ঞানলোপ হওয়ার লক্ষণ? উচ্চ আশা 
মনে নিয়ে বেশী পড়ে শেষে এই কি তার পরিণতি ? স্ুকুচির নিজের 


_মাখাও যেন শুন্ মনে হতে লাগ.লো। 


বেলা! বেড়ে চললো, কিন্তু অন্ত দিনের মত দীপক আজ এখনে! 
প্রণাম করতে এলে! না দেখে সুরুচির বড় দাদা! ধীরে ধীরে তার সন্ধানে 
পড়ার ঘরে এসে যে দৃশ্য দেখলেন তাতে তার বাক্য-লোপ হয়ে গেল। 
দেখলেন যে ছাদওরা! বৌদ্রের মাঝে দীপক বিশ্রান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছে 
আর তার দিকে অপলক চোখে সুরুচি চেয়ে আছে। শিষ্ট, শান্ত, 
সুবোধ ছেলের একটি রাত্রের মধ্যে কি হলো, তা তিনি বুঝতে 
পারলেন ন1-শুধু বুঝলেন, ধীরে ধীরে উদ্মাদের সকল লক্গণই ফুটে 
উঠছে। আদরিণী বোনটির কথ! ভেবে তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন। 

হঠাৎ দীগক সকলকে চমকিত করে উচ্চকঠে গেয়ে উঠলে! 
“- আমি ঢের সয়েছি, আর তো সবো না।” এর আগে বাড়ীতে 
কেউ তার উচু বরই শোনেনি । 

সজনী বাবু-্ুকুচির দাদার কেবলই মনে হতে লাগলো, 
ভগবানের এ কি বিচার 1-যার জীবনের মুকুল প্রশ্ছুটিত হতে ন! হতে 
শুকিয়ে এসেছিল, ফুলের মেল!.বার জীবনে হলে! না, তার জীবন নিলে 
এ কি নিষ্ঠর প্রহসন 1 কাছে এসে বোনের হাতটি ধরে তিমি খসে 
নিজে যেতে পুক্ষটি বাধ-ডা| নদীন্স মত্ত! আকুল কানায় ভেঙে পড়ে 
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 মুলিক বন্মতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য! 
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বগলে, “দাদা, দীপু কি আমার পাগল হয়ে গেল! আমি যে আর 
সহ্য করতে পারছি না দাদা | ওঃ ভগবান | শেষ আশার রশ্মিটুকুঙ 
এমনি করে নিবিয়ে দিলে ?” 

নীচে অবিরত টেলিফোন বেজে চপছিল--খবর শোনা গেল, 
"হাতপাতালে এইমাত্র জীবনে চৌধুরী মারা গেলেন--ঙার দেহের 
সংকার সম্বন্ধে াগা উপদেশ চান ।” 

সজনী বাবু গভিত হয়ে গেলেন__সুকচির ভাগ্য দেখে । উপরের 
ঘরে দীপকের মুখে তখন অনর্গল যে গান এবং ব়্ৃত! চলেছে সে-সৰ 
কথার কোন যুক্তি বা অর্থ হয় ন!। 

সুরুচিকে কিছু না! বলেই তিনি হাসপাতালে চলে গেলেন। 
দিনের প্রখর আলোর মধ্যে স্ুকচির চোখে বিশ্বের অন্ধকার ঘনিয়ে 


এলো। 
চিন্ত। 


প্রীতি নক্কর 


পিছনের দিনগুলি অন্ধকারে কুয়াসার মতে 

মনের গভীরে ফেরে নিকদেগে দৃষ্টি অগোচরে, 

ধীরে ধীরে মুছে যায় বাসনার কালো কালি যতো, 
পন পুণ্র ক্লান্তি জমে রজনীর ছুষ্ স্বপ্ন ত'রে। 


জীবনের যত! চাওয়া! কি জানি কি অর্থ ছিল ভার, 
কি এসেছে কি আগেনি সে হিসাব হয়নি তে! ঠিক, 
জিও সে রচিতেছে নিজ হাতে নিজ কারাগার 
পথে পথে জমে রাত্রি, উদ্ধশ্বাসে ফেরে দিযিদিক্‌। 


চপল চোখের দিঠি যৌবনের উচ্ছদিত হিয়! 
অ-্ধরার যাদুমন্ত্রে অকারণে জাগে ও ঘুমীক়। 
নিভ্ৃতের পুষ্পগুলি ভ্রাণ-বাস্পে পড়ে মূরছিয়া 
দিগন্তের নীল প্রান্তে অতন্দ্িত পলক হারায় 


চাহিতেছে অর্থশূন্ঠ বিড়ন্বিত হ্ু্ধ ক্ষণগুলি 
বেখাপাত করিবারে অসীমের পটভ্মিকায় । 
বিফল সঞ্চয় ঘত স্বৃতির পসরা! পরে তুলি, 
ভ.প বাধে মন্থরতা! সায়াহ্ছের অম্পষ্ট ছায়ায়। 


অন্দরে বাঁধি বন্দনা! তিন লোকে 
বাণী মন্ধুমদার 


শু সমাজে শুদ্র ও নায়ীর স্থান সমপরধ্যায়ী। যতই ওরা 

ঠেচাফ না কেন যে,নারী শক্তির অবশ্চার, ঘয়েঘ টার 
দেওয়ালের মাঝখানে 'তারা! অদ্িপঞ্ররদর্বন্ষ হয়েই থাকে; দশপ্রহরণ- 
ধারিণীদের হাতে মার সমার্জনী ও বেড়ী-ুস্ভীই থেকে বায়। যতই 
ওর| জোর-গলায় ঠেকে বেড়ায় নারী সহধ্িণী--পাপেন্ব পন্কে আক$ 
মিষজ্দিত থেকেও তার! স্ত্রীকে চায় গঙ্গাজলে ধোওয়৷ নির্মল 
চর্িত্রবতী হতে। 

অজজব স্টীতার্যহ ভূমি” কবিভাখ এ ছুটি লাইন গুখন মজে 

পড়ে :-*দেবীন্ব জন্ভি ববগে নানী অর্জন অগসাইন, 

অায়ে বাঁধি বলনা ভিম লোকে 1" 


ভাই আজ নারী বাস্তব জীবনে অপদস্থ থেকে পুরুষের মুখে 
দ্েবীত্বের আখ্য। পেতে চায় না। 

সমাজবাদ ভারতীয় হিন্দু সমাজে অচল তার হিন্দু-সংস্কৃতির 
সনাতন ও নৈতিকতার দৃষ্টিকোণ থেকে । এ নৈতিকতা আধুনিক 
পরিস্থিতির মাঝথানে হিন্দু স্ত্রীপুরষের সম্বন্ধে কত দূর প্রযোজ্য 
ভাই আলোচনা করতে চাই। 

প্রাগৈতিহাসিক আদিম যুগের মাতৃমত্ত! যুগ হয়তো! এখনকার 
নারীর মনে বিশ্ময়কর অবিশ্বাসই জোগায়, কিন্ত এক দিন ছিল যে-দিন 
নারী বেতস লতার মত পেলবদেহী ছিল না পাথুরে প্রহরণে তার 
পেঈীবন্থল হাত মেরেছে বন বন্য পশ্-তার আশ্রিত পরিবারকে 
পিতা, পুত্র, স্বামী, ভাই সবাইকে শক্রর হাত থেকে রক্ষা 
করেছে। 

আজও--যুগ-যুগ ধরে যে পরিবর্তনের মাঝখান দিয়ে নারী- 
জাতি ভ্রমে অবনতিত্র সোপান বেয়ে নেমে এমেছে__আধুনিক 
সভ্যতার কীট তারই শত্তিতে--ভিতে ঘুণ ধরিয়েছে সব চেয়ে বেদী ং 
আজও এই ভারতবর্ষে দ্রাবিড় জাতির মধ্যে স্ত্রীজাতির স্থান বেশ 
উতচুতে পাই। দাক্ষিণাত্যে মাতৃপ্রধান সমাজ আজও জীবিত-- 
আর্থিক ও সামাজিক স্থান পুরুষ থেকে নারীর অনেক উঁচুতে। 
সম্পত্তির উপর মেয়েদেরই বেশী অধিকার । পৈত্রিক সম্পত্তি মেয়ের! 
পায়। তিব্বতেও এই মাতৃপ্রধান সমাজ হওয়ার দরুণ সেখানকার 
স্থাবর সম্পত্তি ধ্ংস থেকে অনেক প্রকান্ধে বেচে যায়। এই সব 
সমাজে কোনরূপ বিশৃঙ্খলা! দেখা যায় না। প্রাচীন স্মৃতি ও 
বাৎসায়নের শুতে দাক্ষিণাত্যের এই মাতৃপ্রধান সমাজের উল্লেখ কর! 
হয়েছে, কিন্তু কৌথায়ও এর উল্লেখ নাই যে, মাতৃপ্রধান সমাজের 
ঘকণ সেখানে কামপ্রধান বিশৃঙ্খলতা বেশধী। এথেকে এই প্রমাণ 
হয় ষে, স্ত্রীর আংর্িক ও সামাজিক স্বাধীনতার দরুণ ভারতীয় সমাজে 
কোথায়ও নৈভি- বিশৃঙ্খলতা ও অবনতি আসেনি । 

বৌদ্ধ-সাহিত্যে স্ত্রীজাতির বিষয় যা-কিছু বর্ণিত আছে তাতেও 
প্রমাণিত হয় ন! ষে তার! সমাজিক স্বাধীনতা! পেয়ে উৎসান্্ গিয়েছে । 
জাতকে ভিক্ষুণীদের বিষয়ে যা-কিছু আলোচনা হয়েছে, ত| তখনকার 
পয়াধীনতা! ও ভন্ুন্নত অবস্থার জন্যই নারীর সেই অধঃপতন ঘটেছিল। 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের অভিমত আর্থিক 
পরাধীনত| ও সামাজিক হতে বাঁচবার জগ্তই অনেক নারী ভিক্ষুণী 
হয়ে যেত। ভার থেকে এই প্রমাণিত হয় যে, নারীর নৈতিক 
অবনতির কারণ তার আর্থিক ও সামাজিক পরাধীনতাই। 

এর পরেই এলো! ত্রা্গণ-ঈংস্থৃতি আর হিচ্দু স্ত্রীজাতির উপর 
চ্ষম ফুঠারাঘাতের যুগ। ত্রাক্ষণসংস্কতির আচার-বিচার সম্বন্ধীয় 
প্রধান বই “মস্্থতি'যার শতকরা পনেরোটি শ্লোকই দ্ত্রীজাতির 
বিষয়ে। পুষ্যমিত্রের সময়কেই ব্রাঙ্মণবাদের পুনকখান যুগ বলে ধরা 
হয় এবং এই সময়েই মন্ু-স্মতি শেষ বার সঙ্কন কর! হয়। এ হলে! 
্াঙ্গণ-প্রতিক্রান্তির যুগ । ডাঃ জায়সোয়াল তার “মনু এপ্ড যাল্ঞবন্কে' 
লিখেছেন ষে, বৌদ্ধদের ত্বারা প্রচারিত সমাজ উন্নয়নের প্রত্যেক 
নিয়মই কঠোর ভাবে পালটে দেওয়। হয় এই সময়ে। এদেরই 
অনগরহে স্ত্রী ও শু সমগর্তযারী হয সঙফ্জিয সহ চেয়ে সিপীবিত ও 
দলিত সনি ছয়ে যইল|। 

বুদ্ধের দশঈীল ও মন্-মিদ্ধারিক্ত ধন্ধের দশবিধ লক্ষণে বিশেষ 


৯5 





কোনো পার্থক্য না থাকলেও মৌলিক পার্থক্য তা মধ্যে বিন্তমান। 
এ মৌলিক পার্থক্য হল যেখানে বুদ্ধের দশশীলে জাতি বা বর্গের 
কোনে! উল্লেখ নাই, মনুতে তাঁর প্রাধান্য আছে । বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মে 
নৈতিকতার বুনিয়াদ অখিল মানবীয় নৈতিকতার উপর স্থিত আর 
মন্তে জাতি-বিভাজনে সীমিত ও সন্কুচিত এই জন্যই ত্রাঙ্গণ-শান্্ে 
পুরুষ দশ জ্রন ত্রীকে পরিগ্রহ করতে পারে লেখা হয়েছে দেখে মোটেই 
আশ্চর্য হই না। ভ্রীজাতিকে কতখানি সহায়হীন করে তোল! 
হয়েছে দে সময় থেকে । 

- বিঞু-পুরাণ ও বিষুপ্ভাগবতে বনিত স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ এইরূপ ঃ 
“সে পুরুম হলেন বিধুঃ ও সে ্ত্রী হক্সেন লল্গ্রী। নারী ভাবা, পুরুষ 
ভাব। পুকধ নিম, স্ত্রী তাহার পরিবেদনা । পুরুষ যুক্তি, নারী 
বুদ্ধি। পুরুষ অপিকার ও নারী কর্তব্য। পুকুর ধৈধ্য ও নারী 
শাস্তি। পুকুষ রচপ্িতা ও নাবী তার রচন! | পুরুষ দৃঢসহবয়, 
নারী মাত্র অভিলাষ । পুরুষ কণা ও নারী পুরস্ক'র, পুরুষ স্তোত্র 
ও নারী তাহার সর ॥ নারী ইম্ছন, পুরূষ তাহার অগ্রি। পুরুষ 
শূর্যা, নারী তাহার আলে! । পুক্ুষ প্রদার ও নারী তাহার মণ্ডল। 
পুরুষ বায়ু, নারী গতি । পুরুষ সমুদ্র, নারী উপকূল। পুরুষ মালিক, 
নারী সম্পত্তি । পুরুদ যুদ্ধ, নারী তাহার শক্তি । পুরুষ বুক্ষ ও নারী 
দ্রাক্ষা-লতিকা ॥ পুরুষ প্রদীপ, নারী জ্যোতি । পক্ষ দিন, নারী 
ব্াত্রি। পুকষ সঙ্গীত, নারী কথা । পুরুষ বিচার, নারী সত্য । 
পুরুষ প্রণালী, নারী তাহাতে স্লোতন্বিনী। পুরুষ পতাকা-দণ্ড 
নারী পতাকা । পুরুষ বল, নারী সৌন্দর্য । পুরুষ দেহ ও নারী 
আত্মা ।” 

পুরুষ না হলে এতে নারীর কোন অস্তিতই নাই, অথন স্ত্রী 
ব্যতিরেকে পুকষের সার্থকতার পথও শৃস্ত। নিয়াক্কিত উক্তিগুনি 
পড়লে পরিক্ষার বোঝ বায়ু যে, নারী পুরুষের সম্পত্তি, তাহার অগ্নিতে 
সে ইন্ধনের কাঁজ করে_ নারীর কোনে! অধিকার নাই আছে মাত্র 
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কর্তব্য, পুরুষের কীধে ভব দিয়েই লে একদা প্রাক্ষা-্লতিকার হত 
উঠতে পারে, তার বুতত্ত্র শক্তি কিছু মাত্র নাই। এ রকম করে নারীর 
হাত থেকে সমস্ত শক্তি, সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে তাদের দিয়ে 
যোলো৷ আন! কাজ বাগাবার কৌশঙগটি আয়ত্ত ছিল নীতিকারদের, ত 
বোঝ! যায় মন্ত্র বহু উত্তিতে। সেখানে নারী ও মাতৃজাতিকে 
গৌরবের পদে উন্নীতা করে তাকে দিয়ে উত্চিত কাজ আদায় করে 
নিচ্ছে : 
“উপাধ্যায়ান্দশাচার্ধ্যঃ শতীচা্য্যাংস্তথা পিতা । 
সহঅং তু পিতুত্াতা! গৌরবেণাতিরিচাতে ।” 

অর্থাৎ “দশ জন উপাধ্যায়ের সমান হল এক জন আচার্য, শত 
আচার্যের সমান পিতা; বিদ্ক মাতা সহম্র পিতা হতেও অধিক 
শ্রদ্ধার পাত্রী ও শিক্ষাদানের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্য ।* শিশু-পালনের 
কষ্টকর কাজ থেকে পিতাকে অব্যাহতি দিয়ে মা'র উপর এই গুরু ভার 
দাক্রিত্ব চাপানো" হয়েছে । এই সব স্তোক বাক্যে ভুলে নারী যুগ 
হতে যুগে নিজের অধিকার হারিয়ে এসেছে ও কাঞ্জের ঘানিতে 
নিজেকে বেধে চোখ-বাধা ধলদের মত কাজ করে চলেছে । 

আহ্ত ভারতীয় শিক্ষিত দমাজে শিক্গিতা নারীর অনুপাত মন্দ 
নয়, তবে ভারতের ক'জনই বা শিক্ষার আলোক দেখতে পেয়েছে? 
শিক্ষা তাদের এত দূর বলশালিনী করে তুলতে পারেনি, যাতে তার! 
মেকদণ্ড পোজ! করে চলতে পারে । পদে পর্দে তার। অন্ববিশ্বাস ও 
ধর্মের গোড়ীমীর সামনে মাথ| নত করে দেয়। আজ সমাজবাদ যদি 
স্ত্রীকে তার যোগ্য আসনে পুরুষের সঙ্গে এক পংস্তিতে স্থান দিতে 
পারে তাহলেই অনেক সমস্যার সমীধান হয়ে যায়। নারী 
নিজের পরাধীনতা, সহায়হীন অবস্থা ও সামাজিক কুব্যবস্থার জন্য 
নৈতিকতার মাপকাঠিতে যতখানি নীচে নেমে গেছে তার একমাত্র 
উন্নয়নের পথ স্বাবীনতার খোলা আবহাওয়া! এবং আধিক ও সামাজিক 
সাম্যের বিএ এভায়। 


আমার কবিত৷ 
রেবারাণী ঘোষ 


লিথিতে বসেছি কবিত। আমর 
শেষ হবে কি তা জানি ন। 
লেখার ভিতরে যে প্রতিভা থাকে, 
মোর লেখাতে ত1 থাকে ন| ॥ 


কবির দেখিযা। কবিতা লিখিতে 

মাধ জেগে ওঠে মনে। 
বিবাটের সনে ক্ষুদ্ধ মিলনে 

গর্ব জাগিছে প্রাণে ॥ 


কতই ন| জানি ভাবিব বিষ! 

কবিৰে মরণ কি । 
বিশ্বাস-ভরে নিশ্বীস বছি 

তারই চরণ স্মরি ॥ 


ঠাকুর অমর, রবির মুকুটে 
কবি-কোহিনুর ঘলে। 
ভাবি জ্যোতি আজও 
ছড়ায়েছে আলে! 
দীণড ভূমগ্ডলে। 






ও 11 ১] টা মী 
রান দালাা 
শালের “নকীব* বলিতেছেন £ *পূর্বব-পাকিস্তানের আপামর 
জনসাধারণের সম্মুখে আঙ্গ প্রধানতম সমস্যা হইতেছে থাদ্ধ- 
মমস্যা।। গত কয়েক সপ্তাহ হইতে পূর্ব-পাঁকিস্তানে বিভিন্ন স্থানে চালের 
অস্বাভাবিক মৃল্যস্বীতির ও তঙ্জন্য অনাহার উপবাসের সংবাদ 
মরা পাইতেছিলাম । বাংলার শশ্তযভাণ্ডার বরিশীলেও চালের 
দর পঞ্চাশে চড়িয়াছিল। আসন্ন ছুরিক্ষের ভয়ে সন্ত্রস্ত জনদাধারণ 
ও রাজপথে ছই-একটি করিয়া অনাহারী দর্গতঙ্গের দেখা পাইয়া 
আমরা পঞ্চাশ সনের শ্মৃতি স্মরণ করিয়া ভীত হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
তবে আশার কথা, চালের দর ক্রমেই নামিতেছে । খোদার মঞ্জি 
বর্তমানে বাজারে ৪৫২1৪৬% টাকায় সুপার-ফাইন চালই পাওয়া 
যাইতেছে ।* ফাইন ! ৪৫২৪৬২ টাকা মণ-দরে চাউল ক্রয় করা 
তাহা হইলে পাকিস্তানীদের পক্ষে সহজসাধ্য ব্যাপার! আমরাই 
কেবল গরীব | 
ক গু ক 
তাহার পর নকীবের মন্তব্য £ খাগ্য-সগ্রেক্ক ব্যাপারে শুধু সরকার 
নন, আমর! বে-সরকারী জনসাধারণের সদিচ্ছা ও পাকিস্তান-শ্রীতির 
কাছে ও আল্লার ওয়াস্তে আবেদন জানাইতেছি-_আপনার! যদি 
পাকিস্তানকে এক বিম্বু মহাববত করেন, সত্যি সত্যি পাকিস্তানের 
কামিয়ার লাভে আপনাদের যদি বিশ্ুমাত্র আগ্রহ থাকে_-তবে আশু 
খাত্ত-সংকটে পাকিস্তানের ইজ্জত রক্ষার্থে আপনান্না সর্বপ্রকার ত্যাগ 
বরণে প্রস্তুত হোন! সমস্ত প্রকার লোভ, মোহ, দুর্বলতাকে 
পরিহার করিয়া কায়েদে আজমের শ্মৃতি ও পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ 
স্মরণ করিয়া আপনাদের বাড়তি শস্য সরকারের হাতে অর্পণ করুন। 
এই ব্যাপারে ভয়ের কিছু নাই, আপনার বৎসরের খোরাকী শেষে 
ঘে শশ্ক বাঁড়তি থাঁকিবে আপনাদের দুর্গত মা, বোন, ভাইদের সুখে 
অর যোগাইতেই উহা ব্যবস্থত হইবে। কোন প্রকার অসাধু উদ্দেশ্যে 
এক কণা চালও যদি আপনারা ই্ক করিয়া রাখেন উহ্থাই হইবে 
পাকিস্তানের প্রতি আপনাদের সর্ব্বাপেক্ষা চরম বিশ্বাসঘাতকতা! 1” 
এ বিষয়ে আমরাও একমত ॥ তবে কাজে কিছু হইবে কি? 
ক গ ক 
“আমার দেশ' বলিতেছেন ঃ দিনের পর দিন মানুষের 
দৈনশ্দিন জীবনযাত্রা হর্বহ হয়ে উঠছে। বাজারে যাও মাছ শ্রাতি-_ 
সর ৩২, আলু, প্রতি দের ৪%/*, বেগুন প্রতি সের 1*, গাওয়! ঘুত 
প্রতি দের ১১৬, মাখন প্রতি সের ৫1০, ছুগ্ধ প্রতি সের ১২, সরিষা 
প্রতি সের ২০%/* জরব্যূল্য অগ্নিবং হওয়ার ফলে এক শ্রেসীর 
£লাক ভিলা অন্তান্তদের ক্রয়ক্ষমতা। কমে গেছে। খাঁটি জিনিষের 
ক্ষেত! খুবই কম। বাজারে দিনের পর দিন দেকীর-কদর২বেড়ে 


জীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গেছে । হোয়াইট অমেল, বাদাম ঠতল, উদ্ভিজ্জ তৈলে বাজান্ব 
ছেয়ে গেছে । বাজারে এক প্রকার ঘি পাওয়া যায়, যার প্রতি দের 
২৪৯, ৩২1 খাবারের দোকানে যে সব লুচি, কচুরী, চিঙ্গাড়া, 
নিমকী, পানতোয়া সাজান থাকে এগুলি এই ঘি থেকে তৈরী। 
এই সব খাগ্য-অথাদ্য ভক্ষণের ফলে জাতির জীবনীশক্তি কমে যাচ্ছে। 
জেলায় জেলায় জেলাবোর্ড আছে। মিউানসিপ্যালিটি আছে। 
স্বাস্থ্য বিভাগের কন্মচারীরাও রয়েছে কিন্তু ভেজা তাড়ানর জন্য 
কখনও হাত উঠছে না। সব যেন উদাসীন ভাব! স্থানীয় 
মিউনিসিপ্যালিটির কথাই ধরা যাক, তার! এই সহরের করদাতাদের 
জন্য কতটুকু কি ব্যবস্থা করেছেন? শীত এসেছে, মানুষের জাম! 
কাপড়ের অভাব। চাষী-বাসী এক রকম নগ্রগান্রেই পথে-যাটে 
ঘুকে বেড়ায়। বন্ত্রের বাঁজার আজও অস্বাভাবিক, একখানি সৃস্ঠি 
০পরের দাম ৮৯, উধধ-পত্রও দুর্প্য, এই অবস্থায় মানুষের জীবন 
তিক্ত হয়ে উঠেছে। এর উপর ফালোবাজারের চোরাকারবারীর 
লোভ আজও প্রশমিত হস নাই । এ রোগের প্রতিকার কত ্িনে 
হবে কে জানে? অন্নবন্তর-্থাস্থ্যহীন জাতির অসহায় অবস্থার কথা 
ভাবলে শ্বশান-বৈরাগ্য আসে । এ সব কথা বহু লিখেছি, বনু 
জানিয়েছি, কিন্তু কর্তাদের কর্ণ-রদ্ধে:র ফুটো কি আছে, যে শুনতে 
পাবেন? চক্ষু আজ অন্ধ। যে-দিকেই চাও স্বার্থপরতার যেন এক 
প্রতিযোগিতা চলেছে, পরস্পরকে ঠকিয়ে কে কত টাকার অস্ক বাড়িয়ে 
তুলতে পারে। হতভাগ্যেরা বুঝছে না যে, তারা! এমনি করে সায়া! 
দেশটাকে শ্বুশানের পথে টেনে নিয়ে চলেছে। হায়! যূর্ধের দল 
বুঝে না জাতিকে ধ্বংসের পথে পাঠিয়ে সঞ্চিত অর্থ আগলে হখের 
অভিনয় করে লাত কি!” সবই ববিলাম, কিন্ত এতো! লিখিয়াই 
বা লাভ কি হইবে 1 বু বার একই কথা আমরাও বলিয়াছি, কিন্তু 
কোনো ফল দর্শন এখনো হয় নাই। 
গু কঃ ডি গু 

পুরুলিয়া! হইতে প্রকাশিত “মুক্তি' লিখিতেছেন ; “ভোটার 
তালিকা প্রণয়ন ব্যাপারে বন্ধ গ্রাম হইতে বন্ধ অভিযোগ আমাদের 
নিকট আসিতেছে, তাহার হু'-একটি আমর! “মুক্তি'তেও প্রকাশ 
করিয়াছি। সম্প্রতি হুড়া থানার চাকলতা শ্বাম হইতে সংবাদ 
পাওয়৷ গিয়াছে ষে উক্ত গ্রামের শ্রীন্দলাল পৈতৃ্ডি ও স্ীকালোবরণ 
চক্রবর্তীকে ভোটার তালিকা! প্রণয়নে নিযুক্ত করা হয় ও তাহাদের 
হিন্দী ফরম দেওয়! হয়। তাহারা হিন্দী না জানার দকুণ ফরম পুর্ণ 
করিয়া কাজ করিতে অসমর্থ হন । কিন্তু কর্তৃপক্ষ স্তাহাদের বিরুদ্ধে 
কেন ফৌজদারী আইনে মামলা করা হইবে না! তাহার কারণ দর্শাইবার 
জন্ত'বখাক্রষে উভয়ের উপর নোটাশ জায়ি করেন। তাহার! ভানীয় 


১২ 


মাসিক বন্মতী 


[বর থণড, ১ম সংখ্যা 





এম, ডি, ওর আদীঙলতে উক্ত নোটাশের উত্তর দান প্রসঙ্গে জানান বে 
ভাহারা হিন্দী ভাষায় ফরম পূরণ করিতে সম্পূর্ণ অপারগ। বাংলা 
ভাষায় ফরম দিলে তাহাদের কোন আপত্তি নাই । এস, ডি, ও, 
সেই ব্যবস্থা করেন এবং মামা আর আনা হয় না। বিষয়টি 
আপাত দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইলেও উপেক্ষণীয় নয়। ভাষা 
বিষয়ে যে সব অন্যায় অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহার বিরোধিতা যাহার! 
করিতেছে, কষু্র-বৃহৎ নানা অন্ধুহাতে তাহাদের উপর মামলা দায়ের 
করিবার ব্যবস্থা করা এই জিলায় একটা সাধারণ রেওয়াজ হইয়! 
পড়িয়াছে। শ্রীনন্দলাল পৈতৃত্তী ও শ্রীকালোবরণ চক্রবর্তীর উপর 
নোটীশ সম্বদ্ধেও তাহাই বল! যাইতে পারে । তবে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ 
এইরূপ পথ অবলম্বন করিয়া ভূল করিতেছেন । প্রলোভনের দ্বারা 
কিছু সুবিধাবাদীদের কাজে লাগাইলেও পীড়নের চেষ্টা ত্বারা এই 
জিপার কম্মাদের দাবাইবার চেষ্টার কোন দিনই সাক্ষ্য 'মাসিবে না ।” 
বিহার হইলে বাঙ্গালী শি্তাডনেহ অগ্তম প্থা! ভালই করা 
হইয়াছে। ইতিমধ্যে আমরা জানিতে পারিয়াছি, বন্ধ “সাবালক” 
বাঙ্গালী ভোটার 'তালিকা৷ হইতে বিচিত্র কায়দায় ছাটাই হইয়! 
2০৪ আরো! হইবে । মন্তব্য ডি আর কিছুই নাই। 
কী 

রড কথায়' প্রকাশ : “আমরা সংবাদ দির 
কোন আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে কমিউনিষ্ট পার্টিভূক্ত বা ইহার প্রতি 
সহামুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তি শিবিরগুলিতে বিশৃঙ্খল! হ্যা করিবার উদ্দেশ্যে 
হাওয়া-আসা আরম্ভ করিয়াছে। কংগ্রেদ ও কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের 
বিক্ুদ্ধে মনে।ভাব হ্যা করিবার উদ্দেশ্যে কি করিয়া সাময়িক 
সহানুক়তি অর্জন করা যায় তাহ! ইহাদের জান! আছে। দাবী 
যৌক্তিক হোক আর অযৌক্তিক হোক দাবী যাহারা করে তাহাদের 
পক্ষ সমর্থন করিলেই তাহাদের প্রিয় হওয়া যায় / এমন কি নে! 
হওয়াও যায়। ইহারা এই পথ ধরিয়াই চলিতেছে--কর্তৃপক্ষেয 
দুটি এই দিফে পড়িবে কি?” সত্যি? তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, 
ছুর্গত-শিবিরে কোন প্রকার অভিযোগ ফরিবার প্রকৃত কোন 
কারণ নাই। যত দোষ এই সকল কমিউনিষ্টদেরই ! ব্যাপার 
দেখিয়া মনে হইতেছে, জাগামী বংসর অনাবুহি হইয়া যদি 
অনা হয়, গাহা|! হইলে তাহাও এই কমিউনিষ্টদের দোষেই হইবে | 
কমিউনিষ্ট ঠাণ্ডা করিবার জন্য যে-কোনে! ডাগাই হ্যাণ্ডি বলিয়! 
মনে হয়! 

ক ক চর কী 

এদিকে গিণবার্তা' বলেন £ “বহরমপুর সঙ্বরের নিকটবর্তী 
বলরামপুর গ্রামে একটি আশ্রয়প্রার্থা শিবির খোলা হইয়াছে! 
উক্ত শিবিরে প্রায় দশ হাজার আশ্রয়প্রার্থাকে স্থান দেওয়া 
হইয়াছে। এইখানে শিবির অর্থে কয়েকটি তাবু মাত্র। ঘরের 
উপর কোন আচ্ছানন নাই। বুগ্ির সময় জল আর কাদার 
আশ্রয়প্রার্ধাদের দুর্দশার অস্ত থাকে না। পানীয় জল ও পায়খানার 
দুরবস্থা অবর্ণনীয়। ইহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য গবর্ণমেন্ট মাথা- 
পিছু যৎসামান্য বরাদ্দ করিয়াছেন । তাহাও আবার না কি শীষই 
বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। ব্েড-ক্রশ সোসাইটি হইতে শিশুদের জন্য 
দুধ বিলি করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহাও নাম মান্র। উপযুক্ত 
আহার ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাবে এই বিরাট জনসমাই দিন দিন 


সর্ঘনাশের দিকে আগাইয়া যাইতেছে।” এবিষয় বখন কোনে! 
সরকারী প্রতিবাদে দেখি নাই তখন অভিষোগ সত্য বলিয়া মনে 
করিব কি? কতকগুলি হুর্গত ক্যাম্প আমাদের দেখিবার ৌভাগ্য 
হইয়াছে। দুর্গতাবাসগুলি মন্বক্ধে কেবল এই কথাই বলিতে চাই 
যে, গরু-মহিষও এমন স্থানে কিছু দিন বাস করিলে হয় মরিয়া 
যাইবে, আর না হয় ক্ষেপিয়া গিয়া গু'তাগততি করিয়া শিবির 
তছনছ করিয়া দিবে | ইহার বেশী আর কিছু বলিবার নাই। 
নু ক ক গু 


, তাহার পর বর্ধমানের “দির দৃঙিতে কি পড়িয়াছে দেখুন £ 
আসানদোল মহকুমায় বিভিন্ন আশ্রয়-শিবিরে ১৬1১৭ হাজার 
আশ্রয়প্রার্থী সরকারী তত্বাবধানে রহিয়্াছে। কয়েকটি শিবিরে 
ভীষণ ভাবে নানা জাতীয় রোগ দেখ: “যাছে । চিকিৎসা ও পথ্যের 
ব্যবস্থা অতীব্‌ শোচনীয় । পরিধেয় বন্ড্রের বিশেষ অভাব । বস্ত্রাভাবে 
মা-বোনেদের বাহির হওয়া সমস্যা হইল পড়াই, ছ্থে। ব্টন 
ব্যবস্থাও অসস্তোষজনক | অবিলন্বে যঘ'শিছিত ব্যবস্থা করিবার 
জন্য পশ্চিমবঙ্গ মরকারের পুনর্বসতি বিভাগের দষ্টি আকর্ষণ কর 
ষাইতেছে।” 'দৃ্ি'র দৃষ্টি আকর্ষণ চেষ্টার মমর্থন করি। কিনব 
এত দুরে কর্তাদের দৃষ্টি সহজে পড়িবে না। ঘরের কাছের ক্যাম্পগুলর 
প্রতিও যখোচিত দৃষ্টি তাহাদের পড়ে নাই। 
টি ১ ফু এ 

চু'চুড়ার 'সমাধান' খাচশত্য সমাধান প্রবন্ধে বলিতেছেন ঃ 
“বৃষ্টি কাহারও সুবিধা বোঝে না বা মানুষ অনাহারে মবিয়। গেলেও 
কিছু যায়-আসে না বৃষ্টির কিন্ত মানুষ অনাহারে মরিণ্ত চাহে ন 
এবং সেই অন্থই নানারূপ চেষ্টা করিয়৷ থাগ্য ফদল সঙপাদনের টেষ্' 
করে। এই জ্ষেলাব খম্যান গ্রামের নিকট কয়েকটি বড় বালির 
খাদ হতে বালি উঠাহয়া চালান চইতেছে । বালি উঠাইবার জন্ত 
খাদগুজি গলশুষ্য করিবার জঙ্ত করের ধাবা জল উঠাইয়! মাঠে 
ছড়াইয়া দেওয়া হয় এবং নেই জঙ্গের সাহায্যে চাধীগণ যথাসময়ে 
ধানের চাষ করিয়া ভাল ফসল পাসু ৮ তাড়াহুড়া! করার প্রয়োজন 
হয় না। এই জেলার স্বর জমির অল্প '?চেই ১০ ১২ ফুট 
হইতে ২০1২৫ ফুটের মধ্যে বালির স্তর পর্বত্রই পাওয়া যাগ্র এবং 
সে স্তরে জলও প্রচুর পাওয়া যায় । যে সমস্ত মাঠে ছেঁচের পুষ্কবিণী 
আছে তাহা! মঙ্জিয়া গিয়াছে এবং তাহা হইতে জল লইয়! ২1৪ বিঘা 
আবাদ করিতে জল ফুরাইয়া যায় তাহা ছাড়! সাধারণ ডোঙার 
থরচ অত্যন্ত বেশী হয়। একমাত্র উপায় কলের দ্বারা জল সেচের 
ব্যবস্থা করা। এক একটি মাঠে সর্বোচ্চ স্থানে মোটা নলের 
কপ তৈয়ারী করিয়া পাম্প দ্বারা জল উত্তোলনের ব্যবস্থা করিলে 
যথেষ্ট পরিমাণে খাদ্য উৎপাদন হয়। যদি বৈশাখ মাসে আবাদের 
জল পাওয়া যায় তাহা হইলে অনেক জমিতে আউন এবং আমন 
২ বার ধান উৎপন্প হইতে পায়ে এবং কার্য্যতঃ খান্তশশ্ত যোগানের 
প্রভূত উন্নতি হইবে। এ মকল নলকৃপগুলি বেশী গভীর হওয়া 
প্রশ্নোজন হয় না এবং তৈয়ারী করিতে অসম্ভব বেনী খরচ হইবে না! 
কলের পাস্পের় দামও অত্যধিক নহে। প্রতি বিখা জমিতে যে 
পরিমাণ বেশী ফসল নিশ্চিত উৎপন্ন হইবে তাহার মূল্যে একটি 
মাঠের উপযোগী নলকৃপ ইত্যাদির খরচ এক বৎসরের মধ্যেই 
পরিশোধিত হইয়া লাত হইবে।” সরফাৰী কৃষি বিড়াগের এবং 


দেশের কথা 


১২৩ 





বেসরকারী দেশকন্মাদের দৃ'্ি এদিকে আকর্ষণ করি । সংগঠনমূলক 
পরিকল্পনার প্রতি দৃরিপাত করিবার লময় বোধ হয় সরকারের এখন 
হইতে পারে। 
ফু গু ষ্ু ক 

“বীরভূম বাণী" বলিতেছেন £ “বীরভূম জিলার এগার লক্ষ লোকের 
ধাস। এখানে আছে একটি প্রধান পোষ্ট অফিস সিউড়ীতে। তার 
অধীনে সাব অফিস মাত্র ১২টি, শাখা পোষ্ট অফিস সমগ্র জেলায় 
মাত্র +১টি, নূতন অস্থায়ী অফিস খোল! হয়েছে মাত্র ৩টি; তার 
ছুইটি বোধ হয় সিউড়ীতে । সব শুদ্ধ একটা জেলায় মাত্র ৮৫টি 
পো অফিস। এক একট! খানায় গড়ে ৬টি পোষ্ট অফিস। এর 
মধো পশ্চাত্ব্তী থানাও আছে, যথাঃ ইলামবাজার মহম্মদবাজারের 
এ ষব থানায় একটি পোষ্ট অফিসের অধীনে প্রায় শত 


মাত খানা । 
খানেক গ্রাম আছে। অিকাংশ খাখে ডাক-পিওন যাওয়ার বিট 
»স্তুগে এক দল জাও শিওন হব সপ্তাহে যায় না । সহরের বাবুদের 


ক্দন্নির ব্যবস্থা বহু হচ্ছে, পলীর জন্য কতটা প্রাণ সত্যি কীদে 
ক] এই থেকে বোন 721 পন্লীবাসীর দৈনিক সংবাদপত্র নেবার 
উপাযু নাইাসপ্ত।০২ এক দিন বা ছুই দিন বিট। বহির্জ গতের সঙ্গে 
পর যোখাযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা আদৌ নাই।” এঅভিযোগ 
কেধল বীরভূমের নহে । কতকাংশে বীকুড়া জেলারও। কর্তৃপক্ষ 
পা করিয়া চেষ্টা করিবেন- যাহাতে গ্রামবাসী মপ্তাহে অস্তত দেড় বার 
উ।ক-হরকরার মুখ দেখিতে পায়। 
খ রগ গু ক 

“দৃষ্টি সাস্াহিক মন্তব্য করিতেছেন £ “বন্ধমান ফ্রেজার হাসপাতাল 
গছ এানংকপ অভিযোগ শুনিতে পাওয়া যায়। রোগী হাসপাতালে 
হত পা হলে অথবা গৃহীত হওয়ার পর উপযুক্ত চিকিৎসা! শুশ্রযা 
৭ "খ্যের সুযোগ না পাইলে হাসপাতাঙ্গের ম্ধ্যাদা আদৌ রক্ষিত 
হাসপাতালে দৈনন্দিন পরগালনাদ ভ)5 বীহাদের উপর 
5৮ ইাঠাদের আচরণ সথয় দয় কত দুদ অবিবেচনা-প্রস্থত ও নিশ্মম 
*** জামালপুরের বে রোগিন হামপাতাল হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া 
বাসস হাম 2হাযুখে ভিত হইলেন তাহার কথা ভাবিলে 
হা এব যায়। এও জইল!ম যে রোগে আক্বাস্ত হইয়! রোগিনী 
ঠনভালের শহণাঘী হইয়াছিলেন সে রোগের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
হাসপাতালে নাই । কিন্ত আর্ত হিসাবে হাসপাতালের স্তাষ্য সাময়িক 
দাহায্য পাইবার ষে দাবী ছিল কোন্‌ অধিকারবলে ভারপ্রাপ্ত 
'চকিংসক তাহাকে সেই অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলেন তাহ! তিনি 
সাধারণকে জানাইবেন কি?” তাহ! হইলে দৌধী কেবল মাত্র 
কলিকাতার হাসপাতালগুলিই নয়? একবার তদন্ত করিয়া দেখা 
ঈ়কার, হাসপাতালগুলিতেও বর্ণচোর| সাম্যবাদী! প্রবেশ করিয়াছে 
ফি ন|। তাহা না হইলে দামান্ত ব্যাপার লইয়া! এত দোরগোল 
কেন? 


দন শা 


রী ক চি গু 


'লাধারণতস্ী'র বক্তব্য £ “বাস্তত্যাগী আশ্রয়প্রার্থাদের প্রতি 
মরকারের দয়া-দাক্ষিণ্যের কথা আমরা যথেষ্টই শুনেছি। সম্প্রাতি 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানিয়েছেন॥ এক মাসের বেশী আর ঠ্াবা 
খাবার যোগান দিতে পারবেন না । ভারত খখ্িত হওয়ার কলে 
নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য যার! ভারত ডোমিনিয়নে আসতে বাধ্য 
হচ্ছে তাদের প্রতি নরকারের এরূপ আচরণ ক্ষমার অযোগ্য। 
কারণ নেতাদের জন্যই আজ তাদের এই ছুর্শা। যারা চোদ্- 
পুরুষের ভিটেমাটা ত্যাগ কোরে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
আসছে তার! এই আশায় আসছে যে জাতীয় সরকারের আমলে 
ভারত ডোমিনিয়নে তারা অন্তত পেটের ভাত পাবে এবং সম্মান 
নিয়ে বাচতে পারবে । এদের আশ্রয় দেবার, অর্থ সাহায্য করবার 
এবং জীবিকার 'ব্যবস্থাঁ কোরে দেবার দায়িত্ব সম্পূর্ণ দরকারেরই। 
কিন্তু সরকার মরুভূমিতে কয়েক ফোটা! জল দিঞ্চন ছাড়! আর 
কিছুই করছেন না। বাস্তত্যাগীদের সম্পর্কে কোন কাধ্যকরী 
পরিকল্পনা আজও . পর্যন্ত গৃহীত হোল না। সরকারের এই 
উদদাসীনতার ফলে হাজার হাজার মানুষ কুকুর-বেড়াঙ্গের মত পথে- 
মাঠে দিন কাটাতে বাধ্য হচ্ছে। এক দিকে আশ্রয়প্রারথীদের 
যখন এই অবস্থা অন্ত দিকে তখন কেন্দ্রীয় সরকার নূতন 
দিল্লীতে গণপরিষদের সাশ্যাদের থাকবার জন্ব ১* লক্ষটাকা 
খরচ কোরে প্রাসাদ তৈরী করছেন। জনস্বার্থে পরিচালিত যে 
কোন নরকারের পক্ষে এন্প কাজ অপরাধতুল্য। অথচ 
বাক্ষত্যাসী. সমস্যা যে সমাধানের অতীত তা নয়। 
শহরে এবং শহরের আশে-পাশে এখনও বধ খালি বাড়ী পড়ে 


আছে। এমন অনেক বাড়ীও আছে যেগুলির সমস্তটা ব্যবহার 
হয় না। বড়লোকদের বাগানবাড়ীগুলি তো ঠায় ফাড়িয়েই 
আছে। এগুলি সরকার বাস্তহারাদের জন্ম দখল করছেন ন! 


কেন? তাছাড়। শহর থেকে দুরে যে সমস্ত বিস্তীর্ণ মাঠ ও প্রান্তর 
পড়ে আছে, সেখানে অল্প 'খরচে গৃহনিশ্মাশের ব্যবস্থাও করা যেতে 
পারে। তাইবা হয়নাকেন? এই ভাবে তো আশয়ের প্রশ্নের 
মীমাংসা হোতে পারে। এইবার জীবিকার প্রশ্ন। প্রত্যেক 
কমক্ষম পুরুষ ও নারীকে শিিল্পক্ষেত্রে অধবা বৃষিক্ষেত্রে প্রতিঠিত 
করবার জন্য অর্থসাহাষ্য বা খণদান করা যেতে পারে। এখনও 
পল্লী অঞ্চলে বন্থ জনশূন্ত গ্রাম ও অনাবাদী জমি পড়ে আছে। লে 
জায়গাণুস্ জঙ্গলে . ভরে যাচ্ছে । ম্যালেরিয়াপীড়িত জঙ্গলাকীর্ণ 
সেই সব স্থানগুলি সংস্কার কোরে হাজার হাজার বাস্তহারাকে ঘর- 
সার পেতে বসিয়ে দেওয়া যেতে পাবে । তাতে পল্লীগুলিও মানুষে 
রে ওঠে এবং নবাগতদের চেষ্টায় গ্রামের সর্ববাঙ্গীণ সংস্কার ও উন্নতিও 
হয়।” আমাদেরই কথা । বন্থ বার এই কথ! বল! হইয়াছে । কিন্তু 
আজ পর্ধযস্ত কোন ফললাভও হয় নাই! তবুও ডাঃ বিধানচজ্ 
রায়ের দি এই দিকে আকর্ষণ করিতেছি । 
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শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়ো'গী 


মিঃ ষ্ম্যান €প্রলিডেন্ট নির্ব্(চিত-- 
রা নবেশ্বর (১৯৪৮) মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচন-পর্ব্ব সম্পন্ন হইগ্র! গিয়াছে এবং সমস্ত বাজনৈতিক 
ভবিষ্যঘাণীকে ব্যর্থ করিয়। দিয়! ডেমোক্রাটিক প্রার্থী মিঃ হারি এগ 
ট্ম্যান প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইদুছেশ। এই নিব্ধাচনে রিপাবলিক'ন 
প্রার্থী মিঃ টমাগ ই ডিউই-র গহিই তাহার তত্র প্রতিৎন্দিত। 
হইয়াছিল । মি: ঠম্যান ২,২২+৮৮,৫১৯ ভোট পাইয। নির্বাচিত 
হইয়াছেন এবং মিঃ ডিউই পাইরাছেন ২,০৪,২০,০৬৫ ভোট। 
এই ছুই জন ব্যতাঁত বিভিন্ন দল কর্তৃক আরও ৯ জন প্রার্থী 
প্রেদিডে্ট-পদের জন্য প্রততথন্দিত করিবার জন্য মনোনীত 
হষ্টয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে প্রোগ্রেলিভ দলের প্রা] মিঃ হেনরী 
এ ওয়ালেন এবং ট্েট-রাইট! দলের (১06০8-1181215) মি কবে 
হম থারমণ্ডের নাম [বশেষ ভাবে উল্লেখ্যাগ্য | মিঃ ওয়ালেল 
অন্ততঃ এক কোটি তোট পাইবেন বলিয়া! অনেকে মনে করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তিনি পাহয়াছেন মাত্র ১*,৩০১৭৮১ তোট | মিঃ ওয়ালেন 
পূর্বে রিপাবপিকান দলভূপ্ড ছিলেন এবং পরে হইয়াছিলেন নিউ ডিল 
ডেমোক্রাট (৩ 1991 190039080) | মাকিণ গৃহযুদ্ধের ৮1র 
এই সব্বপ্রথম দক্ষিণীর (১০9০1)০৫)৪৪) প্রেসিডেন্ট-পদের জগ্ঠ 
প্রতিৎন্বিতা করিতে পৃথকৃ প্রাধিরূপে মিঃ থারমণ্ডকে মনোনীত 
করিয়াছিলেন । তিনি ৮,৬৪,৩*৩ ভোটের বেশী পান নাই। উল্লিখিত 
চার জন ব্যতীত প্রেসিডেন্ট-পদের জন্য নিম্ুলিখিত আরও সাত জন 
শ্রার্থী ছিলেন £ (১) সোস্যালিষ্ট দলের মিঃ নরম্যান টমাস, 
(২) প্রোহিবিশন বা মগ্যপান নিবারণ দলের ডাঃ ব্লড এ ওয়াটসন, 
(৩) সমাজতন্ত্রী শ্রমিক দলের মিঃ এডওয়ার্ড এ থেইচার্ট, 
(8) সোম্যালিষ্ট ওয়ার্কার দলের মিঃ ফারেল ডবসূ, (৫) নিগামিষভোজী 
(০৪০০19) দলের মিঃ জন ম্যাঞ্সেল, (৬) গ্রীন ব্যাক দলের 
(0195:1901) দলের মিঃ জন জী স্কট এবং (৬ ক্রিশশ্চিগ্জান নেশনাল 

ঘলের মি: জেরান্ড এল কে শ্মিখ। 

শুধু ডেমোক্রাটিক দলের প্রাখীই প্রেপিডেন্ট নির্চাচিত হন নাই, 
মার্কিণ সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষর্েও ডেমোক্তীটিক দল সংখ্যা" 
গরিঠত। লাভ কগিয়াছে। ১৯৪৬ সালের নবেম্বর হইতে উভসব 
পরিষ্দেই রিপাবলিকান দলই সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল। বন্ততঃ, ১৯৪৬ 
সালের নির্বাচনে সিনেট এবং প্রতিনিধি পরিষদ উভয় পরিষদেই 
রিপাবপিকান দল সখ্যাগরি্ঠতা লাভ করায় অনেকের মনেই এই 
ধারণা জন্মিয়াছিল যে, ১৯৪৮ মালের নিব্ব'চনে রিপাবলিকান দলই 
ক্ষমত1 লাভ করিবে। কিন্তু মাফিণ যুক্ততাষ্ট্রের নির্ববাচকমণ্ডলী 
এই ধারণাকে মিথ্য! প্রমাণিত করিয়া দিয়াছেন। মিনেটে 
ভেযোক্বাটিক হল ৫২টি আন এবং রিপাবলিকান দল ৪১টি 


আমন দখল করিতে পারিয়াছেন। প্রাতিনিধি 
পরিষদে ডেমোক্রাটিক দল দখল করিয়াছেন 
২৪*টি আসন এবং রিপাবলিকান দল 
১১৪টি আসন দখল করিয়াছেন এবং 
শ্রমিক দল ১টি আমন পাইম্বাছেন। এখানে 
ইহা উল্লেখষোগ্য যে, সিনেটের ৩৩টি আসনের 
জন্ত অর্থাৎ কিঞ্দিধিক এক-তৃতীয়াংশ 
আসনের জনক এবং প্রতিনিধি পরিষদের 
৪৩৫টি আসনের প্রায় সবগুলির জন্মই 
নির্বাচন হইয়াছিল । 
ডেমোক্রাটিক দলের বিশেষ কবিয়া মি: টম্যানের এই জয়লাভ 
প্রায় মকলের কাছেই অপ্রত্যাশিতই ছিল। রিপাবলিকান দলের 
বিশেষ করিয়া মিঃ ডিউইর জয়লাভ সম্বন্ধে কাহারও কোন 
সন্দেহই ছিল না । রাজনৈতিক পণ্ডিতরা সকলেই মিঃ টম্যানের 
হারিয়া। যাওয়ার ভবি্যদ্বাণীই করিয়াছিলেন । মিঃ ম্যান এবং 
ডেমোক্রাটিক দলের জয়লাভ সকল রাজনৈতিক পপ্ডিতদিগকে 
বোক! বানাইয়! ছাঁড়িয়াছে, অথবা! একথাও বঙ্গিতে পারা যায় ষে, 
রাজনৈতিক পণ্ডিতরা নির্ববাচক-মগ্ডলীকে ধোঁকা দিবার চেষ্টা 
করিতে যাইয়া নিজেরাই বোক! বনিয়। গিয়াছেন । কিন্ত প্রশ্ন 
এই ধে, যাহা কেহই অন্থমান করে নাই তাহা সন্তব হইল কিরপে? 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রকৃত জনমত কি, সে সম্বন্ধে কেহই অন্থমান 
করিতে পারে নাই কেন? মিঃ ডিউই এবং রিপাবলিকান দলের 
জয় সম্পর্কে কোন সন্দেহই রিপাবলিকান দল করে নাই। জয় 
সগবন্ধে রিপাবলিকান দলের অতিমাত্রায় নিশ্চিন্ততাই মিঃ ট্ম্যানের 
জমুলাভ করিবার কারণ বলিয়। কেহ কেহ মনে করেন। ১৯৪৫ 
সালের ১২ই এপ্রিল অপ্রত্যাশিত ভাবে মিঃ কজভেপ্টের আকম্মিক 
মৃত্যুতে মিঃ ই্রম্যান প্রেসিডেট হন। তাহার প্রেসিডেন্ট 
ইওয়'১। ১৭ বাৎ ঘটিয়াছে, বিশেষতঃ প্রেসিডেন্টের পদ পাওয়ার পর 
মিঃ ট্‌মণানের ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। 
খিতীযুতঃ, ডেমোক্রাটিক দস যোগ বংসর ধরিয়া ক্ষমাত। অধিকার 
করিয়৷ নুহিয়াছেন ; কাজেই নির্বাচকমণ্ডণী এবার শাকের 
পর্ধিবর্তন করিবেন, এইব্ূপ একটা দৃঢ় ধারণাও জঙ্মিয়াছিল। এই 
অবস্থায় রিপাবলিকান দল তাহাদের জয় অবধারিত বলিয়াই 
ধরিয়। লইযাছিলেন ॥ ইহাই রিপাবলিকান দলের পরাজয়ের কারণ, 
একথা স্বীকার কর! খুব কঠিন। এই নির্বাচনে ৪ কোটি ৫* লক্ষ 
ভোটদাত! ভোট দিয়াছিপেন। কেহ কেহ মনে করেন যে, বত 
সংখ্যক ভোটদাতা ভোট দিবেন বলিয়া! অগ্ুমান করা হইয়াছিল, 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভোটদাত। ভোট দিয়াছিলেন। এই 
সকল অতিরিক্ত ভোটদাতাদের কোন দলবিশেষের প্রতি আন্ুগত্য 
সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল না। শেষ পধ্যস্ত এই সকল তোট- 
দাতাই মিঃ ই্রম্যানকে সমর্থন করিয়াছেন। এই ফ্লোটিং ভোটই 
মিঃ টুম্যানের জয়লাতের কারণ বলিয়া! কেহ কেহ বে মনে করেন 
ন! তাহাও নয়। ইহা আংশিক কারণ হইলে হইতেও পারে। 
কিন্তু মিঃ টুম্যান এবং ডেমোক্রাটিক দলের জয়লাভ করিবার প্রকৃত 
কারণ স্বাহাদের পররাস্-নীতি ও আভ্যন্তরীণ নীতির মধ্যেই সন্ধান 
কর! নি । 
মিঃ ডিউই মিঃ উর,ম্যানের বিরুদ্ধে রুশ তোৌষণ-নীতির অভিযোগ 
উপস্থিত করিয়াছিলেন নির্বাচনের প্রাকালেও হিঃ ইম্যান 


২৭শ বর্ধ-্ফার্ডিক, ১৩৫৫ ] 


১৯৫ 


১১১0 


রাশিয়ার-সঙ্গে আলোচনা চালাইবার অন্য প্রধান বিচারপতি ভিনশনকে 
পাঠাইতে চাহিয়াছিজেন। মিঃ মার্শাল বাধ! দেওয়াতেই তাহ! 
স্ব হয় নাই। মাফিণ ভোটদাতারা! রুশ তোষণনীতি সমর্থন 
করিলে মিঃ ওয়ালেসকেই তাহার! তোট দিতেন, মিঃ ্র.ম্যানকে 
নয়। মিঃ ই্রজ্যানের রাশিয়ার সম্্রমারণ নিরোধের নীতি মাকিণ 
ভোটদাতারা৷ ভালরূপে অবগত আছেন। হয়ত রাশিয়ার সহিত 
যুদ্ধ বাধিবার মুহূণ্ড দ্রুত অগ্রসর হইয়া আন্মক, ইহাও তাহার! 
চান না। কমুযুণিজম নিরোধে মিঃ ডিউইর যোগ্যত| মিঃ ম্যান 
অপেক্ষা! বেশী, এ কথা! প্রচার কর! হইলেও কমুযুনিজম নিরোধ কর! 
সম্বন্ধে ডেমোক্রাটিক দল ও রিপাবলিকান দলের মধ্যে আসলে 
নীতিগত কোন পার্থক্য নাই। আভ্যন্তরীণ নীতির দিক দিয়! 
শ্রমিক নীতির কথাই প্রথমে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । বড় বড় 
শ্রমিক ধ%ঘট ভার্গিবার জন্ত মিঃ টুম্যান আদালতের নির্দেশ গ্রহণ 
করিতে কুষ্টিত হন নাই। রেলওয়ে শ্রমিকরা! ধণ্মঘট করিতে উগ্ভত 
হইলে সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণের হুমকীও তিনি দিয়াছিলেন। কিন্ত 
; পাঝলিকান সংখ্যাগার কংগ্রেস কর্তৃক ট্যাফট্-হাটলি বিল পাশ 
হওয়ার কথ। শ্রামবরা বিশ্বৃত হইতে পারে না। শ্রমিক-নেতার! 
এই বিলকে '“হীতদাস আইন" নামে আঁভহিত করিয়াছিলেন। 
প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান উক্ত অমিক বিলে ভেটো প্রদান করিয়াছিলেন 
এবং তাহার ভেটো নাকচ করিয়া মারর্কণ কংগ্রেস উক্ত বিল পাশ 
করেন। আুতরাং রিপাবলিকানদের হাতে ক্ষমত| গেলে শ্রমিকদের 
অবস্থ! কি হইবে, তাহা শ্ামকর! বিবেচন| না করিয়া! পারে নাই। 
স্থতরাং এএফএল এবং [সআই-ও এই ছুইটি শ্রমিক দলই মিঃ 
টুম্যানকে সমথন কাঁরয়াছল। মাকিণ কৃষকরা সাধারণতঃ 
রিপাবলিকান দলেএই সমথক। কিন্ত কিছু দিন হইল, শস্যের দর 
নিপ্ধারিত নিম্নতম মূল্যেরও কম হইয়া খায় এবং মিঃ টম্যান স্পষ্ট 
ভাবেই জানান যে, কংগ্রেস শম্যসকয় পরিকল্পনার ব্যয় নাকচ 
করাতেই নিম্নতম মূল্য কাধ্যকরী হয় নাই। এই অবস্থায় মাকিণ 
ফষকরাও মিঃ টম্যানকে সমন করিয়া থাকিলে বিস্ময়ের বিষয় 
হইবে না। মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের আত্যন্তরীণ নীতির মধ্যে নিয়ন্ত্রণ 
মমস্য। একটি প্রধান স্থান গ্রহণ করিয়াছে। এ কথা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই যে, ১৯৪৬ সনের শেষ ভাগে মিঃ টুম্যানই 
আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া মৃল্য|নয্ত্রণ ব্যবস্থা তুলিয়া দিয়াছিলেন। তথাপি 
ইহাও সত্য থে, মৃল্য-বৃদ্ধি, মন্র-বদ্ধ এবং উহার অবশ্যস্তাবী ফল 
মুদ্রাক্ষীতি নিবারণের জন্ত কোন না কোন রকম নিয়ন্ত্র-ব্যবস্থ! 
থাক! প্রয়োজন, মিঃ টরম্যান ইহার উপর বিশেষ জোর দিয়! 
আমিতেছেন। এই সকল কারণ মিলিত হইয়াই যে মিঃ টুমম্যান 
এবং ডেমোক্রাটিক দলকে জয়ী করিয়াছে তাহ।তে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু মিঃ টম্যান মিঃ ডিউই অগেক্ষ। কিঞিদধিক ১৮ লক্ষ ভোট 
বেশী পাইয়াছেন। অর্থাৎ ভোটদাতার৷ প্রায় সমান ছুই দলে 
বিভক্ত হইয়াছেন বলিলে খুব বেশী ভূল বল! হয় ন|। 


মিঃ উ্য়্যানের এই জয়কে কেহ কেহ তাহার ব্যক্তিগত জয়. 


এবং কেহ কেহ ডেমোক্র/টিক পার্টির জয় বলিয়৷ অভিহিত করিয়াছেন । 
যাহাই হউক, এখন আর তিনি দৈবাৎ প্রেমিডেন্ট হইয়াছেন এ কথা 
বল! চলিবে ন!। কংগ্রেসে তাহারই দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ৷ কাজেই দৃঢ় 
তাক্ধ সহিতই তিনি তাহার নীতি কার্যকরী করিবার সুযোগ পাইবেন। 


“২৪ জন অভিযুক্ত নেতা সংশিষ্ট ব্যক্তি মাত্র। 


মিঃ খারমণ্ডের পরাজয় হওয়ায় নিগ্রোদের নাগরিক অধিকার সম্বন্ধ 
তাহার পরিকল্পনা! কার্ধ্যকরী করিবার জগ্থ ডেক্সিক্রাটদের (131য85090) 
মতামত জিজ্ঞাস। করিবার কোন প্রয়োজন হইবে না। সব দিক 
দিয়াই অন্ধকুল অবস্থার মধ্যে মার্বিণ প্রেসিডে্রূপে তাহার নূতন 
কার্যকাল আরন্ত হইবে। রাশিয়ার সহিত নূতন করিয়া আলোচন। 
চালাইবার চেষ্টা তিনি করিবেন কি? মন্বে হইতে এইরূপ প্রচার 
কর! হইয়াছে যে, প্রেপিডেন্ট ম্যান এবং মিঃ ট্র্যালিনের মধ্যে 
আলাপ-আলোচন| বিশেষ ভাবেই কাম্য । মিঃ মার্শাল উহাকে 
প্রচারকার্ধ্য বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । মি: টম্যানের বিরুদ্ধে 
কশ তোষণ-নীতির অভিযোগ ন্বেও রাশিয়ার সহিত কোন মীমাংসার 
তিনি আস্তরিকতার সহিত অগ্রসর হইবেন, ইহা অশ! করা কঠিন। 
আন্তজাতিক ঘটনাবদীর গতি যেমন চলিতেছিল, মিঃ টম্যানের 
নির্বাচনের পরেও ঠিক তেমনিই চলিতে থাকিবে । আগামী ২*শে 
জানুয়ারী মি: মাশাল পদত্যাগ করিবেন বলিয়া! সংবাদে প্রকাশ। 
মিঃ টম্যানের নির্বাচিত হওয়ার সহিত ইহার কোন মম্বন্ধ আছে 
কি না, তাহা লইয়া আলোচনা নিশ্রয়োজন। কারণ, মাফিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের আত্যস্তরীণ নীতিতে যে পরিবন্তনই হউক, পররাষ্র নীতির কোন 
পরিবর্তন হইবে না । 


জাপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচার-_ 


আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইবুনেলে জাপ যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের 
রায় গত ১*ই নবেশ্বর তারিখে প্রকাশিত হইয়াছে! এগার জন 
(বিচারপতি লইয়া! এই ট্রাইবুনেল গঠিত'হইয়াছিল। ত্মধ্যে তিন জন 
বিচারপতি স্বতন্ত্র মত প্রকাশ করিয়াছেন। অধিকাংশ বিচার" 
পতিদের রায়ে জেনা-রল হিদেকি তোজো-প্রযুখ সাত জম 
জাপ যুদ্ধাপরাধীর প্রতি ফাপীর আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, ১৬ জন 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন, এক জন ২* বৎসর এৰং 
অপর এক জনের প্রতি মাত বংসর কারাদণ্ডর আদেশ প্রদত্ত 
হইয়াছে। ভারতীয় বিচারপতি ডষ্টর রাধাবিনোদ পাল 
অধিকাংশের রায়ের সহিত একমত হইতে পাবেন নাই। তাহার 
স্বতন্ত্র রায়ে তিনি দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
অভিযোগের .প্রত্যেকটি দফায় প্রত্যেক আসামীকে নির্দোষ ঘোষণা 
করা উচিত এবং তাহাদিগকে সমস্ত অভিযোগ হইতে মুক্তি দেওয়! 
উচিত। ট্রাইবুনেলের ফরাসী বিচারপতি মঃ বেরনার তাহার স্বত্ব 
রায়ে বলিয়াছেন যে, দণ্ডিত জেন।রেল হিদেকি তোস্কো এবং অপর 
তিনি সকলকে 
বেকন্ুর খালাস প্রদ্দানের সুপারিশ করিয়। বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ 
ঘোষণীর প্রধান নায়ককেই অভিযুক্ত কর! হয় নাই। জাপ-সম্রাট 
হিরোহিতোর বিচারের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল বলিয়া তিনি 
অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। হল্যাণ্ডের বিচারপতি ডাঃ বি, ভি, 
বোলিং তাহার স্বতন্ত্র খায়ে ৬ জনের প্রাণদণ্ডের আদেশ মমর্থন 
করিয়াছেন । তিনি এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ষে, যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিতদের মধ্যে তাকাজুমি ওক, কেনরো৷ সাতো! এবং 
হিরোশি ওশিমা এই কয়েক জনকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা এবং মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত কোকি হিরোতা, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত শুনরোকো 
হাতা, কোইচি কিদো, ২* বৎমর কারাদণ্ডে দণ্ডিত শিগেনরি 
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তাগো এবং ৭ বৎগর কারাদণ্ডে দণ্ডিত মনরে! শিগেমিংসকে 
ক্রি দেওয়া উচিত। ট্রাইবুনেলের প্রেদিডে্ট অষ্ট্রেলিয়াবাসী 
ডারপতি স্যার উইলিয়ম ওয়েব স্বতন্ত্র মতপ্রকাশী রায়গুলি 
াধালতে পঠিত হইতে দেন নাই। অধিকাংশের রায়ে বল! 
ইস্কাছথে যে, যুদ্ধের পরিকল্পান। এবং যুদ্ধারস্তের অন্ত জেনীব্ল 
লীজোই প্রধানত্ঃ দায়ী। উ্রাইবুনেলের প্রেসিডেন্ট স্যার উইলিয়ম 
ক্লেব জাপ-সম্রাট হিরোহিতোকে 'যুদ্ধাপসাধের নেতা” (146809£ 
):01806) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

১৯৪৫ সালের ২৬শে ছুলাই তারিখের পটসডাম ঘোষণা 
বই ১১৪৫ সালের ২রা সেপ্টেম্বরের আত্মসমর্পণ পত্র (1109 
3070 0 511:01062) অনুযায়ী সুদূর প্রাচ্যে প্রধান 
অপরাধীদের ন্যায় ও দ্রুত বিচার এবং শাস্তি প্রদানের জন্য 
ল্লিথিত আন্তর্জাতিক সামরিক ট্রাইবুনেল গঠিত হয়। জাপানের 
স্রধানী টোকিও সহরে ১৯৪৬ সালের ২৯শে এপ্রল জাপ 
বপরাধীদ্দের বিচার আরম্ভ হয় এবং প্রক্কাশ্য বিচারকাধ্য শেষ হয় 
১৪৮ মালে ১৬ই এপ্রিল 1 অতঃপর অধিকাংশের রায় তৈয়ারী হইতে 
য় সাত মাস লাগিয়াছে। বিচার শেষ হইতে আড়াই বংসরের 
ধিক সময় ব্যস্িত হওয়াকে দ্রুত বিচার বল! যায় না, সে কথ 
ধাইয়। বল! নিশ্রয়োজন। নুরেমবুর্গে জাশ্মাণীর যুদ্ধাপরাধীদের 
নারকার্ধ্য শেষ হইতেও ১১ মাসের বেশী সময় লাগে নাই। 
চারকাধ্য দ্রুত সম্পন্ন হয় নাই, কিন্তু স্তায়বিচার হইয়াছে কি? 
ঝ্ববিচার হইয়াছে কি না! এই প্রশ্নের সঠিক উত্তর হয়ত ইতিহাপই 
দন করিবে তাই বলিয়া এই প্রশ্নকে এখনও আমর! উপেক্ষ! 
রিতে পারি ন1। এই বিচার-প্রহসনের মধ্যে শ্তায়বিচার করিধার 
গ্রহ অপেক্ষা প্রতিশোধ গ্রহণের আগ্রহই যে অধিকতর পরিস্ফুট 
ট্নাছে, তাহা স্বতন্ত্র মতপ্রকাশী রায় আদালতে পঠিত হইতে না! 
ওয়ার মধ্যেই বুঝিতে পার! যায়। এই পৃথক্‌ রায় তিনটি বিশ্ব- 
শীর নিকট প্রকাশিত হইতে বাধা নাই, কিন্তু ট্রাইবুনেলের প্রকাশ্য 
লামে তাহা পঠিত হইতে দেওয়া হইল ন!। অভিযুক্ত ও দণ্ডিত 
পনেতাদের পক্ষ হইতে এ তিনটি রায় আদালতে পঠিত হইবার 
হ দরখাস্ত কর! হইলে ট্রাইবুনেল প্রতিবাদী পক্ষের বক্তব্য শুনিতে 
সত অন্বীকৃত হন। বৃটিশ ও মার্কিণ আদালতে প্রতিকূল এবং 
হুকুল উভয়বিধ রায়ই পঠিত হইবার বিধান আছে। বিজ্েতা! 
[তিবর্গ পরাজিত জাতির নেতাদের বিচার করিতে বলিয়।- 
লেন বলিয়াই স্তায়বিচারের অন্থতম মৌলিক বিধান এই ভাবে 
আন করা সম্ভব হই্ঘাছে। অবশ্য এই দণ্ডাদেশ সম্বন্ধে সর্বশেষ 
স্বান্ত করিবেন জেনারেল ম্যাক আর্থার- মিত্রপক্ষীয় মিশনের 
[ধানদের সহিত পরাম্শ করিয়া । রয়টারের সংবার্দে আরও প্রকাশ 
»এই আলোচনার ফলে গুরুদণ্ডাদ্দেশগুলির অন্ততঃ কয়েকটি 
লন হওয়ায় সম্ভাবনাও আছে। স্যার উইলিয়ম ওয়েব ন! কি 
সইরপ মস্তব্যও প্রকাশ করিম়্াছেন যে, কোন অপরাধীরই প্রাণদণ্ড 
ওয়া উচিত নহে। কিন্ত এইরূপ বিচারের এবং দগ্ুপ্রদানের 
য্যতা সম্বন্ধে সাধারণ মান্য সন্তষ্ট হইতে পারিবে ন!। 

মিব্রশক্তিবর্গের পক্ষীয় কৌসুলী এই মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, 
স্বর জন্ত জাপান যে চক্রান্ত বা পরিকল্পনা করিয়াছিল তাহার 
হন্বশ্য ছিল প্রতিবেশী রাজ্যগুলির উপর আধিপত্য বিস্তার কর! 


মাসিক বন্ু্তী 
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এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহ! একটি অপরাধ । তাই হদি ভয়, 
তবে বৃটেন, আমেরিকা, হল্যাণ্ড, বেলজিয়ম, ফ্রাঙ্জ সকলেই এই 
অপরাধে জাপান অপেক্ষাও অধিকতর অপরাধী । কিন্তু আন্ত- 
জ্বাতিক ক্ষেত্রে উহা সত্যই অপরাধ বলিয়। গণ্য হয় কি? পরাজিত 
জাতির নেতাদের বিচারে শ্বায়বিচারের স্থান সত্যই কি আছে? 
ডাঃ বাধাবিনোদ পাল তাহার স্বতন্ত্র রায়ে এই প্রশ্ন ছুইটি সম্বন্ধে হে 
মন্তব্য করিয়াছেন তাছা! বিশেষ প্রণিধানষোগ্য । ডাঃ পাল তাহার 
বায়ে বলিয়াছেন, “1155 0809৩ 01 01136106 81800101206 196 
2110%5৫ 6০ 0০ 10৮০1:০৫ 0015 £0£ 0১০ 11010179610 
01170019016 06 15010056 £619119000.৮ অর্থাৎ “প্রতি- 
শোধমূলক প্রতিহিংসার কাধ্যকলাপকে দীর্ঘস্থায়ী করিবার জন্ত 
স্তায়বিচারের নাম উল্লেখ করা সঙ্গত নহে। বস্তুতঃ, জাপ 
যুদ্ধাপরাধীদের বিচার-ব্যবস্থার মধ্যে ন্যায়বিচারের কোন স্থান নাই । 
কিন্তু জাপান প্রতিবেশী রাজ্যগুলিকে তাহার অধীনে আনিতে চাহিয়া" 
ছিল বলিয়! যে অভিযোগ করা হইয়াছিল, তাহা! সত্য হইলেও 
আস্তজ্ঘীতিক ক্ষেত্রে উহ! অপরাধ বলিয়৷ গণ্য হয় কি? ডাঃ পাল 
কাহার মন্তব্য করিয়াছেন, “এই উদ্দেশ্যসিদ্ির জন্য গৃহীত পন্থা 
আইনসঙ্গত কি ন! সেই প্রশ্ন বাদ দিলে ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবে ষে, উদ্দেশ্যটি এখনও পর্ধ্যস্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বে-আইনী বা 
অপরাধজনক বলিয়! গণ্য হয় নাই।” যুদ্ধাপরাধের বিচারে প্রধান 
প্রশ্ন জাপ নেতারাই যুদ্ধাপরাধে মুখ্য অপরাধী কিনা? ডাঃপাল 
মন্তব্য করিয়াছেন, “৬০ 1025 1001 81602901)67 20015 01০ 
[09952১1110 0080 0611)093 15570010310111 ৫10 00 
11 0101) 100, 46698660. 1690673. অর্থাৎ শুধু পরাজিত 
নেতারাই দায়ী নহেন, এই সম্ভাবনা! আমরা একেবারে উপেক্ষা 
করিতে পাত্তি না।” তাহার এই মন্তব্যের মধ্যে ষে তাৎপর্যয নিহিত 
রহিয়াছে তাতে এঁতিহাসিক ঘটনাই প্রতিফলিত হইয়াছে। 
যুদ্ধের উদ্দেশ্য জাপানের মানসিক প্রস্তুতির জন্য যে প্রধানস্তঃ 
অস্ট্রেলিয়। এবং বিশ্ষে করিয়! অস্ট্রেলিয়ার প্রধান মন্ত্রী মিঃ উইলিয়ম 
মরিস হিউজেন দায়ী, সে কথাও ডাঃ পাল উল্লেখ করিয়াছেন। 
সাধারণতঃ বাদী ও প্রতিবাদীর মধ্যে যেরূপ মোকর্দম। হয়, যুদ্ধপরাধের 
বিচার দেরপ নহে। যে পক্ষে ন্যায় এবং ধশ্ম সেই পক্ষই যুদ্ধে জয়লাভ 
করে, তাহাও নয়। শ্রেষ্ঠ সামরিক শক্তি, দীর্ঘ দিন যুদ্ধ চালাইবার 
ক্ষমতা! প্রভৃতি যুদ্ধ জয়ের কারণ। কিন্ত প্রত্যেক বিজেতাই দাবী 
করিয়া থাকেন গ্যায় ভাহারই পক্ষে । হিটলারের জাশ্মাণী এবং জাপান 
জয়লাত করিলে তাহারাও এই কথাই বলিত এবং যুদ্ধাপরাধের 
বিচারে পক্ষের উপট-পালট হইয়। যাইত মাত্র । 


মুকডেনের পতন-__ 


গত ২র! নবেম্বর (১১৪৮) চীন! কম্ুনি্ বাহিনী বর্তৃক 
মুকডেন অধিকৃত হওয়ায় সমগ্র মাঞচুরিয়। তো! কম্যুনিষ্টদের অধিকারে 
আসিলই, চীনের গৃহযুদ্ধেও আরম্ভ হইল অত্যন্ত গুরুখপূর্ণ নূতন 
পর্ধ্যায়ে। মুকডেন পতনের পরেই ওরা নবেম্বর ওয়েন হানে 
প্রধান মন্ত্িত্বে গঠিত চীনের মন্ত্রিসভার স্দস্তগণ একযোগে পদত্যাগ 
করেন। পরে অবশ্য অর্থমচিব ব্যতীত অন্তান্ত সকল মন্ত্রীকে 
পুনরায় কার্্যভান্ব গ্রহণে অন্থপ্রাণিত কনা সম্ভব হইয়াছে। কিন্ত 


হণশ বর্ধ-কাঠ্তিক, ১৩৫৫] 


আন্্ছান্ডিক পরিস্থিতি 


১৭ 





মার্শাল চিয়াং কাইশেক যে কিরূপ গুরুতর পরিস্থিতির সম্দুখীন 
হইয়াছেন, এই ঘটনা হইতে তাহা! বুঝিতে পারা যায়। সাংহাই 
হতে এই মধ্থে এক স'বাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, কম্যুনিষ্ট ও 
সরকারী বাহিনীর মধ্যে আট দফ| শাস্তি-চুক্তি লইয়া এক আলোচন! 
চলিতেছে । চিয়াং কাইশেককে চীন ত্যাগ করিয়। খুব সম্ভবতঃ 
আমেরিকার চলিয়া যাইতে হইবে এবং চীনে উভন্ব পক্ষের সম্মিলিত 
গবররমেন্ট গঠিত হইবে, ইহাই না কি ছিল এই আলোচনার প্রধান 
উদ্দেশ্য । কিন্তু ৮ই নবেম্বর জেনারেল চিয়াং কাইশেক এক 
ঘোষণায় শার্তি-প্রস্তাবের কথা অস্বীকার করিয়া বলেন যে, চীন 
হইতে কয্যুনিষ্টদের সম্পূর্ণকূপে বিলোপের জন্য হার গবর্ণমেন্ট দীর্ঘ 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হইতেছেন। তিনি মনে করেন ষে, কমুযুনিষ্টদের 
বিলোপ সাধন করিতে আট বংসর লাগিবে॥ মাঞুরিয়া কমুনিষ্টদের 
হস্তগত হওয়া সম্পর্কে তিনি বলেন যে, মাচ রিয়া হস্তচাত হওয়! 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, কিন্তু গবর্ণমেন্ট এক বিপুল সামরিক ব্যয়ভার 
হইতে মুক্তি পাইল। 
জেনারেল চিম়্াং কাইশেক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবাদ পোষণ 
করিলেও সামরিক দিক হইতে কুয়োমিণ্টাং-এর অবস্থা! ক্রমেই শোচনীয় 
হইয়! উঠতেছে। নানকিং এবং সাংহাই পর্যন্ত আজ বিপন্ন হইয়া 
পড়িঘাছে। রাশিঘা! কম্ু[নিইদিগকে সাহায্য করিতেছে তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। কিন্তু আমেরিকা প্রকাশ্য ভাবেই 
চীনের জাতীয় সরকারকে সাহায্য করিতেছে । আমেরিকার 
সাহাষ্য সত্জেও কয়ুানিষ্টদের নিকট চীন! জাতীয় গবর্ণমেন্টের ক্রমাগত 
পরাজয় কি ভাৎপধ্যপূর্ণ নহে? ১১৪৬ সালে মিঃ মার্শাল 
প্রেসিডেন্ট উ্রম্যানের বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে চীনে প্রেরিত 
ইইয়াছিলেন। চিয়াং কাইশেক এবং কম্যুনিষ্টদের মধ্যে একটা 
মীমাংসা করার চেষ্টা করিবার জন্ই তিনি চীনে প্রেরিত হইয়া- 
ছিলেন । কিন্তু ভাতার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। ভিনি দেশে ফিরিয়া 
প্রেসিডেন্টের নিকট যে রিপোর্ট প্রদান করেন তাহাতে শুধু কম্ুনি্- 
দেরই নয় কুয়োমিন্টাং দলেরও কঠোর নিন্দা কর! হইয়াছে। 
অতঃপর প্রেসিডেন্ট ট্রম্যানের খাস-প্রতিনিধি লেঃ জেনারেল 
ওয়েডমেয়ার চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে গিয়া- 
ছিলেন। চীনের আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রদত্ত 
সাহায্য কি ভাবে ব্যয্মিত হয় তাহা পর্যবেক্ষণ করিবার জন্ত যে- 
সকল বিশেষজ্ঞ চীনে গিয়াছেন ফাহাদের সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইয়াছে যে, এই সাহায্যের বন্ছলাংশ অপব্যয়িত হইয়াছে। অর্থ- 
সাহাযা যদি শুধু চৌর!-কাঁরবারীদিগকেই পরিপুষ্ট করে, তাহ! হইলে 
চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট জনগণের সমর্থন পাইবে কিরুপে? চীনের 
জনসাধারণের সহিত জাতীয় গবর্ণমেন্টের কোন সংস্পর্শ মাত্র নাই। 
সমর উপকরণ দ্বারা মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র যে সাহায্য করে, সৈল্গর! 
কম্যুনিষ্টদের নিকট আত্মসমপগণ করিলে উহা! কমু[নিষ্টদের হস্তগত 
ইয়। গবরমেপ্ট ছুননীতিপরায়ণ। কৃষক শ্রমিকরা অসন্ধষ্ট। 
ইনীও সুশিক্ষিত ও লুনিয়ন্ত্রিত নহে। এই আবস্থায় 
মাকিণ সাহায্য যত বেনীই হউক, কুয়োমিল্টাং গবর্ণমেন্টকে বক্ষা 
করা সম্ভব নয়। ৃ 
আমেরিক! যদি মাকিণ দৈল্ত কুয়োছিন্টাং গবর্মেন্টকে রক্ষা 
করিবার জঙ্ক পাঠায় এক সাহায্যকুত অর্থ নিজের তত্বাবধানে ব্যয় 


করে, তাহা হইলে হয়ত কছানিষ্টদিগকে পরাজিত করা সম্ভব 
হইতে পারে। কিন্তু মাফিণ ঠসন্ত চিয্নাং কাইশেককে সাহায্য 
করিতে আঙিলেই যে তৃতীয় বিশ্ব-ংগ্রাম আরম্ভ হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 


ইভাট-লাই যুক্ত আবেদন-_ 


বামিন-ন্কট সমাধানের জন্য তথাকথিত ছয়টি নিরপেক্ষ শক্তি 
( আজে নিটিনা, বেলজিয়াম, কানাডা, চীনা, কলোস্িয়া ও সিরিয়া ) 
কর্তৃক নিরাপত্তা পরিষদে উত্থাপিত প্রস্তাব সম্পর্কে রাশিয়া! ভেটো 
ক্ষমত। প্রয়োগ করার পর নিরাপত্তা পরিষদে বালিন-সমস্যার গতি 
কি হইবে তাহ! কিছুই অনুমান করা সম্ভব নয়। গত ১৩ই 
নবেম্বর (১৯৪৮) সম্মিলিত জাতিপুসজ্ঘের সাধারণ পরিষদের 
ভাপতি ডাঃ এইচ, ভি, ইভাট এবং সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ 
টাইগ্রিভ লাই মিঃ এটলী, প্রেপিডেন্ট ম্যান, মঃ কুইলি এবং মঃ 
ট্টালিনের নিকট এক যুক্ত আবেদন প্রেরণ করিয়া বার্সিন-সমস্য! 
সমাধানের জন্য ডাঃ ব্রামুগলিয়ার প্রচেষ্টার সহিত সহযোগিত! করিতে 
অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। গ্ঠাহাদের আবেদনে গত ২২শে 
অক্টোবর (১৯৪৮) তারিখে জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে 
গৃহীত মেক্সিকোর প্রস্তাবের কথাও উল্লেখ কর! হয়। এই প্রস্তাবে 
বৃহ রাষ্ট্বর্গকে তাহাদের সমস্ত বিরোধ মিটাইয়! ফেলিবায় জন্ত 
অনুরোধ করা হইয়াছে। বৃহৎ শক্তিচতুষ্টস ইভাট-লাই যুক্ত 
আবেদনের যে উত্তর দিয়াছেন তাহাতে কোন নূতনত্ব খুঁজিয়! 
পাওয়া যাইৰে না! । 

বুটেন, ফ্রাঙ্দ এবং মাকিণ যুক্তরাষ্র পৃথক্‌ পৃথক উত্তর দিয়া- 
ছেন ৰটে, কিন্তু তাহাদের উত্তরগুলির মধ্যে বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্য কর 
যায়। তাহাদের মূল বক্তব্য এই যে, রাশিয়ার ভেটোই জাশ্মাণ- 
সমস্যা সম্পর্কে আরও আলোচনা চালাইবার পক্ষে প্রধান বাধা । 
দ্বিতীয়তঃ, বার্লিন অবরোধ প্রত্যন্ত হইলেই বার্লিন ও জার্মানী 
সংক্রান্ত অন্তান্ত সমস্য! সম্পর্কে স্তাহারা আলোচনা চালাইতে প্রন্তত। 
স্তাহারা আরও জানাইয়াছেন, বালিন-সমস্া। নিরাপত্ত। পরিষদের. 
কার্য্যন্থচীর অন্ততূক্ত থাকিবে। রাশিয়ার উত্তরে বালিনের 
আভ্স্তরীণ অবস্থা এবং সমগ্র জান্মাণণগম্থা। বিবেচনার জন্ত পররাষ্ট্র 
সচিব সম্মেলন আহ্বানের এবং পারস্পরিক সম্বন্ধের উন্নতিবিধানের 
জন্ত বিভিন্ন রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ব্যক্তিগত যোগাযোগ এবং 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বীস থাকার প্রয়োজনীয়তার কথা বলা হইয়াছে। 
রাশিয়ার উত্তরে আরও বলা হইয়াছে যে, বালিন-সমস্তা সমাধানের 
জন্ত গত ৩*শে আগষ্ট (১১৪৮) বালিনের সর্ধাধিনায়কদের সভায় 
মীমাংসার ভিত্তিশ্বরূপ গৃহীত দিদ্ধাত্ত মানিয়! লইবার জন্ত সোভিয়েট 
গবর্ণমেন্ট ওরা অক্টোবর তারিখে এক পত্রে মাফিণ যুক্তরাষর, বুটেন 
এবং ফ্রান্সকে জানাইয়াছেন। 

ডাঃ ইভাট এবং মঃ লাই চতুঃশক্তির জবাবের উত্তরে একটি 
নৃতন আবেদন জানাইয়৷ এই আশা! প্রকাশ করিয়াছেন যে, একমত 
হওয়ার জন্ত তাহারা আরও চেষ্টা করিবেন । কিন্ক এই আবেদনের 
ফল কি হইবে তাহ! অন্থ্মান করিবার চেষ্টা করা নিশ্রয়োজন। 
হি স্বীকার করিয়াই লওয়া বায় যে, বালিন-সমস্তা সমগ্র জান্বাণ- 
সমস্ত হইতে স্পূর্ণ তন্ত্র, তাহ! হইলে প্রশ্ন গড়ায়, বালিন-গমন্তা 


১৯৮ 


সথষ্ট হইল কেম? পশ্চিমী শক্তিবর্গ পশ্চিম-বার্লিনে পৃথক মুদ্রীব্যবস্থা 
প্রবর্তন করাতেই যে বাঙ্সিন-সমস্তার সৃত্রপাত হইয়াছে, সে কথা 
জন্বীকার করিবার উপায় নাই। রাশিয়া চায় যে, বালিন অবরোধ 
প্রত্যাহার এবং সমগ্র বালিনে রুশ-ধিকৃত অঞ্চলের মুস্রাব্যবস্থা 
প্রবর্তন একই সঙ্গ করিতে হইবে। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিত্রয় দাবী 
কষ্ধেন যে, প্রথমে বালিন অবৰোধ প্রত্যাহার করিতে হইবে, তাঁর পর 
্মগ্ব বার্লিন কশ-নধিকৃত অঞ্চলের মুদ্রা প্রবর্তনের প্রশ্ম লইয়া 
আলোচনা আরগ্ভ করা হইবে। তথাকথিভ নিরপেক্ষ বড়শক্তির 
প্রস্তাব পশ্চিমী শক্তিক্রয়ের দাবী অনুযায়ীই রচিত হয়। কাজেই 
এই ষড়শক্ডিকে নিরপেক্ষ বল! যায় কি নাঃ গে সম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ আছে! অহীতে রাশিয়ার সংবাদপত্র মু ড'ঃ ঈভাটকে 
যুদ্ধের প্ররোচনা-দাতা| (ড105010267 বলিয়া অভিভিত 
করিয়াছিলেন এবং মঃ লাইয়েব বিরদ্ধে করবা কার্য সম্পাদনে পক্ষ- 
পাতিত্ কক্নাৰ অভিযোগও করা হইয়াছিল। তথাপি রাশিয়! স্তাহাদের 
মীমাংসার চেষ্টার প্রশ'সাই কবিমাছে | 

মীমাংসা সন্বন্ধে ডাঃ ইভাট এবং মঃ লাই যে কি জন্থ আশাবাদ 
পৌহণ কনেন ভাতা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। কিন্তু কম্যাপ্ডার 
কিং-হল (07719)1) তাহার সাঞ্প্রন্তিক পত্রে (৩ 16066) 
পুনশ্চ দিয়া যাহা লিখিয়ছেন তাহা খুব তাৎপর্ধ্যপূর্ণ। তিনি 
লিখিয়াছেন যে. পশ্চিমী শক্ষিবর্গ আগামী বসন্ত কালে রাশিয়ার 
সহিত সংঘর্দ বাঁধিবে বলিয়া! আশা করিতেছেন । তাহারা মনে করেন 
যে, এই সময়ের মধ্যে আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়া যাইবে এবং 
সতীহারা ৫* ডিভিশন সৈন্য সমাবেশ করিতে পারিবেন বলিয়া ভরসা 
ফরেন। গত দেপ্টেখবর মামে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে বাধ্যতামূলক সামরিক 
বৃত্তি প্রবর্তন করা হইপ্বাছে। আগামী বসন্ত কালের মধ্যে অভিযান 
চালাইইবার উপযোগী দৈগ্ঘবাহিনী গড়িয়া উঠিবে বলিয়াও আশা 
প্রকাশ কর! হয়ছে । বশ গবর্ণমেন্টও অতি ক্রুত টেরিটোরিয়েল 
যাহিনী গঠনের চেষ্টা করিতেছেন । চীনে, কাশ্শীরে, প্যালেষ্টাইনে 
এবং গ্রীসে তো বদ্ধ চলিতেছেট । ইন্দোনেশিয়া ও কোরিয়ার অবস্থ! 
বাহতঃ শান্ত হইলেও ভিতরে ভিতরে অশাস্তি ধূমায়িত্ হইতেছে। 
কন্দদেশ ও মালয়েও গৃহযুদ্ধ চলিতেছে। এই সকল ক্ষুত্ কত্ত 
যুদ্ধের কথা বাদ দিলেও রাশিয়ার সিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে 
ঠাণ্ডা যুদ্ধ চলিতেছে তাহা সমস্ত সংঘর্ষে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা 
উপেক্ষার বিষয় নহে। যাশিয়ার আশঙ্কা, তাহার উপর পরমাণু 
বোম! নিক্ষেপ করিবার জন্ত মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র প্রত হইতেছে, 
এবং ক্রমশঃ রাশিয়ার অধিকতর নিকটে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র খাঁটি 
স্থাপন করিতেছে । আর আমেরিকা মনে করিতেছে, কম্ুনিজম 
মতবাদ দিয়া রাশিয়া সমগ্র ইউরোপ ও এশিয়া তাহাদের তাবে 
আনিতে চায়) সম্মিলিত জাতিপুগ্নদজ্ঘ সম্পূর্ণরূপে আমেরিকার 
দ্বারা প্রভাবিত । কাজেই মুখে সকলেই শান্তির কথা বলিলেওঃ 
্লীধারণ মানুষ কোন ভরপা! করিতে পারিতেছে না। 


জন অঞ্চলের অমন্যা_ 


ক অঞ্চলের উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ সনবদ্ধে বিস্তৃত পরিকল্পনা গঠনের 
জন্ত গত ১১ই নবেম্বর (১১৪৮) লগ্ডনে যড়শক্তির সন্মেগন আরস্ত 
ছইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগ্য যে, গত জুন মালে 


মাসিক বন্মতী 


২. পসরা 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সখ্য! 


বড়শক্তির লগ্ডন-সন্মেলনে উৎপাদিত কয়লা, কোক এবং ইস্পীতেমর 
জান্মীনীতে ব্যবহার এবং রপ্তানির পরিমাণ নিদ্ধীরণের জন্য একটি 
আত্তর্জাতিক কর্তৃত্বশক্তি গঠিত হয়। কিন্ত আলোচ্য সম্মেলনে 
প্রধান সমস্থা। দেখ! দিয়াছে পশ্চিম জাশ্মীণীর কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত 
শিল্পগুণি জান্মীণদের হাতে সমর্পণ করিতে বৃটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
সিদ্ধান্ত করা যায়। গত ১০ নবেম্বর বৃটিশ ও মার্কিণ কর্তৃপক্ষ ফ্রাঙ্ক" 
ফোর্ট হইতে ঘোষণা করেন বে, পশ্চিম জাশ্মীণীর কয়লা, ইস্পাত ও 
লৌহশিল্পগুলি জান্বাণদের হাতে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। এই 
সকল শিল্প ব্যক্তিগত সম্পত্তি হইবে কি রাষ্ট্রের সম্পত্তি হইবে, তাহ! 
স্থির করিবার ভীর জনসাধারণের হাতে দেওয়া হইবে। কোন 
ব্যক্িবিশেষ ষাহাতে অধিক সংখ্যক শিল্পের মালিক ন! হয় এবং 
নাৎমীদের সহিত সংশ্লিষ্ট পর্ব-মালিকরা যাহাতে কোন কারখানা 
ফিরিয়া না পীয় তাহার ব্যবস্থা করা হইবে । এই ঘোষণায় ফ্রা্স 
খুব উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। ফরাসী গবর্ণমেন্টের আশ! ছিল, বটের 
খনি ও শিল্পগুলির স্বত্ব কোন না কোন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের 
হাতে অপ্িত হইবে অথবা সন্ধিসর্ে এমন ব্যবস্থা হইবে যাহাতে 
গুলির মালিকানা! স্বত্ব অনভিপ্রেত লোকের হাতে যাইবে না । 

রূঢ় অঞ্চল জ্ঞান্মীণীর আন্লীগার বলিয়া কথিত । এই অঞ্চলের 
খনি ও শিল্পগুলির মালিকানা স্বত্ব জ্রাশ্মীণদের ভাতে গেলে জান্মানী 
আবার সামরিক শক্তিতে শক্তিশালী হয়া উঠিয়া ফন্দের নিরাপত্তার 
বিশ্ব স্থট করিবে, ফ্রান্স এই আশঙ্কা উপেক্ষা করিতে পারে না। 
কিন্ত এ সম্পর্কে নিক্ষঙ্প প্রতিবাদ ছা ফ্রান্স আর কিছু করিতে 
পারিবে না, এ সম্পর্কে বুটেন এবং মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই অবহিত 
আছে। রূঢ অঞ্চলের খনি ও শিল্প সম্পর্কে স্ছ্ছাস্ত করিবার পর্বে 
সরীহারা! ফাণ্সর অভিমত জানিতে চাওয়া নিষ্ঞায়োজন মনে করিয়! 
থাকিলেও বিশ্বয়ের বিষয় হয় ন!। বস্তাত:, ১৯৩৫ সালে যে ই্গ-জার্্দাণ 
নৌ-চুক্কি হইয়াছিল ফ্রান্স ভাতার বিদ্দ-বিসর্গও জানিতে পারে নাই । 
ফ্রান্স রঢ অঞ্চলকে জান্মীণী হতে বিচ্চিন্ন করিবার দাবীই 
প্রথমে করিয়াছিল । কিন্তু মিত্রশক্তিব্গের সহিত মতৈকা রক্ষা 
করিবার জন্য এই দাবী সে পরিত্যাগ করে। জুন মাসে লগ্নে 
ষে সিদ্ধান গৃভীত হয়, ফ্রাক্ষোর জাতীয় পরিষদে তাহা অনুমোদিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু উতার পক্ষে ২৯৭ ভোট এবং বিপক্ষে ২৮৯ 
ভোট হইয়াছিল। দ্থিতীয়ুতঃ, রূঢ অঞ্চল স্থ্দ্ধে ফাঁন্সের সকল দলই 
একমত । কিন্তু মা্চিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেন মনে করে ষে, 
পশ্চিম-জান্নীণীকে বাদ দিয়া মার্শীল-পরিকল্পনা সাফল্য লাত 
করিতে পারে না। বন্থাতঃ, নূতন মুদ্া-বাবস্থা প্রবর্তনের পর হইতে 
পশ্চিম জান্মীণী অতি দ্রুত অনিয়ন্ত্রিত অর্থনীতির পথে অগ্রমর 
হইতেছে | কট অঞ্চল সনবন্ধে ভীতাদের সিদ্ধাত্ত যে অপরিবর্তনীয় 
তাতাও অপ্রকাশ নাই। কি উদ্দেশ্যে এই নীতি গ্রহণ করা 
হইয়াছে এবং উহার পরিণাম কি হতে পারে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ । 

১৮৭* সাল হইতে দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রা্থ পর্ধ্যস্ত ফাজ্সে তিন বার 
ভাশ্মাণ সৈন্ত প্রবেশ করিয়াছে । কাজেই জাম্বাণীকে বত দুর সম্ভব 
ছুর্বাল করিয়া রাখাই যে ফ্রান্সের উদ্দেশ্য হইবে, তাহা বিশ্ময়ের 
বিষয় নহে। কিন্তু বুটেন ও মাফিণ যুক্তবাষ্ট্রের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ 
হতন্ব। এই দৃষ্টকেন্দ বুঝিতে হইলে পশ্চিব-জাত্বীনীতে শক্িশাশী 
সৈন্ঘবাহিনী গঠনের যে দাৰী উঠিঘান্থে তাহা! উ€য়ব করা! প্রদ্থোঙ্গন। 


২৭শ বর্ষ--কািক, ১৩৫৫ ] 
পশ্চিম-জান্মাণীর দাবী এই যে, মিব্রশক্তিবর্গের সৈম্ভবাহিনী যদি 
জান্বামী পরিত্যাগ করে, তাহ| হইলে সমগ্র জাম্ধাণী যাহাতে 
কম্যুনিদের নিয়ন্ত্রণাধীনে না যাঁয় তাহার ভন্ত পূর্বব-জান্মাণী দখল 
করিবার মত শক্তিশালী জানম্মাণ সৈল্ভবাহিনী গ্রয়োজন। ইহার 
তাৎপর্য এই যে, মিত্রশক্তিবর্গ জাম্মাণী পরিত্যাগ করিজেই এই দৈন্ত- 
বাহিনী জাম্মাণীর রশ-অধিকৃত অঞ্চল দখল করিয়া বঙ্িবে। রাশিয়া 
বিন! যুদ্ধে পূর্বব-জাম্মাণী হাত ছাড়া হইতে দিবে, মিত্রশক্তি তাহ! 
নিশ্চয়ই বিশ্বীপ করেন নাঁ। এই নবগঠিত জান্দাণ বাহিনীর বাছে 
রাশিয়া অবলীভাক্রমে হারিয়া যাইবে, তাহাও মনে করা কঠিন। 
তবে পশ্চিম-জান্বীণীকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে “বাকারষ্টেট' হিসাবে 
ব্যবহার করিবার অভিপ্রায় যে বুটেন এবং আমেরিকার আছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্ত রূঢ় অঞ্চলের খনি ও শিল্পগুলির 
মালিকানা-স্বত্ব এবং পরিচালন-ক্ষমত1 জান্দাণদের হাতে আসিলে 
উৎপাদিত পণ্যের ব্টন-ব্যবস্থার উপর আন্তর্জাতিক নিয়ন্রণ-ব্যবস্থা 
কার্যকরী রাখা খুব কঠিন হইয়া পড়িবে । তাছাড়া পশ্চিম-জাম্মাণীর 
মৈশ্যবাহিনীর আক্রমণ যে পশ্চিমমুখী হইবে না, তাহারই বা নিশ্চয়তা 
কোথায় ? বস্ততঃ জাম্মাণী সম্পর্কে ইঙ্গ-মাঞ্চিণ নীতি আস্তজ্জাতিক 
শাস্তির পক্ষে বিপজ্জনক হইয়]! উঠিলেঃ উপেক্ষার বিষয় হইবে না। 


প্যালেষ্টাইন সমস্য 


১৯শে নবেম্বর তারিখের (১১৪৮) রয়টার সংবাদে প্রকাশ, 
ইহুদীরা নিরাপত্া পরিষদের নিকট তাহাদের উওরে যুদ্ধ বন্ধ করিতে 
এবং অবিলম্বে স্থামী শাস্তি প্রত্থিষ্ঠার জন্য আলোচনা আরম্ত করিতে 
রাজী হইয়াছেন। সংবাদে আরও প্রকাশ ষে, নেগেভ অঞ্চল হইতে 
ঈৈন্য অপগারণের জন্য নিরাপত্তা পরিধদের নির্দেশ প্রতিপালন 
করিতেও তাহার! ইচ্ছা প্রকাশ কৰিয়াছেন। প্যালে্টাইনের অস্থায়ী 
মালীশ ডাঃ বাঞ্চে ইহাতে ভারী খুশী হইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। 
কিন্ত গত ১৮ই নবেম্বর ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী ডেভিড বেন 
গুরিয়ন ছ্রেট কাউন্সিলে বলিয়াছেন যে, ইসুদী সৈন্যবাহিনী কিছুতেই 
দঙ্গিণ-প্যালেষ্টাইনের নেগেভে নূতন ঘাঁটিতে প্রত্যাবর্তন করিবে না। 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে ইচুদ্রী টসন্য মিশরের আক্রমণ হইতে 
নেগেভ রক্ষ! করিবার জদ্যা ১৪ই অক্টোবরের পূর্বে যেখানে ছিল 
তাহার! সেইখানেই আপিবে। তাছাড়া মিশরের আক্রমণ হইতে 
তাহার! জেরুজালেম রক্ষা করিবে। হাইফ!| হইতে ১১শে নবেম্বারের 
সংবাদে প্রকাশ যে, ইজরাইল গবর্ণমেন্ট নিরাপত্তা পরিষদের নিকট 
এক টেলিগ্রামে জানাইয়াছেন যে, যেসকল চন্য ১৪ই অক্টোবরের 
পর নেগেতে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদিগকে সরাইয়া আনিতে 
তাহারা রাজী আছেন। কিন্ত গরতারিখের পূর্বে ইহুদী পরী রক্ষা 
করিবার জন্য যেমকল দৈন্য মেখানে প্রেরিত হইয়াছিল তাহাদিগকে 
এ স্থানে রাখার অধিকার পরিত্যাগ করিতে ্রাহার| রাজী নহেন। 
এই সকল সংবাদ হইতে ইজরাইল গবর্ণমে্ট কতটুকু কি রাজী 
হইয়াছেন তাহা স্পষ্ট বুঝ! যায় না। তেমনি মিরিয়ার পরা 
সচিব ডাঃ মোসেম রাবাজী দ্রামাস্কামে ঘোষণ! করিয়াছেন যে, 
সরামরি ভাবে অথবা সম্মিলিত জাতিপুধ্ধ প্রতিষ্ঠানের মারফং 
সিরিয়া এবং অন্তান্ত আরবপাট্র ইহুদীদের সহিত আলোচন! 
চালাইতে অস্বীকার করিয়াছেন | আরব লীগ সন্ধিস্থাপনের জন 


৯৭ 


5... আন্ত্রীতিক পরিস্থিতি 
চিত) সিরিয় িরিরউিররীরিতে ভিত 


১২৯ 


বুটেন ও মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আলোচনা চালাইতে সম্মত 
আছেন বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল, ছিনি তাহাও 
অস্বীকার করিয়াছেন । এই গুসঙ্গে ভস্থায়ী সালীশ ডাঃ বাধে যে প্রি- 
কল্পন! উপস্থিত করিয়'ছেন তাহ আালোচে। করা প্রয়োজন । 

ডাঃ বাঞ্ধের পপ্কিম্পনায় নেঠেভ হইতে পাচ দিনের মধ্যে 
ইহুদী সৈন্য সরাইম্আা ভানিবার নিদ্দেশ দিবার ওস্তাব করা হইয়াছে। 
কিন্ত আরবদিগকে টঠৈন্য অপসাধণ করিবার ভন্য নির্দেশ দিবার 
কোন কথা নাই | তাহার পরিকল্পনা তনুযায়ী উক্ত তঞ্চল জাতি- 
পু্জের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকিবে, কিন্তু বীরসেব! সহরটি আরবদিগকে 
ফিরাইয়া দিবার প্রস্তাব আছে। নিরাপত্ডভা পরিষদের মাত জনের 
বিশেষ কমিটি গত ১৩ই নবেম্বর এই পন্বিকল্পনা অস্থমোদন 
করিয়াছেন । ভাতিপুপ্ধের ১৯৪৭ সালের ২৯শে নবেম্বর তারিখের 
প্রস্তাবে নেগেভ ইহুদীদিগকে দেওয়া হইয়াছে । ১৫ই মের (১১৪৮) 
পর মিশর জোর করিয়া এই অঞ্চল দখল করে এবং ইহাদীর| অক্টোবর 
মাসে সাত দিনব্যাপী যুদ্ধে এই অঞ্চল তাহাদের দখলে আনিয়াছে। 
ডাঃ বাঞ্চের পরিকল্পনার মধ্যে সামরিক দিক হইতে বাস্তব অবস্থার 
প্রতি আদৌ লক্ষ্য কর! হয় নাই । ডাঃ বাঞ্চের সহিত প্যালে্টাইনে 
জাতিপুজের প্রধান পধ্যবেক্ষক মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের জেনারেল 
বিলের (0900. 3116% ) যে গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে তাহাও 
বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । জেনারেল রিলে অস্থায়ী সালীশকে 
জানাইয়াছেন যে, যুদ্ব-বিরদ্তির কোন দাথকতাই আর নাই এৰং 
(নগদে ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থার ভিত্তিতে নিরাপত্তা 
পরিষদের শাস্তিমূলক প্রস্তাব (580000103 1050190100) ) 
কাধ্যকরী কর! অন্ত্যন্ত কঠিন হইবে । তিনি আরও জানাইয়াছেন ষে, 
প্যাপ্ষ্টাইনের সামরিক পরিস্থিতির উপর এখন ইহুদীদের একাধিপত্য 
বর্তমান । ইহুদীরা ইচ্ছা করিলে এখন সমগ্র প্যালে্টাইনই 
দখল করিতে পারে। জেনারেল রিলে এইরূপ অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, ১৪ই অক্টোবর তারিখের অবস্থায় ফিরিয়া যাওয়ার 
চেষ্টার ফস নৈরাশ্যজনক হইবে । জেনারেল রিলের এই অভিমতের 
পর ডাঃ ব্যাঞ্চের পরিকল্পনাকে ইহুদীদের প্রতি সাহার বিরূপ মনো" 
ভাবের ফল ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। কাউন্ট বার্ণাডোট 
ইচ্ছদী সন্ত্রাবাদীদের ঘারা নিহত হইয়াছেন বলিয়া কথিত। সেই 
কাউন্ট বার্ণাডোটের আসনে ভিনি বসিয়াছেন। এই অবস্থায় সালিশের 
নিরপেক্ষ মনোভাব তাহার নিকট গত]াশা কর! কঠিন। 

বাণ্াডোট-পরিকল্পনা সম্বন্ধে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিমত এখন 
পর্ধ্যস্ত অস্পষ্ট হইয়াই রহিয়াছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে মি: মার্শাল 
উহা! একরূপ অন্থমোদনই করিয়াছিলেন । কিন্তু প্রেসিডেন্ট উ্র,ম্যান 
্রাহার প্রাকৃনিব্বাচন বক্তৃতায় লশ্মিলিত জাতিপুঞ্জের বিভাগ 
পরিকল্পনাই সমর্থন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনা! অনুযায়ী নেগেত 
ইছুদীদের প্রাপ্য । যে সময় মিঃ মার্শাল বার্ণাডোট-পরিকল্পনা সমর্থন 
করিয়া ছিলেন সেই সময় কেহই আশা করে 'নাই যে, মিঃ উ্্যান 
পুনরায় প্রেসিডেন্ট নির্ব্বাচিত হইবেন এবং ভোমোক্রটিক দল ক্ষমতা 
লাভ করিবে । গত ১৮ই নবেশ্বর প্যালে্টাইন সম্পর্কে বুটেন এক 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছে । এই প্রস্তাবে প্যালে্টাইনের আরব- 
অধিকৃত অঞ্চল টাব্সজর্ডানের হাতে দিবার সুপারিশ করা হইয়াছে 
এবং কাউন্ট বার্ণাডোটের পরিকল্পনা অনুযায়ী আরবদিগকে নেগেভ 


১৩০ 


এবং দক্ষিণ-পশ্চিম গ্যালিলী ইহুদীদিগকে দেওয়ার এবং জেফজালেমকে 
আত্তর্ধান্তিক নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখিবার কথা আছে। প্যালেষ্টাইনের 
ষোট আয়তন ৯৭ বর্গ-মাইল। বার্ণাডোটের পরিকল্পনায় মাত্র 
২*** বর্গ মাইল ইন্ছদীগিগকে দিবার প্রস্তাব কর! হইয়াছে। ইহুদীরা 
যে তাহাদের কষ্টাঙ্ডিত স্থান ছাঁড়িয়া দিবে ইহা আশা কর! কঠিন। 
পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রণ 


গত ৪ নবেম্বর সম্মিজিত জাতিপুণ্জরের সাধারণ পরিষদে রাশিয়ার 
আপত্তি অগ্রাহ্থ করিয়া পরমাণুশক্তির আন্তজাতিক নিয়ন্ত্রণ 
পরিকল্পনা ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে। ৪৭টি রাষ্ট্র এই প্রস্তাৰ 
সমর্থন করিয়াছে এবং চারিটি রাষ্র অনুপস্থিত ছিল। এই প্রস্তাবটি 
তিন অংশে বিভক্ত । প্রথমতঃ, পরমাণুশক্তির আন্তজ্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে “বারুচ' পরিকল্পনা গৃহীত হইফ়াছে। গত ৩০ মাল 
ধরিয়া সম্পূর্ণ অচল অবস্থার উদ্ভব হইলেও পরমাবুশক্তি কমিশনকে 
কান চালাইয়া যাবার নিদ্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইভাই প্রস্তাবের 
দ্বিতীয় অংশ। প্রস্তাবের তৃতীঘ্ন অংশে ছয়টি রাষ্ট্র লইয়। একটি 
কমিটি গঠনের কথ! আছে। বৃ্ৎ রাষ্রপঞ্কক এবং কানাডা এই 
ছয়টি রা লইয়া এই কমিটি গঠিত হইবে এবং রাশিয়া তাহার 
মনোভাৰ পরিবর্ধন করিতে প্রস্তুত আছে কি না তাহা বুঝিবার জন্য 
আগামী বৎসরে এই কখিটির অধিবেশন হইবে এবং সাধারণ পরিষদের 
আগামী অধিবেশনে এই কমিটিকে রাশিম্বার মনোভাব সম্পর্কে 
রিপোর্ট প্রদান করিতে হইবে । রাশিয়া! এই প্রস্তীবকে আমেরিকার 
পরমাণু-শক্কির একচেটিয়া! অধিকার অর্জনের প্রয়ান বঙগিয়! অভিহিত 
করিয়াছে । 


জাতিপুঞ্চের প্যারী অধিবেশন-_ 


ছুই মাস হইল প্যারী নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুপ্ধের অধিবেশন 
চলিতেছে । কিন্তু কোন বিষয়ে কোন সমাধান এ পর্যন্ত হয় নাই। 
সম্মুখ মার্িণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন ছিল বলিয়াই বোধ 
হয় প্রথম দিকে কাজ তেমন অগ্রসর হয় নাই। ইহার কারণ নূতন 
করিয়া এখানে আলোচনা! করা নিশ্রয়োজন। প্রেসিডেন্ট টুম্যান 
নির্বাচিত হইতে পারিবেন না, রিপাবলিকান দল ক্ষমত| লাভ 
করিবে এবং তাহার ফলে আমেন্িকার পরবা্ নীতির এমন পরিবর্তন 
হইবে যাহাতে রাশিয়ার সহিত মীমাংসার চেষ্টা বাদ দিয়াই সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা সম্ভব হইবে এই সফল ধারণাই হয়ত থম দিকের 
শিথিলতার কারণ। এই সকল ধারণার একটিও সত্যে পরিণত হয 
নাই। কিন্তু ১০ই ডিসেম্বর দি অধিবেশন শেষ করিতে হয়, 
তাহা হইলে অত:পর দ্রুত কাজ শেষ করা প্রয়োজন । সেই জন্মই 
গত ১৫ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদের পূর্ণ অধিবেশনে দ্বিতীয় আর 
একটি রাজনৈতিক কমিটি গঠন কর! হয়। রাজনৈতিক কমিটির 
সম্মুখে গুরুত্বপূর্ণ এগারটি সমস্যা! লমাধানের জন্য রহিয়াছে। তন্মধ্যে 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি আচরণ, কোরিয়ার ভবিষ্যৎ, 
্রব্স, স্পেন এবং ইটালীর প্রাক্তন উপনিবেশ সমূহের ভবিষ্যৎ এই 
পাঁচটি বিষয় মূল রাজনৈতিক কমিটিতে আলোচনা করা হইবে। 
অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ ছয়টি বিষয় বিশেষ এডহক্‌ রাজনৈতিক 
কমিটিতে আঙোচিত হইবে। ইহাতেও ১*ই ডিসেম্বয়ের খ্রধ্য 
মস্ত কাজ শেষ হইবে কি না, তাক অন্তমান ক কঠিন। 


মাসিক বসুমতী 


[হর খণ্ড, ১ম সংখ) 





উল্লিখিত পাঁচটি বিষয় বাতীত দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার গমস্তাও 
বড় কম কঠিন নয়। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে অঙ্গী ভূত করিতে 
দক্ষিণ-আফ্রিকার দাবী অগ্রাঙ্থ করিয়া! দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিক! সম্বন্ধে 
্াটিশিপের খসড়া দাখিল করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুণ্র দক্ষিণ- 
আফ্রিকাকে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু দক্ষিণ-আফ্রিকা সম্মিলিত 
জাতিপুপ্লের এই নির্দেশ এ পধ্যস্ত অগ্রাহ করিয়াই চলিয়া আসিতেছে 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন পরিচাঙ্ন সম্পর্কে দক্ষিণ-আফ্রিকার 
সর্বশেষ রিপোর্ট পর্ধ্যালোচনা করিয়া উ্রানটিশিশ কাউসিল স্রান্টিশিপ 
কমিটির নিকট গিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । এই ঝ্লিপোর্টে বা হইয়াছে 
ষে, দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসীদের ভোটাধিকার নাই, তাহারা 
সরকারী চাকুরী পাইতে অধিকারী নঠে, শাসন পরিষদগুলিতে এব: 
শাসন পরিচালন ব্যবস্থায় তাহাদের কোন প্রতিনিধি নাই । রিপোর্টে 
আরও বল! হইয়াছে যে, যদিও দক্ষিণ-আফ্রিক! দাবী করিয়াছে যে, 
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার বর্ধিত সমৃদ্ধির অংশ আফ্রিকানরাও পাইয়াছে, 
তথাপি এই বর্ধিত সমৃদ্ধির কি পরিমাণ অংশ আফ্রিকার পাইয়াছে 
প্রদত্ত বিবরণ হইতে তাহ! বুঝিবার উপায় নাই । কাউ-জ্িল ভাহাদের 
রিপোর্টে মন্তব্য করিয়াছেন যে, নীতির দিক হইতে কোনও জাতিকে 
একঘরে করিয়া রাখিবার (800181 5£1628801) ) ভীহারা 
বিরোধী এবং এইরূপ একঘরে করিয়া রাখিবার যে কারণই প্রদর্শন 
কর! হউক না কেন, তাহা দূর করিবার জন্য বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা 
প্রয়োজন । ৮ই নবেম্বর তারিখে ট্রান্টিশিপ কমিটির অধিবেশনে 
উ্রাহিশিপ কাউশ্সিলের বিপোর্ট বিবেচনা করিবার অন্ত সাধারণ 
পরিষদকে অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 

গত ১*ই নবেম্বর ট্রাষ্টিশিপ কমিটিতে দক্ষিণ-আফ্রিকার 
'মধিবাসীর! ট্রাঞ্টিশিপের বিরোধী কি না এবং দক্ষিণআফ্রিকার 
তজুুক্ষি হইতে চায় কি ন!সে-সম্ন্ধে তদঘ্ত করিবার উদ্দেশ্যে একটি 
নিরণেক্ষ কমিশন প্রেরণ করিবার জন্য ভারতের পক্ষ হইতে দাবী 
উত্থাপন কর! হয়। বৃটেনের পক্ষ হইতে কমনওয়েলথ রিলেশনের 
সহকারী সেক্রেটারী মিঃ গর্ডন ওয়াকার বলেন যে, দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিক! সম্বন্ধে ট্রান্টিশিপ চুক্তি দাখিল করিতে দক্ষিণআফ্রিক! 
বাধ্য নয়। তিনি আরও বঙ্গেন যে, বৃটেন কয়েকটি ট্রাস্টিশিপ চু্ডি 
দাখিল করিয়াছে বটে, কিন্তু বৃটেন উহ! দাখিল করিতে আইনত: 
বাধ্য ছিল না এবং এ্রগুলি দাখিল করিতে বুটেনকে কখনও আইনত: 
বাধ্য করাও হয় নাই। আমেরিকার জভিমত এই যে, ভারতের 
প্রস্তাবিত মত কোন কমিশন প্রেরণ করিবার অধিকার সম্মিলিত 
জাতিপুণ্রের নাই। সুতরাং দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার ভাগ্যে কি 
লিখিত আছে তাহা অস্থমান করা কঠিন নয়। দক্ষিণআফ্রিকার 
প্রতিনিধি মিঃ লাউ বলিয়াছেন ষে, হার! দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাকে 
দক্ষিণ-আফ্রিকার অঙ্গীভূত করিতে চান না, তাহার! চান উভয়ের 
সম্পর্কে নিবিড়তর করিতে । এই নিবিডতর সম্পর্ক যে কিরণ 
মধুর তাহা প্রত্যেক পরাধীন দেশের অধিবাসীই জানে । মিঃ লাউ 
ভারতের যুক্তির কৌন উত্তর দিতে পারেন নাই, কিন্তু ভারতকে 
গালাগালি করিতে তিনি কমর করেন নাই । ভারতে ষে বিপুল 
সামাজিক বৈষম্য আছে ভিনি তাহারই উল্লেখ করেন। ছক্গি? 
আফ্মিকার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মলান গত ১৬ই নবেম্বর প্রিটোরিয়াঃ 
এক বন্ধ গুসঙ্গে হলিয়াছেন ধে, দক্ষণ+শ্চিম আতিফ] ভীতু 


২৭শ বর্ষ--কািক, ১৩৪৫] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


১৩১ 





করিতে ভাহার! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এবং কিছুতেই অছিগিরির 
চুক্তি তাহারা দাখিল করিবেন না। তাহার পূর্বেই তাহারা 
সম্মিলিত জাতিগুঞ্ত পরিত্যাগ করিবেন। 

মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেন যাহা! করিতে বলে মন্মিলিত 
জ্বাতিপুপ্ধ তাহাই করিয়া থাকে। কখনও বুটেন ও আমেরিকার 
অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে কোন দিদ্ধাস্ত গৃহীত হইলেও তাহ! কার্ধ্ে 
পরিণত করা সম্ভব হয় না। এই ছুইটি বৃহৎ শক্তির একমাত্র 
অনুবিধার স্থল হইয়াছে নিরাপত| পরিষদ । আন্তঙ্জাতিক শাস্তি 
ও নিরাপতা। রক্ষার প্রাথমিক দায়িত্ব নিরাপত| পরিষদের । 
গ্রত ১৭ই নবেস্বর ক্ষুদ্র (01001) রাজনৈতিক কমিটিতে বন্ধৃতা! 
প্রসঙ্গে রাশিয়ার প্রতিনিধি ম: মালিক “কষুত্র পরিষ্' সম্পর্কে 
কঠোর সমালোচন| করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্ধের অধিবেশনের 
মধ্যবস্তী মময়ে কাঞ্জ চালাইবার ভব স্থায়ী অস্তরব্তী কমিটি বা সুত্র 
পরিষদ গঠনের দায়িত্ব উক্ত ক্ষুদ্র' রাজনৈতিক কমিটির হাতে 
অগিহ হইয়াছে । রাশিয়ার প্রতিনিধি এই অভিযোগ করিয়াছেন 
বে, প্যালে্টাইন, গ্রীন, ইটালীর উপনিবেশ এবং কোরিয়ার সমস্থা 
"কুদ্র পরিষদে" উত্থাপন করিয়া! নিরাপত্ত| পরিষদের ভেটো এড়াইয়া 
চপাই মাঙ্িণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রায় । তিনি আরও বলিয়াছেন যে, 
নিরাপত্তা পরিষদ যেসকল বিষয় সাধারণ পরিষদের নিকট প্রেরণ 
করিবেন পেগুগ্সিও আলোচনা করিবার অধিকার ক্ষুদ্র পরিষ্দকে 
দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে। সুতরাং কার্যতঃ ক্ষুত্র পরিষদকে 
নিরাপত্তা পরিষদের উপরে স্থান দেওয়। হইয়াছে। রাশিয়ার 
প্রতিবাদে যে কোন ফল হইবে সে-সন্বন্ধে ভরস! করিবার কিছুই নাই। 
শ্ীলের জমত্যা-_ 

নুদীর্য আলোচনার পর সম্মিলিত জাতিপুপ্ের বাজ- 
নৈতিক কমিটি গত ১*ই নবেশ্বর গ্রীসের সমস্য। সম্পর্কে যে 
স্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রপিধানযোগ্য । গ্রীসের 
রিল বাহিনীকে সাহাধ্য করার জন্য যুগোষ্গা ভিয়াঃ বুলগেবিয়া এবং 
দাণবেনিয়ার তত্র নিন্দা করিয়! পশ্চিমী শক্তিবর্গ ও চীন যে 
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল সাহা ৪৬--৬ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ফ্রা্দ ও অস্ট্রেলিয়ার পক্ষ 
হইতে কশ প্রতিনিধিদের নিকট গ্রীন সংক্কান্ত অচল অবস্থার 
মমাধানের জগ্য অষ্ট্রেলিয়া ও যুগ্রো্লাভিয়ায় সহিত বুইৎ শক্তি- 
চতুষ্টয়ের এক গ্রোপন আলোচনার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। 
ধুগোষ্নাভিয়ার প্রতিনিধি ডাঃ বেলার 'বলেন যে, পরে তাহাকে 
জানান হইয়াছিল যে, রাজনৈতিক কমিটিতে ঘ্রীন সক্কান্ত 
১তুংশক্তিষ্ন প্রস্তাবের ভোট গৃহীত হওয়ার পূর্বে আমেরিক! ও 
ফরাঙ্গের প্রতিনিধি ধব্বপ আলোচনায় যোগদান করিবেন ন। 
খজনৈতিক কমিটিতে উত্ত প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর এপ 
গোপন আলোচনার বোধ হয় প্রয়োজন হইবে না । উক্ত প্রস্তাবে 
ধুগাষ্নাভিয়া, বুলগেরিয়া এবং আলবেনিয়াকে মারকোনের 
দৈঙগবাহিনীকে সাহাহযদান বন্ধ করিতে এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
সমস্য! সমাধানের জন্ত ঘ্রীমের সহিত সহযোগিতা! করিতে বল! 
ইইয়াছে। প্রস্তাবে বিশেষ কমিটিকে পর্যবেক্ষণ চালাই 
যাইতে এবং রিপোর্ট প্রধান ফৰিতে দির্গেশ দেওয়া হইয়াছে? 


এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেধধোগা যে, ১৯৪৬ সালের ২*শে ডিসেম্বর 
নিরাপত। পবিধর্দঘ গ্রীমের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া রিপোর্ট 
প্রদানের জন্ত ১১ জন সদদ্য লইয়া এক কমিটি গঠন করেন। 
উক্ত কমিটি ১১৪৭ সাঙ্গের মার্চ মাস পর্য্যন্ত ঘটন।-স্থল পর্যবেক্ষণ 
করেন এবং মে মানে এই কমিটির রিপোট প্রশ্তত হয়। এগার 
জন সদন্যের মধ্যে ৬ জন সদস্য গ্রীসের উত্তর দিকম্থ তিনটি 
প্রতিবেশী রাষ্ট্রকে গ্রীমের গৰ্চিলা যুদ্ধে হস্তক্ষেপে করার অভি- 
যোগে দোষী সাব্যস্ত করেন। কিন্তু ফ্রান্স, বেলজিয়ম ও 
কিয়া উক্ত ছয় জন সদত্যের সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে মমর্থন করিতে 
পারে নাই। রাশিয়া ও পোল্যাণ্ড উক্ত অভিযোগ মপ্পূর্ণবপে 
থগুন করে। অতঃপর নিরাপত্ত! পরিষদে আলবেনিয়া, যুগোষ্নাতিয়! 
ও বুলগেরিয়াকে গ্রীসের গরিলা যুদ্ধের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
নিষেধ করিয়। অষ্্রেলিঘ! ও আমেরিক! প্রস্তাব উত্থাপন করে। 
রাশিয়া এই প্রস্তাবে ভেটো প্রদান করিলে উহা! সাধারণ পরিষদে 
প্রেরিত হয় এবং সাধারণ পরিষদ ১৯৪৭ সালের ১৩ই অক্টোবর 
এই বিশেষ কমিটি গঠন করেন। ১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে এই 
বিশেষ কমিটি ওদন্ত-কার্ধ্য আরস্ত করেন এবং গত মে মাস (১১৪৮) 
স্াহার্দের রিপোর্ট লেখার কাজ আরম্ভ হয়। অষ্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল, 
চীন, ফ্রান্স, মেক্সিকো॥ নেদারস্যাগুল, পাকিস্তান, বৃটিশ যুক্তরাজ্য 
এবং মাফ্চিণ বুণ্ত রাষ্র এই বিশেষ কমিটির সদস্য 

গ্রীসের সমস্ত) সম্পর্কে রাশিয়ারও একটি প্রস্তাব ছিল। উক্ত 
শাস্তাবের এক অংশে গ্রীন হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্ত এবং 
বিদেশী সামরিক ব্যক্তিবর্গকে অপদারিত করিবার এবং বিশেষ কমিটি 
বাতিল করিয়া দিবার দাব' কর! হয়। প্রস্তাবের এই অংশ ৩৮--৭ 
ভোটে অগ্রা্থ্য হয়। এগার জন দন্ত ভোট দেন নাই। প্রস্তাবে 
আর এক অংশে গ্রীদকে বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়ার সছিত কুট- 
নৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে অনুরোধ করা হইয়াছে । এই অংশ 
ভোটে গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবের অপর এক অংশে সীমান্ত 
সংক্রান্ত মীমাংসার জন্য এক দিকে গ্রীদ এবং অপর দিকে যুগোষ্লাভিয়া 
বুলগেরিয়া ও আলবেনিয়াকে আলোচনা বৈঠক আহ্বান করিবার 
জন্ত অন্থরোধ কর! হইয়াছে। প্রস্তাবের এই অংশও ভোটে গৃহীত 
হইয়াছে। কিন্ত উক্ত প্রস্তাবের যে অংশে বল! হইয়াছে যে, গ্রীসের 
অবস্থা গত বংসর অপেক্দাও শোচনীঘ্ হইয়াছে এবং বৈদেশিক 
হস্তক্ষেপেই ইহার জগ্ত দায়ী, এ অংশ অগ্রাহ্‌ হইয়াছে। 

বুটিশ ও মার্ধিণ মামরিক ও আধিক সাহায্যই বর্তমান গ্রীক গবর্ণ 
মেন্টকে গ্রীমের জনসাধারণের উপর চাপাইয়! রাখিয়াছে। বন্ততঃ। 
আমেরিকার সামরিক, শান পরিচালন সংক্রান্ত, এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 
মংক্রান্ত বিভিন্ন মিশনই বর্তমানে ঘ্রীমের গবর্ণমেট পরিচালন 
করিতেছে বলিয়া ভিশিনস্বী ষে অভিযোগ করিয়াছেন, কি আমেরিকা, 
কি বুটেন কেহই তাহা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করেন নাই। খণ্ডন 
করিবার উপায় তাহাদের ছিল না। কাজেই শুধু যুগোক্সাভিয়া, 
বুলগেরিয়। ও আলবেনিয়াকে দোষ দিয়া লাভ কি? কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বুটেন ও আমেৰিক! গ্রীলের সময! সম্মিলিত 
জাতিগুঙজ প্রতিঠানে জালোচনা করিতে একটুকুও লজ্জা বোধ 
কলে নাই $ 





দেশের ঢলচ্চিত্রশিল্পের ব্য়স বড় কম হ'ল না। 
এখন আর তাঁকে শিশু ব'লে অগ্রীহ বা তার ত্রুটি" 
বিচ্যুতিকে মাত্ররনা করা ঢলে না। ধচুঃ দেশের মত এ দেশেও 
জাতীয় জীবনের মধ্যে দিন-কেরন বেড়ে উঠছে তার প্রভাব। 
কিছু কাল আগেও 'আা্টের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের আভিজাত্য বা 
স্বতস্থ অস্তিত্ব অনেকেই স্বীকার করতে ঢাইত না। কিন্ত প্রতীচ্যের 
কয়েকটি দেশে চলচ্চিরের অভাবিত অভিব্যক্তি দেখে আজ বিরুদ্ধ" 
বাদীদেরও মুখ বন্ধ হয়েছে । খুব উচ্চশ্রেণীর মনেরও খোরাক সে 
আজ জোগ।তে পারে। চলচ্চিত্রের নটননটারা। কোন্‌ দরের শিল্পী 
তা নিয়ে এখনো। প্রশ্ন বা তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু বিভিন্ন দিক্‌ 
দিয়ে সমগ্র ভাবে বিটার করুলে স্বীকার করতেই হবে যে, অর্ধ 
শতাব্দী আগে যা ছিল একটা বিশ্মসুকর খেলন| মাত্র, আর্টের জগতে 
নিজের জন্তে প্র আসন দাবি করবার অধিকার আঙ্গ তার হয়েছে। 
কিন্ত বাংল! দেশের বালক-বালিকাদের এবং বিশেষ ক'রে 
যুবক-যুবতীদের খেলা-ঘরে যে চলচ্চিত্রের গরম আদর, তার মধ্যে 
যথার্থ আর্টের প্রকাশ আছে কতটুকু? এখানে মাঝে মাঝে হঠ।ং 
অপেক্ষাকৃত ভালো ছবির সঙ্গে পরিচয় যে হয় না এমন কথা বলছি 
না। কিন্ত তেমন সন ছবির সংখ্যা গোণ! যায় আঙুলের ডগায়। 
একটি মাত্র কোকিল প্রকাশ করতে পারে ন। বসন্তের সৌন্দধ্যোৎমব। 
প্রতচ্য থেকে ছবির-পর ছণব এ দেশে আগছে, ভারতের দর্শকর! 
দলে দলে তাদের দেখতে যাচ্ছে এবং দেখে অভিভূত হচ্ছে, প্রশংসা 
করছে । কিন্ত সাগরের ওপার যাত্রা করবার শক্তি ও সাহম আচে 
ক'খানি দেশী ছবির? 
তাঁকিক হালে পানি না পেয়ে মাথা নেড়ে বলবেন, “দেশী 
ছবি ওরা! বুঝবে কেমন ক'রে? ওরা কি এ দেশের ভাষা! জানে 1 
কিন্তু ভীষা জানা! আর না-ভানাটাই বড় কথা নয়। কথ! 
বইতে শেখবার পর থেকে ছবির সর্বজনীন কু হয়েছে আংশিক 
ভীঁবেই-_সমগ্ধ ভাবে নয়। কলকাতার সব ছবিঘরে গেলেই 
দেখতে পাওয়া যাবে যে' বিলাতী সবাক চিত্র দেখে যার! মুগ্ধ ভাবে 
উপভোগ করছে, তাঁদের মধ্যে আছে ইংরেজী ভাষায় অশিক্ষিত 
বা অন্লশিক্ষিত বহু ব্যক্তি-এমন কি একেবারে নিরক্ষর 
লোকও । 
ভীষার কথা ছেড়ে দিন। সাগরপারে গেলে দেশী ছবির 
দারিদ্র্য গ্রকাশ পাবে নানান্‌ দিক দিয়ে। গল্পের দারিদ্র্য, চিত্র 
নাট্যের় দারিদ্র্,। আলোকচিত্রের দারিদ্র, শব্দগ্রহণের দারিদ্রা, 
অভিনয়ের দারিগ্র্য, সঙ্গীতচালনার দারিজঞা, পহ্গিচালনার দারিস্য। 


| 













০? 
অথচ দেশী ছবি আজ শিশু নয়, সে এসে গাড়িয়েছে যৌবন- 
সীমানার মধ্যে 1 

এই অপুরিসীম দারিক্র্যের কারণ কি? 

একটা বড় কারণ তে! দেখতে পাচ্ছি, অনুকরণপ্রিয়ুতা। 

আটের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য হচ্ছে, হত । যে নব নব উদ্ভাবনী- 
শক্তির পরিচয় দিতে পারে না, যে হৃজনক্ষম নয়, আর্ট হিসাবে 
সে ব্যর্থ, একেবারেই বার্থ । 

বাংলা তথা ভারতের চিত্কল।র প্রথম যুগে এ দেশের চিন্রকরুর! 
ছবি আক! শিখতেন বিলাতের দিকে তাকিয়ে। কেউ কেউ 
আবার শেখবার জন্যে বিলীতেও ছুটতেন। কিন্তু তাদের মধ্যে 
এক জন অবনীন্দ্রনাথ বা এক জন ননদলালও আত্মপ্রকাশ করেননি। 
তাদের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বড় জোর রাভা রবিবশ্বার শার্তি-- 
ভারতকে দেখাতে গিয়েও য| দেখাতে পারেনি ভারতের আত্মা । 

এক সময়ে এদেশে রবিবশ্মীর কি জনপ্রিয়ুতাই ছিল! বাংলা 
মাসিক পত্রিকার সম্পাদকরাও (যাদের মধ্যে কেউ কেউ পরে 
হঠাত প্র! চিত্রকলার গৌড়। ভক্ত হয়ে উঠেছিলেন ) রবিবন্ধীর 
ছবি € কাশ করবার ন্ুযোগ পেলে নিজেদের ধন্য মনে করতেন। 
একখানি ছবি দেখেছিলুম, “গঙ্গাবতরণ” । বিলাতী রডে-রেখায় 
আকা নিপর্গদৃশ্যের মাঝখানে কৌমরে ছুই হাত দিয়ে মেলো- 
ডামাটিক এবং ফিরিক্গি ভঙ্গিতে ছুই পা ফাক ক'রে দাড়িয়ে গড়িয়ে 
ইঙ্গশক্কর উদ্বমুখে মস্তকের উপরে ধারণ করছেন গঙ্গার ধারা। 
ছবি দেখে চারি দিকে উঠল প্রশংসার হৈ-চৈ, কিন্ত কেউ তলিয়ে 
বুঝবার চেষ্টা করলে না যে, এখানে হিন্দু দেবতাটির পরিকল্পন! 
আমদানি কর! হয়েছে অহিন্দু শ্বেততঘীপেরই শিল্পশাল! থেকে । 

সেই রবিবন্মা এবং ত্বার আর্টের সঙ্গে যথার্থ ললিতকলার 
কোনই সম্পর্ক ছিল না, তাই শিল্পদমাজে তার প্রসঙ্গ নিয়ে আজ 
আর কেউ মাথা ঘামায় না । ভারতে স্বাধীন ও নিজস্ব চিত্রকলার 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভূমিকা সঙ্গে করে রবিবশ্বাকে প্রস্থান 
করতে হয়েছে নাট্যমঞ্চের বাইরে । কারণ তিনি স্যত্ি করেননি, 
করেছিলেন অন্বকরণ। 

আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পেরও অবস্থা হয়েছে এ রকম। সে পদে- 
পদে তালে-বেতালে করতে চাইছে সাধারণত ইয়াস্কি ছবির অনুসরণ. 
অথচ ললিতকলার ক্ষেত্রে আজ ও-সব ছবির বাজার-দর খুব চড়া! নয় । 
কিন্ত ভারতের মাটিতে ইয়াঙ্কি প্যাচ কষলে বড় জোর লোককে 
চস্‌কে দেওয়া চলে, কলালল্ীর প্রসাদ পাওয়া! যায় না কিছুতেই। 


লাগসৈ হোক আর নাই-ই হোক্‌, হলিউড থেকে নতুদ লতুগ 


২৭শ বর্ধ-কািক, ১৩৫৫ ] 


রজপট 


১৩৩ 


১১১ ্ 


প্যাচ এনে চালিয়ে দেওয়! হচ্ছে যত্রতত্র! খালি কি প্যাচ? 
হলিউডের প্রায় মব রকম “টেক্নিক'ই আমাদের ছ্েমী ছৰির ভিতরে 
আবিষ্কার করা কঠিন হবে না। ওখানকার চিত্রকাহিনীও আংশিক 
ব| সম্পূর্ণ ভাবে বেমালুম চুরি করবার চেষ্টা হয়। এই সেদিন 
দেখলুম, বাংল! দেশের এক জন নামজাদা ওপন্তাসিকও বিলাতী 
চিত্রকাহিনীকে নিজের ব'লে পরিচিত করতে লঞ্ঞিত হননি | 

কোন কোন বাংল! ছবিতে অতি-আধুনিক গৃহসজ্জা দেখে 
চমৎকৃত হয়েছি। সে সব ঘরের ভিতরে গেল্পে কিছুতেই মনে 
হবে না যে, আমর! স্বদেশে বাস করছি। বু অতি-আধুনিক 
মন্রাস্ত বাঙীলীর বাড়ীর ভিতরে যাবার সুযোগ হয়েছে, কিন্ত 
কোথাও অমন সব গৃহসজ্জা দেখবার সৌভাগ্য হয়নি! বুঝতে 
বাঁকি থাকে না যে, এঁ সব ঘরের এবং সাজসঙ্জারও পরিকল্পনা 
এসেছে বিলাতী চিত্র-ভাগ্ডার থেকে । 

গল্পে আছে” এক হঠাৎধনী মাড়োয়ারি আধুনিক আদর্শে নিজের 
বৈঠকখানার দেওয়াল চিত্রবিচিত্র করবার জন্যে জনৈক শিল্পীকে নিযুক্ত 
করলে। কয়েক দিন পরে নিজের কাজ শেষ করে শিল্পী মাড়োয়ারিকে 
এনে দেখালে । মাড়োয়ারি দেখে-শুনে বললে, “সব তো ভালো 
হয়েছে বাবুঃ কিন্তু হনুমানজী কৈ?" শিল্পী বিশ্মিত হয়ে শুধোলে, 
*হমুমানজীর ঠাই এখানে কোথায়? মাড়োয়ারি বললে, 
“হন্মানজীকে ঠাই দিতে হবেই বাবু। তিনি না থাকলে এ ঘর 
মানাবে না” তাই হ'ল। ঘরের এক দেওয়ালের মাঝখানে 
বিরাজ করতে লাগল হন্ুমানজীর মৃত্ডি। 

আমাদের কোন কোন চিত্রনিশ্মাতারও মন হয়েছে এ 
মাড়োয়ারির মত। বিলাতী ছবিতে যা তাদের চোখে লাগবে, 
উদ্ভট হ'লেও এবং খাপ না খেলেও বাংলার ঘরোয়! ছবির যেখানে- 
সেখানে তাকে এনে বঙিয়ে না দিয়ে তার! ছাড়বেন না। 

বনু দিন পরে একখানি ছবি দেখে আনন্দ উপভোগ করেছিলুম 
এবং তা হচ্ছে উদয়শঙ্করের “কল্পনা* ব| “[:806237” | ছবিখানির 
মধ্যে যে উত্তটতা হয করা হয়েছে তা চিত্রকরের স্বেচ্ছাকৃত। 
ছবিটি একেবারে নিখুঁৎ বলতে চাই না । কিন্তু ওর প্রধান গৌরব 
হচ্ছে উদয়শস্কারর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি এবং বল্পনাশক্তির পরিচয়। 
আমার দৃঢ বিশ্বাস, পাশ্চাত্য দেশে গেলেও এ ছবিখানি প্রচ্র প্রশস্তি 
অঙ্জন করবে, কারণ ওর মধ্যে নেই বিলাতী ছবির অক্ষম অনুকরণ 

হয, নিজস্ব দৃষ্টভঙ্গি এবং কল্পনাশক্তি। আর্টকে হৃজনক্ষম ও 
শ্রেষ্ঠ ক'রে তুলতে পারে কেবল এ ছু'টি দূর্লভ গুণই। 

দেশী ছবি আর শিশু নয়। স্বাধীনা ভারতবর্ষ আজ নিজের 
পায়ে ভর দিয়ে গাড়াবার চে! করছে, আমাদের চলচ্চিত্রকেও তাই 
করতে হবে। সাহিত্যে, নঙ্গীতে ও চিত্রকলায় বাঙালীর গৃহযুখী মন 
করছে নব নব হ্থ্, আমাদের চলচ্চিত্রেও তা! সম্ভবপর হবে না কেন? 


পেশাদার অভিনয় 
[ পূর্বানুবৃত্তির পর ] 
জনৈক পেশাদ!র 
চনি-চিঅণের সময় যে কৃত্রিমতা অভিনয়কে স্তর, 


সাবলীল ও প্রাণবন্ত করে সেসন্বন্ধে আমর! গত সংখ্যায় 
আলোচনা! শেষ করেছি। 


এর পর আমর! বাচনের দ্বীতিকে নিষ্বে আোচনা সুর করব। 
কেন না, বাচন-ভঙ্গীই হোল চরিত্র পরিস্ুটনের সর্বোত্তম হাতিয়ান্ব 
এবং ষে অভিনেতার এই হাতিয়ার নিপুণ নয় 'তার পক্ষে অভিনেতার 
জীবনের মর্ষোচ্চ গৌরবের অধিকারী হওয়ার আশ! দুরাশ! মাত্র। 

ুষ্ঠ, বাচনের জন্য অভিনেতার থাকা! প্রয়োজন সংঘত ক ও 
সেই কণ্ঠের মধু ধ্বনন। লোকে কথায় বলে, অমুক লোকেয় 
থিয়েটারী ঢঙ বেশ আছে, কিন্ত থিয়েটাব্রী গলা নেই। সত্যিই, 
থিয়েটারী গল! নেই *বলে যে কে! প্রন্ভিভাবান্‌ শিল্পীকে অকালে 
অভিনয়-গগন থেকে বিদায় নিতে হয়েছে তাৰ ইতুভ্া নেই। 

অথচ আশ্চর্য এই যে, সত্যিকার থিয়েটারী গলা দ্ষচিৎ ছু'ল 
এক জনের কঠেই শোনা যায়। আর ছুলভি বলেই লোকে বলে-- 
ও ঈশ্বরের দান। বেগবান, গশ্ভীর অথচ সংযত, ধ্বনিপ্রধান কঠের 
আবৃত্তি খন কড়ি-কোমলের গদ্দাদু ঘা দিয়ে আমাদের দুটি বর্ণে 
মধুবর্ষণ করতে থাকে তথন স্বভাবতই মন গধুল হয়ে ওঠে এবং 
আমরা সেই মধুবর্ণ শোনার ভন্য এমন ব্যগ্র আগ্রহে কান পাতি ষে 
আমাদের অভ্াতসারেই অভিনেতার টক্িত্র-চিতরণ আমাদের হায় 
হরণ করে। এর চেয়ে বড়ো জিত আর অভিনেতার পক্ষে কিছু 
নেই। বাঙলা রঙ্গমঞ্চের প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে 
অনেকেই এই দুর্লভ ক%-মাধুর্ষের অধিকারী । 

কিদ্ত ঈশ্বরের দান খন লক্ল মানুষের মধ্যে বন্টিত নয় তখন 
তা নিয়ে আফশোম করে কোন লাভ নেই। শ্রেঠ অভিনেতা ও 
গারচালকবর্গ এই কথা! বলে তরুণ অভিনেতাদের উৎসাহিত করেন 
যে উপযুক্ত শুর্বাবধানে ভ্ঞুশীলনের ছারা তারাও মেই কণেশবর্ষের 
অধিকাণী হতে পারে | অবশ্য এর জন্য রীতিমত শিক্ষাই হোল 
প্রথম এবং প্রধান কথা। 

মানের কঠদেশ এবং স্বরোংপাদন কৌশল সম্বন্ধে এখানে 
বৈজ্ঞানিক আলোচনার অবতারণা করলে হয়ত অনেকেই তা খুমী 
মনে গ্রহণ করতে পারবেন না, মেই কারণে আমর! ত| থেকে নিরন্ত 





বাকা লেখ! চিত্রে কানন দেবী 


১৩৪ 
হলাম। কেবল এইটুকু উল্লেখ করার একান্ত প্রয়োজনীয়তা বোধ 
করছি যে, ঢেষ্টাকৃত পেশ-সধালনের দ্বারা আমর যখন স্বাভাবিক 
ক্ম্বরকে চীৎকারে রূপান্তরিত করি তখন যে কেবল কণ্ঠের মাধুর্যকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করি তা নযুঃ নানা জটিল রোগের জটিলতাও হাটি করি 
তার দ্বারা । ভনেক লৌকে4 ধারণ! থাকে যে চেষ্টার দ্বার কঠের 
পেখীগুলিকে অপিক মাতা ভ্রিরাহীল করতে পারলেই উচ্চ স্বর নির্গত 
হতে পারবে । কিন্ত সে ধারণা একান্ত ভাস্ত। অভিনেতা যদ্দি 
মনে রাখেন থে মা এবং সবরের ধর্বননই তার অভিনয়-জীবনের 
সর্বোত্তম ক্যাপিটাল এবং একবার তা হারালে তিনি সম্পূর্ণৰপেই 
দেউলে হয়ে পড়বেন সা হলে এই ভাবে তিনি কঠকে পারশ্রান্ত 
না করে বরং বিপরীত ভাবে 'ভাকে যথাদগ্ভব আরান দ্বোই চেষ্| 
করবেন। মৃলন:, কঠকে আরাম দেওয়াই অভিনেতার প্রধান 
লক্ষানীয় বিষ হওয়া! উত সং বিচখাগলের ৃ 
মতে এই আগানই সুহিন এ হি 

কণ্ঠ হোল কাথেল চা শী, দার শডুল-পথ 
বেয়ে ধ্বনি নিণত ভগ্ন। অনথা পেশী নফালনের 
ফলে দেই কঠ-নুঢদ ঃটি হয এবং শিরানের 
পহজ সথ্যতায় মে শনোজারণ মজনণিক ও) 
বিকৃত হয়ে পটে । তশভ্যপ্ত কঠের টীংকারে 
এই স্বরবিক্ূতি হামেণাই ম্মানাদের কর্ণগীঢার 
কারণ হরে ওঠে এ? প্রেফাগুহ থেকে আমাদের 
নাটারস-পিপা? মনকে ধাক্কা নিয়ে বার করে 
দেয়। 

কঠম্বরকে উদ্চগগে 
অভিনব পুঁউপানেত্র কথা 


ভোলার জন্য এক 


আবির করেছেন ভ হে 


গুণীরা। চীংকার কৰে প্রেফাগৃহের প্রান্ত থেকে ঢালিত বুনিত্রের রহবন শি এ 
প্রান্ত ধ্বনিত করে তোলার অপচেঠার কথা কয়েকটি দূন্যে ধাবা, দিপ্র! 
বিশ্বৃত হয়ে অভিনোহাকে এই ছোট উপবেশটুকু ও শিশির মির। ছবিটি কলি- 
মনে রাখতে হবে সব সময় । তিনি যখন কাতা ও মফম্বলের বিভিন্ন চিত্রগৃহে 
পার্ববর্তী চরিত্রের মর্গে আলাপ করবেন তিনি একযোগে মুক্তিলাভ করেছে। 


এমন ভাবে কথা বলবেন খেন নিকটবন্তী মানুষটির 
কান আছে হ:লর শেব প্রান্তে। উদাহরণট আরো 
বিশৰ ভাবে নিশ্লেমণ করলে এই রকম দীড়াবে | 
মনে কর! যাক, ছুট বন্ধু হলে এক কোণে বনে 
. নিয়কঠে কথ। কইছিলেন, এমন মময় উভয়ের 
পরিচিভ এক বন্ধু এসে ছাড়িয়েছেন হলের দূরতম 
প্রান্তে । তখন.এক জন মোংসাহে অতিথিকে 
আহ্বান করলেন এনো। এমো | অতি নিয়কণের 
আলাপের নধ্যে বুটিকে আহ্বান করে স্ব" 
নিক্ষেপ করা হোল। বন্ধুটি মে বথা শুনে 
আননিত মুখে এগিয়ে আমতে লাগলেন । 
অথচ এই উচ্চকণ্ঠের স্বরণিক্ষেপেব জন্য কোন 
অস্বস্তিকর চেষ্টাও করত হো না এবং তা 
করার জন্য কোন পীডাদাসুক চিস্তাও এলে! 


না মনে। 
[ ক্রমখঃ 


মাসিক বন্থুমতাঁ 





ঘদ 





[২য় খঙ, ১ম সংখা 


হলিউড তারকা-না-চীনামাটীর বাসন? 


রতি বৃটিশ মন্ত্রী হার্বার্ট মরিদনের সঙ্গে হলিউত্তের 
প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী ইনগ্রিড বা্গম্যানের এক চিতাকর্ষক 
আলাপ-আলোচনা হয়। “আগার ক্যাপ্রিকর্ণ” ছবিয় হুটিএর সময় 
সম্রুতি হাবণর্ট মরিদন মেট্রে। গোল্ডউইনের ইডিওতে আমন্ত্রিত হন। 
্.ডিওর পেটিংএ গিয়ে তিনি বাঁ্গম্যানকে অপরূপ সাজে দেখতে পান। 
মান্য পৌধাক পরা, চুলে গোলাপ গৌজা বা্গম্যান তখন খালি 
পায়ে সবে মাত্র একটা দৃশ্য শেষ করছেন। দেখে মরিসনের অন্ত 
লাগে॥ পরে চায়ের আসরে বার্গম্যানের সঙ্গে তার অনেকক্ষণ 
আলাপ হয়। মরিদন ১১৩৬ সালে একবার হলিউডে এসেছিলেন। 
তিনি বলেন যে, রি ডর তারকাদের পোর্মিলেনের আসবাবের মত্ত 
অত্যন্ত সযত্্ সতর্কতার সঙ্গে ব্যবহার করা 
হয়। বাগম্যান তৎক্ষণাৎ জবাৰ দেন, 
'আগনি ভুল করছেন মিঃ মরিসন, হলিউড 
তারকাদের টীনামাটার বাসনের মত ব্যবহার 
করা হয়।” এনিয়ে চায়েব আসরে হাসির 
ধুম পে যায়। 


মিত পদ্দি” 








কর্তব্যে উৎসর্গীক্িত এক নারীর বঞ্চিত যৌবনে 
প্রণয়ের জষ্টলগ্নের মর্দস্পর্শা ইতিহাস | 





শুক্রবার, ২৬খে নতেম্ব্ হইতে 
উত্তরা, গুরবী ও উত্ভজায় / 


১১১৯. 
সঃ চি 


নেমা-গন্চেদ মানে এক জআঙ্ক্দ জীবন যাপন করেন 
যাব সঙ্ছদ্ধে লোবেব পারথা অস্পষ্ট অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 

তার মধ্যে অফিন্থন গ্ুবান ভুমিকায় অসতীর্ণ তয় অনভিচ্ছ লোকেরা 
আসর জাময়ে ভোলাব হুন্ধ মানা গঞ্প আবিষ্কার করে এবং সেগুলি 
কৌশলে পরিবেশন কবে আসর ভমিগ্রে ঠেলে। স্ঘবত: পিনেমা- 
জগতের মনো ভলিউ5 মধ্বন্ধে হই ভ্রান্ত ধারণা অতিমাত্রায় 
প্রবল । হলিউড নাম শুনলেই দি'নমা-জগতের নরনারী উন্নাসিক 
হয়ে ওঠেন । অবশা হার আনক কারণ। 

একথ| খুবই সন্য, যেখানে অর্থ, বিলান ও বাহাড়ম্বরই 
বাচার একমান মাপকাঠি সেখানে নান বাতিক্রম গড়ে ওঠেই ॥ জুস্থ 
সমাজ-নীতি পদে পদে বাঠত হবার সংশয় ঘটে। গামাজিক 
বাধা-নিসেধের শাসন যেখানে প্রবল নয় সেখানে অসংযম স্তক্ষর্ত 
হবার সযোগ নেয় । কিন্তু তথাপি এ কথা হয়ত জোরের সঙ্গেই 
বল! চলে ফে, হলিউডের সমাজে থে ভান-নীতি চালু তা পৃথিবার 
কোনে! দেশে কোনো কালে কোনে! সমাজে পূর্বে ঘটেনি এ কথা 
সত্য নয়। 

হলিউডে বাঁদ করে নন! শ্রেণীর নরনাদী। তার মধ্যে শ্রমিক, 
লেখক, প্রযো্ক, শিল্পী এবং বিস্রানকমীরি প্রধান । তা ভিন্ন যারা 
আছে ভাপা কোন ন: কোন কারণে এদের সঙ্গেই ভাগ্য জড়িয়ে 
নিয়েছে। অর্থাৎ এ কলোনীতে কোন ফালতু লোক নেই, কেবল 
মাত্র চাকুরীগরাথ) ক্কোরযা ছা়া। অবশ্য তারাও ম্যায় কম নয়। 

একই পরিবেশের মধ্যে যারা বৎসনের পর বৎসর এক কুত্রিম 
জীবন যাপনে বাধ্য হয, 'ভাদের মধ্যে হাফ ছাড়ার সুযোগ আসে 
না। সর্বদ। এক চিন্তায় যাদের মন পক্কমগ্র তারা স্বভাবতই হাহা 
ভাবে অন্সর যাপন করার চেষ্ঠা করে। হলিউডের সমাজ সেই 
অবসর-বিনৌদনের এক কৌতুক পরিপ্রেফিত রচনা করেছে। 

কনট্রানস বেট একবার মন্তব্য করেছিলেন যে, হলিউডে 
তারাই কক্কে পায় বান! চলচ্চিত্র শিল্প সম্বন্ধে কোন কোন বিষিয়ে 
পারদশ্রিতা প্রমাণ করতে শারে। এ কথা যে কত মত্য তার 
প্রমাণ হো, হলিউডের পঁটিতেই পিনেমার কাহিলী নিয়ে দরাদরি 
হয, রেস্তোরাতে তপ্ত মন্তিক্ষে দলিল-স্তাবেজ সই হয়ে নতুন 
ফনট্রাট নেওয়। হসু, বড়ো বড়! নাচঘবে কর্তৃত্বের প্রতিযোগিতায় 
কারেন্দী নোট ওড়ে বুদবুদ মম । 

হলিউডে নামল রান্রি। তগবাঁন তোমার পৃথিবীকে বক্ষ! করো । 





এ ধারণা কিন্তু বার্থ নয়। যদিও হলিউডের 
নীতিকে বীচাবার পক্ষে এ যুক্তিও অচল। 
একদা যে অসংযত আ্লোত হলিউডের আব- 
হাওয়াকে বিষান্ত করে তুলেছিল আজ তার 
গল্পটুকুই বেচে আছে মাত্র। আজকের দিনে 
অনেক বেদ ধুধে গেছে। যেটুকু পড়ে আছে 
তাঁর মধ্যে রোমান্সের চেয়ে ট্রাজেডীর চেহারাটাই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাইরের দর্শক তাই 
হতাশ হয়ে যান। 

হলিউডের সমাজে ছোট ছোট কেন্দ্রই হোল 
প্রণবিন্দু। আতিথেয়তা সেই প্রাণকে রস 
সন্ীবিত করে । ভালে আহার্ষ, ছোট ছোট জলমা, 
মদ আর পিনেমারই গল্প সেই সব ছোট ছোট 
পার্টির একমাত্র প্রয়োজনীয় । ষীরা কোন রেলওয়ে কলোনীতে 
বাপ করেছেন তীরাই জানেন যে, সেখানে কাজের পর যখন ছোট 
ছোট দল অবসর যাপন করতে বসে, অর্থাৎ গানের আড্ডা 
ভমায়, তাসের আড্ডা জমায়, গাল-গল্পের আড্ডা জমায়, তখন 
গানের চেয়ে, তাসের চেয়ে, অন্য ধরণের গল্পের চেয়ে অফিসের গল্পই 
হয়ে ওঠে প্রধান। দলাদলি প্রতিদ্বন্িতা এবং কিছুটা! 
অস্বাভাবিকত| প্রবেশ করে তাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক ভীবনে। 
হলিউড এই রকমেরই এক কলোনী এবং কলোনী-জীবনের 
দোষ-গণ তার মজ্জায় মজ্জায় গ্রথিত হয়ে গেছে। 

সময় যাদের ঘাড়ের ওপর বোবা হয়ে ওঠে তাদের পক্ষে 
প্রতিদিন সেই সময়টুকুর মত আতঙ্কজনক কিছু নেই। বাধ্য 
হয়ে তারা উদ্ভাবন করে নূতন নূতন কৌশল সেই দুিষহ 
বোঝাব হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্ত | 

ঘেখন আছে! তেমনি এসা । সুন্দর একটি খেয়াল ও খেল] । 
যে কোন সময়ে নিমন্ত্রণপত্র গিয়ে পৌঁছোল ঘরে ঘরে। এখনি 
উপস্থিত হোন অমুকের বাড়ীতে । সাজ বদলের সময় নেই। 
শরীর মার্জনার সময় নেই, সময় আছে শুধু হেটে যাবার অথবা গাড়ী 
করে সময় মত উপস্থিত হবার। পর্দায় যে মেয়ে পুরুষের 
চোখে মোহিনী, সে হয়ত সগ্ধ ঘৃম-ভাঙ্গ! অবিন্বস্ত চেহারায় রাত্রির 
সাঙ্গেই এসে উপস্থিত। কোন পুরুষ দাড়ী কামাচ্ছিগগ, অদ্ধ-সমাপ্ত 
অবস্থাতেই মে এমে পড়ল। অন্থান্ত শিল্পী ও পরিচালকবর্গও বিচিত্র 
সব অবস্থায় ও সাজে হাজির! তার পর হৈ-ছুল্লোড় । বিচিত্র দেশের 
আজৰ কাণ্ড ! 

বরাঠি ইয়ং একবার একটি অভিনয়-প্রতিফোগিতা পরিচালন! 
করেছিলেন । শিল্পীরা তাদের শিশু বয়সের ছবি এনে জ্রমা 
দিয়েছিল। তার পর চিনে নেওয়ার প্রতিযোগিত! ৷ এতে কিছু 
সময় কাটে বটে-_কিল্ত এরও শেষ আছে। 

অনেকেই শিল্পি ভীবনের অতিরিক্ত আরো কিছু শেখেন। 
তার ছারা পার্টিতে তাদের দাম বাড়ে। 

হারন্ড লয়েড, ফ্রাঙ্ক অর্গান এঁরা হোলেন যাছুকর। 
তাসের খেলা দেখিয়ে ষে কোন আসর এরা নাম কেনেন । নরম 
শিয়ারার ভারমাম্যের খেলায় নিপুণ! । মাথায় এক গ্রাস জল রেখে 
তিনি মাটিতে ওঠা-বসা করেন। এক ফোটা জলও ভেজাতে পা 
না ভার দামী দেহাবরণ। 


পঁচিশ বছর বয়সে এই প্রথম 


ভূমিকায় 
শিপ্র।দেবী শিশির মিত্র 
ধীরাজ ভট্ট! গুরুদাঁস বন্দ্যে। 
নবদ্বীপ হালদার শ্যাম লাহা 
হরিদাস চট্টো _ নুপেন্দ্র মিত্র 
প্রভাতি 
রচনা ও পরিচালনা 
প্রেমেন্ মিত্র 


আবহ সঙ্গীত £ অমিয়কণি? 





ক“ এটা গিট ৰা 

বাংলা চলচ্চিত্রের বয়স পঁচিশ বছর হতে চলল এবং “কালো ছায়া” চিত্র নিয়ে 
বাংলা চলচ্চিরের সংখ্যাও দাঁড়াল হাড়াইশোর উপর। এর মধ্যে সামাজিক 
এতিহামিক, পৌরাণিক, নৃত্যগীতমুখর, হাস্তরসাত্মবক প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের 
চিত্র রয়েছে। রহস্থচিত্র তোলবার চেষ্টাও এর মধ্যে কয়েকবার হয়েছে, 
কিন্তু সত্যিকার রহষ্তচিত্র হিসাবে প্রথম উত্রাল “কালোছায়া”-ই, 
ছবি দেখতে বসে যার শেষ পরিণতির জদ্ত ছবির শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত 
উদ্ুখ উত্তেজনায় হ্র্বার কৌতৃহলে আপনার বুক ধড়ফড় করবে৷. 

একমাজ, পরিবেশক গাদন হিরা জ্যাক 


১৬৮ 


মাসিক বন্ুমতী 


| ২য় খও, ১ম সংখ 
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খরচের নিত্য-নৃতন ন্ুযৌগ ॥ বড় হোটেল ভাঁড়! নিয়ে তাকে দবশুদ্ধ 
আলিবাবার গুহায় রুপান্তরিত করে তার মধ্যে হৈচৈ কর!। 
ৰড়ো। বড়ে। নৌকা! ভাড়া করে প্রমোদ-বিলাদ কর1। এতে যে 
 প্ররিমাণ খরচ হয় এক এক বারে তাতে মাথ! .ঘুরে যাবার উপক্রম। 
ব্যাসিল র্যাথবোন ও তার স্ত্রী এ বিষয়ে খুবই অগ্রণী ও সাহসী । 
এই সব পার্টিতে গৃহস্বামী যত খরচ করেন, তার চেয়ে খুব 
কম করেন না নিমন্ত্রিতিরা। এক এক পার্টিতে উপস্থিত হবার 
জন্ত শিল্পীরা নতুন নতুন ফ্যাসানের পোষাক তৈরী করান। 
আর সাঞ্জ ও ফ্যাসানই হোল হলিউডের প্রেরণা । কোন কোন 
পার্টিতে ইতিহাসের সম্রাটদের সাজে উপস্চিত হবার নিদেশ 
থাকে। সেই সব পার্টিতে চটকদার নিমস্ত্রিতদের দেখে দর্শকের 
মনে হাস্যরসের যোগান হয়। এক জন রিপোর্টার একবার 
বলেছিলেন যে, হলিউডের রীভনীতি ও খেয়াল দেখলে শিশু-জগতের 
কথ! মনে হয়। ছোট ছেগ্রেমে়ের। ষেন মজার খেল! খেলছে 
বাজা-বাণী সেজে । অথচ এই সব জাকজমক ও চটকদার প্রমোদ 
প্রোগাম কোনটিই নৃতন নয় ॥ সবই পুনরাবৃত্তি মাত্র । 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশেই রাজাকে কেন্দ্র করে অভিজাত 
শ্রেণীর এই ধরণের বিলাস ও খেয়ালীপণার এতিহামিক বিবরণী 
আছে। এক দিন রাজরক্তে ও নীলরক্তে যা মানাত আজ 
তার চিন্তাও মান্ুযের কাছে দুংস্বগ্র। কিন্ত এই আজব কলোনীতে 
সেই অভীত দিনের দুঃম্বপ্নকে বাস্তব করবার এক সাধন! চলেছে 
অশিশ্রান্ত ভাবে। আর গেই জন্তটেই হলিউডের বিসাস ও 
আড়ম্বর এক চরম ট্রাজেডী মাত্র। 
মদ হোল এই সব অবসর যাপনের প্রধান হাত্তিয়ার। /টি 
ডেভিম একবার বলেছিলেন যে, হলিউডে আদার আগে তিনি 
কখনো মদ খাননি। কিন্তু হলিউডে বাম করতে গেলে 
মদ না খেলে অসামাজিকতার হর্ণাম রটে । 
হলিউডেও শ্রেণিবৈষম্য প্রবল। এখানকার রাত্রি সেই শ্রেণিগত 
সমীজকে [ঘরে আবতিত হয়। অর্থহ হোল কৌলিম্যের পরিচয় ও 
মাপকাঠি। এক-এক জন কর্তৃত্রশালী ধনীকে ঘিরে এক-একটি 
নড়ে চড়ে। পার্টিতেও দেই কৌলীন্য বঙ্গায় রেখে নিমন্ত্রণ 
লিপি বিতরিত হয়। নীচুতলার লোক উঁচৃতলায় পা পানু 
ন। মধ্যবিত্তরা উচ্চ ভবের দিকে উগ্ুখ কিন্তু তাদের পা 
ধরে টানে নিম্মধ্যবিত্তরা | 
শিলপীদেরও নিজস্ব ছোট ছোট সম্প্রদায় আছে। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে দেশলেদে এই সপ্প্রলাভেদ। ব্রিটিশ কলোনীর নেতৃত্ব 
করেন কোনান্ড কোলনান,। দি, অত্রে শ্মিথ প্রভৃতিরা। 
কেলটিকদের প্রধান হলেন জেনস ক্যাগনি, স্পেন্সার ট্রসি। 
অর্কেন্্রার দল পর্রি চালনা করেন ক্ষেনেট ম্যাকডোনান্ড। তা 
ছাড়াও আন্তজাতিক দৃষ্টভঙ্গী যাদের তাদের শিবিবে আছেন মাপ্সিন 
ভিত্রিচ, কনপটাপ্স বেনেট প্রভৃতির । রাজনৈতিক দল আছে, 
তাদের সর্দার মেলভিন 'গলান। তা ভিন্ন অর্থের আভিজাত্যে 
প্রযোজক্ক ও পরিচালকদের মধ্যে স্পই শেণিবিদ্বেষ | 
হোটেপ, রেস্তোরা ও নাচতরেও এই কৌলীগ্ত ও ছুৎ প্রবল। 
এই সব আন্তানায় নানা প্রকাহের জুয়ার চসন। বছ লক্ষ 
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মানুষের গতিপথে সামাজিক ও অর্থনৈতিক 
সমস্তা যখন অলঙ্ঘশীয় বাধার স্থ্টি করে-_ 
বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে 
ওঠে- ছন্দহ'ন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি 
মুহূর্ত--সংসার যখন শুধুই 1তভ্ততায় আর 
রিক্ততায় পরিপুর্ণ বলে মনে হয়-তখন কে 
দেবে জীবনকে আমার মধুময় করে? কে 
ফিরিয়ে আনবে সংসারের শান্তি-হাসি_ 
আনন্দ য1 আছে শুধু বাঙ্গালীর সংসারেই ? 


এ৩ধা ঠা15 
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১২২২, পন্থা 
পরনে 
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£ নৈহাটী) ( চন্দশনগর ) 
মরোরা € গৌরী টনী 
মেদিনীপুর)  ( উত্তরপাঁড়। ৪”১২-৪৮ হইতে ) 


এয়লিংটন 


( আবনদুঃ। ৩-১২-৪৮ হইন্ছে) 





এই শব প্রশ্নগুলির উত্তর দেবে--আর দেবে 
ছবি দেখে যে আনন্দ অংপনি কখনও পাননি ! 
পরিবেশক : ইষ্টীর্ণ টকীজ লিমিটেড, কলিকাতা । 
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ডলার যার মাসিক আয় সেও জুয়ায় পাঁচ ডলারের পুরদ্বার 
পেয়ে এমন হৈ-চ করে ওঠে যেন সে চাদ হাতে পেয়েছে। 
তা ছাড়া অন্য ধরণের জুয়া তো আছেই। 

আর এই সব হোটেল, পার্টি ও নাচঘর হোল হলিউড 
রমণীদের নিশ্বাসের বায়ু। মারা দিন মুখ বুজে থাকতে হু 
তাদের, গাজ পোষাক আর বাজার তাদের কোন প্রাধান্য দিতে 
পারে না। এই স্ব পার্টিতে তারা হাফ ছাড়ে, তাদের দায়িত্বহীন 
কর্মহীন দিন'রাতির একঘেয়েমি থেকে মুক্তি পায়। নিজেদের 
ফ্যামানের নিপুণতা দেখাবার প্রতিযোগিতায় চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
যাৰ চলচ্চিত্র নিচ্জাণ করে তাদের প্রচারের দায়িত্ নিয়ে রূপালী 
পর্দ1, পরিকা, ফটে'গ্রাফার । কিন্তু এই মব শিল্পী, পরিচালক ও 
'প্রনোজকদেব বনিতাদের কে গুচার করে? সুতরাং তার! নিজেরাই 
গে দায়িত্ব নেয়। ফটোগ্রাফারদের খুশী করে তার! সর্বোত্তম সাজে 
দো গুলিয়ে পত্রিকা অফিসে হানা দেয়। নান! ভাবে আত্মপ্রচারের 
যোগ নেক্স। তা নইলে ভার! বাচে কি করে। জুয়ার 
'এঙ্ডায়্ এদের নিত্য যাওয়া-আসা। ছোট ছোট পার্টিতে এদের 
[বশেক আমোদ ব্যবস্থ। | 

তা ভিন্ন এদের সব থেকে বড়ে। দায়িত্ব হোল নিজেদের 
শমীর্গিক গ্রতিষ্ঠা বজায় রাখার জন্য পার্টি দেওয়া । সেখানে 
নমন্ত্রিত হয়ে আমেন লেখকরা, আদ্নে মাতব্বর প্রযোজক ও 
সরিচালকব*-আসেন যোগানোগের দালালর! ৷ সেইখানে তাদের খুশী 
তে পারলে স্বামীর আয় ও যশের জন্য আর ভাবনা থাকে না। 


এর 


বা 


চে 


রুঙ্গপট 


১৩৯ 


স্বামী চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চোদ্দ ঘণ্টা! ইডিয়োতে রক্ত জল 
করে যে অর্থ পান, তার ওভন দেখাবার দায়িত্ধ থাকে ভ্ভীর 
কাধে। আর হলিউডের ফহংঞহ্খিরা সে ছাঠিত্ব সানন্দে পান 
করেন। দোকানে, রেসে, নাচঘরে সাজে-প্রোযাকে এবং বিজঞাঠিঙাঁয় 
তার! ষে কোন রাখীকেই হার নানাতে পারেন। 

আর সবার উপরে মাজের বিলাফিতা ও নুঙনত্ব। মানুষের 
আদিম বৃত্তি এখানে পুনর্জন্ম ভাভ করেছে। হলিউডের ধারণা, 
মেয়ে এমনি মেয়ে, পুরুষকে ভগবান পুরুষই হুষি করেছেন, 
কিন্তু মেয়ে মানুষ মহিল! হয় দেছাঁবরণে পুরুষ ভদ্রজোক হয় 
ফ্যাসানে। এর জন্ত নীতি ও কুচিকে বারে বারে বদলে নিতে 
হয়, মেনেও নিতে হয়। 

বিরাট কিছু করব, তাজ্জব কিছু দেখাব, তভুতপূর্ব আঁড়ম্বরে 
চমকে দেব, এ সব ধারণা ধীরে ধীরে হজিউড থেকে সরে যাচ্ছে। 
অমংঘত জীবনের ঘুণি শান্ত হচ্ছে ভাইনের শৃহ্খলে, কচির 
প্রভাবে। খ্ুভি কলোনী সুস্থ সামাভিকতায় খিতিয়ে বসবার 
কঠিন প্রয়াস করছে। কিছু মেকি সহজ বথা! হল্উডের 
কীধের উপর শুন্ততা সিদ্ধবাদেন বৃদ্ধের মত চেপে বসে আছে। 
তা থেকে নিষ্কৃতি না পেলে সে সহজ জীবন পাবে না। আর 
যত দিন তা না পাচ্ছে তত দিন, পৃথিবীর লোকের উন্নাসিকত 
যাবে না হলিউডের কথায়। তত দিন হলিউড আত্মসম্মান- 


শীল সন্তরাম্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানের কলোনী বলে পরিচিত হতে 
পববে না। 





জন্নত-সরকারের লৌহ ও ইস্পাত ব্টন-বিভাগের সভাপত্বি নিযুক্ত হওয়ার ন্য পশ্চিমবঙ্গ লৌহ-ব্যবসায়ী সনিতির পক্ষ 

থেকে স্তর বিজয়প্রমাদ সিংহ রায়কে যে মন্বদ্ধনা দেওয়া! হয়, তাহাতে তিনি লৌহ ও ইস্পাত সম্থন্ধে এক দীর্ঘ বন্ধতা দেন। 

ছবিতে ভ্ীনগেন্দনাথ রক্ষিত, শরীতুযারকাস্তি ঘোষ, শ্রীভবতোষ ঘটক (সভাপতি ), মি: স্পুনার, মিঃ সেনা, শ্রীক্ষীবোন্চন্মর ঘোষ 
(সহ সভাপতি ), পুলিশ কমিশনার এন, এন:)। পাধ্যায়কে দেখা ধাইতেছে। 


৭৭ 


গ্ণপরিষদে খলড়া শা দনতম্ব 

১৮ই কান্তিক ভারতীনু গণ-পরিষদের অপিবেশনে গলচা 
শাসনতগ্্র উশ্বাপিত করিযু। শাসনতগ্ প্রয়োগকারী কমিটির সভাপতি 
ডাঃ আম্বেদকর খসড়া শাসনতন্ত্র প্রধান বৈশিষ্টাগুলির ব্যাখ্যা 
করেন। গণ-পরিদদ কর্তৃক নিযুক্ত যুক্তরাধীয় অধিকার রক্ষা 
কমিটি, যুক্তরাষ্্রী শাদনতত্্র প্রণয়নকারী কমিটি প্রনৃতি বিভিন্ন 
কমিটির আপারিশের উপর ভিত্বি করিয়। এই খসড়া শাসনত্ত 
রচিত হইয়াছে। বিভিন্ন কমিটি ষে সকল ম্ুপারিশ করিয়াছেন, 
তাহা কংখ্রেষের বুহৎ নেতৃত্বের নির্দেশ অনুযায়ীই কর! হইয়াছে। 
কাঞ্গেই ডাঃ আন্বেদকবের শিক্ষের রচিত এবং কংগ্রেম-অগ্রমোদিত 
খনডা শাসনতগ্ত্রকে যে উচ্ছ দিত প্রশংসা করিবেন তাহা বলাই 
বাহল। তাহার মতে ইহা কি যুদ্ধের কি শাস্তির সময়, 
সবাবাতেই প্রযোক্ধ্য এবং দেশকে সংহত রাখিবার উপযোগী। 
[নি বলিয়াছেন,_“নৃতন শাপনতন্্র অন্ুদারে যদি কখনও দেশের 
শাস্তি ও এক্য ব্যাহত হয়, তাহ! হইলে আমি বলিতে বাধ্য যে, 
শাদনতন্্র খারাপ বলিয়। এৰপ বিপধ্যয়ের স্থষ্টি হইবে না, মান্ুয 
দুর্নীতিপরায়ণ বলিয়াই উহা! ঘটিবে |” এই কথার প্যাচে শাদনতন্ত্রকে 
খারাপ বলিবার পথ বন্ধ হইয়া গেল। ত্তাহার এই উত্তির মধ্যে 
গণপরিষদের নদস্যগণ বাদে আর সমস্ত দেশবাসীর উপরেই 
কটাক্ষপাত করা হইছে । "মান্য ছুর্নাতিপরায়ূণ* এই দোহ।ই 
দিয়! দলবিশে-ধর ডিক্টেটরশিপ চিরস্থায়ী করিবার জন্য দেশের 
উপর এইবপ শামনতন্ত্র চাপাইবার চেষ্টা কেবল অশান্তির বীজই 
বপন করিবে! 

তারতস্ব ভাবী শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে প্রথমেই একটা কথা বঙল্গা 
প্রন্থেঙজন। প্রাপ্তবয়ন্কেৰ ভোটাধিকার ভিত্তিতে এই গণ-পরিষদ 
গঠিত হয় নাই । ইহা ভারতের শতকরা ১৩ জনের প্রতিনিধি 
মাত্র। সুতরাং এই গণ-পরিধদের রচিত শাসনতন্ত্র ভারতের 
নিক্বাচকমণ্ডুলী গ্রহণ করেন কি না, তাহা শিদ্ধীরণের বিধান 
থাকা উচিত। প্রতিনিধিমূলক দুর্বলতাকে ঢাকিবার জন্যই 
বোধ হয় শিক্ষিত ও অশিক্ষিত ভোটদাতার মধ্যে পার্থক্যের কথ! 
ডাঃ রাছেন্প্রসাদের মধ্যে স্থান পাই়াছে। শ্রেষ্ঠ ব্যকতিত্াই শুধু 
ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হইবেন, এইবপ অব্যর্থ ব্যবস্থা 
করা কিঞপে সম্ভব, তাহা! লইয়াও তিনি মাথা খামাইতেছেন। 
উদ্দেশ্য, গা্নৈতিক গণতন্ত্রের মূল নীতিকেই কি কৌশলে এড়াইয়। 
শুধু কংগ্রেগের বৃহৎ নেতৃত্বের মনোমত লোককে নির্ব্বাচনে জয়ী 
করিবার উপযোগী ব্যবস্থা করা? জনগণের প্রতি ধাহাদের এত 
অবিশ্বীপ, তাহাদের থার! গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র রচনা কর! যে 
সগ্ডবপৰ নয়, খসড়া শাসনতঙ্ত্রে তাহা নুম্প্ট। এমন কি, গণ-পরিষদে 
দেশীয় রাজ্যের প্রতিনিধি নির্বাচন সম্পর্কে সাম্প্রতিক বৈঠকে 
গৃহীত দিদ্ধান্তও গণতন্তমন্খত নহে। মহীশৃর, ব্য়াদা, যোধপুর, 





জন্ুপুর, কাশ্মীর, হায়দ্রীবাদ প্রভৃতি বড় বড় রাজ্যের নৃপতিদিগকে 
৪১ জন প্রতিনিধি মনোনদ্ননের অধিকার দেওয়া! সম্পর্কে না কি 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে । ছয়টি দেশীয় রাজ্য ইউনিয়নের রাজপ্রুখকে 
২৪ জন সদস্য মনোনয়নের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। যে সকল 
দেশীয় রাজ্য প্রদেশের সচিত সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে 
ব্যবস্থা! হইয়াছে ষে, এ ধঁ প্রদেশের গবর্ণর সদস্য মনোনয়ন করিবেন । 
সোজা কথায়, বৃহৎ নেতৃত্বের অভিপ্রায়ে চলিবেন, দেশীয় রাজ্যগুলি 
মম্পর্কে সেইরূপ প্রতিনিধির ব্যবস্থা কর! হইয়াছে । দেশীয় রাজ্যের 
জনগণের কথ! বিবেচনা কর! হমু নাই । 

হদিও প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতেই এই শাসনতন্ত্র রচিত 
হইয়াছে, তথাপি ইহাতে এমন কতকগুলি গুরুতর ক্রটি আছে, যাহার 
ফলে প্রাপ্তবয়স্বের ভোটাধিকার কাধ্যতঃ ব্যর্থই হইবে। কেনে 
উচ্চতন এবং নিম্মতন দুঈ পরিষদের প্রস্তাব এট সকল ক্রুটির অন্ততম। 
ুক্তরাষ্রীয় কর্তৃপক্ষের হাতে জরুরী ক্ষমত। দেওয়ার প্রস্তাবও অন্ত 
গুরুতর ক্রটি। প্রস্তাবে প্রাদেশিক স্বায়ন্ত-শীদন অর্থহীন হইয়া 
দাড়াইবে। তার পর আছে মৌলিক অবিকারের প্রশ্ন । কতকগুলি 
মৌলিক অধিকারকে আদালতে প্রহণযোগ্য না করায় জনগণের 
প্রকৃত স্বাধীনতা স্ুন হইযে। 

একই সঙ্গে যুক্রাীয় এবং ইউনিটারী শাসনতন্ত্র কিন্নপ হওয়া 
মস্তধ, ডা. আম্বেদকর তাহারই দৃষ্টাস্তরপে ভারতের খসড়া শাদনতন্ত্রকে 
দেশবাণ'র কাছে উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এ বিচার- 
ব্যবস্থা, মৌলিক বিধানগুলির এ্রক্য এবং সমগ্ন ভারতের জন্য একই 
সিভিল সাভিদ-_এই তিনটি উপায় গ্রহণ করিয়! উল্লিখিত অদস্তবকে 
তিনি সম্ভব করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্ত প্রদেশগুলির 
হাতে যে কোন ক্ষমতা কাধ্যত রাখা হয় নাই, এই প্রসঙ্গে তিনি 
তাহা উল্লেখ করেন নাই। খসড়া শামনতন্রটি বৃটিশ আমলের 
১১৩৫ সালের ভারত শান আইনের অতি নিকৃষ্ট নকল ছাড়! 
আর কিছুই নযু। ডাঃ আন্বেদকর বঙগিয়াছেন ষে, যে সকল 
ধারা ভারত শাসন আইন হইতে গ্রহণ কর! হইয়াছে, সেগুলি শাসন- 
ব্যবস্থা পরিচালন সংক্রাণ্ত এবং যদিও এগুলি শাসনতন্ত্র স্বীন 
না পাওয়াই উচিত ছিল বলির! তিনি মনে করেন, তথাপি শাসনত্ 
বিকৃত হওয়ার আশঙ্কার জন্য তিনি উহ! সমর্থন করিতে জ্ষটি 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন__“জনসাধারণকে ষদ্দি মনে-প্রাণে 
শাসনতন্ত্র মানিয়। চলিতে দেখ! যায়, তাহা হইলেই শুধু শাসনতত্র 
হইতে শামনব্যবস্থ। পরিচালনবিধি বাদ দেওয়ার ঝুঁকি লইয়া উহা 
আইন-নভার হাতে ছাড়িয়। দেওয়া যাইতে পারে।* এই উক্তি 
মধ্যে তাহার নুদূঢ় ফ্যাসিষ্ট মনোভাবের পরিচয় সুস্পষ্ট। 
তিনি তুলিয়! যাইতেছেন যে, শাপনতস্তের জন্ত জনসাধারণ নয়, 
জনসাধারণের জন্যই শামনগগ্র । 

সমগ্র শাসনতক্ত্রেরে মধ্যে ডাঃ আছ্বেদকৰ মাত্র একটি ক্র লক্ষ্য 
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করিয়াছেন । তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে, কেন্দ্রের সহিত দেশীয় 
রাজ্গুলি এবং কেন্দ্রের সহিত প্রদেশ-সমূহের মধ্যে পার্থক্য করা 
হইয়াছে, তাহ! সুখকর নহে। সুখকর না! হইলেও তিনি আশা 
করিতেছেন যে, খুব অল্ল সময়ের মধ্যেই এই পার্থক্য বিলোপ হইবে। 
অবশ্য আশা! ন| করিয়া ক্ঠাহার উপায় নাই। কংগ্রেসের বৃহৎ 
নেতৃত্বের পক্ষপুটে দেবীয় নৃপতিগণ আশ্রযূলাভ করিয়াছেন। পূর্বে 
ইহারা! ছিলেন বুটিশ সাম্রাজ্যের রক্ষক, এখন কংগ্রেসকে ক্ষমতায় 
প্রতিঠিত রাখিবার প্রধান স্তস্ত। 

আলোচনার স্থত্রপাতে মমাজতত্ত্রী দলের সদস্য শেঠ দামোদর- 
হরূপ একটি সংশোধন প্রস্তাবে বলিয়াছিলেনঃ--*ন্বাদীন ভারতের 
শাসনতন্ত্র ভীরতীয় নরনারীর ইচ্ছার ভিত্তিতে রচিত হওয়া প্রয়োজন । 
কিন্ত বর্তমান গণ-পরিষদ প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
রচিত হয় নাই । এই অবস্থায় গণ-পরিষ্দ মনে করেন যে, ইহ| 
ভারতীয় ইউনিয়নের পালামেন্টরূপে কাধ্য চালাই! যাইবে এবং 
প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে একটি নূন গণ-পরিষ্দ গঠনের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে ।” ইহ! দেশবাসীর মতেরই প্রতিধ্বনি | 
বঙ্গা বাচ্ল্য যে, এই প্রস্তাব বাতিল হইয়াছে, কারণ এই গণ- 
পরিষদে কংগ্রেসী সদদ্যদের সংখ্যাই প্রবল, এবং কংগ্রেস জনসাধারণকে 
উপেক্ষা করিয়াই কাধ্য চালাইতে বদ্ধপরিকর । ইহাই কংগ্রেলের 
বর্তমান নীতি । গণতন্থ ও প্রগতিবিরোধী অসংখ্য ব্যবস্থাকে আজ 
জনগাধারণের উপর চাপাইয়! দিয়! বল। হইতেছে” গণ-পরিষদের 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধত। করিও না, দেশনেতাদের কথ! মানিয়া লও ।* 
আর এই ব্যবস্থা মানিতে না চাহিলে জনসাধারণকে দমন করিবার 
নমস্ত আয়োজনই তথাকথিত গণ-পরিষদ করিয়াছেন । 


শত শপ 


সংশোধিত ভূতীয় ধারা 


ভাষার ভিত্তিতে বুটিশ আমলের প্রদেশগুলির সীমা পুননিদ্ধীরণের 
প্রন্থ বাঙ্গাল! ও অন্যান্য কয়েকটি প্রদেশের দাবী বানচাল করিবার 
উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় নেতার! যে কিরূপ জঘন্য যড়যন্ত্র সুর করিয়াছেন 
গণ-পরিষদে খসড়া শাসনতন্ত্রের উপর ডাঃ আখেদকরের তৃতীয় নম্বর 
ধাক্রাটির সংশোধন প্রস্তাবই তাহার নিদর্শন! মূল খমড়াম় ছিল 
যে, ভারত পাললামেন্ট আইনের দ্বার]! কোন টের অংশবিশেষ পৃথক্‌ 
করিম! অথবা ছুই বা অধিক ছ্েট একত্র করিয়া কিংবা কয়েকটি 
্রেটের অংশ লইয়া একটি নূতন টেট গঠন করিতে পারিবেন; 
কোন ষ্টেটের আয়ত্তন বৃদ্ধি বা হ্রাম করিতে পাবিবেন এবং নাম 
পরিধর্তন করিয়া নৃতন নাম দিতে পারিবেন॥ তবে ভারত 
গবরণযেন্ট ছাড়া আর কেহ পার্লামেন্টে এরপ আইনের গাগুলিণি 
পেশ করিতে ' পারিবেন না। অধিকস্ত, ভারত সরকারও 
ইচ্ছামত যখন-তখন কিছু করিতে পারিবেন না। কোন ঠ্রেটের 
ষে এলাকা পৃথক হইতে বা উহীর বাহিরে যাইতে চাইবে, মেই 
এলাকায় স্থানীয় আইন সভার যে সকল প্রতিনিধি থাকিবেন, 
হাহাদের অধিকাংশ একমত হইয়া! যদি ভারতের বাষ্রুপতির নিকট 
আবেদন করেন কিম্বা ষে ষ্টেটের সীমানা অথবা! নাম প্রস্তাবিত 
আইনের পাগুলিপি দারা প্রভাবিত হইবে, সেই প্রেটের আইন- 
লতা হদি সমর্থননূচক প্রস্তাব পেশ করেন, তবেই ভারত সকার 
পাল দেস্টে আইন প্রণয়নের গ্রস্তাব পেশ করিতে পারিবেন 


সাময়িক প্রস্গ 
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পশ্চিমবঙ্গ পরিষদ যথেষ্ট আগ্রহের ফঠিত তিন নম্বর ধারার 
আলোচনা করিয়া ীহাদের সিদ্ধান্ত হ্িপিবদ্ধ করিয়াছেন । গত 
১৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে গৃহীত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে ষে, নূতন 
প্রদেশ গঠন, বর্তমান প্রদেশগুলির মীমান পরিবর্তন, নাম পরিবর্থন 
ও নূতন নামকরণ এবং আয়তন ত্রাস-বৃদ্ধির অবাধ অধিকার এক 
মাত্র ভারতীয় গব্ণমেন্টের উপরই ন্ৃস্ত করা! উচিত। 

পূ্ববোন্ত ধারাতে ও ভাষার ভিন্তিতে প্রদেশ গঠনের মন্তাবন। 
অনেকথানি খর্ব করা হইয়াছিল। কারণ এই ধারা অন্থসারে 
আপনা হইতেই বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চলগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত্ত 
যুক্ত করিবার কোন কথাই ছি না। বিহারের বাঙ্গালী অঞ্চলর 
অধিবাসীদের ইচ্ছ! থাকিলেও রাষ্ট্রপতি মহনাশযপের অনিচ্ছাতে বাঙ্গাজার 
দাবী ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনা ছিল প্রচুর! কিন্ত তবু সামান্য মণ 
আশা! ছিল, যদি রাষ্ট্রপতি মহাশয় জুবিস্চেক হন। সেই আশার 
রেখাটিকেও মুছিয়া দিবা জন্য ডাঃ শুম্বেদকরের সংশোধন প্রস্তাব । 
তাহাতে বল! হইয়াছে,__“ভারতের অস্তভৃক্তি কোন তলের সীম! 
পুনর্সিদ্ধীরণের ক্ষেত্রে বিষয়টি ভারতীয় গালামেন্টে উত্বাপিত করিবার 
পুর্ব্বে প্রেসিডেন্টকে (রাষ্রপতিকে ) এই মম্পর্কে সংশ্লিষ্ট প্রাদেশিক 
আইন সভার মতামত গ্রহণ করিতে হইবে। দেশীয় রাজ্যের ক্ষেহেও 
প্রেসিডেটকে সা্িষ্ রাজ্যের অভিমত গ্রহণ করিতে হইবে ।” 
গণ-পরিষদে শতকরা ১৩ জন দেশবাসীর প্রতিনিধিদেপ্ন ভোটে এই 
মংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাণের ফল যে কিকিপ 
'শ্চনীধু হইবে তাহা বলিবাপ প্রস্থোজন নাই । বিভিন্ন অঞ্চলের 
সংখ্যালঘুদের অধিকার সম্পূর্ণ ক্ষুপ্ণ হইবে এবং তাহারা হইবেন 
শৃক্তিহীন। “গণতন্ত্রের "ই সং্যাগুরুদেব শাসন" এই শ্লোগানের 
আড়ালে বিরাজ করিতেছে স্বৈরাচার! যে সকল প্রতিশ্রুতির দোহাই 
দিয়া কংগ্রেস আজিকার শক্তি ও পোজ্িশন ভজ্্ন করিয়াছেন এখন 
ক্ষমতা হাতে পাইয়া পেগুলি বিস্জ্রন দিচেছেন। আসল কথা, 
বৃটিশ আমলের শাসন শোষণ, সব-কিছুরুই ঠাট কংগ্রেস সরকার আজ 
বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর । তাই ভাষাগত গ্রদেশ গঠনের দাবীকে 
অন্তান্ত অনেক প্রতিশ্রুতির মত দাবাইদা রাখিতে চান। স্বাধীনভার 
স্বরূপ দেখিয়। জনসাধারণের ভীত হওয়া! খুবই খাভাবিক ! 


পুর্ববাচল গ্রদেশ 


ভাবার ভিন্ডিতে প্রদেশ গঠনের নীতি কংগ্রেস এত দিন স্বীকার 
করিয়া আপিলে আাজ সেই নীতি কাধ্যে পরিণত করিতে ন! চাওয়ার 
ফলে ভারতের বনু প্রদেশেই জমস্তোম ও1থগোভ দেখ! দিয়াছে। 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করার ফলে ভারতের সকল গুদেশের অধিবাসীদের 
ধ্যে অভাগা বাঙ্গালীরাই যে বেশী ক্তিগ্রপ্ত হইয়াছে, ভাহাতে 
মনেহ নাই । বিহারের বাঙ্গাইদের দুরবস্থা দে জাজ কতখানি তাহা 
সকলেরই ভাল করিয়া জানা আছে। কিন্তু এই দুরবস্থা কেবল 
বিহারেই সীমাবদ্ধ নহে। পম্চিমবংঙ্গর পার্বতী আসামেও বাঙ্গালী- 
দের একঘরে করিবার জন্ত সরকারী ও বে-সরকানী ভাবে প্রবল চেষ্টা 
শুরু হইয়াছে । দীর্ঘকাল ধরিয়। বে সকল বাঙ্গালী আগামে বসবাস 
করিতেছেন, আনামের উন্নতির জন্য সব্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহাদের আগামের লৌক বলিমু। আমাম সরকার স্বীকার 
করিতে সম্মত নহেন। ছাব্রবৃত্তি ও সরকারী শৈকুরীতে অসমীয়া! 


শপ পামপীপিশপীসসিপাপ পপ পাশপাশি পসপা পাশ, পাপ 


১৪২ 


ভাব! ন1 জানিলে বাঙ্গালীদের বিতাড়নন করিবার গোপন ও প্রকাশ্য 
চেষ্টার নিদর্শন প্রায়ই আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 

এই অনধ্কায় আসামের বাঙ্গালা-ভীষাভাধী জনসাধারণ যে 
বাঙ্গালীদের লইয়া স্বতগ্র একটি সীমাস্ত প্রদেশ গঠনের দাবী তুলিবেন, 
তাহাতে আশ্চধ্য হইবার কিছু নাই। শ্রহট্, কাছাড়, মণিপুর, 
ত্রিপুরা, লুসাই ও গারো পাহাড় গ্রভৃতি তঞচল লইয়া একটি পূর্ববাচল 
প্রদেশ গঠন করিবার ভল্ত গণপরিষদের প্রতি আহ্বান জানান 
হইয়াছে । বন: পক্ষে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী বে সকল অঞ্চল আজ 
আমামের সহিত সংযুক্ত রহিয়াছে__ভাষা, সংস্কৃতি বা হীঁতহাসের 
কোন দিক্‌ দিয়াই সেগুলিকে আসামের মধ্যে পৃরিয়! দিবার বিলুমান্্র 
যৌন্তিকত! নাই। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ বাঙ্গালীকে ভয় করিতেন এবং 
সর্ব্ঘ রকমে গঙ্গু করিবার জন্য চেষ্ঠা করিয়াছিজেন। নিজেদের সাআজ্য- 
বাদী চাল চালিবার জন্য স্াহাঞা যে অপকম্ম কবিয়! গিয়াছেন, 
কংগ্রেসের উদ্ধীতন নেতৃবৃন্দ খাদ তাহাই আকঙাইয়। থাকেন, তবে 
পুরাতন ঘামলের সঠিত নুন আামপের গার্থক্য কোথায়? গারো? 
খাগিয়! ও জয়গ্ডিপা পাঠা অঞ্চলে পাঙ্াদীরাই প্রধান অধিবাসী 
হইলেও এ অঞ্চল গুলিকে আসামের সহিত যুক্ত রাখিবার কোন হেতৃই 
নাই, কাৰণ এ স্থানে বাঙ্গীপীদের সংখা! প্রার সাছে বারো হাজারের 
কাছাকাছি হইলেও অপমীয়াদের মখ্য। ছষ হাজারেরও কম। লুাই 
পাহাডের অবস্থাও অনুপ । এই অবস্থায় কংগ্রেসে ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনের নীতিকে কাধ্যক্রী কগ্িতে হইলে গোয়ালপাড়। ও 
গারে পাহা?কে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিয়া খাণিয়া, জয়ন্তীয়া 
পাহাড় অঞ্চল, কাছাড়, প্রীচট, ত্রিপুরা, লুসাই পাহাড় ৪ মণিপুর 
লইয়! একট! পৃথক্‌ সীমান্ত প্রদেশ গঠন কর! একান্ত প্রয়োজন। 
ভারতের সীমান্ত অঞ্চল ন্রদৃঢ করার কাজে এই নূতন প্রদেশ অলেক- 
খানি সাহাধ্য করিবে। সর্দার প্যাটেল এই পরিকল্পনার ঘোর 
বিরোধী । তিনি স্প্ ভাষায় বলিয়াছেন যে, উক্ত অঞ্চল সমূহ 
আসামের সহিতই সংযুক্ত থাকিবে । আত্মরক্ষার তাগিদেই আসামের 
বাঙ্গালীদের এই দাবী লইয়! প্র৮গড আন্দোলন হরি করিতে হইবে। 
ভারতের নৃতন শামনতস্ত্র গৃহীত হইবার পূর্বেই আন্দোলন প্রচণ্ড 
আকার ধারণ না! করিলে দাবী পরণ হইবার মস্তাবনা অল্প । 


ভারত কি কমনওয়েলথে থাকিবে ? 


আমাদের নেভৃবর্গ এত দিন বলিয়া আপিয়াছেন বে, ভারত 
বৃটিশের সহিত সম্পর্কশূন্ত স্বাধান সার্বভৌম রাষ্ট্র হইবে। 
কংগ্রেসের প্রস্তাবও তাহাই আছে। জনগণও তাহাই চায়। 
বৃহৎ নেতৃত্ব কংগ্রেণের প্রস্তাব অগ্রাহথ করিতে পাবেন না। 
জনমতকেও শীস্ত রাখা প্রয়োজন । তাই আয়ার যখন বৃটেন তথ 
বৃটিশ কমনওয়েলথের সহিত তাহার শেষ ক্ষীণ সম্পর্কটুকুও ছিন্ন 
করিল, তখন বৃহৎ নেতৃত্ব ভারতকে বুটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে 
রাখিবার জন্য পথ সঞ্ধানে ব্যস্ত। অবশ্য এখন পধ্যস্ত ভারতীয় 
যুক্তরাষ্ট্র একটি ডোমিনিয়ন ছাড়া আর কিছু নয়। আমরা আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম যে, কমন€য়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে ভারতকে 
কমনওয়েলথে রাখিবার বিশেষ চেষ্টা! হইবে । বিলাত হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া পণ্ডিত নেহরু দেশবামীর কাছে বলিলেন যে, তিনি কোন 
বিষয়ে কোন প্রতিঞ্তি দিয়া আমেন নাই। অথচ আজ 


মাসিক বন্ুযতী 


[ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ভারত-কমনওয়েলথ সম্পর্ক বিষয়ে এফটি খমড়া ফরমূলার অভ্িষ্বের 
কথা শোন! যাইতেছে । জগুনে বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলী, সার 
্টাফোর্ড ক্রিপস্‌ এবং কোন কোন ডোমিনিয়ন রাজ্জনীতিকদের 
সহিত পণ্ডিত নেহকুর আলোচনার ফলেই না কি এই খসড়া ফরমূলা 
রচিত হুইয়াছে। গণ্ডিতজী তাহার অন্তান্ত সহযোগীদের ইহা 
গ্রহণ করাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং আলাপ-আলোচনার গতি- 
প্রকৃতি সম্পর্কে নাকি বৃটিশ প্রধান-মন্ত্রী মিঃ এটলীকে রীতিমত 
ওয়াকিবহাল রাখ! হইতেছে। 

এই খমড়া ফরমূল! সম্পর্কে যেটুকু সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে দেখা যায়, ছুইটি বিকল্প প্রস্তাব আছে। প্রথম, 
পারস্পরিক সম্বন্ধ নিদ্ধীরণ করিয়া বুটেনের সহিত একটি সন্ধি কর! । 
দ্বিতীয়, কমনওয়েলখের সহিত সম্বন্ধ বজায় রাখিবার জন্য দ্বৈত 
নাগরিক অধিকার প্রবর্তন করা। খৈত নাগরিক অধিকার 
বলিতে বুঝায় ঝে, কমনওয়েলথের অন্তত বিভিন্ন দেশের অধিবামীর! 
নিজ শিজ নাগরিক হিদাবে যেমন প্রাথমিক মধ্যাণ লাভ করিবেন, 
তেমনি বৃহত্তর রাষ্ট্রঙ্ঘম কমনওয়েলথের এক জন হিসাবে সাধারণ 
মধ্যাদার অধিকারী হইবেন। ইউ-এন-ওভে দাঁক্ষণপশ্চিম আফ্রিকা! 
সম্পর্কে ভারতের মধ্যাদা যে ভাবে ক্ষুণ্ন করা হইয়াছে, তাহার 
পর আর মধ্যাদার কথ। না বলাই ভাল। 

বিলাতে যাইয়! পণ্ডিত নেহরু বনু ভ্যতিবাদ শ্রবণ করিয়াছেন । 
তাহাতে গলিয়া গিয়। তিনি এইরূপ প্রস্তাব করিতেছেন, তাহ। 
চিন্তা কর! বোধ হয় ঠিক হইবে না। তবে কি কমনওয়েলথে 
থাকিবার জন্য তাহার উপর চাপ দেওয়া! হইয়াছে। বুটিশ আবার 
ভারত জয়ের চেষ্ট। করিবে একথা বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। পাকিস্তান 
কর্তৃক আক্রান্ত হওয়ার হুমকীর দ্বার! চাপ দেওয়া যাইতে পারে। 
বৃটিশের প্রিয়পাত্র পাকিস্তান যে বুটিশের কথামত চলিবে, ইহা 
নিংসন্দেহ £ তাছাড়া কম্যুনিজম ভীতির চাপ দেওয়াও অসম্ভব 
নয়। চীনে কম্যুনিষ্টশাসন প্রবর্তিত হইবার জোগাড় চলিতেছে। 
মালয়, ব্র্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া! সর্বত্রই কম্যুনিষ্ট অভ্যুশান আরম্ত 
হইয়া! গিয়াছে । সুতরাং ভারত যে শীগ্রই কয়্নিষ্ট-বেছিত হইয়া 
পড়িবে এই আশঙ্ক! রহিয়াছে । রাষ্ট্রনায়করা বিলক্গণ ভীত হইয়া 
পড়িয়াছেন ভারতও শেষে কমুনিষ্ট না হইয়া যায়! এই অবস্থায় 
ভারত একমাত্র বুটেনের দিকেই সাহাযোর জন্ত তাকাইতে পারে। 
ইহার অর্থ, উক্ত সাম্রাজ্যবাদের সহিত সম্পর্ক স্থাপন । ভারতের 
সন্ধে আজ উম সঙ্কট । এক দিকে কম্যুনিজম, অপর দিকে 
সাম্রাজ্যবাদ। নেতাদের ইচ্ছা কম়ুনিজমের ভয়ে সাআাজ্যবাদের 
পক্ষপুটে আশ্রয় লওয়া। একমাত্র বৃটিশ-সপ্পরবশূন্ত স্বাধীন রাষ্ট্র 
হিনাবেই ভারত এই উভয় সঙ্কট এড়াইতে পারে, ইহাই জনগণের 
ধারণা ও বিশ্বাস। 


পিপল 


জর্দারজীর সত্য ভাষণ 


জন্মদিবস উপলম্ষে এক বন্কৃতা৷ প্রসঙ্গে সর্দার বললভভাই প্যাটেল 
বলেন,--“পুঁজিবাদ ধ্বংস করার যে সব কথা উঠিয়াছে, তাহাতে 
আতঙ্কিত হইবার কারণ নাই। গভর্ণমেন্ট পুঁজিপতিদের শক্র 
নহেন। পু'জিবাদ জোপ করিলে যদি দেশের য্গল হইত বলিয়া 
আমার বিশ্বা জন্মিত, তবে আমিই সর্দগ্রথম্ন পুঁজিবাদ লোপ 


হ৭শ বর্ষ--ফাতডিক, ৯৬৪৫ ] 


করিতে বলিতাম। কিন্তু পুঁজিবাদ বিলোগে দেশের ৰল্যাণ হইবে 
না” এমন স্পষ্ট ভাবে কংগ্রেসের ধনিক তোবণনীতির বথ! 
মর্দারজী ছাড়! আর কে ঘোষণ! করিতে পারিতেন ? 

সর্দার প্যাটেল আরও বলিয়াছেন।_“শ্রমিক, মালিক, কম্মচারী, 
ধনি-দরিদ্র সকলকেই উপলব্ধি করিতে হইবে যে, আমর! যে পথে 
চলিয়াছি, সেই পথেই ষদি চলিতে থাকি, তবে ভারতের ধ্বংস 
অনিরাধ্য ।* সদ্দীরজী যে একটি সত্য কথা শ্বীকার করিয়াছেন, 
তজ্জন্ তিনি দেশবাসীর ধন্থবাদার্হ। মুদ্রাস্কীতি, চোরাবাজার প্রত্ভৃতিই 
যে দেশের ছুরবস্থার হেতু, তাহা তিনি অস্বীকার করিতে পারেন 
নাই । মিল-মামিকদের উদ্দেশ্যে এমন কথাও তিনি বলিয়াছেন” 
*অতিলাভের জন্ত আপনাদের উপর যে দোষারোপ কর! হয়, আপনার! 
তাঁহার দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইতে পারেন না ।* শুধু এখনই নহে, 
ঈতিপূর্ব্বেও ভারত মরকারের নেতারা কাপড়ের চৌরাবাজার করিয়া! 
দেশের লোকের বক্ত নিউড়াইয়া কোটি কোটি টাকা লাভ করিবার 
জন্ম শিল্পমালিকদের অপরাধী সাব্যস্ত কঠিয়াছেন, স্বেচ্ছায় উৎপাদন 
বৃদ্ধি ব্যাহত করিবার জন্য কল-কারখানার অধিপতির! যে চেষ্টা 
করিতেছেন, সরকারের রেল বিভাগের বিবৃতিতে সে কথা গোপন 
কর! হযু নাই। কিন্তু দেশের বর্তমান শোচনীয় ছুরবস্থার জন্য 
তাহাদের সায়েস্তা করিবার জন্য সর্দারজী ও তাহার গবর্ণমেন্ট 
কি ব্যবস্থা। কৰিয়াছেন? তাহার বক্তৃতায় তো তোষণ ও সহানুভূতি 
প্রকাশ পান । 


বাস্তহারাদের পুনর্ববসতি সমস্ত 


৬ই অগ্রহায়ণ ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক 
মন্মেলনে আরম্ভ হইয়াছে। গত এপ্রিল মামে উভয় ডোমি- 
ণিয়নের সংখ্যালধৃদের প্রাণ ও নাগরিক অধিকার রক্ষা করিবার 
ব্যথা সম্বন্ধে কলিকাতায় অন্তত আস্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে এক 
চুক্তি হইগ্বাছিল। পাকিস্তান এ চুক্তির একটি সর্তও পালন করে 
শাই। যদি পালন করিত তাহা! হইলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুর! 
ভিটামাটি ছাড়িয়া এই ভাবে চলিয়া আসিত না । কাজেই কলিকাতা 
ইাক্ত কত দূর কাধ্যকরী হইয়াছে, তাহা! আলোচনা করিবার জন্য 
নন্মেলনের নূতন করিয়া কাধ্যতঃ কোন সার্থকতা! নাই। পাকিস্তানী 
নেতাদের কার্ধ্যকলাপ ও ভারতের বিরুদ্ধে নিজ্জঞ্ল! মিথ্য! প্রচার 
দেখিয়া তাহাদের কোন প্রতিষ্রতির উপরই নির্ভর কর! চলে না। 
২৫ লক্ষের অধিক হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়! আসা সত্বেও পূর্ববঙ্গের 
এক জন দায়িত্বশীল মন্ত্রী যেখানে বলিতে পারেন যে, পূর্ববঙ্গের একটি 
ফিচ্দুও বাস্তত্যাগ করিয়! চলিয়া! যায় নাই, সেখানে আলোচনা! বুথ! । 

অবস্থা ক্রমশঃ যেরূপ দাড়াইতেছে, তাহাতে শুধু পাকিস্তান হইতে 
হনুদের ভারতে আশ্রয় গ্রহণ আর কত দিন চলিতে পারে, ইহা 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রা্থাদের স্থান 
পশ্চিমবঙ্গে সন্ুলান হওয়া অদম্তব। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী 
গবর্পমেন্ট সমূহের মনোভাবও বাঙ্গালী-বিমুখ | সেদিক্‌ দিয়া কোন 
মাহাহ্যের ভরসা নাই। নয়া দিল্লীর রাজনৈতিক মহল মনে করিতে- 
ছেন যে, হয়ত লীগই এমন একটা অবস্থার উদ্ভব হইবে, যখন 
পাকিস্তানকে ভারতবাসী রুমলমানকে গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় 
তো বান্ঘত্যাগী হিচ্ছুদের বসবাসের জদ্ পাকিস্তানের কতকগুলি 
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অঞ্চল ভারতকে ছাড়িয়া দিতে হইবে | এই সমস্যা সমাধান করিতে 
হইলে পূর্ব-পাকিস্তানের কতক তঞ্চল, বিশেষ করিয়া সমগ্র নদীয়াঃ 
খুলনা ও যশোহর জেলা পশ্চিমবঙ্গের অন্ততূর্ত করা একাস্ 
প্রয়োজন । পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি বিশেষ বিশেষ অশ্রী্ি- 
কর ঘটনার উল্লেখ করিয়! পাকিস্তানী হিন্দুদের বাস্যত্যাগের কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন। এই বিবরণের কোন অংশ যে অসত্য 
বা অতিরঞ্রিত, তাহা বলিবার সাহস পাকিস্তানী গবর্ণমেপ্টের হয় 
নাই। পাকিস্তান গণ-সমিতির নেতারাও বাস্তত্যাগগের কারণ 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন ঘে, একে তো! শাসন ব্যাপারে হিন্দুদের কোন 
প্রতিনিধি নাই ; তাহার উপর ব্যাপক ভাবে হিন্দুদের অন্রশস্ত 
কাড়িয়া! লওয়া হইতেছে । অকারণে বিশিষ্ট হিচ্ছুদের ঘর-বাড়ী 
রেকুইজিশন কর! হইতেছে এবং উদ্বান্ত ধসবামের কোনরূপ ব্যবস্থা 
বিহার হইতে আগত মুসলমানরা জোর 
করিয়! হিম্টুদের ঘর-বাড়ী দখল করিতেছে, অথচ কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে 
হস্তক্ষেপ করিতেছেন না) ব্যবসা-বাণিজ্যে পক্ষপাতি করা 
হইতেছে । সন্বকারী শিক্ষানীতি অসুধলমানের সংস্কৃতির এতিন্ের 
বিরোধী । কয়েকটি এগাকায় সমাজ-বিরোধী কাধ্যকলাপ চলিতেছে 
এবং কর্তৃপক্ষ তাহ! আয়ত্তে আনিতে পারিতেছেন না। এই 
মমাজ-বিরোধী কাধ্য-কলাপগুলির স্বরূপ যে কি, তাহ! পাকিস্তান 
গণসমিতির নেতার! প্রকাশ করিয়া বলেন নাই, তবে শুনিতে 
পাওয়! যায় যে, কোন হিন্দুই বয়স্থা কন্া লইম্আা মুসলমানদের মধ্যে 
বাস করা সম্ভব বলিয়া মনে করেন না । হিন্দুদের সহিত বৈবাহিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের একটা উৎকট আকাঙ্জা মুদল্লমান যুবকদের মধ্যে 
দেখা দিয়াছে! ইহার “বর হিন্দুরা ষে পাকিস্তান ত্যাগ করিতে 
চাহিবে, তাহাতে বিশ্মিত হইৰার কোন কারণ নাই। 

অথচ পাকিস্তানী কর্তীরা বলিতেছেন যে, হয়তো! কয়েক জন 
হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সে জন্ত 
পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের অথব! কম্মচারীদের কোনরূপ দায়িত্ব নাই। 
দোষ হিন্দুদের নিজেদেরই | পাকিস্তান স্থির পরেই সমস্ত হিন্দু 
কম্মচারী পূর্ববঙ্গ ছাড়িয়া চলিয়া! আসিলেন, ভারতীয় নেতারা 
পাকিস্তানের হিন্দুদের দুর্গতি সম্বন্ধে কাল্পনিক চিত্র-সম্বলিত বিবৃতি 
প্রচার করিতে লাগিলেন । পশ্চিমবঙ্গের কোথাও কোথাও না কি 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও মুসমানদের উৎপীডন আরন্ত হইল। কাজেই 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুর! খাস্থ ছাড়িয়া চলিয়! আসিতে আরম্ত করিলেন। 
চমৎকার যুক্তি ! ইহার পর আর বলিবার কিছুই নাই। 

পূর্ববঙ্গ গরকার বান্ততাগ সম্পর্কে ষে প্রেস-নোট প্রকাশ 
করিয়াছেন 'তাহার উপসংহারে বলা হইয়াছে “পরস্পরের প্রতি 
দোধারোপের সময় ইহ! নহে । চিত্ানুসন্ধান এবং আস্তঃ-ডোমিনিয়ন 
মম্পর্কের উন্নতি বিধানের জন্ম যুক্ত-কন্মপন্থা গ্রহণই বর্তমান সময়ের 
সব চেয়ে প্রস্মোজনীয় ব্যাপার |” ইহার একমাত্র সহজ ও সরল অর্থ 
এই যে, উভয় ডোমিনিয়নের মধ্যে সম্প্রীতির অভাবের জন্যই পূর্ববঙ্গের 
হিন্দুরা বাস্তত্যাগ করিয়া চলিয়! আসিতেছে । ভারতীয় ডোমিনিয়নের 
সংখ্যাপঘৃরা! নিরাপদে, নিভীঁক ভাবে এবং সুখে-শাস্তিতে বাস 
করিতেছেন । কেহই ভারতীয় ডোমিনিয়ন ছাড়িয়া! পাকিস্তানে যাওয়ার 
কল্পনাও করিতেছেন না। বাস্তত্যাগ করিযা আমিতেছে শুধু পূর্ববৰজের 
হিন্দুরা । ইহার অর্থ কি অত্যন্ত স্পট নহে? সহযোগী ইত্েহাঘ 
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০1 পপ পাপা তাল পীঠি ৩৩ শীত তল এন সি ৮ শত শা পি তাত 


লিখিয়াছেন।--কিগ্ত পৃরবিবাংলা সরকারের আলোচ্য প্রেপনোটে 
প্রনশিত দুই কাবতার দিকে আমরা উভয় সঙ্গকারের এবং উভয় 
টের নেতৃবৃন্দের আও দু আকর্ষণ না করিয়া প্পীরিতেছি না ।” 
এই ছুটি কাহণেন একটি পৃরিবঙ্গেদ নেতাদের পশ্চিমবঙ্গে চিয়া 
'সাসা এবং "পরি উভয় বাঙ্গালার মধ্যে যাত্রী ও মাল-চলাচলের 
বধিনিখেধ আবোপ | পর্ধবঙ্গের |হন্দুঝ| নিশীড়িত হইয়। বাস্তত্যাগ 
করিতেছে, এই সামল কারণটি বাদে আর যত কিছু আমন্তব বা 
অনংপরগ্ন ঘটনা বা ব্যাপারকে পৃরবঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগের 
কারণ বলিয়া আ্বীকার করিতে পর্ববঙ্গ সরকার ও ইত্তেছাদের 
আপত্তি মাই। 

মন্্রাঠ পর্বে! বারগারাগের সম্পরকে ভারত মরকার কিছুট। 
মাঝা ঘামাইতেছেন 1 আশা এখনও কোন সমাধান ভাবয। উঠিতে 
পাকেন নাই বহ্‌ পুলে বিষে ভংপর হওয়া 
াঢিত ছিল, বরুণ এ আঅবহাদ জনা প্রতৃত পক্ষে কংগ্রেস বৃহৎ 
শেতৃত্বট দায়ী । এ সম্পর্কে সদা ব্রছভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, 
পাকিস্তানের করার যনে পুরবন্ের সমস্ত হিশ্ুকে তাড়াইয়া 
দিতে চান, তা হঠলে এ সমণ্ত বাস্তহারাদের পৃনর্ববসতির জন্য 
যথেষ্ট পরিমাণ তুমি পাকিস্তানকে ছাড়িয়া দিতে হইবে ।” সখ্য 
[তসাবে বাঙ্গানার মুমন্নানেরা ঘঠটুছ অংশ দাবী করিতে পারিতেন, 
রাডরিক সাহেবের ক্ণায় হাহা অপেক্ষা অনেক অধিক জমি 
গাহয়াছেন | এখন যদি আবার পূর্ববঙ্গ হইতে সমস্ত হিন্ুকে 
গাঢাইয়া দেওয়াই তাহাদের লক্ষ্য হয়, তাহা হইলে মেই সমস্ত 
হিন্দুদের ঝাদোপবোগ জমিও তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। 
পশ্চিমইঙ্গের পুনর্ধসাতি বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় ও পূর্বব-পাকিস্তানের 
দ্ুই“এক জন কংগ্রেণী নেতা পূর্ববঙ্গেক হিন্দুদের শত লাঞ্চন! সহ 
ববিয়াও পুকববঙ্গে ৩পস!ন করিবার উপদেশ দিয়াছেন । ভার" 
সরকারের নিকট হইঠেও এইকপ উপদেশ মিলিয়াছে। কিন্ত 
মে উপদেশ অস্ুসাধে কাঙ্জ কন্রিবার বেশী লোক পাওয়া যাইবে 
বলিয়া আমাদের মনে হয় না! এখন সকলেই অবস্থার গুরুত্ব 
বষ্ধতে পারিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়ু। সন্দারজী বলিয়াছেন ষে, 
ধাখ্তহারাদের পাকিশ।নের কয়ুদংশ দাবী করা উচিত এবং ইহার 
অপ্ত যাহ। কিছু কৰ! প্রয়োঙ্গন তাহ! কবিতে তিনি প্রস্তুত আছেন। 

পাঞ্জাবে অধিবাসী বিনিষয় কাগ্রেসকে অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য 
হইয়া শ্বীকার করিয়া! জইতে হইয়াছিল। পর্বববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ 
সপ্রদায় ইহা বেশ বুঝিয়াছেন যে কংশ্রেপী নেতারা! অধিবাসী- 
(খনিময়ের প্রস্তাব কিছুতেই করিবেন না । ভারতে মুসলমানর! 
সগর্বেধ মাথা উচু কারা ব্চিগণ করিতেছে। কাজেই ভারত 
গবর্ণমেন্ট চাগে পড়িয়া অধিবাপী বিনিময়ের প্রস্তাব করিলেও 
পাকিস্তান তাহাতে রাজী হইবে না, কারণ ভারতে মুসলমানর! 
পূর্ণ নিরাপদে বাদ কণিতেদ্বে। এইঞপ অবস্থায় পূর্ববঙ্গের এক 
কোট গটিশ লক্ষ হি ভারতে চগ্লিয! গেলে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে 
অনৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে। ঝুতদাং 
ভারত গবর্ণমেন্ট তথা কংগ্ৰেপী নেতারা ইহা পছন্দ করিবেন না। 
পাকিস্তানী নেতার! ইহাও বুঝেন যে, পশ্চিম-পাঞ্কাবের পুনন্বাবৃত্তি 
ণূর্ধবর্ধে ঘটংসে তারতে তাহার প্রতিক্রিঘ্! পূর্ধব-পাঞ্গীবের মত 
এয উপেক্ষার বিষর নন্বু। এই লকল কারণেই পূর্বববঙ্গে 


ভাহাপের এ 


হয় খও, ১ম সংখ্য। 





পশ্চিম-পাঞ্জাবের পুনরাবৃত্তি ঘটে নাই। কিন্তু অতি লৃষ্ম এবং 
কৌশলপূর্ণ উপায়ে হিন্দুদের উপর অত্যাচার চলিতেছে । ইহার 
প্রধান উদ্দেশ্য ইইল, এই ভাবে চাপ দিয়! ধীরে ধীরে হিচ্দুদিগকে 
ইসলাম ধন্ম গ্রহণ করিতে বাঁধ্য কর|। এই জন্ত হিন্দু মেয়েদের 
বিবাহ করিবার জন্ক মুপলমান যুবকদের এত উৎসাহ । সমস্তাই 
সদুরপ্রসারী পরিকল্পনার ফল। 

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগ সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 
জনাব নুগ্চল আমিন সাহেব ষে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহার সারমণ্দ 
এই-_“হিন্দুর। যে দলে দলে পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলা যাইতেছে, 
ভাঙার হ্যা পূর্ববঙ্গ গব্ণমেন্টের কোনরূপ দায়িতই নাই ; এবং 
বাস্তত্যাগ বন্ধ করাও পূর্ববঙ্গের গবর্ণমেন্টের সাধ্যাত'ত | পূর্ববহজ 
হইতে যে সমস্ত হিন্দু-নেতা পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া! গিয়াছেন, তাভারাই 
মিছামিছি টীংক্‌র করিয়া সকলকে জানাইয়! দিতেছেন যে, 
পুর্ববঙ্গে বাস কর! হিন্দুদের পক্ষে আদৌ নিরাপদ নহে। ্াহাদের 
চীৎকার শুনিয়! পূর্বববঙ্গবাসী হিন্দুদের মনে অযথ! আতঙ্কের স্ধার 
হইতেছে এবং তাহার! তাড়াভাড়ি সব ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
দিকে ছুটিতেছেন। এইরূপ করিবার কারণ আসন্ন নির্বাচনে 
ভয়গাত করাই এই সকল নেতার লক্ষ্য । পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা! নিশ্চয়ই 
পূর্ববঙ্গের নেতাদের ভোট দিবেন ; এই ভোটের সাহাষো গ্রাহাঝ! 
মদ্লবলে ব্যবস্থাপক ফ্ভায় গ্রবেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেপ্ট 
দখল করিয়া ফেলিবেন।” পর্বববঙ্গের হিন্দুদের সহিত পশ্চিমবঙ্গের 
হিন্দুদের বিরোধ বাধাইবার কৌশল হিসাবে এই যুক্তির বে মূল্য 
আছে, তাহা অস্বীকার কর! যায় নাঁ। কিন্তু মুকুল আমিন সাহেব 
সম্ভবতঃ তুলিমা গিয়াছেন ষে, নির্বাচনের এখনও বিশ্ব আছে 
এবং পূর্ববঙ্গের সব হিন্দুও বদি পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসেন তাহা 
হইলেও পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু অপেক্ষা সংখ্যাধিক্য লাভ করার কৌন 
সম্ভাবনাই ঠাহাদের নাই। 

মুরদ আমিন সাহেব বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান স্তির পর 
পূর্ববঙ্গে একটিও দাঙ্গা-হাঙ্গাম৷ হয় নাই। কথাটি সত্য, কিন্তু 
দাঙ্গা-হাঙ্গামা ছাড়া হিন্দুদের নিপীড়িত করিরার আরও যে সতশ্র 
উপায় আছে, তাহাও তো! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিশেষ 
মরকারী প্রয়োজনের অজুহাতে গবর্ণমেন্ট যদি বিশিষ্ট হিজ্দুদিগকে 
ছুই দিনের নোটাশে তাহাদের পত্রিক ভিটা ছাড়িয়া রাস্তায় আমিয়া 
ক্াড়াইতে বাধ্য করেন, নিরাপত্তার দোহাই দিয়া কেবল হিন্দুদের 
মমস্ত অন্্শস্ত্র কাড়িয়া লন, পূর্বে যে সকল স্থানে কশ্িন্‌ কালেও 
গো"ত্য। করা হইত নাঃ দেই সকল স্থানে যদি গো-হত্যার ধৃম 
পড়িয়া যায়, মুদলমানেরা যদি বিনা বাধায় হিন্দুদের জমি হইতে 
ধান কাটিয়া লইয়া! যায়, তাহাদের গরু-বাছুর চুরি করিয়া খাইয়! 
ফেলে গাছ হইতে ফল পাড়িয়৷ আত্মসাৎ করে, যুসলমান যুবকেরা 
ঘি হিন্দু স্ত্রীলোক দেখিলেই তাহাদের সহিত মধুর সম্পর্ক স্থাপনের 
নথ ব্যগ্র হইগ্রা! পড়ে এবং পুলিমে সংবাদ দিয়াও যদি এই সমস্ত 
ব্যাপারের প্রতিকার না হয়, তাহা হইলে হিচ্দুর যে সম্মানে 
পাকিস্তানে বাম করিবার কোন উপায়ই থাকে না, তাহা বুবিবার 
মত বুদ্ধি নিশ্চয়ই পূর্বব-পাকিস্তানের গ্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের আছে। 

বাস্থহারাদের পুনর্ববমতির জন্য পাকিস্তানের কয়েকটি অঞ্চগ 
ভারত গবর্ণ:মন্ট দাবী করিতে পারেন, সর্ধার বল্লভভাই প্যাটেলের 


২৭শ বর্ষ--কাত্তিক, ১৩৪৫]. 


সুখে এই কথা শুনিয়া স্থুরূল আমিন সাহেব ক্রোধে একেবারে 
ধরিয়াছেন। তিনি ৰীরদর্পে ঘোবপা করিয়াছেন 
“পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার জন্ত সহস্র সহম্র মুসলমান সর্বন্থার্থ ত্যাগ 
করিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে তাহার! মুসলমানদের এই হ্বদেশের 
অন্ত প্রাণ দিতেও কুটিত হইবে না।” তাহার মতে পাকিস্তান 
হঈ্গি সুমপমানদের স্বদেশ হয়, এবং হিন্দু ও মুসলমান যদি পৃথক্‌ 
নেশন হয় তাহা হইলে পাকিস্তান হিন্টু ও মুসলমান উভয়েরই দেশ, 
নৃক্ষল আমিন সাহেবের এ কথা৷ বলিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তান 
'ম্্নের জম্ম মুসলমানদের ত্যাগ ম্বীকারের কথা না তোলাই ভাল। 
বুশ গবর্ণমেন্টের কুপা হইতে ইহার উৎপত্তি ; এবং ইহা! অর্জনের 
জন ছুই-এক স্থানে দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাইয়া হিন্দুহত্যা কর! ভিন্ন 
মুদ্দমান নেতারা ঞার ষে কি স্থার্থত্যাগ করিয়াছেন, তাহ! আমর! 
অবগত নহি। তবে পাকিস্তান হইতে হিন্দু বিতাড়ন করিতে তাহারা 
ধে প্রাণ দিতেও কুষ্টিত হইবেন না, তাহা আমরা স্বীকার করি। 
ধাহাদের অক্রান্ত চেষ্টার ফলে পাকিস্তানের হ্যাট হইয়াছিল, 
বাঙ্কার। বনু দিন ধরিয়া প্রচার করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষের হিন্দু 
* মুমলমান দুইটি পৃথক্‌ নেশন এবং সমান নাগরিক অধিকার ভোগ 
ববিযাও উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষে এক রাষ্ট্রের ভিতর বাস করা সম্ভবপর 
শয়, জনাব সহাঁদ সোরাউদ্দাঁ ভাহাদেরই মধ্যে ঘম্যতম। তাহার 
সন মন্ত্রিত্ব কালে কলিকাতার কুখ্যাত ১৬ই আগঞ্ট আজও 
নাগরিকদের মনে বিভীষিকা! স্যর করে। এম করিয়াও তিনি 
পাকিস্তানে কলিকা পান নাই, আজ তাহাকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের 
নাগরিক হইয়াই বাস করিতে হইতেছে । হঠাৎ তিনি পূর্ববঙ্গের 
বাগ্তহারাদের ছুরবস্থায় ব্যথিত হইয়! পড়িয়াছেন। এই সমস্তা 
পমাধানের জন্ত ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের কর্তৃ/ক্ষ আবার একটি 
বৈঠক বসাইবেন শুনিয়। তিনি 
উল্লসিত হইয়া বলিয়াছেন,_ 
মামার মনে রাখিতে হইবে 
বে, অন্তর যাহাই ঘটুক না কেন, 
পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের গায়ে আমর! 
"বড লাগিতে দিব ন!। বাঙ্গালার 
উস অশকেই আমাদের নিরাপদ 
রাখিতে হইবে।* পূর্ববঙ্গ পাকি- 
স্তানের একটি প্রদেশ মাত্র এবং 
পাকিস্তানের কর্তাবা যে নীতি 
অনুপরণ করিবেন পূর্ববঙ্গের 
কর্তপক্ষকেও সেই নীতি অন্ুদবণ 
করিয়াই চলিতে হইবে . কাজেই 
পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
গব্ণমেন্ট দুইটির মধ্যে যতক্ষণ 
হীতিপূর্ণ সম্বন্ধ স্থাপিতটুনা হয়, 
ততক্ষণ পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের 
 ঈসসতার সবত্্ মীমাংসা অসন্ভব 
নোযাউদ্দা সাহেৰ বলিয়াছেন, 
উতর ডোষিনিয়নে হিচ্ছু ও 
বস্দমান পাশাপাশি সুখে-) 
১৫ 


সাবরিক গস 
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স্চ্ছন্দে বাস করুক, ইহাই আমাদের কাম্য । আমর বেন 
লোক-বিনিময় বা! নৃতন করিয়া সীমা নির্ধারণের কথা তুলিয়া 
গণ্ডগোল হৃট্টি না করি।” পশ্চিম-পাকিস্তানে লোক-বিনিষয়ের 
কার্ধ্য প্রায় শেষ হইয়া*গিয়াছে, এবং পূর্ব-পাকিস্তানে উহা! এখন 
প্রবল বেগে চলিতেছে । আমরা সোরাউদ্দা সাহেবকে জিজ্ঞাস! 
করি, উভয় ডোমিনিয়নে হিন্বু-মুসলমানের পক্ষে পাশাপাশি শ্রীতিপৃ্ণ 
ভাবে বাস করা বদি সম্ভবপর হয়, তাহা হইলে পাকিস্তান হৃ্টি 
করিবার অথবা বজায় রাখিবার সার্থকতা কি? পাকিস্তানের 
কর্তৃপক্ষের মনোভাব পরিবর্তনের কোন লক্ষণই আপাতত: দেখা 
যাইতেছে না। হিন্দুরা যাহাতে পূর্ব-পাকিস্তানে নিরাপদে ও 
সসম্মানে বাম করিতে পারে, সে ব্যবস্থাও তাহারা করিতেছেন না। 
তাই বাধ্য হইয়াই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে 
চলিয়া আসিতে হইতেছে । 

বাহ্বভারাদের সমস্তার কোন সমাধানই এখন পর্যন্ত হয় নাই। 
এক কোটি পচিশ লক্ষ হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে চলিয়া আসিলে 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার উপর গুরুতর আঘাত লাগিবে সন্দেহ নাই। 
তাহাদের থাকিবার ব্যবস্থা কর! পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কি করিয়া 
সম্ভব? স্থান কোথায়? এই জনই মানভূম, সিংভ্ম, পৃরিয়া 
ইত্যাদি জেল! পশ্চিমবঙ্গের একান্ত প্রয়োজন । কংগ্রেসের স্বীকৃত 
নীতি অনুসারে ভাষামূলক প্রদেশ গঠন করিলে এইগুলি পাওয়া 
বাইত এবং বাস্তহারাদের বসতি-সমস্তা কিছুটা সমাধান হইত। 
কিন্তু সন্দাঞ বল্পতভাই প্যাটেল মনে করেন যে, বাস্তহারাদের 
পুনর্ধসতি সমস্তার সমাধান করিতে হইলে ভাষামূলক প্রদেশ গঠনের 
কথা গ্থগিত রাখা উচিত। কেন-_-তাহা তিনি বলেন নাই। 
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গকে কোন 


কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বেরও এই মত। 





_ বংবাদ। রাজ্যের ভূতপৃধ দেওয়ান ও পশ্চিম-বাংলার অস্থায়ী গভণর স্তর স্রজেম্্লাল মি এখন অবসর 
গ্রহ্ণ করিয়া কলিকাতায় অবস্থান করিতেছেন। সশ্্রুতি ক্তাহার আবাসগৃহে এক ঘরোয়া-বৈঠকে 
এই ছবিটি তোলা হয়। শর ব্রজেন্্রলাল (মধ্যে ) লেডী প্রতিমা! মি ( বামে ) ও জীমূত ভবতোষ 

ঘটক মহাশয়কে ( ডাঈনে ) দেখ! বাইডেছে। 
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মাসিক বনুদতী 


[ হয় খঙ, ১ম লখ্য। 


নিস 


ভুমি দেওয়া! হবে না। ভারত গবর্ণমে্টই বখন ভূমি দিতে 
অন্বীকৃত, তখন পর্ব-পাকিস্তান ভুমি দিতে যে বাজী হইবে তাহা 
জাশ। করা যায় না স্তরা" এইট ঈমস্যার সমাধানে মানব একটি 
খই সোল! নাড়ে । পাকিস্তানের বিলুপ্তিই ণৃই সমস্যার প্রকৃত 
সহাধান । কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ভারত গবর্ণমপ্ট কি পাকিস্তানের 
বিলুপ্তি ঘটাতে পাবেন ? 

সুথের বিনয়, নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি ভাঃ পটভি সীতারামিয়া 
ভাবার ভিতিত প্রদেশ গঠলর দাবীকে শ্বীকার করিয়াছেন । 
কংগ্রেসের অন্টা্গ নেতাদের মত এই সমন্যাটিক দৃৰে ঠেলিয়া রাখিবার 
চেষ্টা করেন নাই । ১৬৯ নবেম্বর দিল্লীর এক সন্বদ্ধনা সভায় 
তিনি বঙ্গিয়াছেন,--“ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনেব দাবী খুবই 
ঘুক্রিসঙ্গত । এট দাবী অবশ্যই মানিয়া লওয়া চিত । বৃঁটশ 
সরকার তাহাদের লুবিধার জন্য অন্যায় ভাবে যে সকল কৃত্রিম সীমানা 
নিষ্ভারপ করিয়াছিলেন, তাছ। জামাদেরই পরিবর্তন করিতে হইবে । 
কিন্তু খসড়া শাসনতন্ত্রে সীমান। রদ-্বদলের ভন্ত যে রকম ধারা 
নিবন্ধ হইয়াছে, তাহাতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে, বাঙ্গালার 
জাবীকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্গুই এত তোড়-জোড়। ম্ুতরাং শেব 
অবধি বাক্গালার ভাগো মানভূম, সিূম, পৃণিয়া ইত্যাদি লাভ 
হইবে বজিয়া আশা হয় না ' 

পূর্ব পাকিস্তানের অবস্থা নিজ চক্ষে দেখিবার জন্য স্ব লিয়াকৎ 
আলি খাঁ সেখানে গিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে স'খ্যালধূদের কিছু 
সুবিধা অথবা সমস্যার আশশিক সমাধানও হইবে বলিয়া মনে তয় না। 
ফিছু দিন পূণ তিনি কয়েকটি বস্তৃতায়, পাকিস্তান এ ইপশামী 
স্বাজ্য তাহা বেশ জোরের সহিতই বুঝাইয়া দিযাছেন। সেই সঙ্গে 
*ইহাও বলিয়ছেন যে, বহিবাক্রমণ হইতে পাকিস্তান রক্ষা নরাই 
ধন আমাদের উদ্দেশ্য । অন্ন বস্ত্রের চেয়ে অন্ত্রশন্ত্রের প্রয়োজনই 
অধিক । উকি খুবই গুরুত্বপূর্ণ বলিয়। আমাদের মনে হয়! 


কলিকাত্ার মহরম 

২৭শে কার্তিক শনিবার, মঙ্করমের শোভাযাত্রা উপলক্ষে 
কলিকাতায় যে অবাঞ্চনীয় ঘটন। ঘষ্উয়া। গেল, তাহা যেমন অপ্রীতিকর 
তেমনই শোচনীয় । পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট সংখ্যালঘুদের সর্বপ্রকার 
অধিকার রক্ষ। সম্বন্ধে বিশেষ বন্বান । পুলিশের ব্যবস্থা দেখিয়া আমরা 
অবগত আছি যে মহবমপর্কৰ যাহাতে স্্ঠ,ভাবে এবং নুশৃহ্খলার সহিত 
সম্প় হয় পশ্চিমব্জ গব্র্মেন্ট তাহার স্যাব্থা করিতে টি করেন 
নাই। এই অবস্থার মহরমের মিছিল উপলক্ষে যে গোলযোগ ঘটিয়া 
গেল, ভাহাকে শুধু অপ্রত্যাশিত ও শোচনীয় বলিলেই হথেই্ট হয় না। 
পুলিশ অবশ্য অবস্থা আয়ত্তাধীনে জানিতে সমর্ধ হয় এবং উচ্ছত্খলতা! 
ছড়াইয়া! পড়িবার সুযোগ পায় নাঈ। 

সরকারী বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে বলা হইয়াছে যে, এই গোলমাল 
ফাহারা আরঘ্ভ করে তাহা সঠিক করিয়া বল! সম্ভব নয়। তবে 
উচ্ছল লোকেরাই এই পরিস্থিতির জন্ত দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। 
গব্ণষেট গোলযোগকাখীদিগকে ধরিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন। 
অই ব্যাপারে গবর্ণমেন্টকে ছোষ দেওয়া হায় না। বিপুল জনতার 
মধ্যে গুণডার দল সাধারণতই হাঙ্গামা করিয়া থাকে । গব্মেন্ট 


বাহাতে কোনরূপ হাঙ্গাম! না হয় তাহার জন্ত জাপ্রাণ চে 
করিয়াছিলেন । বাহাবা এই অগ্রীতিকর ঘটনার জন্ত দায়ী, তাহারা 
যে গণতান্ত্রিক লৌকিক রাষ্ট্র হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের মর্যাদা চুপ করিবার 
জন্কই ইহা করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । ইহার! কাহার! ? 
এই সেদিনের কথা, পূর্ববঙ্গ গবর্ণামন্ট পশ্চিমবঙ্গের বিরুদ্ধে এক 
জলীক অভিযোগ উপস্থিত কবিয়াছিলেন যে, সখ্যা- 
লঘৃদের উপর উতপীন চজিতোন্ছ । পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রাস্ব ই অভিযোগ 'ব সম্পূর্ণ মিথ্যা তাহা নিঃস'শযিত 
ভাবে প্রমাণ কৰিয়াছেন। ঠিক "াহাৰ পাবই মহরম উপলক্ষে 
এই গোলযোগ কি তাৎপর্ধাপর্ণ বশিয়াই মান হয় না? এই 
গোশাযাগ পূর্ববঙ্গ সরক্কাবের ভূদ্বা অতিবাগের একটা দৃষ্টান্ত স্রীর 
প্রয়াল কি না, তংসম্বন্ধে অনতি হইবার জন্য*পশ্চিমবনের স্বযাই 
সচিবকে আমরা বিশেষ ভ'বে অন্রোধ জ সঈীশুপি | 


গ্ীমার দুর্থতন 
২রা অগ্রহায়ণ প্রাতে গাটনা একিনিছা তি কলেখ ধীর তা 
নিকট গঙ্গা নদীতে “নারায়ণী” ভ্রীঙগার উস এত ত ৬৩১ ৮ 
শতাধিক ব্যক্তির প্রাণহানি হইয়াছে বিএ এাকাশ লীমাথ । 
শোনপুর মেলা হইতে যাত্রী ও গবাদ ৮১৮ সর বপন শা 
সময় উন্টাইবা যায়। কর্বৃপক্ষ ্রামার "াশয়া সৃতদেড বাল 
করিবার আদেশ দিয়াছেন । 


শেপ 


পরলোকে নরেজ্জনাথ শেঠ 

শ্রীযুক্ত নবেন্্নাথ শেঠ ১৮৭৮ সালে কর্পিকাতার খ্যাতপাম 
শেঠ-বসাক সম্প্রদাক্কে জন্মগ্রহণ করেন । নগরীতে সর্বপ্রথম থে সব 
সম্প্রদায় বসতি স্থাপন করেন, এই সম্প্রদায় তাহাদের মধ্যে অন্ততম ৷ 
নরেঞ্সন এ ১৮১৭ সালে প্রেসিডেন্সী কলেক্ হইতে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং ভৎপরে আইন পরীক্ষায় কু।তন্থ অঞ্জন কবিং 
হাইকোটের এডভোকেট হন। ১১*৫-১ সাল বঙ্ত-স্গর বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলন হয়, তিন তাহাতে সম্পূর্ণ ভাট আ্মনিয়োগ করি 
বিলাতী জ্রব্য বজআ্রণনর নীতি প্রচার কিস্তি থাকেন । দেশের সর্বব 
জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্‌* প্রচার করার ভুন্য কঃকালে যে বৰ 
যাত“ম্‌ সম্প্রদায় গঠিত হয় তিনি ভাশার অন্য »ম সংগঠক ছিলেন 
১১১৬ সালে কলিকাতায় রাজনৈতিক এক হত্যাকাণ্ড মজ্ঘটি 
হইলে নরেম্রনাথকে নোয়াখালী জেলার অন্তর মন্্বীপের এব 
মরসফূল স্থানে অন্তরীণ রাখা হম এবং “ই স্থানে আটক থাকা 
ফলে সাহার স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়ে । কাকে ১৮১৮ মালেগ 
৩নং রেগুলেশন অনুসারে আটক রাখ। হয়। সম্ভবতঃ ভিনিই 
উদ্ক রেগুলেশন অনুসারে ধৃত তৃতীয় রাজবন্দী ছিলেন । ১৯১৯ 
সালে মুক্তিলাভ করিয়! মন্টেওচেমসূফোর্ড শানন-সংস্কার প্রবর্তনের 
প্রাকালে তিনি পুনরায় আইন ব্যবসায় আরম্ত করেন এবং বিডি 
ক্ষেত্রে জনসেবার কাধ্যে অ্রতী হন । কিছু কাল হইতে তিনি ৰাসব্যাধি 
ও রক্তের চাপবৃদ্ধির জন্ত কষ্ট পাইতেছিল্গন। ৩*শে সেগ্টেষর 
সহসা তিনি স্বদ্রেগে আক্ষান্্ হন এবং প্রায় পক্ষকাল পরে ২১শে 
আশ্িন যতি আই হ টিকার সময় পরলোক গমন কয়েন। 


নিউ ১0১১0 0 00 
ই্রধাধিনীমোহন কর সম্পাদিঠ 
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দভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 


২৭শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ ঃ ১৩৫৫ সাল 


4 ধিকা বিশুদ্ধসন্ত্ব প্রেণমঘী | যোগমায়ার ভিতরে 
* ভিন গুণই আছে--সত্ব প্রভঃ ও তমঃ। শ্রীমতীর 
ওর বিশ্ুদ্ধ-সন্ত্ব বই আর কিছু লাই। লচ্চিদানন্দকে 
দ. ভালবাদ্তে শিখতে হয় তা হণে রাপিকার কাছে 
খাযায়। সচ্চিদানন্দ নিজে রপসাস্বাদন করবার জন্থা 
বিকার স্থা্ট করেছেন । সচ্চদাননদ কষ্থের অঙ্গ থেকে রাধ! 
বিয়েছেন। সচ্চিবাণন্দ কৃষ্ণই 'আধার' আর তিনি নিজেই 
তীরূপে আধের'- নিজের রস আস্বাদন কর্তে-অর্থাৎ 
'বানন্দকে ভালবেসে আনন্দ সন্ভোগ কর্তে ।” 
প্শ্রীমতীর মহাভাঁব হতেো। সখীরা কেহ ছু'জে গেলে 
॥ সখী বল্ত--কর্খবিলাসের অঙ্গ ছু'ন্নি, শুর দেহমধ্যে 
ন কৃষ্ণ বিলাস কচ্চেন। ঈশ্বর অন্থুভব ন! হলে ভাব 
মহাভাব হয় না| গভীর আল থেকে মাছ এলে ভুলটা নড়ে, 
“ঘন মাছ হলে জল ভোলপাড় করে। তাই তাবে হাসে 
কংদে নাচে গায়! আহা! গোপীদের কি অনুরাগ ! মাল 
"খে একেবারে প্রেমোন্াদ ! শ্রীমতীর এপ বিরহানল 
1 চক্ষের জল সে আগুনের ঝাজে শুকিয়ে যেত __-জল হতে 
ভে বাষ্প হয়ে উড়ে যেত! কখন কখন তাঁর ভাব কেউ 
র পেত না। সায়ের দীঘিতে হাতী নামলে কেউ টের 
গায় না। আহা! সেই প্রেমের এক বিন্দু যদি কারু হয়! 
রা অনুরাগ ! কি ভালবাসা! শুধু ষৌল আনা অন্থরাগ নয় -- 
5 পিকে পাচ আনা! এর নাম প্রেমোন্মাদ ! ঈশ্বরে একবার 
রা হলে কাম-ক্রোধাদি থাকে ন। গোপীদের এ অবস্থা 
হয়েছিল কৃষ্ণে অন্থরাগ | শ্রীমতী যখন বললেন,--আমি 
কমনয় দেখছি ; সথীরা বল্লে-কৈ আমরা তো দেখতে 
পাচ্ছি না, তুমি কি গ্রলাপ বক্‌চো? শ্রীমতী বদ্লেন-সথী! 
অচ্রাগ"অঞ্ন চোখে মাথো তা! হলে তাঁকে দেখতে পাবে। 
ঈ-ভীর মহাভাব! গোপীগ্রেমে কোন কামনা নাই। ঠিক 





ভক্ত যে, সে কোন কাঁমনা করে না--কেবল শুদ্ধাতক্তি প্রার্থনা 
করে, কোন শক্তি কি সিদ্ণই কিছু চায় না।” 

“গোগীদের ভালবাসাস্্পরকীয় রতি । কৃষ্ণের জন্য 
গে“ঠদেন প্রেমোন্মাদ হয়েছিল। নিজের স্বামীর জন্য অত হয় 
না। যদি থেোচ, ধর যে ঠাকে দেখি নাই, তাঁর উপর কেমন 
করে গোপীদের মত টান বে? তা শুন্লেও সে টান হয়-_. 
“না জেনে নান শুনে কানে মন গিয়ে তায় ল্গু হলো?” 

"প্রেমোন্মাদ হলে সর্বাহূতে শক্ষাৎকার হয়। গোপীর! 
সর্বনূতে শ্রীক্চকে দর্শন করেছিল। কৃষ্ণময় দেখেছিল। 
বলেছিল।-আমিই কৃষ্ণ! ভখন উন্মাদ অবস্থা! গাছ 
দেখে বলে, এরা 'তপম্বী শ্রীকৃষ্ণের ধ্যান কচ্চে! তৃণ দেখে 
বলে-প্রীকৃষ্ষকে স্পর্শ করে এ দেখ পুধ্বীর রোমাঞ্চ 
হয়েছে! মেঘ দেখে” দলবসন দেখে, চিন্রপট দেখে 
শ্রীম্তীর কৃষ্ণের উদ্দীপন হতো! তিনি এসব দেখে উন্মস্তের 
ন্তায় কোথায় কৃষ্ণ! বলে ব্যাকুল হতেন। শ্রীমতীর প্রেম_- 
কৃষ্ণ সুখে সুখী, তুমি জুথে থাক আমার যাই হোক! 
গেপীদের এই বড় উচ্চ তাব।” 

শ্রীরামকৃষ্ণ তাহার মধুর তাব সাধন সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,_ 

শক অবস্থা গেছে! টিটি ভাবে কত দিন ছিলাম। 


আবার ক দিন রাধাকৃষ। চর 
ভাবে থাকৃভাম-এররূপ ; 
সর্ববদ] দর্শন হতো। কখন 
সীতারামের ভাবে। রাধার : 
ভাবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ করতাম) 
সীতার ভাবে রাম রাম 
কর্তাম | সীতারামকে রাত 
দিন চিন্তা কর্তা, আর 
সীভারাম রূপ দর্শন হতে |” 
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শরত্চন্ত্র চটোপাধ্যায় 


খাব-আনাচার উপলক্ষে বছর দেড়েক পূর্বে এক দিন ধখন 
দেশব্যাপী আন্দোলন উত্তাল হয়ে উঠেছিল, তখন আমরা 
আকাশ-ঙ্গোচা চীৎকাবে চেয়েছিলাম স্বরাজ | মহায্াীর ভয়-জয়কার 
গল! ফাটিয়ে চ্থিদিকে প্রচার কবে বলেছিলাম স্বরাজ চাই-ই চাই । 
স্বাধীনতা মানুষের জম্মগত অপিকার এবং স্বরাজ ব্যতিরেকে কোন 
অন্যায়েরষ্ট কোন দিন প্রন্ডিবিধান করতে পারব নাঁ। কথাট। যে 
মূলত সখা, এ বোদ কৰি কেহই অস্বীকার করতে পাবে না। 
বাস্তবিক জাধনত মানবের জন্মগত অধিকার, তীরতবর্ষের 
শাদন-ভান ভীগশবসীষদের হাতেই থাকা চাই এনং এ দাষিত্ব থেকে 
যে-কেউ তদের বুদ বাগে, পেট অনাগুকারী। এ সম্ই সচ্য। 
কিন্ত এমনি "দাৰ5 তে একট। কথা আছে, যাকে স্বীকার না করে 
পথ নেই, সে হচ্ছে আমাদের কাতবা। 11200 এবং ৫৫০ এই 
ছ'টে। শন্ূপূ্ক শব্দ ০1 সমস্ত আইনের গোড়ার কথা । সকল 
দেশের সাঁমান্তিক বিধানে একটা ছাড়া যে আর একটা মুহুর্ত 
কাড়াঠে পারে নাঃ এতো আবিলবানী সত্য। কেবল আমাদের 
দেশেই কি £ই বিশ্বানিযুষের বাতিক্রম ঘটবে? স্বরাজ বা স্বাধীনতা 
বদি আমাদের হশ্ঙ্বব হয়, ঠিক তখানি কর্তব্যের দায়ী হয়েও 
তে। আমর! মাহ়গ্চ থেকেই ভূমিষ্ঠ হয়েছি ॥ একটাকে এড়িয়ে 
আর একটা পাণ এন নড অন্বায়--অসংগত দাবী, এত বড পাগলামী 
আর তো কিছু হতেই পারে না। ঘটনাক্রমে কেধল মাত 
ভারভবমীয় চয়ে জানুছ্ি বঞ্েই ভারতের স্বাধীনতা আমাদের "ই, 
এ কথাও কোন মতেই সাণা ততে পারে না । এবং এ প্রার্থন1 
ইংরেজ কেন, লয়: বিপাতাপুকষ€ বোঁধ করি মঞ্জুর করতে পারেন 
না। এই সঙ্গা, এই ফনাতন বিধি, এই চিরানিয়ন্ত্রিত ব্যবস্থা আজ্ত 
সমস্ত হ্যদয় দিয়ে হদঘুগম বহার দিন আমাদের এসেছে । একে 
কাকি দিয়ে স্বাধীনাচীর অধিকার শুধু আমরা কেন, পৃথিবীতে 
কেউ কগনে! পায়নি, পাঁগু না এবং আমার বিশ্বীসষ কোন দিন 
কখনে। কেট পেতে পারে নাঁ। কর্তব্যহীন অধিকার অনপিকারের 
সমান । অথচ, এই যদি আমাদের ঈপ্সিত বজ্ক হয়, প্রার্থনার 
এই অদ্ভুত ধারা যদি আমরা সত্যই গ্রহণ করে থাকি, তা 
হলে নিশ্চমু বলছি আমি কেবল মাত্র সমস্বরে বন্দে মাতরম্‌ ও 
মহাত্বার শধ্বনিংত গলা চিরে আমাদের বক্তই বার ইবে। পরাধীনতার 
জগদ্দল শিলা তাতে সুচ্যগ্র ভূমিও নড়ে বলবে না। কাজ করব না, 
মূল্য দেব না, অথচ জিনিস পাওয়া চাই-_এ হলে হয়তো! সুবিধে হয়, 
কিন্তু সংসারে তা হযু না এবং আমার বিশ্বাস, হলে মামুষের 
কল্যাণের চেয়ে অকল্যাণই বাড়ে। অথচ মূল্যহীন এ ভিক্ষার 
চাওয়াকেই আমরা সার করেছি। 
বছর দেড়েক ঘরে-ঘূরে নিজের চোখেই আমাকে অনেক দেখতে 
হয়েছে এবং একটুখানি অবিনয়ে অপবাদ নিয়েও বলতে হচ্ছে, বুড়ে। 
হলেও চিরদিনের অভ্যামে এ চোখের দৃষ্টি আমার আজও একেবারে 
ঝাপন! হয়ে যায়নি । হা'-যা' দেখেছি (অস্ত এই হাবড়া জেল।য় 
যা” দেখেছি) তা' নিষ্ছক এই ভিক্ষার চাওয়া, দাম নাঁদিয়ে চাওয়া 
ফাকি দিয় চাওয়া । মান্তুষর কাজকর্ম, লোক-লৌকিকত!, আহার- 


বিহার, আমোদ-আহ্কাদ, সর্বপ্রকারের নুখ-নুবিধের কোথাও যেন 
ত্রুটি না ঘটে, পান থেকে এক বিন্দু চুণ পর্যন্ত না খমতে পায়--তার 
পরে স্বরাক্জ বল, স্বাধীনত! বল, চরক1 বল, খদার বল, মায় ইংরেন্ধকে 
ভারত সমুদ্র উত্তীর্ণ করে দিয়ে আসা পর্বস্ত বল, যা-হয় তা হোক্‌, 
কোন আপত্তি নেই। আপত্তি তাদের ন! থাকতে পারে, কিন্ত 
ইংরেজের আছে। শতকরা পচানববই জন জোকের এই ভাশ্যাম্প? 
চাওয়াটাকে সে যদি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলে ভারতবাসী স্বরাজ চায় 
নাসেকি এত বড়ই মিথ্যা কথা বলে? যে ইংবাজ পৃথিবীব্যাপী 
রাহ্ত্ব বিস্তার করেছে, দেশের জন্তে প্রাণ দিতে ষে এক নিমেষ ছিধা 
করে না, যে স্বাধীনতার স্বরূপ জানে, এবং পন্বাধীনতার লোহার শিকল 
মজবুত করে তৈরি করবার :কীশল যার চেয়ে বেশী আর কেউ জানে 
নার৮ভাকে কি কেবল ফাকি দিয়ে, চোখ রাডিযে। গলায় এবং কলমে 
গালি গালাজ করে, তার ভ্রটি ও বিচ্যুন্তির অজন্র প্রমাণ ছাপার 
অক্ষরে স'গ্রহ করে, তাঁকে লজ্জা দিয়েই এত ঝড় বন্ত পাওয়া! যাবে? 
এ প্রশ্ন তে সকল ছন্দের অঙীত করে গমাণিত হয়ে গেছে। এই 
লল্জান্কর বাক্যের সাধনায় কেবল লজ্জাই বেড়ে উঠবে, সিদ্ধিলাভ 
কদাচ ঘটবে না। 

আত্মরধনা অনেক করা গেছে, আর তাতে উদ্যম নেই। জড়ের 
মত নিশ্চল হয়ে জন্ুগত অধিকারের দাবী জানাতেও আর যেমন 
স্ব ফোটে না, পনের যুগে তত্বকথা শোনবার ধৈর্মও আর আমার 
নেই । আমি নিশ্চয় জানি, স্বাধীনতার ভম্মগতত অধিকার যদি কারও 
থাকে, তো সে মনুধাতের, মানুষের নয়ু । অন্ধকারের মাঝে আলোকের 
জস্ুগত অধিকার আছে ছৃষ্িশিখার। দীপের নয় । নিবানো প্রদীপের 
এই দাবী তুলে হাঙ্গীমা করছে যাওয়া অনথক নয়, অপরাধ, সকল 
দাবী-দা€য়া উদ্থাপনের জাগে একথা ভুলে গেলে কেবল ইংরেজ নয়, 
পৃথিবীশ্ুদ্ধ লোক আমোদ তম্ুভব করবে। 

মহাত্াজী 'আঙ্গ কারাগারে । ভার কারাবাসের প্রথম দিকে 
মামা: কাটাকাটি বেধে গেল ন!, সমস্ত ভারতবর্ষ স্তব্ধ হয়ে রইল। 
দেশে? লোকে সগর্ধে বললে, এ শুধু মহাত্মাজীর শিক্ষীর ফল; 
40810 ])1থা। কাঁগজগ়ালার1 হেসে জবাব দিলে এ শুধু নিছক 
10019017160 1 আমার কিদ্ত এ বিবাদে কোন পক্ষকেই প্রতিবাদ 
করতে মন সবে না। মনে হয়, যদি হয়েও থাকে তো দেশের লোকের 
এতে গরবের বন্ক কি তাছে? 0758171500 ৮10161706 করবার 
আমাদের শত্তি, নেই, প্রবৃত্তি নেই, সুযোগ নেই। আর হঠাৎ 
10107)00? গে তে! কেবল একটা আকম্মিকতার ফল। এই ঘে 
আমর! এগুলি ভদ্র ব্যন্তি একত্র হয়েছি॥ উপদ্রব করা আমাদের 
কার ব্যবসা নয়, ইচ্ছাও নয়, অথচ এ কথাও তে! কেউ জোর করে 
বজতে পাঁবি নে, আমাদের বাড়ী ফেরবার পথটুকুর মাঝেই হঠাৎ কিছু 
একটা বাধিয়ে দিতে না পারি। সঙ্গে সঙ্গে সন্ত ফ্যাসাদ বেধে 
যাওয়াও অসম্ব নয়। বাধেনি সে ভালই এবং আমিও একে তুচ্ছ" 
তাচ্ছিল্য করতে চাই নে; কিন্ত এ নিয়ে দাপাদাপি করে বেড়ানোরও 
হেতু নেই। একেই মস্ত কুত্বিত্ব বলে সান্বন! করতে যাওয়া আত্ম- 
বঞ্চনা ; আর 10016616006 ? এ কথায় যদি তার! ইঙ্গিত করে 
থাকে যে, দেশের লোকের বুকে গভীর ব্যথা বাজেনিঃ তো তার বড় 
মিছে কথ! আর হতেই পারে না। ব্যথা আমাদের মর্মাস্তিক 
হয়েই বেজেছে ? কিন্তু তাকে নিঃশবে সহ করাই আমাদের স্বভাব, 
প্রতিকারের বল্পন। আমাদের মনেই আসে ন!। 

প্রিয়তম পরমাস্্ীয় কাউকে ষমে নিলে শোকার্ত মন যেমচ 


২৭শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ। ১৩৫৫] দেশের অবস্থা 





উপায়হীন বেদনায় কাদতে 
থাকে অথচ যা অবশ্যস্কাবী 
তার বিরুদ্ধে হাত নেই এই 
বলে মনকে বুঝিস আবার 
খাওয়াপরা, আমোদ- 
আহ্লাদ, হাসি-তামামা, 
কাজ-কর্ম যথানীতি পূর্বের 
মতই চলতে থকে, 
মহাত্মাজীর সম্থন্ধেও দেশের 
লোকের মনোভাব প্রান 
তেমনি । তাদের ধাগ গিয়ে 
পড়ল জজ সাহেবের ওপর ; 
কেউ বললে, কার প্রশংসা 
বাক্য শুধু ভগ্তামি, কেউ 
বললে, তার ছু'বছর জেল 
দেওয়া উচিত ছিল, কেট 
বললে, বু জোব তিন 
বছর, কউ বললে, না, ঢার 
বছর। কিন্ত গ'বছর জেল 
যখন হল তখন আর উপায় 
কি? এখন গবর্ণমেন্ট যদি 
দয়! করে কিছু আগে ছাড়েন 
তবেই হস! কিগ্তু এই 
ভেবে ভিনি জেলে যাননি । 
তার একাম্ত মনের আশ! 
ছিল, হোক না জে 
উ'বছর, হোক ন1! জেল দশ 
বছর, তাকে মুক্ত কর! 
তো! তার দেশের লোকেরই 
হাতে। যেদিন তার! চাইবে, 
তা একট! দিন বেশি কেউ 
স্াকে জেলে ধরে রাখতে 
পারবে নাঃ তা সে গবর্ণমেন্ট 
যতই কেন না শক্তিশালী 
হইন। কিন্তু যে আশ! ঠার 
একার ছিল, সমস্ত দেশের 
বাহক রমা করতে শরচঞজের এই মৃদিটি সহসা দেখলে বে কোন নাতি লবিশ্ময়ে তাকিযেগাকেু 


সাহস হ'ল না। তাদের 
অর্থোপারজন থেকে শুরু আশা করেন, হয়তো বা কথাশিল্লীর মুখে কথ! ফুটে উঠবে, গুনতে পাওয়া! খ বে দু 


করে আহার-নিদ্রা অব্যাহত প্রাণের কোন সর্বজনীন অনুভূতির কথা। কিন্তু শিল্পী বা ভাত্করের রাপপ্রতিঠার কে 
রর বা শক্তি নেই, তার! শুধু যৃষ্ঠি নির্মাণ ক'রেই খালাস। ভান্ধর মণি পাল এ 

কোথাও এতটুকু বিশ্ব হি 
তি কি িক্াণ করেছেন খবং তারই ছুঁডিওতে এখনও রসি. না 
টার পচিশ হাজার সহকর্মী দেশের কাঞ্জে দেশের জেলেই পচতে বিডনায় ছুতো তুলেছে ০০০-01০০৫১1 ফিস সম্ভব? 
লাগলেন। প্রতিবিধান করবে কি, এত-বড় হীনতায় লক্জা বোধ 1302-০0-02৩181100 কি চলে? গান্ধি্রীর 0১০৭৩ 
করবার শক্তি গর্স্ত হেন এদের চলে গেছে। এর বুদ্ধিমান, বুদ্ধির 2900 কি 88910911 তাই তে! আমরা--কিস্ত কে 
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মাসিক বন্ুমতী 


[২য় খণ্ড হয় সংখ্য। 


স্পা 


এদের বুঝিয়ে দেবে, কোন 10009৮60100 কিছু নয়, যে 27055 
করে সেই মানুষই সব। যেমানুষ, তার কাছে ০০-০০18100 
10090-০০-07১7911017, 10101)06% 7)010-519161)06- এর ষে 
কোন একটাই স্বাধানতা দিতে পারে ; শুধু যে ভীরু, ষে দূর্বল, 
যে মৃত, তার কাছে তিক্ষে ছাড়! আর কোন পথই উন্মুক্ত নেই। 
ল্ততরাং এ কথা কিছুতেই সত্য নয় 1090-0০-0978010) পন্থা! 
দেশে অচল, মুক্তির পথ সেদিকে যায়নি। অন্তত, এখনো এক দল 
লোক আছে-_তা। সংখ্যায় যতই অল্প হোক্‌-যারা সমস্ত অস্তর 
দিয়ে একে আজও বিশ্বাপ করে। এর! কার! জানেন? এক দিন 
যারা মহাত্মাজীপ ব্যাকুল আহ্বানে ন্বর্দেশত্রতে জীবন উৎগর্গ 
করেছিল--উকিন তার ওকালতি ছেড়ে, শিক্ষক তার শিক্ষকত। 
ছেড়ে, বিদ্যার্থী তার বিদ্যালয় ছেড়ে চারি দ্রিকে গাকে ঘিরে 


ধাড়িয়েছিল, বাদের অধিকাংশই আজ কারাগারে এর! তাদেরই 
অবশিষ্টাংশ | দেশের কল্যাণে, জামার কল্যাণে, সমস্ত নরনারীর 
কল্যাণে যার! ব্যক্তিগত স্বার্থ জলাঞ্তলি দিয়ে এসেছিল সেই 


দেশের লোক আজ তাদের কি ্াড় করিয়েছে জানেন? আজ 
তারা সম্মানঠীন, প্রতিষ্ঠাহীন, লাঞ্ছিত ভিক্ষুকের দল। তাদের 
মলিন বাস, তার! গৃহহীন, তাৰ মুষ্টিভিক্ষায় জীবন-বাপন করে, 
ধৎসামান্য তেল-নুণের পয়সার জন্যে ট্রেশনে ফাড়িষ়ে ভিক্ষে চাইতে 
বাধ্য হয়। অবধচ স্বেচ্ছায় ষে সমস্ত ত্যাগ করে এসেছে, কতটুকুতে 
তার প্রয়োজন, সে প্রয়োজন সমস্ত দেশের কাছে কতই না 
অকিঞ্কর। এইটুকু সে সম্মানে সংগ্রহ করতে পারে না, 
মাত্র এইটুকুর জন্যে তার অগ্তবিধের অস্ত নেই। এথচ এপাই 
আজও অন্তরে স্বরাজের আসন এবং দেশের বাহিরে সমস্ত ভাশ্তের 
শ্রন্ধা ও সম্মানের পতাক1 বহন করে বেড়াচ্ছে । আশার প্রদী4-- 
তা সে যতই ক্ষীণ হোক্‌, আজও এদেরই হাতে । এদের নির্যাতনের 
কাহিনী সংবাদপত্রে পাতায় পাতায়, কিন্ত সে কতটুকু-_যে অব্যক্ত 
লাঞ্ছন! এদের লোকের কাছেই সহ করতে হয়? মৃহায্মাজীর আন্দোলন 
থাক্‌ বা যাক, এদের অশ্রদ্ধে করে আনবারঃ দীনহীন ব্যর্থ করে 
তোলবার, মহাপাপের প্রায়াশত্ত দেশের লোককে এক দিন করতেই 
হবে, যদি ন্যায় ও সত্যকার বিধি-বিধান কোথাও কোনখানে থাকে । 
হাওড়া জেলার পক্ষ থেকে আজ যদি আমি মুক্তকঠে ৰলি, 
অস্ত এ জেলার লোকে শ্বরাজ চায় না, তার তীব্র প্রতিবাদ হবে। 
কাগজে কাগজে আমাকে অনেক কটুক্তি, অনেক গালাগালি শুনতে 
হবে! কিন্ত তবুও একথা সত্য-কেউ কিছু করব না, কোন 
সুবিধে, কোন সাহাধ্য কিছুই দেব ন1, আমার বাধা-ধর! 
শুনিয়ন্ত্রিত জীবনযাতার এক তিল বাইরে যেতে পারব 
না আমার টাকার ওপর টাকা, গাড়ির ওপর গাড়ি, 
আমার দোতলার ওপর তেতলা এবং তার ওপর চৌতল। অবারিত 
এবং অব্যাহত ভাবে উঠতে থাক-_কেবল এই গোটা-কতক বুদ্ধি 
লক্ষমীছাড়। লোক না-খেয়ে না-দেয়ে খালি গায়ে, খালি পায়ে ঘুরে 
ঘুরে যদি হ্বরাজ এনে দিতে পারে তো দিক__তখন ন! হয় তাকে 
ধীরে-নুস্থে চোখ বুজে পরম আরামে রসগোল্লার মত চিবোনো যাবে। 
কিন্তু এমন কাণ্ড কোথাও হয় না। আসল কথা, এরা বিশ্বাস 


করতেই পারে না, স্বরাজ না কি আবার কখনও হতে পারে, তার 
জন্যে নাকি জবার চেষ্টা করা যেতে পারে । কি হবে তাতে, কি 
হবে চরকায়, কি হবে দেশাত্মবোধের চর্চায়? নিবোনো দীপশিখার 
মত মনুব্যত্ব ধুয়েমুছে গেছে। একমাত্র হাত পেতে ভিক্ষের চেষ্ট! 
ছাড়! কি হবে অপর কিছুতে? একটা নমুনা! দিই-_- 

সেদিন নারী কমমন্দির থেকে জন-দুই মহিলা ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার 
প্রফুল্চন্্র রায় মহাশয়কে নিয়ে দুর্যোগের মধ্যেই আমত! অঞ্চজে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । ভাবলাম, খধিতুল্য সর্ববদেশপৃজ্য ব্যক্তিটিকে 
সঙ্গে নেওয়ায় এখাত্রা আমার সুষাত্র! হবে। হয়েও ছিল। বন্দে মাতরম্‌ 
ও মহাত্মার ও তার নিজের প্রবল জয়ধ্বনির কোন অতাব ঘটেনি এব: 
ওই রোগ! মন্ুধ্ঃটিকে স্থানীয় রায়ু-বাহাদুরের ভাঙা তাঞামের 
মধ্যে সবলে প্রবেশ করানোরও আতস্তরিক ও একাস্ত উদ্ম হয়েছিল। 
কিন্তু তার পরের ইতিহাস সংক্ষেপে এইক্প- আমাদের যাতায়াতের 
ব্যয় হল টাক! পঞ্চাশ, ঝড়ে-জলে আমাদের তত্বাবধান ক্করে বেড়াতে 
পুলিশেরও খরচা হয়ে গেল বোধ হয় এমনি একটা কিছু ॥ বধিধু 
স্থান, উকিল, মোক্তার ও বন্ছ ধনশালী ব্যক্তির বাঁদ-_অতএব স্থানীয় 
ঠাত ও চরকার উন্নতিকল্পে চাদা প্রতিশ্রুত হ'ল তিন টাকা পাচ 
আনা। আর রায় মহাশয় বন্ধ অনুসন্ধানে আবিষ্কার করলেন, জন- 
ছুই উকিল বিলিতি কাপড় কেনেন না, এবং এক জন তার বক্তৃতা: 
মুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করলেন ভবিষ্যতে তিনি আর কিনবেন ন' ! 
ফেরবার পথে প্রফুল্লচন্ত্র প্রফুল্ল হয়ে আমার কানে-কানে বললেন, 
“হ্যা, জেসাটা উন্নতিঞ্ীল বটে! আর একটু লেগে থাকুন, 08 
01909019006 বৌধ হয় আপনারাই ০০110 করতে পারবেন ।” 

আর জনসাধারণ? সে তো সর্বথা ভদ্রলোকেবই অনুসন্ধান করে ' 

এ চিত্র দুঃখের চিত্র, বেদনার ইতিহাস, অন্ধকারের ছবি । কিন্ত 
এই ।ক শেষ কথা? এই অবস্থাই কি এ-জেলার লোক নীরবে 
শিরোপার্য করে নেবে? কারও কোন কথা, কোন প্রতিষ্ঠা, কোন 
কর্তব্যই কি দেখ। দেবে না? যার! দেশের সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করেছে, যারা কোন প্রতিকূল অবস্থাকেই স্বীকার করতে চায় না, 
যারা (5০%50/76170এর কাছেও পরাভব স্বীকার করেনি, তারা কি 
শেষে দেশের লোকের কাছেই হার মেনে ফিরে যাবে? আপনারা 
কি কোন সংবাদই নেবেন না? 

আমার এক আশা সংসারে সমস্ত শক্তিই তরঙ্গগতিভে 
অগ্রমর হয়। তাই তার উথান-পতণ আছে চলার বেগে যে আজ 
নিচে পড়েছে, কাল দেই আবার ওপরে উঠবে, নইলে চলা তার সম্পূর্ণ 
হবে না। পাহাড় গতিহীন, নিশ্দল--তাই তার শিখরদেশ এক 
স্থানে উচু হয়েই থাকে, নামতে হয় না। কিন্তু বায়ু-তাড়িত সমুদ্রের 
তরঙ্গের সে ব্যবস্থা নয়--তার ওঠা-পড়া আছে; সে তার লজ্জার 
হেতু নয়, মেই তার গতির চিহ্ন, তার শক্তির ধারা । সে কেবল 
উঁচু হয়েই থাকতে চায়; যখন জমে, বরফ হয়ে ওঠে। তেমনি 
আমাদের এ-ও যর্দি একট! 100%619611 হয়, পরাধীন দেশে একটা 
অভিনব গতিবেগ হয়, তা হলে ওঠা-নামার আইন একেও মেনে 
নিতে হবেঃ নইলে চলতেই পারবে না। 

নারায়ণ, আাবণ ১৩২১ 


ঙ 


আমূল ভন্মীভূত হওয়ায় গরযুহূর্তে ই 
ক্ষতির পরিমাণট! ঠিক কত দূর হয়েছে অম্থ- 

মান করা যায় না। যেষন যেমন দিন যায়, এট 
ওটা সেটার প্রয়োজন হয় তখন গৃহস্থ আস্তে আস্তে 
বুঝতে পারে তার ক্ষতিটা কত দিক্‌ দিযে তাকে 
পু করে দিয়ে গিয়েছে। 

ইংরেজ রাজত্বের অবসান হয়েছে। আগুন নিবেছে বলে 
উগাস্থিত্ত জামরা সকলেই ভারী থুণী (কন্ত ক্ষতির খতিয়ান নেবার 
সময়ও আদন্ন। যত শর আমর! "কাজটা আবম্ত করি ততই মঙ্গল। 

ব্যবসা, বাণিজ্য, ধৃষি, শিল্পের যে ক্ষতি হয়েছে সে সন্ধে আমরা 
ইচ্ছা-অনিচ্ছায় ভহরহ সচেতন হাঁচ্ছি কিন্ত শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কৃতি" 
বৈদগ্্যলোকে আমাদের যে মানাজ্ুক মতি হয়ে গিয়েছে তার সন্ধান 
এবার প্রয়োজন এখনো আমর। ঠিক ঠিক বুঝতে পারিনি। অথচ 
গুহন করে পব কিছু গড়তে হলে যে আত্মবিশ্বাঙ্ আত্মাভিমানের 
এঞোজন হয় তার মূল উত্স সংস্কৃতি এবং বৈদগ্ক্যলোকে । হটেন্‌- 
'টদের মত পাষ্ট্র্থাপনা করাই যদি আমাদের আদর্শ হয় তবে 
নাদের এাঁতহগত সস্ততিব কোনো প্রকার অনুসন্ধান করার 
[ংনুমাত্র প্রয়োজন নেই: কিদ্ধ খদি "ছার পাঁচটা স্বাসন্তন্দর 
এষ্টরেব সঙ্গে কীধ মিলিয়ে দাঢ়াবার বাসনা আমাদের মনে থাকে 
'এবে মে অচেষ্টা 'ভিক্ষাযং নৈর নৈৰ চ।" 

আখ্মাভিমান জাগ্রত করার অন্থতম প্রধান গশ্থাঃ জাতিকে ম্মরণ 
কারে দেওয়া ষে সে-ও এক [দিন উত্তমর্ণ ছিল, ব্যাপক অর্থে দেও 
মহাজনফপে বু দেশে সুপরিচিত ছিল। 

কোন্‌ দেশ কার কাছে কতটা ধনী, সে তথ্যানুসঙ্ধান ব্যাপক ভাবে 
হানস্থ হয় গৃত শতাব্দীতে । ভৌগোলিক অস্তরাক্ যেমন যেমন 
এগনের মাহাধ্যে জঙ্খন করা সহজ হতে লীগল, একের অন্বের 
তিহাম পড়বার সুযোগও ছেমনি বাড়তে লাগল । কিন্তু সে-সময়ে 
আমরা সম্পূর্ণ আত্মবিখবত। ইংরেজের সশ্মোহন মগ্ত্রের অটৈতন্য 
বায় খন সে ঘা বলেছে আমরা তাই বলেছি, সেযা করতে 
ধলেছে 'ভাই করেছি । 

আমাদের কাছে কে কে খণী সে-কথ! বলার প্রয়োজন ইংরেজ 
*মু5ব করেনি, আমর! যে তার কাছে কত দিক দিয়ে খণী সে 
কখাটাই মে আমাদের কানের কাছে অহরহ চ্যাটরা! পিটিয়ে বলেছে। 
কিন্তু যেহেতু ইংরেজ ছাঁড়। আরো ছৃ*চারটে জীত পৃথিবীতে 
আছে, এবং ইংরেজই পৃথিবীর সর্বাপেশ্খা তৃবনবরেণ্য মহাজন জাতি 
একথা স্বীকার করতে তার প্রন্থত নয়, এমন কি ইংরেজ যার 
উপর রাজত্ব করেছে সে যে এক দিন বছ দিক দিয়ে ইংরেজের চেয়ে 
অনেক বেশী মভ্য ছিল সে-কথাটা প্রচার করতেও তাদের বাধে না। 
বিশেষ করে ফরাসী এবং জর্মন এই কর্মটি পরমানন্দে করে থাকে। 
কোনে নিরপেক্ষ ইংরেজ পণ্ডিত কখনো! জন্মাননি একথা বলা 
আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু অনুভূতির সঙ্গে দরদ দিয়ে ভারতবাসীকে 
“তোমরা! ছোট জাত নও এ-কথাটি বলতে ইংরেজের চিরকালই 
বেধেছে। ৃ 

তাই উনবিংশ শতাব্দীতে যদিও আমর! খবর পেলুম যে চীন 
ও জাপানের বহু লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং বৌদ্ধধর্ম চীন ও জাপানের 
আত্মবিকাশে বু দিক্‌ দিয়ে যুগ-যুগ ধরে সাহায্য করেছে, তবুঃ 
সেই জ্ঞানের ভেতর দিয়ে আমরা এঁদের সঙ্গে নূতন কোনে! যোগস্ত্র 
স্থাপন! করতে পারলুম না । এখন মময় এসেছে, চীন ও জাপান 
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সৈয়দ মুজশুব! আলি 


যেরকম এদেশে এসেই বৌদ্ধ প্রতিহের ভনুজক্ধানে অধিকতর 
সখ্যায় আগবে টিক (তেমনি আমাদেরও খবর নিতে হবে চীন 
এবং জাপানের উর্ধর ভূমিতে আমাদের বৌদিবুক্ষ পাপী-হাপীকে কি 
পরিমাণ ছায়। দান করেছে। 

এবং একথাও ভুললে চলবে না! বে প্রাচ্লোকে যে তিনটি 
ভুখণ্ড কৃষ্টি ও সস্বতিতে যশ ত্জন করেছে ভারা টন, ভারতব্ধ 
ও আরবভূমি। এবং শুধু যে ভৌগোলিক হিসাবে ভারতবর্ষ আরব 
ও চন ভূথণ্ডের ঠিক মাঝখানে তা নয়, সংগতি সভ্যতার দিক্‌ 
থেকেও জামরা এই দুই ভূখণ্ডের সঙ্গমস্থলে আাছি। এক দিকে 
মুলমান ধর্ম ও সভ্যতা এদেশে এসে আমাদের শিল্পকলাকে সমৃদ্ধ 
ঝরেছে, আবার আমাঙ্গের সৌদ্ধধর্মর ভেতর দিয়ে আমরা চীন- 
জাপানের সঙ্গে সংযুক্ত । কাজেই তারস্ুবাসীর পক্ষে আর্য হয়েও 
এক দিক্‌ ফেমন মেমিতি (আরব ) জগতের সঙ্গে তার ভাবের আদান- 
প্রদান চলে, গেমনি চীন-জাপানের (মঙ্গোল) শিল্পবল! চিন্তাধারার 
সঙ্গেও সে মুক্ত হতে পাবে । অথচ চীন আরব একে অস্তকে চেনে ন!। 

তাই পূর্ন-ভৃথণ্ডে যে নব্ডঈবন ধারের সুচনা দেখা যাচ্ছে, 
ভার কেন্ুস্থল গ্রহণ করবে ভারতবর্ষ । (ব্যবসা-বাণিজ্যের ছুষটিবিন্ছু 
থেকে আমাদের ঞক্ষপতিতা এ তথ্াটি বেশ কিছু দিন হল 
হবায়ঙ্গম করে ফেলে,ছন_ জাপান হট থেকে সরে যেতেই 
অহম্দাবাদ ডাইনে পারস্ত-আরব বায়ে ভাভা-ম্ুমাত্রাতে 
কাপড় পাঠাতে আরম্ত করেছে)। ভৌগোলিক ও বৃ্রিজাত 
উভম্থ সুবিধা! থাকা সত্বেও ভারতবর্ষ যদি আপন আসন 
গ্রহণ না করে তবে দোষ ভগবানের নয়। 

উপস্থিত দেখতে পাচ্ছি, আমাদের মৌলভী মৌলানার। জরবী- 
ফারসী জানেন। এব! এত দিন সুযোগ পাননি-_এখন আশা করতে 
পারি, আমাদের ইতিহাস লিখনের সময় ভার। 'আরবকে ভারতের 
দান" অধ্যায়টি লিখে দেবেন ও ফ-্থপতিকল! মোগজ নামে পগ্গিচিত 
তাঁর মধ্যে ভারতীয় ও ইবাণি-তুকী কিকূপে মিশ্রিত হয়েছে সে 
বিবরণও লিপিবন্ধ করবেন। 

কিন্ত হু্া'গ্যর বিষয়, আ]মএা চীন এবং জাগানের তাবা জানি নে। 
[ বিশ্বভারতী “চীনা-ভবনের' ঘার ভালে! করে খুলতে হবে, এবং এই 
চীনা-ভবনকে কেন্দ্র করে ভারতবধে চীন! সভ্যতার অধ্যয়ন আলোচনা 
আবরম্ত করতে হবে। ] 

জাপান সন্বপ্ধে আমাদের ফৌতুহল এতই কম যে জাপানে বৌদ্ধ 
ধর্মের সম্প্রসারণ হন্বন্ধে আমাদের কোনো জ্ঞানই নেই। [তাই 
শাস্তিনিকেতনের প্রান্তন ছাত্র বীরতদ্রু রাও চিত্র যখন তার “শিল্পী” 
কাগঞ্জে জাপানে সংগৃহীত ভারতীয় মংস্কৃতির নিদর্শন প্রকাশ করেন 
তখন অল্প পাঠকই সেগুলো! পড়েন। বিশ্বভারতীর আরেক প্রাস্তন 
ছাত্র শ্রীমান্‌ হরিটরণ মাত বৎসর জাপানে থেকে অতি উত্তম জাপানী 
ভাষ। শিখে এসেছেন । সে-ভীষ! শেখাবার জন্ট তার উৎনাহের অস্ত 
নেই-ীর স্ত্রীও জাপানী মহিলা-_কিন্তু আজ পর্যস্ত কোনো বিদ্যার্থী 
তার কাছে উপস্থিত হয়নি। ] 


১০ 


মাসিক বন্থমতী 


[হয় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


পাপা 
বক্ষামাণ প্রবন্ধ-লেখক জাপানী ভাষা জানে না। কিন্ত তার সাদরে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। তার বাসনা হয়েছিল, শরণ ? 


বিশ্বীস, জাপান সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে কৌতুহল জাগাবার জন্য 
ইংরিজি এবং অন্ান্থ ভাষায় লেখ! বই দিয়ে যতটা সম্তবপর ততটা 
কাজ আরশ করে দেওয়া উচিত । জাপানী ছাড়া অন্ত ভাষ1! থেকে 
মগৃহীত প্রবথে গুল থাকার সগ্ঠাবন| প্রচুর, তাই প্রবন্-লেখক 
গোঢার থেকেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে । 

ভারভবধীয় যে-সস্কতি চীন এবং জাপানে প্রসার লাভ করেছে 
সেস্বৃতি প্রধানত বৌস্কধর্মকে কেন্দ্র করে গচ্ছে উঠেছে। 
ভারতবযীধ তথা চৈনিক বৌদ্ধধর্ম ও জাপানী বৌদ্ধধর্ম এক জিনিস 
নর তুলনাত্মক পমণত্বের এক প্রধান শীতি এই ষে, প্রত্যেক 
ধমইি প্রণার এবং বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে গুতন নুতন বাতাবরণের 
ভেতর খুহন নুতন রূপ দাখণ কৰে। জেরুজালেমের খুষ্টধর্ম ও 
প্যারিসের পৃষ্টঘম এক জিনিস নু, মিশরী মুসালম ও বাঙালী মুসলিমে 
প্রচুর গাধক্য । 

জাপাশে যে-বৌদ্ধদম বিস্তৃতি লাভ করেছে সে-ধর্মও ছুই দিকৃ 
থেকে 091 করতে ভবে । প্রথমতঃ জাপানীতে অনুদিত ও লিখিত 
বৌদ্ধ শান্রগণ্থ,এ কর্ম করবেন পণ্ডিতের, এবং এদের কাজ 
প্রধানত: গবেষণামূলক হবে বলে এর ভেতর সাহিত্য-রস থাকার 
সস্তাবনা কম ।  দিতীগতঃ, জাপানী শ্রমণ-সাধু-সম্তদের জীবনী-পাঠ। 
এামর টিখ্াম, উপযুত্ত লেখকের হাতে পড়লে সেসব জীবনী নিয়ে 
বাডলাসু ডণডম সাহিত্য স্যই হতে পাবে । অধ্যাপক যাকব ফিশারের 
লেখা বৌদ্ধ মণ বায়োকোয়ানের জীবনী পড়ে আমার এবিশ্বাম 
তৃ5৭ হয়েছে । অধ্যাপক ফিশার জাতে জর্মন, রাঁয়োকোয়ান 
জপাশ" ছিলেনত-কি শা ও নিষ্ঠার সঙ্গ বইখানি ঙ্রেখ' হয়েছে 
বলে সাথক সাহিত্য সপ্ত হয়েছে। পুস্তকখানি দ্বিতীয় 1৭শযুদ্ধ 
আগার সাঘান্ত কিছু কাপ পূর্বে প্রকাশিঠ হয়েছিল বলে এদশে 
গরচার এবং প্রসার লাভ করতে পাবেনি॥  বইখানি ইংরিজিতে 
লেখা, নাম 19৮-৫£019 00 ৪ [50003 [১০8 আর কিছু 
না ঠোক নামটি আমাদের কাছে অচেন| নয়, “নলিনীদলগতজলমতি- 
ওরলং বাকাটি আমাদের মোহাবস্থায়ও আমরা ভুগতে পারিনি। 
শঙ্ষবাচাধ যখন প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ' আখ্যায় নিন্দিত হয়েছেন তখন হয়ত 
উীবনকে পন্মপ্রে জলবিনুর হায় দেখার উপমাটাও তিনি বৌদ্ধধর্ম 
থেকে নিয়েছেন। 


বহু মানবের হিয়ার পরশ পেয়ে 

বহু মানবের মাঝখানে বেঁবে ঘর 

-_খাটে, খেলে যারা মধুর স্বপ্প দেখে 

থাকিতে আমার নেই তে। অরুচি কোনে । 

তবুও একথা স্বীকার করিব আমি, 

উপত্যকার নির্জনতার মাঝে 

- শীতল শান্তি অসীম ছন্দে ভরা 
সেইখানে মম জীবন আনম্দঘন। 


শ্রমণ রায়োকোয়ানের এই শদ্র কবিতাটি দিয়ে অধ্যাপক ফিশার 


কার রায়োকোয়ান-চরিতের অবতরণিকা আরম্ত করেছেন । 


কাছ থেকে ধমশিক্ষা গ্রহণ করবেন। 
মাকিনোর দূত রায়োকোয়ানের কু'ড়েশ্রে পৌছবার ই 
গ্রামের লোক খবর পেয়ে গিয়েছিল ষে হ্বয়ং মাকিনো রায়কোয়া” 
কাছে দূত পাঠাচ্ছেন। খবর শুনে স্বাই অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত :. 
তাড়াতাড়ি ত্ৰার কুটারের চার দিকের জমি বাগান মব কিছু পদ 
করে দিল। | 
রায়োকোয়ান ভিনয়োগীয়ে গিয়েছিলেন । (ফরে এসে দেখেন কু... 
ঘরের চতুিক সম্পূর্ণ সাফ ! মাকনোর দূত তখনো এমে পৌছয়। 
রায়োকোয়ানের ছুই চোখ জলে ভরে গেল, বজজেন, “হায়, হ , 
এর! সব কি কাণুটাই না করেছে। আমার সব চেয়ে আত্বীয় 
ছিল ঝিঝি' পোকার দল। এই নিজনিতায় তারাই আমাকে 2 নল 
শোনাত.। গাদের বাসা ভেঙে ফেলা হয়েছে, হায়। তাদের টি ই 
গান আমি আবার শুনব কবে, কে জানে ?” 
রায়োকোয়ান বিলাপ করছেন, এমন সময় দত এসে নিম$" 
পত্র নিবেদন করল। 
শোকাতুর শ্রমণ উত্তর না দিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লি 
দুতকে দিলেন, 
আমার ক্ষুদ্র কুটিরের চারি পাশে, 
বেধেছিল বাগ! ঝর! পাতা দলে দলে 
নৃত্যচটুল, নিত্য দিনের আমার নম-সগ 
কোথা গেল নব? আমার আতুর হিয়! 
সাম্বনা নাহি মানে। 
হায় বলো মোর কি হবে উপায় এবে 
জলে গিয়ে তারা করিত বে মোগ্র সেবা, 
এখন কৰিবে কেব1 ? 
1ফশার বলেন, দূত বুঝতে পারল নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যাত হয়েছে? 
আমর! বলি, তাতে আশ্চর্য্য হবারই বা কি আছে ? আমানেও 
কবি, জাপানের কবি এবং ঝরা পাতার স্থান তো জাগাপদারের প্রাসা; 
কাননে হতে পারে না । ববীন্দ্রনাথ গেয়েছেন £ 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে ১ 
অনেক হাসি অনেক অশ্রুজলে।' % 
ফিশার বলেনঃ এই জাপানী শ্রমণ, কবি. দাশনিক এবং ৭ 
খংকে 1 তিনি আমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিংত ঢান। 
রায়োকোয়ান বু বৎসর ধরে জাপানের কাব্যরধিক এ 
তত্বান্থেষগণের মধ্যে সুপরিচিত, কিন্তু জনসাধারণের মধ্যে তা? 
খ্যাতি ছড়ায় মাত্র বৎসর ত্রিশ পূর্বে। যে-প্রদেশে তিনি জন্মগ্রহ 
করেন এবং তার প্রব্রজ্যাভুমিতে তিনি কিংবদস্তীর ভেতর দি : 
এখনো জীবিত আহেন। ফিশারের গ্রন্থথানির ভুমিকা লিখতে 
গিয়ে রাজবৈদ্ত তাৎনুকিচি ইরিসওমা! বলেন, “আমার পিভাম+। 
মার! যান ১৮৮৭ সনে । তিনি যৌবন রাফোকোয়ানের সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন এবং তার সম্বন্ধে অনেক গল্প আমাকে বলেছেন ।” 


০০০ 


৮ এসি, 


%* শেলির “102 1 [টি 152509 816 91117)6” ভিন্ন অগ্ন 


ফিশার বলেন £ রায়োকোয়ানের আমলের বড় জাগিরদার ভূতিজাত, ঈবৎ দস্তপ্রহ্ত। 


মাকিনে! তীর চরিত্রের খ্যাতি শুনে অত্যস্ত মুগ্ধ হয়ে শ্রমণকে 


1 ০81158910৩£ ইকোয়াল নুদর্শন লিপিকর । 


১৭শ বর্ষ-_ অগ্রহায়ণ॥ ১৩৫৫ ] 


শ্রবণ রায়োকোয়ান 


১৪১ 


প্রা 


বাঁয়োকোয়ানের প্রথম উল্লেখ পাওয়! যায় ১৮১১ সনে প্রকাশিত 
কে কু পুত্তিকায়। স্বয়ং হকুসাইসে পুস্তকের জন্য ছবি এঁকে 
'চঠেছিলেন । ভার প্রায় পচিশ বৎসর পর রায়োকোয়ানের প্রিয়! 
2ম ভিশ্বুণী তাইশিন রায়োকোয়ানের কবিতা থেকে 'পল্মুপত্রে 
শেশিরুবিন্দ নাম দিয়ে একটি চয়ুনিকা প্রকাশ করেন । রায়ো- 
জোয়ানকে ববি হিসাবে বিখ্যাত করার জন্ত ভিক্ষুণী তাইশিন এ 
চঃনিকা প্রকাশ ধরেননি। ভিনিই রায়োকৌয়ানকে ঘনিষ্ঠ তাবে 
চনতার সুযোগ পেসুছিংলন সব চেয়ে বে আর যে পাচ 
ফন রাস্োকোযানকে চিনতেন, তাদের ধারণ ছিল ভিনি 
ইন যেন একট্র বেখাপা, খামখেয়ালি ধরণের জোক, যদিও শ্রমণ 
[১৮ শ্িনি অনিন্ধনীয় | এমন কি রায়ৌকোয়ানের বিশিষ্ট ভক্তেরাও 
কাতে টিক চিন্তে পারেননি । তাদের কাছেও তিনি অজয়, 
৮৮৭1 সদক হয়ে চিরকাল গুহেলিকা রূপ নিয়ে দেখা দিতেন । 
একর দিষ্ুণী ভাইশিনই রায়োকোয়ীনের হৃদয়ের সত্য পরিচয় 
এপ ছিলেন ২ চয়নিকা প্রকাশ করার সময় তার একমাত্র উদ্দেশ্য 
ঢিল, পর্বমাধারণ (খন রাফোকোয়ানের কবিতার ভিতর দিয়ে তার 
7 হদয়ের পরিচয় পাযু। 
হমামুধটিকে চেনা কারো পক্ষেই খুব সহক্ত ছিল না। তিনি 

এদস্ত্ গীবন কাটিয়াছিলেন কবিতা লিখে, ফুল কুড়িয়ে আর ছেলেদের 
চল্গে ও মের বাস্তার উপর খেলাধুলো করে। তাতেই নাকি পেতেন 
[তন সদ চেয়ে বেশী আনন্দ | হেকার হাখী না ।পলে তিনি মাঠে, 
পনেনু পেবু আপন মনে খেলে যেছ্েন। ছোট-ছাট পাখী তখন 
৫1 শবীবের উপর এসে বসলে তিনি ভারী খুশী হয়ে তাদের সাঙ্গ 
শঞ্প বুড়ি দিহেন। যখন ইচ্ছে ঘুমায় প্ডঞ্জেন, মদ পেলে খেতে 
কঃ] করতেন না, আর নাচের দলের সঙ্গে দেখ! হলে সমস্ত বিকেল 
হন! কাঁদেবি সঙ্গে ফুতি করে কাটিয়ে দিতেন । 

বসস্ত-প্রাতে বাহিকিন্থ ঘর হতে 

ভিক্ষার লাগি চলেছি ভাণ্ড ধরেশ_ 

ভেরি মাঠ-ভর! নাচে ফুলদল 

নাচে পথ-ঘাট ভরে। 

ধাড়াইস্ছ আমি এক লহমার তরে 

কথা কিছু ক'ব বলে 


ও মা, এ কিদেখি! সমস্ত দিন 
কি করে যে গেছে চলে! 

এই আপন-ভোলা লোকটির. কঙ্গে যখন আর ভার সংসার-কিমুখ 
শ্রমণদের তুলনা করা যায় তখনই ধরা পড়ে ভঙ্কণনিকিত গুকৃদ্ধির 
হঙ্গে এর কবিশ্ঞননুলভ গভীর আতীয়তাকোধ | এই বং হু 
সর্বং দ্ষণিকম' জগতের প্রবাহমান" ঘটনাবজীকে তিনি আর পাঁচ ভন 
শ্রমণের মত বৈরাগ্য ও বিরত্তির সঙ্গে তহহেলা করছেন না, ভাবার 
সৌন্দর্ষ-বিলাপী কর্বদের মত চাদের আজো আর মেঘের মায়াকেও 
আকড়ে ধরতে গিয়ে অযথা (শাকাতুর হচ্ছন না। বেদনা-বোধ 'ষ 
রায়োকোয়ানের ছিল ন! তা নয়-স্তার কবিতার প্রতি ছত্রে ধরা গড়ে 
তার স্প্বকাতর হৃদয় কত অল্পতেই সাড়া দিচ্ছে বিস্ত সমস্ত 
কবিতার ভেতর দিয়ে তার এমন একটি সংহত ধ্যানদুষ্ি দেখতে পাই 
যার মূল নিশ্চয়ই বৌন্ধধশ্মের নিগৃটি তত্বের তস্তস্তল থেকে আপন 
প্রাণশক্তি সঞ্চয় করছে। 

অথচ ভার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা বলে গিয়েছেন, তিনি কখানো কাউকে 
আপন ধর্ধে দীক্ষা দেবার জন্য চেষ্টা করেননি, অন্বান্া এমপের মনত 
কৌদ্ধধশ্্ প্রচার করেননি । 

তাই এই লোকটিকে বুধতে জাপানেরও জময় জেগোছ। 
ফিশার বলেন, ১১১৮ কনে ভ্রীযুত ফামা গায়োফু বর্ঘক “থাই গু 
রায়োকোয়ান' পুস্তক গুকাশিত হওয়ার পর সমগ্র ভাপানে এই 
অমণের নাম ছড়িয়ে পড়ে। 

আজ তার খ্যাতি শুধু আপন প্রদেশে, ভাপনি গু ত্জ্যাপ্ভূহিতে 
সীমাবদ্ধ নয় । জাপানের সর্ব ভার ভীবন। ধর্ম, কাব্য £বং 
চিন্তাধারা জানবার শ্ন্ত “পুল আগ্রহ দেখা দিয়েছে । 

সেই উত্তেজনা, সেই আগ্রহ বিদেশী শিক্ষক যাঁকব ফিশারৰে ও 
*৮শকরেছে। দীর্ঘ আড়াই বৎসর একাগ্র শুপস্থার ফলে তিনি যে 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার কল্যাণে আমরাও বায়োকোয়ানের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি | উপরে উল্লিখিত রায়োকো- 
যানের সর্বশেষ্ঠ ভক্ত সোম! গান্যাফু ফিশারের গুদ্থাকে মপ্রেম ভাশীর্বাদ 
করেছেন, এবং একথাও বলেছেন ষে ফিশারই একমাত্র ইয়োরোপীয় 
খিনি শ্রমণ্‌ রায়োকোয়ানের মন্স্থলে পৌছতে পেরেছেন। 

[ ক্রমশঃ 
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যুগ-যাত্রী 


2 গ্রেস যা চেয়েছিল ৬৫, তা পেয়েছে ৪৬এ। ৬-এ কংগ্রেসের 

সভ্ব স্থবিরদের মুখে দন্জ ৮: সে গরবাজের দাবী করতে হয়ে- 

ছিল, তার ব্যাখ্যা চিল 9011 09৮61010017 01 99181 1109 

$58৮ 01 09০ [0101060. 054010018 02 006 00100163৯ 

'বুটেন ও তার উপনিবেশ রাল্যগুলো যেমন স্বায়ত্তশীসন ভোগ করে 
তেমনি স্বরান। 

এ দাবীর মস্ত্রদাতা মাকৃহিস অব ডাঁফরিণ এণ্ড আলভা। তার 
প্রেরণায় সেকালের ইংরেজ-তক্ত, ইংরেজী শিক্ষিত ও ইংরেজ-গতগ্রাণ 
গুটিকমেক বরেণ্য ভাঁরতবাপী, এক দল ইংরেক্স আর এংলে ইপ্ডিয়ানের 
নেতৃত্বে ইংরেজের দরবারে ইংরেজী শিক্ষিতদের অর্থ ও পদমর্যযাদা 
প্রতিষ্ঠার জন্স বচন, আন্দোলনের সুত্রপাত করেছিল। 

ইংরেম্বেব এ প্রেরণা যেমন ভারতে স্বাধীনতা-সংগ্রামের কু'রপাত 
কবেনি, মুষ্টিমের ইংরেজ-প্রত্যাদৃষ্ট, স্রপদে প্রতিষ্ঠিত ও সুপদকামী 
ভাবতবাপীকেও এ স্বাধীনতার জগ্য মৃত্যুম্পন্থী সৈনিক আহরণ করত 
হয়নি । 

কিন্তু ভারতের মুষ্ইিমেয় শিক্ষিত সমাজের উপর সহসা ইংরেজদের 
এই প্রেম উলে উঠেছিল কেন? কেন উঠেছিল জানতে গিয়ে 
ভারতের প্রকৃত স্বাধীনা-সংগ্রামের আভাষ আমরা পাই। 

ইংরেল্ আমাদের ভাতীম় কৃষি ন্ট করছিল, ধন্প্রচানের নামে 
নারী-নিধ্যাতন করছিল, ঘর ভাঙ্গছিল, শিল্পজাত পণ্য চালু করে 
আমাদের উটজ শিল্পীদের বৃত্তিহীন করছিল, কৃষকদের উপর নিশ্মম 
শীড়ন করছিল, ভারতবাসীকে কুকুর-বিড়ালের চাইতেও ঘুপা করছিঙ্স, 
খর ভেঙ্গে মানুষ চুরি করে কুলি বানাচ্ছিস, সম্প্রদায় সম্প্রদায়ে 
ঝগড়া বাশিয়ে দিচ্ছিল? ওরা ছুভিক্ষের সুযোগে তারতবামীকে 
ধশমচ্যুত করেছে, মন্স্তর আর মহামারীর সুযোগে দৈন্তকে অসহ করে 
তুলেছে। ওদের শাদনে সাধারণ মানুসগুলে! বিদ্া! পায়নি, অর্থ 
পায়নি, কামাও লাভ করেনি, লীভ করেছে কালে ও অকালে মোক্ষ। 

ভারতে ই্টরোপেব অবীনতা আরন্ভ ১৪১৮, ১৭ই মে--সেই দিন 
থেকে *[10190£০00৫3 ৪1৫ 00110976620. 10 61/06£ 
[39:00 00001 076 2600 01 0১6 7১010080636 
800 0১৩ ড০060191)3,* ভারত-হরণ ষওযস্ত্র হল এর প্রায় একশ" 
বছর পর যখন লগুনের ব্যবসায়ীয়া ভারতের ধন লুঠনের জন্য এক 
সগদাগরী সঙ্ঘব গড়ে রাজার সনদ পেল--আর তার কয় বছর 
পরে বেওয়ারিশ বাংলার জনসাধারণের শোণিত শোষণের জন্মে আর 
একটা বিদেশী বাদশা ইংবেজকে বেপরোয়া লুঠের ছাড়পত্র দিল। 


তার পর কত কাণ্ড হয়েছে। বাংলায় ওরা এসময়ে ষে 
মাতস্যন্থায়ের' উদ্ভব করেছিল আর শোষিত-শোণিত মানৃষগুলোর 
উপর কৃত্রিম ম্বস্তর স্থাপিত করে অর্থনীতি যড়যন্ত্ের যে অদ্ভুত 
ওস্তাদি দেখিয়েছিল, স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীজ মেই দিন উপ্ত হয়েছিল । 
জালিয়াৎ ক্লাইভের পর বাংলার জনসাধারণের ধন-প্রাণ অবিরাম 
৩* বছর ধরে হরণ করে ইউরোপের শিল্প মহাবিপ্রবে ইংরেকজ 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল, আর বিনিময়ে ভারতকে দিয়েছিল 
দুর্ভিক্ষ। ১৭৭*-এর এই গণহত্যায় তিন ভাগের এক ভাগ 
বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন হয়েছিল বলেই এই দন্যদলের বিরুদ্ধে উদ্বাদের প্রথম 
আয়োক্গনের ভার বাংলাকেই নিতে অয়েছিল। উশ্বানের এই 
আয়োজনের আভাষ মাত্র পেম়েই কার্ল মার্কদ বলেছিলেন, “ইংরেজের 
বাংলা অধিকারের ফাল যে গণ-উদ্যানের আভাষ পাংয়া গেল 
এশিয়া-খণ্ডে তা! সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ । (৮10) ££59698 
20000. 951 07৩ 0০0 009 01015 50019] 7৩৮018000 
৬০৫ 41110. 0£ 10. 4519) বর্তমান ভারতের প্রধান মন্ত্রী 
পণ্ডিত জহরলাল ₹মুতো ব1! একটু ঠাটা করেই বগেছেন--+730068] 
০81) 0100 [01105 10 096 দি০6 0196 810 1)01060 21690 
22 21125 1৮) 00 00৩ 12100800201 20551000129 
[272144” ইংলতের শ্রমশিল্প বিপ্রবের জন্মদানে বাংল! যথে্ট সাহায্য 
করেছিল বলে গর্ব করতে পারে। ইঙ্সিত বেদনাদায়ক হুলেও সত্য । 

গণ-ছঃখ মোচনের জন্য কেউ তখন আঙ্গুল ওঠায়নি । মধ্যবিত্ত 
ও ধনী সম্প্রদা্ন তপন প্রভূ-বদলের সুযোগ নিচ্ছিল। অপহ্ৃত-গ্রতু্ব 
রা্জন্তর! যেমন হ্থুব্ হয়েছিল, তেমনি ক্ষুব্ধ হয়েছিল হডসনের গুলীতে 
দিলীতে শেষ বাদশাহ-পরিবারকে কুকুর-বিড়ালের মত হত্যা করতে 
দেখে যুসলমান সৈনিকর!, পেশোয়াদের চিৎপাবন আনিতবিলোপ 
হবার কলে তেমনি বিদ্রোহও হয়েছিল উমাজী নায়কের নেতৃত্বে 
বিপন্ন ও মরিয়া! জনসাধারণের উশ্বানধ্বনি তখন সমগ্র উত্তর-ভারতে 
পবিব্যাপ্ত হয়েছিল। তারা প্রচার করতে লেগেছিল ইংরেজ রাজত্বের 
খতম হয়েছে, ওদের সাবাড় কর। উত্তর-বাংলায় কুষাণ বিদ্রোহ 
আর বাংলার ঘাটবাল অঞ্চলগুলোয় চুয়াড় বিদ্রোহ এইখানে প্রথমে 
করে আত্মপ্রকাশ, দক্ষিণ-বাংলার এ উত্বানে জনসাধারণকে সাহাধ্য 
করে বাংলার রবিনহ্থড, হিশ্বনাখ বাবু, মনোহর প্রভৃতির স্তায় মৃত্যু- 
স্পদ্ধী দল। কুবের নদীর উভয় তটে ঞ্জাড়িয়ে লেফটম্মান্ট গবর্ণর 
র্যাষ্টের প্রতি ৭* হাজার নরনারী যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিল, 
তাতে ইংরেজের বুকে বেশ ত্রাসের সঞ্চার হয়েছিল । তার পর, যাকে 


২৭শ বর্ষস্-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] 


স্বাধীন তারতের কংগ্রেস 
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বল! হয়েছে ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম স্বাধীনতার সংগ্রাম-_সেপাই 
বিদ্রোহ । তারও উতদ্তব বাংল! দেশে । এ্রতিহামিক কার্ত,জের হেতু- 
নির্দেশ করেছিগ মাত্র, বাস্তব কারণ নির্দেশ করেনি । বারাকপুরে 
মঙ্গল পাড়ে ষে তার রাইফেঙ্গ উশ্খিত করে চীৎকার করে বলেছিঙ্গ_- 
“ওঠ! ওঠ | তোরা, সাদা আদমিগুলোকে গুলী করে মার”, দে 
জাহ্বান থে মাত্র সেপাইদের জন্য না, তা সে যুগের নীল-বিদ্রোহের 
ইতিহাস যে তাল করে আলোচন! ঝরেছে সে-ই বুঝবে। 

কংগ্রেসের জন্মদাতা এল্সান অক্টেভিয়াস হিউম এমন প্রমাণ 
পেয়েছিলেন যে ধশ্মগ্ডরুরা গণবিপ্লবের আয়োজন করছেন। হিউম 
ভানতেন।৮]76 19060 29 91769001761 2100 16001760. 
€০ 706 883920৫*--সার ওয়েডার বার্ণ কিন্ত জানিয়েছিলেন 
“শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বণ! করো ন।। চাষী জনসাধারণ হতাশ হয়ে 
পড়েছে । কিক্ুন্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় এই চাষীদের শত্তিঈধার করে 
সংগঠিত করে ফেলতে পাবে ।* 

রাজা রামমোহন ইংরেজের অত্যাচারী শাসন আর জনসাধারণের 
বিক্ষুব্ধ অবস্থার কথা জানতেন তাই তিনি আশ! করেছিলেন যে, 
পাশ্চাত্য প্রভাবে জনসাধারণের সাধারণ ও রাজনীতিক জ্ঞান তথ। 
কলা-ক্জ্ঞানের জ্ঞান লাভ হলে তারা! তাদের অবস্থার অপকর্ষ- 
কারী অন্যায় ও অত্যাচারী ব্য"স্থার প্রতিরোধ করবে। হয়ত এতে 
একশ' বছর লাগবে । লেগেছিলও তাই। 

উইলিয়ম ম্যাডামের রিপোর্টে জনসাধারণের অবস্থার কথা 
জানা গেছল। তিনি লর্ড বেশ্িঙ্ককে জানিয়েছিলেন, জনসাধারণের 
যেমন মনোভাব, তাতে মনে হচ্ছে বিলা সংগ্রামে ও নিব্বিকারে 
কালই হয়ত মুনিব বদল করে ফেলবে। 

এই বিক্ষুব্ধ ও বিপ্লবের জন প্রস্তুত জনসাধারণকে তাবে রাখবার 
জঙ্ক ইংরেজ সেকাঙ্গের শিক্ষিত বরেণ্য পুরুষদের সাহায্য নিয়েছিল 
আর কালা-ইংরেজ হ্যই করবার জন্ত শিক্ষানীতির প্রবর্তন করেছিল। 

এই শিক্ষানীতির প্রভাব প্রাথমিক ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজ যেমন রোধ 
করতে পারেনি তেমনই তার! জনসাধারণের বিরুদ্ধে ধ্রা়িয়ে ইংরেজের 
মব আচরণের সমর্থনও করতে পারেনি । কেশবচন্দ্র অবশ্য মনে 
করতেন ষে, ইংরেজ ভারতের অছি একথা তাঁকে জানাতে হয়েছে__ 

*[105৩ ৫853 ৪7৩ £006 190 116৩1 60 1০001) 1562 
[)91 0:02) 01 1)0101176 [11019 2৫ 0০ [১010 01 01১৩ 
1801). 

১৮৮৫ থেকে ইংরেজ যেমন এক দিকে কংগ্রেসের নেতাদের মারফৎ 
বৃটিশ সরকারের কুপা-বলিষ্ঠ এক দল নেতার স্থ্ট করে মুমুক্কু জাতির 
মুক্তির প্রচেষ্টা দমন করতে চেষ্ট! করেছিল, অন্ত দিকে তেমনি ফরাসী 
বিপ্লব ও মা্কিণ স্বাধীনতা সংগ্রাম, বুয়ার যুদ্ধ তথা কশ-জাপ যুদ্ধের 
প্রেরণায় জনসাধারণের মুক্তির দায়িত্ব নিয়ে ভারতের নওজঞোয়ানর! 
কংগ্রেসের আশ্ষালন তুচ্ছ করে প্রকৃত স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্য 
মর্ববতোভাবে প্রস্তত হতে লেগেছিল । 

ইংরেজ এই বিপ্লবী যুব-আন্দোলন এড়াবার চেষ্টা করেও পারেনি। 
এ আন্দোলনের নেত|! ইংরেজের মোহমুক্ত শিক্ষিত যুবসক্প্রদায়। এ 
সমরদায়ের মহানায়ক স্বামী বিবেকানন্দ। উচ্চবর্ণ ও সমাজের 

নেতৃত্বকে তুচ্ছ করে এমন নৃতন ভারতের তিমি লন্ধান দিয়ে- 
ছিলেন যে ভারত বেকুবে লাঙ্গল ধরে, চাষার কুটার ভেদ কৰে-_মালো 


২--২ 


মালো, সুচি-মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে! মুদির দোকান থেকে, 
ভূনাওয়ালার উন্নুনের পাশ থেকে, কারখানা থেকে, হাট থেকে, 
বাজার থেকে, ঝোড়-জঙ্গন-পাঠাড়-পর্বত থেকে নূতন ভারতের 
সন্ধান করবার জন্ত কন্মীদের প্রতি কার নি্দশ ডিল। স্বামী 
বিবেকানন্দ বিশেষ ভাবে বাংলার জে্খানদের জাহবান করে 
বলেছিঙ্গেন--*ড1৩ 8070৬ 0 00৫ 81097160791 1708 ০04 
(55 109] 6511৪ 00: 10101) 7০ :0076121) 78068 8100186 
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0০ 16915”. -*্বাংলার দরিদ্র যুব-সাধারণকে আহ্বান করে তিনি 
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বাংলার জোয়ান যে সেদিন গোটা বাংলাকে, বাংলার প্রতি 
গ্রাম, প্রতি নগর, প্রতি গৃহ, প্রতি পথ, নদী, গিরি-বনানীকে 
স্বাীনতার যজ্ঞশালায় পরিণত করেছিল, তার প্রেরণা নিশ্চয় 
সেকালের কংগ্রেস দেয়নি, দিয়েছিল এই 05০10010 17100, 
ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বাল-কিশোর নব যুবদলের প্রতি 
উপদেশ ছিল--+]36 2100 17)9156--160 0019 19 ০001 100000. 
55317001090 19 & 5101)67. 11011 1010) 1১6 19 0900. 
প্রথষে তারা নিজে যে ভাবে তৈরী হয়েছিল আর দেশকে যে ভাবে 
তৈরী করেছিল তার তুঙ্গনা পৃথিবীর কোন মহাঞ্জাতির জাগরণের 
ইতিহাসে পাওয়া! যায় ল7া। পণ্ডিত জওহরলালও স্বীকার করেছেন, 
এর! 10016 28575591558) 06917 ছিল, কংগ্রেসের নেতা ও 
প্রতিনিধিদের চাইতে আন্তরিকতা, শক্তি, সংখ্যায় এরা অনেক বেশী 
ছিপ। কংগ্রেসের পদমধধ্যাদাকামী ইংরেজ্জ-স্তাবকস্থবিরদের কাছেও 
এরা 'ধমন অনাকাজ্িত ছিল, স্বয়ং ইংরেজ সরকারের কাছেও তেমনি 
ছিল ত্রাসম্বরপ। এদের যেমন দেহ ও মনে সর্বতোভাবে মহৎ 
ভয়ম্বপ ও প্রাণ পধ্যস্ত বলিদানের জন্ত প্রস্তত কর! 
হচ্ছিল, অমনি ভারতে ও ভারতের বাইরে পরাধীনতার কু-ফল 
সম্বন্ধে প্রচার-কাধ্য চালান হয়েছিল বিশেষজ্ঞদের পাহিছ়ে। 
কংগ্রেসের মহানায়ক সুবেদ্্রনাথ জনসাধারণের ছুর্ষশার কথ! 
জানতেন, কিন্তু এও জানতেন যে গার কংগ্রেসের মারফতে 
গণজাগরণ হবার নয়। তাই তিনি নব-জাতির কাছে আবেদনে 
জানিয়েছিলেন“ 29 0. 500 10 81৮৪ ৮০£০০ 10 06 
ড01061638, 5097720) 60 009 691. 8100. 096 889011178%, 
০৮ 00270 0190৮. 210 0158150 00 £০ 67000 1188 
০ 51560 290 00 00200201085 (০ 0১5 10068 113৩ 
2150 041085 0£ 11351 00110159] 90629010901 ] ০৪1 
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. নাথ যে নেতৃ-সন্প্রদায়ের প্রতিনিধি, কংগ্রেস হুঠির পর সে সম্প্রদায় 


অন্ততঃ গণ-সংগঠনের বাস্তব কার্ধ্য আরস্ত করবেন এ আশা দেশ 
করেছিল। করে হতাশও হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে নবীন ভারতকে 
ঘোষণা করতে 'হয়েছিল--এখানে কংগ্রেস ও লগুনে সেই 
কংগ্রেসের বৃটিশ কমিটি ছুইই তিথানী প্রতিষঠান। ভিক্ষার 


১৫৪ 


নতুন নাম আমর! দিয়েছি ১ নাম দিয়েছি 'এজিটেশন' | কিন্তু 
এজিটেশন সত্যিকার দেশপ্রেমের পরীক্ষা! নয়। (বিপিন পাল)। 

শ্ুরেন্্রনাথ আপনাদের নিববীর্ধ্যত! অনুভব করে গণ-সংগ্রামের 
নেতৃত্ধ গ্রহণ করবার জন্ত যাদের কাছে আবেদন করেছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র 
যাদের প্রেরণা দিয়েছিলেন, বিবেকানন্দ যাদের প্রাথমিক নেতৃত্ব 
করেছিলেন ১১২ থেকে ১১২১ পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে তারাই 
মুক্তি-সংগ্রাম চালিয়েছে, আর সমস্ত সংগ্রামেরও নেতৃত্ব করেছে 
বাংলা । বাংলার বিপ্লুবী যুবশক্তি প্রতি প্রদেশে গিয়ে তরুণ সম্প্রনায়কে 
সেঙ্গিন আহবান করে বলেছিল-_-+[1)615 13 & 060 118 
[0019 00 050 %71১101) 05119 169011 1801019811317)) ৪ 016৩৫ 
আ1)10১ 1088 00186 (০ 00 [7070 7301691.:3602থ1 
1583 ০0120501210. 85 ৪ 8210101 01 [1)012. 

এর পর স্থাধীনতা-সংগ্রামে কংগ্রেসের আর কোন স্থান নাই। 
প্রথম মহাযুদ্ধ পধ্যস্ত যুব-বিপ্রধীদের সংগঠন ও সন্ত্রাস প্রচেষ্টায় 
ইংরেজকে তখন আত্মরক্ষা] কবে চলতে হয়েছিল। ক্রেন প্রথম 
মহাযুদ্ধের কিছুমাত্র সুযোগ নেয়নি, কিন্তু এর! নিয়েছিল এদেশে 
ও বিদেশে । কংগ্রেসের নেতারা তখনও রেজোলিউসনের খেলাতেই 
মত্ত। আর এরা মত্ত পেশোয়ার থেকে গোয়ালপাড়া আর হিমাচল 
থেকে সেতৃবন্ধ পর্যন্ত মহা উদ্ধানের দাবাপ্নি প্রন্থলিত করতে। 
ইংরেজ তাদের সঙ্গে লড়েছে ও মরেছে । জনসাধারণ তাদের সমর্থন 
করেছে ও তাদেরই জন্ত জালিয়ানওয়ালার হত্যাকাণ্ড। তাদেরই 
জন্ত জনসাধারণের ২ চাপে পড়ে কংগ্রেসের নেতৃত্থ ও কন্মনীতি 
বলে ফেলতে হয়েছে গান্ধীজীর পরিচালনে। 

গাক্ধীজীর দেবশক্তি অন্ুরশক্তিকে পরাজিত করতে পাবেনি। 
কারণ প্রহারক্রি্ট জনসাধারণ দেহের বেদনাও যেমন ভুলতে 
পারেনি, তেমনি যার! প্রত্যক্ষ ভাবে তাদের নেতৃত্ব করছিল গত ২* 
বছরের যুব-সংগঠক ও বিপ্লবীরা তারাও তেমনি আপনার প্রতিহিংসা 
নেবার পথ পরিহ্বার করতে বিল্ুমাত্র সম্মতি হয়নি । গণশক্তিকে 
সঙ্গে নিয়ে তারা নব সংগঠিত কংগ্রেসে যোগ দিয়ে শিক্ষিত ও সুবিধা 
বাদীদের হাত থেফে নেতৃত্ব কেড়ে নিতে চেয়েছিল। 

১৯২১-২২-এর পড়ে মার খাবার উদার আন্দোলন যখন ব্যর্থ হল 
তখন কংগ্রেসের নেতাদের কেউ বললেন, ইংরেজকে তা'র আইন 
সভায় চুকে জব কর কেউ বললেন, শুতো কেটে মেট জুতোর অর্থনীতিক 
ফামে ক্ঠরোধ করে ওকে বাগ মানাও ॥ ২১স্এক ৩১শে ডিসেম্বরে 
স্বয়াজ না পেয়ে বিপ্লবী যুবশতি কংগ্রেস গণ"নেতৃত প্রতিষ্ঠা ও অপর 
জপর পদ্থ! অন্থবর্তন করে পূর্ণ স্বাধীনতা! অধিকার করবার আয়োজনে 
মন দিয়েছিল। গণ-সমর্থনে নব নব বিপ্লীবী দল কংগ্রেসেও যেমন প্রভাব 
বিস্তার করছিল, কংগ্রেসের বাইয়েও তেমনি নিজস্ব কম্মগণ্ডী প্রসারিত 
করছিল। ১১২৮-এও গান্ধীক্জী “ডোমিনিয়ন ্রেটাস* প্রার্থন! 
করলেন। লর্ড আরউইনও বললেন তাই-ই পাবে, আজ ন! হয় কাল। 
পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী গান্ধীজী তখনও মেনে মিতে পারেননি। কিন্তু 
গণ ও যুবশক্তির প্রভাব সেদিন যে অদ্ভুত গণ-অভিযান হয়েছিল, আর 
ভাক পাশে যে বিপ্লবী রুপ প্রচেষ্টা! চলেছিল, বাংলার দান ছিল তাতে 
সব চাইতে বেশী । গণশশক্তির সঙ্গে বৈপ্লবিক সংগঠন তখন আগামী 
আন্র্ঞাতিক পরিস্থিতির সুযোগ নেবার জন্ত বিপুল আয়োজন করছে। 
“বিজয় নয় মৃত্যু” ধ্বনি তৃলে যেন গান্ধীজীর শান্ত ভাখী অভিধান গু 


“মাসিক বন্ৃতী 


[হর খণ্ড, যর সংখ্যা 


হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে তেমনি বিপ্লবীদের অশান্ত নালিক গর্জে উঠেছিল 
চট্টলে। বিপ্লবী ও অধৈ্ধ্য জনসাধারণের এ প্রভাবের কাছে কংগ্রেসে 
প্রাথমিক যুগের গুরুবাদী ধনিক-প্রভাবাঙ্ছিত নেতৃবৃন্দের হার 
মানতে হয়েছিল। তার! কূট-কৌশলে বিপ্লবী দলে ভাঙ্গন ধরাবা: 
চেষ্টা করেছিল। জনসাধারণ এ কৌশল ধরে ফেলেছিল। তার! বুঝেছি 
যে কংগ্রেমের কশ্মকাণ্ডহীন বচন-সর্ধবন্থ হুমকীতে ভড়কে যাবে না 
ইংরেজ। তাই তারা নিজন্ব পথ নিয়েছিল। জাজপত রায়ের 
হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছিল বিপ্লবীরা লাহোরে পুলিশ ইনস্পে্টন 
সণ্ডার্সকে হত্যা করে। দিল্লীর পরিষদ-কক্ষে সেপ্দন বোমা গঞ্জনের 
সঙ্গে অপ্রতিরোধ্য মহাবিপ্রবের জয়ধ্বনি উঠেছিল-_ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 
যতীন দাস অনশনে মৃত বরণ করে সেদিন প্রত্যেক ভারতবাস' 
যুবকের বুকে যে আগুন হ্বালিয়েছিল, সে উদ্ধীপনার কাছে কংগ্রেসের 
আস্ফালন .স্িমিত হয়েছিল। টেরেন্স ম্যাকম্ুইনীর পরিবার এ 
মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে ভারতের নতুন জাতকে জানিয়েছিল-_+13910115 
91619006 70 91705 1955 16210 ৮711) 0161 20৫ 
[91106 ০1 006 0681) 04 09117) 1099. [766007 1] 
০0106.” গান্ধীজীকে এই যুববীরের আত্মত্যাগ সন্ন্ধে মৌনী হস 
থাকতে দেখে দেশ সেদিন অবাক্‌ হয়ে গেছল। 

কিন্ধ যুব-জগন্নাখের হয়েছিল নিজ্রাভঙ্গ । ভারতময় তখন 
শ্রমিক নংগঠন-ছাত্র আন্দোলন সর্বত্র। নেত| জ€হলাল, 
নেতা সুভাষচন্দ্র, নেতা! পণ্ডিত মালবীয়। 

কাজেই গণবিক্ষোভ হয়েছিল আসন্ন। গান্ধীঙ্গী তা বুঝতে 
পেরেছিলেন। কাজেই ৩*"এর বিপ্লব আক করত হয়েছিল: 
ইংরেজ এ বিপ্লব দমন করতে চেয়েছিল বলপ্রয়ৌোগে । ইংরেজ 
ভেজেছিল সহম্র গণশির-বিপ্রবীরা তার প্রতিশোধও নিয়েছিল ' 
শোলাপূরের জনসাধারণ ইংরেজের হাত থেকে সহর কেড়ে নিধে 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেছিল । মহাবিপ্লবে- আর বিপ্লবের ধৃম ক্রুগে 
দাবাগ্নিতে পরিণত হচ্ছে দেখে ইংরেজও সেদিন আপোষ করতে 
চেয়েছিল। কংগ্রেসের সঙ্ঘস্থবিররাও ইংরেজের সঙ্গে আপোষ 
করতে রাজী হয়েছিলেন, কিন্তু পূর্ব-ভারতের সঙ্গে নয়। 

চলছে আারউইন-গাস্ধী চুক্তি সর্তের আলোচনা যুদ্ধবিরতি ঘোষিত 
হয়েছে। হ্বাধীনতা-_ অন্ততঃ পক্ষে গান্ধীজীর ভাষায়--“5018081)0 
0? 110066006106* বুঝি অধিগত হয়। অবিপ্রবী সাধারণ 
সেনাপতি ও নেতা গ্ান্ধীজীকে দেবতার অধিক দিল সম্মান । হঠাৎ 
সংবাদ পাওয়া গেল, যুদ্ধবিরতির চুক্তির মর্ত ভেঙ্গে ২৩লে মার্চ রাতে 
যুব-মহানেতা! সর্জার ভগৎ সিং ও তার কমরেডদের গোপনে হত্য: 
কর! হয়েছে কাসীর মঞ্চে। গান্ধীজীকে বিক্ষুন্ধ জোয়ানরা অভিমান করে 
সেদিন কাল ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল । এর আট বছর আগে সহীদ 
গোপীনাখের যে প্রস্তাবে গান্ধীজী দেশবন্থুকে পর্ধ্যস্ত শ্রদ্ধা প্রদান 
করতে পারেননি, সেই প্রস্তাবের ভাষাতেই ভগৎ সিংহের প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেন করতে হয়েছিল স্বয়ং গান্ধীকে । বিপ্লবীর যুবশক্তিকে 
শান্ত করবার জন্ত মৃলগত দাবীর প্রস্তাব ওঠান হয়েছিল। কিন্ত 
নিখিল ভারত নওল্োয়ান ভারত সত ওতে সন্ধ্ট না হয়ে প্রায় 
কংগ্রেস ত্যাগেরই সঙ্কল্প করেছিল । 

তবু এদের এড়িয়েই ইংবেজের সঙ্গে কংগ্রেসের হয়েছিল আপোব। 
গা্ধীজী নত্যাপ্রহীদের হুক্তির আগোজন করেছিলেন, কিন্তু বিয্নবীদের 


২৭শ বর্ষ--অগ্রহারণ, ১৩৫৫ | 


স্বাধীন ভারতের কংগ্রেস 


১6৫ 


00 


নয়। তাই বিপ্লবীদের জানাতে হয়েছিল ইংয়েজকে যে মহাত্মা 
গান্ধীর সঙ্গে আপোষ-সর্ত ভার! মানতে গ্রশ্ুত নয়, ভারতীয় »মস্তা 
সম্বন্ধে সত্যিকার যদি আপোষ করতে চাও ভাহ'লে বিপ্লবী দক্ের 
সঙ্গে পৃথক্‌ কথাবার্তা ব্ধতে হবে। দেশবন্ধুর শেষে দিনের আঁশর 
তন্ুবর্তন ঝরে সে দিন মডারেট দেতাদের সাথে কংুসের নেতারাও? 
এমন কি পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণাকারী লাহোর কংগ্রেসের নির্বাচিত 
সভাপতি পণ্ডিত জওহরঙাল পর্যযস্ত (নিতাস্ত জনিচ্ছা থাকলেও ) 
উপনিবোশক স্বায়ত-শাসনে সম্মত হয়ে বিবৃতি সই করেসিলেন। 
সুভাষ, ডাঃ কিচলু, বিহারের আবছুল বারি- আফ্র্লযা্ডের লিন 
ফিন পাটিক্প নীতির অন্রব্তন করে এর বিরোধিত! করেছিজেন। 
সাব করে নেতারা জর্ভ আরউইনের দরবারে দৌড়েছিজেন, বামগন্থীর। 
বোম! মেরে আরউইনের ট্রেণ ধংস করতেও চেষ্টা করেছিল। (ই 
অবশ্য ভাঙ্গেনি, নেতাদেরও মন ভেঙ্গে গেছল হতাশ হয়ে ফিরে। 
কাজেই লাহোরে পূর্ণ স্বংধীনতার দাবীও যেমন উঠছিল, তার মঙ্গে 


তারউইংনর বরাতজোরের জন ভগবানকে ংস্কবাদও দেওয়া হয়েছিল।- 


বৃটেনের বড় উজির চার্চিল ত সাফ বলেই দিয়েছিজ- আজ হৌক, 


কাল হৌক, গান্ধী আর কংগ্রেসের দাবীকে চুর্ণ করে দিতে হবেই।'; 
সুযোগ এসেছিল ৪২-এ। 


' ফেলেছে। 


পরিষ্কার বলে দ্িখাছল_-*]ু 010 1001 ০0100617001966 [13019 
1085106 0)0 52096 001080001101021 110170 2100 89806) ৪3 
(8090৭. 2) 2125 61100. 1101) আত 020 00169০০*** 
তবু ওরা গেছলেন গে।ল টেবিলে, বিপ্রধী ভারত সগ্রাম বাচ্ছিল 
চালিয়ে। সীমান্তে লাল 'কার্ত। দল, যুক্তপ্রদেশে কৃষাণ ঈল, বাংলায় 
সগ্তরসবাদীর তাঁদের কর্তৃব্য কছিল। ইংরে5ও ছেড়ে কথা 
কমুনি, গুলী করেছে, অর্ডিন্যাক্স করেছে। দিল্লী-চুক্তি খেলাপ করেছে। 
"৩২ সাল নুক হতে না হতেই চার্চিলের সাক্ষাৎ উইলিংডন যেমন 
প্রয়োগ করেছে চণ্ডশীন্তি- কংগ্রেসের নেতৃত্বে ভারতের জনপাধারণও 
বরেঞে “চগড সংগ্রাম । প্রথম চাও মাসে ওর! বন্দী করেছিল প্রায় 
৮৭ হাঙ্জার ওরা, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিলামে বিক্রী করেছিল, 
লংহাদপত্রের ক্রোধ করেছিল। যেমন অত্যাচার, জবাবও তেমনি 
একান্য। বোনদেরও লড়াইএ নামতে হয়েছিল। শ্রীতিলতার 
নেতৃত্বে বিপ্রণ্রা পাহাড়তলি ইনইিটুটে ইংরেজদর উপর গুলী 
চালিয়েছিল, বাংলা গবর্ণরের উপর গুলী চালিয়ে বীণা দাস ঘোষণা 
করেছিলেন-_মরকার থে সব অত্যাচার করছে তাতে আমার মত 
অবলাও বল পেয়েছে! 
কিন্তু গান্ধীজী দনেদিন পদী-চুক্তি উগলক্ষ বরে থে উপোষ 
আরম্ভ করেছিলেন, তার প্রভাবে বামপন্থীদের সব আন্দোঞন ও 
সংগ্রাম বন্ধ করতে তিনি বাধ্য করেছিলেন। এই সুযোগে 
ঈংরেজরা কৌশলে গণ-গরণকে ভেদমন্ত্র বলে ক্ষত কংবার বড়য্ 
গরেছিল। এক অবসরপ্রাপ্ত বৃটিশ রাজপুরুষের €ভাবে মুসলমান 
ছাত্ররা! 8০]১০:89 ৪00) নীতি কার্যকরী করবার জন্য বিভিন্ন 
প্রদেশে গুপ্তদল তৈরী করছি“। (জি! কিন্ধ তখন বলেছিঙ্গেন, 
এদের পাকিস্তান পরিকল্পন! “021 & 800061)0 81061)” ) 
মিপন-বৈঠক_-২ নং গোল-টেবিল ৩ নং গোলটেবিলে আপোত্র 
মায়োজন টগছিল। ডাঃ আনসারী-প্রমূখ নেতার৷ নতুন স্থরাজ্য দল 
জিরিয়ে তুলে ইংরেজের দান কাজে লাগাবার জদ্হাতের চটি 
কণে গাস্ধীনীর ও বিশ্নবীর প্রভাব পণ্ড করবার আয়োজনে যন 


দিয়েছিজন। ওর ঠাস দায়িক ফোয়েদাদ' কম্থক্ধে ঠেকে নিমরাজা 
করতে বাধ্য করেছিল. এব *র হঙ্ল লয়া জাাচন-বিধান এজ তখন. 
ফিরে গেল ১১০৬-এর হডারেটি তাদশে বা ১৯২৪এর সাজ 
দের বন্ধগহুত্িতে। জুঙদশ]! গান্থভী বামপন্থীদের বর্শুমীতি 
যেমন ব্যর্থ হবে মনে বয়েছিজেন। নিয়মতস্তুপন্থী কংঠেস নেতা।দবুও 
কশ্দুনীতি তেমনি ব্যর্থ হবে মনে করোছিজেন। ভাই হিন্দু গণম্ক্ি 
উদ্বৃদ্ধি করবার তক্কু ত্পশযত| চিবারণের আাঙ্দোজনে ভোর দিয়ে 
ছিলেন । ইংরেজ এ ময় বংাএস থেকে ঞুসজজান ঢজকে যেমন কিচু) 
করতে সমর্থ হয়েছিল, ভেমনি ভ্বাশাজি্ই পাটি গড়ে বংগ্রেসকে 
শতিহীন বয়তেও সমর্থ হয়েছিল। তার পর এল মহাযুদ্ধ। ইংয়েজ 
চাইল কংগ্রেমের সাহাধ্য। বংঞ্রেস দাবী করজ-+]101206018(6 
06018181101) 01 0)6 001] 12006162006206 ০01 10019 
বড়লাট লিনলিখগো বললে নামঞুর ৷ সে মুসক্মানদের উদ্কে দিতে 
জাগল। অবস্থ! দেখে বিপ্লবীরা ঈকবন্ধ হল। তাদের এ লড়াইএরও 
সুযোগ নিতেই হবে। ভারা ভ্রিপুরী কংগ্রেসের জাতের দাবী 
ঘোবণ! করল। সুভাষচন্ররের ভাষায় কংগ্রেসের 016 £৪৪0রা 
নিয়মতগ্ত্রের গথে এগুতে জাগজেন। সংগ্রামে মহাজংখ্রামের 
ইংরেজ সেদিন বিগম। চাচ্ছিল বেছে 
বঙ্গোপসাগর প্রায় জাপদের দখলে। ভারত আক্রমণ 
আসন । “46 0018 08100915115, 01087000211) 505886৫ 
00৩ 20110 0£ 076 120217656 (0 0+%61700 ৪ 181৩ 
050 0£ [0019 ৪700 (0 01)000% ৪14 18108 01) 061610৩- 
1588 [00191 ০1168. বিপ্লবীরা এখবর রাখত। বিপ্লবী! 
বললে- এইবার আঘাছ্ কর। 014 09401 তখনও বললে 
দেশের সব দল অহিংস নয়-_মনে ও কাজে। বিপ্লবীরা গান্ধীজীকে 
বলল--+ড০ 01186 ০৫ 000001005110109]1 58107 ঞ 


005 500 01 005 08100 106108 165000000* ওরা কথ! 
কইল নাঁ। কিন্তু যৌবনজলতরঙ্গ রোধিবে কে? হতাশ হয়ে 
সুভাষচন্্রকে পালিয়ে গিয়ে ভারতের বাইরের বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ 
দিতে হয়েছিল। হতাশ হয়ে কংগ্রেসকেও হাকতে হয়েছিল ইংয়েজ 
হট যাও! অহিংস নেতাদের পিজরায় পুরে ইংরেজ সেদিন ভেবেছিল 
প্রাণবস্ঠায় বাধ দিবে। পারেনি । *৪২-এর মহা বিপ্লব এসোছল 
ভারতের ভিতরে আর ভারতের বাইরে। ভার নিয়েছিল ভারতের 
জনসাধারণ আর যুবশত্তি--ভার নিয়েছিল আজাদ হিন্দ দজ। 

ভারা হুঙ্কার করেছে জড়ব লা হয় ম্ব| তার| হচ্কার করেছে, 
“চলো দিল্লী!” ওরা মরে ভারতে প্রতিঠিত করেছে প্রাণ। 
ভারতের প্রাণপুরুষ অঞ্ধ শতাধ্ধী পূর্বে যে মহামস্ত্রে যুংভারতকে 
সপ্ীবিত করেছিল, সে মগ্ুসাধন ফলগুল্থু হয়েছে। আঁধবাস মন্ত্র 
নিনাদ “বন্দে মাতরম্*-তার সাধন. চলেছিল ২৫ বছর" সাধনমঞ্ 
ধ্বনি “ইনক্লাৰ জিন্দাবাদ” এর সাধন কাল দ্বাদশ বৎসর, এ ধ্বনি খিনে 
জেগে উঠেছে নওজোয়ান গণশাত্বি-আর উদ্যাপন মন্ত্র “জয় হন | 


' এমছ্ত্ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে লাল বেল্লায়--এ মন্ত্র প্রয়োগ করেই কংথেসের 


সঙ্ঘস্থবিরর আপনাদের ভায়ত্ত খপনিঝোশক আঁধকার লাত 

করেছে। কিন্ত এ মঞ্্সাধংম আজও সমাপ্ত হয়নি--হবে ন| 

ভারতীয় জনগণের পূর্ণ স্বাধীনতা অজ্জিত না হওয়া পর্াস্। 
জয় হিন্ব। 





শেলীর 


মিলান, ১*ই এপ্রিল, ১৮১৮ 
প্রিয় পিককঃ 
তোমার আমার মধ্যে সময়ের ব্যবধানও যে এত তা আমার 
ধারণার অতীত ছিল। তোমার ছু' তারিখের লেখ! চিঠি এইমাত্র 
পেলাম আর এ একই দিনের লেখা আমার চিঠি তুমি কবে যে পাবে 
জানি না। তুমি এখনে! মারলোতে থাকতে বাধ্য হয়েছ শুনে 
ভারী ছুঃখিত হলাম। কিছুট! সামাজিকতা করতেই হয় সংসারে, 
বিশেষ করে এবার গ্রীন্মে খন তোমার সঙ্গে ইতালীতে দেখাই হচ্চে 
না। মনে মনে কত বার মারলে! ঘুরে আমি । আমার জীবনের 
স্ব চেয়ে বড় অভিশাপ হোল, একবার যা. জান! হয়ে যায় আর 
তার কথা ভুলতে পারি না। সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে বেড়।তে 
গিয়েছ, হঠাৎ প্রয়োজনের তাগিদে জায়গাটি ছাড়ার কথ! ভাব-- 
দ্লেখবে ছাড়তে পারবে না। মে লেগে থাকবে তোমার সঙ্গে। 
মান! শ্বৃতি ঘ! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় তেমন সম্ভাবনাপূর্ণ মনে হয়নি 
কোন দিন, যেন তোমার পলায়নের প্রতিশোধ নেয় এই ভাবে। 
সময় পালটায়ঃ জায়গারও বদল হয়ঃ অন্তরঙ্গ বন্ধুণাও এক দিন খসে 
হায়। কিন্ধ তবুযষা ছিল ত1 একেবারে বন্ধ্যা, প্রাণহীন বলে 
বোধ হয় না। এই সঙ্গে 'নাইটমেয়ার এযাবির' উপর একটি 
আলোচনী পাঠালাম। 
শেষ তোমায় যে চিঠি লিখেছি তার পর এক দিন বাড়ীর সন্ধানে 
কোমোতে গিয়েছিলাম। কীলার্পের আরবাটাস স্বীপপুঞ্জ ছাড়া 
এই হুদ্দটির মত এমন অপূর্ব সৌন্দর্ষময় আর কিছুই চোখে পড়েনি 
এপর্যস্ত। দীর্ঘ অপ্রশস্ত হুদটি পাহাড়"অরপ্য ডিঙ্গিয়ে আস! বিরাট 
শ্রোতন্বতীর মত দেখতে অনেকটা । আমর! নৌক1 করে কোমো 
সহর় থেকে ট্রেমেজিনা নামক একটি গ্রামে গিয়েছিলাম । এবং 
দেখান থেকে হদের বিভিন্ন দৃশ্য দেখেছি । কোমে! আর এই গ্রামটি, 
বরং বল! চলে গ্রামগুজের মাঝে চেষ্টনাটের বনানী-সমাকীর্ণ দীর্ঘ 
শৈলশ্রেণী প্রসারিত । এ চেষ্টনাট খাওয়৷ চলে এবং খাদ্ছা!ভীবের 
সময় এখানকার লোকের! সত্যিই এ চেষ্টনাট খায়। কোথাও 
কোথাও চেষ্টনাট গাছগুলি ধূসর ডালপালাধুনিয়ে হুদের বুকে ছায়া 
ফেলেছে । তবে সাধারণতঃ হুদের তীর পাহারা দেয় লরেল, বে, 
মার্টলঃ বুনে! ডুমুর আর অলিভ। অলিভ গাছগুলি পাহাড়ের ফাটলে 
জন্মায়, গুহাস্থথে ঝ.কে থাকে আর জলপ্রপাতের ঝলমলানিতে উদ্ধল 


* আন্টির খাপজিলা টিসিতশপাশ পা গাখশ লী পাবা আপা 1 এটি আপা বাদী 


বঠদহ 


চিঠি 

আরে! জনেক কুন্তমিত ভতাগল শুগ্সায় পাহাড়ে যাদ্দের নম 
আমি জানি না। আরো উচুতে গাঢ বনের প্টভূমিকায় গ্রামের 
গীর্জার গথুজগুলি শ্বেত দেখায়। আরে! দুরে দাক্ষণ পাহাড় ঢালু 
হয়ে নেমে এসেছে হ্রদের জলে। অবশ্য এদিবকীর পাহাড়গুলি 
অপেক্ষাকৃত উ'চুও এবং কতকগুলির চুড়া দব সময় তুযারমণ্ডিত 
থাকে । কিন্তু এই উ“চু পাহাড় তার হ্রদের মাঝে আছে আর এক দল 
নীচু পাহাড়ের শ্রেণী-_-সেখানেও উপতাকা, গুতা বা ফাটলের অভাব 
নেই। যেখানে একটি গুহার ভিতর দিয়ে আর একটি গুহায় যাওয়! 
যায় ঠিক ইড্ডা আর পারনাসাসের গীজগর মত। এখানে দ্্াক্ষা- 
ক্ষেত, অলিভ, কমলাফেবু আর জাঁন্বর গাছের আবাদী জমি আছে। 
গাছগুলি ফলভারে এমন নত হয়ে পড়েছে যেগাছে পাতার চেয়ে 
ফলের সংখ্যাই বেশী মনে হবে। তদের এই তীরভাগ জুড়ে 
নিরবাঁচ্ন একটি গ্রাম। মিলানের ধনী ব্যত্তিদের অনেকেরই এখানে 
বাংলো আছে। এখানে সস্কতি আর প্রাকৃত্তিক মাধূর্যের এমন 
নিবিড় সংযোগ ঘটেছে যে ঠিক কোথায় তাদের সীমারেখা বোঝাই 
যায় না। বিস্ত এদের মধ্যে সুন্দরতম হোল ভিল। প্রিনিয়ান!। 
নামটি এসেছে ভিলাটির প্রাঙ্গণের একটি প্রত্রবণের নাম থেকে। 
প্রত্যেক তিন ঘণ্ট। অন্তর এর উৎম-মুখ দিয়ে জল উৎসারিত হয়। 
প্রিনিই প্রথম প্রম্রবণটির বর্ণনা! লিপিবন্ধ করে গেছেন। একদা 
এই ভিলাটি একটি চমৎকার প্রাসাদ ছিল কিন্ত আজ অর্ধেকেরও 
বেশী ধ্বংসস্তপে পরিণত হয়েছে। এটিকেই আমরা সংগ্রহের চেষ্টায় 
আছি। একটি অর্ধচন্দ্রাকৃতি খাড়াইয়ের পাদদেশে হদের তল! থেকে 
ওঠা! টেরাসের উপর বাড়ীটি নিমিত। সামনে বাগান। সমদূরবতা 
সস্তশ্রেণী থেকেই দৃশ্যপট সব চেয়ে অপূর্ব আর তেমনি নয়নযুগ্ধকর। 
এক পাশে তরঙ্গায়িত শৈলমালা এবং ঠিক মাথার উপর সাইপ্রাস 
গাছের বিস্ময়কর উচ্চত| নিয়ে আকাশের বুক যেন বিদীর্ণ করে 
গড়িয়ে আছে। আর মনে হবে যেন মাথার উপরের যেঘপুঞ্জ 
থেকে উশ্থিত এক বিপুলায়ূতন জলপ্রপাত বনভূমির দ্বারা খণ্ডিত 
হয়ে শত-সহম্্ ধারায় এসে হ্ুদে পতিত হচ্চে। বিপরীত পার্কেও 
পর্বতশ্রেণী আর শ্বেত পালখচিত নীল হ্রদের পরিসরতা ॥ প্রিনিয়ানার 
প্রকোষ্ঠগুলি বিশাল বটে, কিন্তু অতি প্রাচীন ধরণের আর বিশ্রী ভাবে 
সাজান গুছান। হ্রদের বুকে ঝুঁকে পড়া আর লরেলের ছায়াঙ্বকার 
টেরাসগুলিও সুন্দর। কোন মতে আমর! হু'দিন ছিলাম। এখন 
বল্শিলপাপশ দিশা এগাাগাদি | গ্হাি হাদী জান কথাহাতা চলছে । 


২৭শ বর্ধ--অগ্রহায়প, ১৩৫৫ ] 


কোমো আর মিলানের দুরত্ব আঠার মাইল। ক্যাথিঘ্যাল থেকেও 
কোমোর পর্বতশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হয়। 

ক্যাথিড্যালটি শিল্পকলার একটি অপূর্ব নিদর্শন । খেত মর্মর- 
স্তরে আগাগোড়। নিমিত-_ছু'চোল গথুজগুলি খুব উচু উচু আর 
সুগ্্ কারুশিল্প ও ভান্বর্ষের চূড়ান্ত বিকাশ দেখা যায় তাতে । এই 
উত্তঙ্গ চুড়াখচিত নীরেট নীল, ইতালীর আকাশের নিঃসীম উদারতা 
রাতে চাদের আলোয় তারার ঝলমঙ্ধানি এমন এক অপূর্ব সৌন্দর্যের 
সী করে যে কোন স্থাপত্য-শিক্প তেমন করতে পারে বলে আমি 
কল্পনাও করতে পারি না। গীার ভেতরটাও তেমনি মহিমা স্থিত এবং 
এখানেই যা কিছু পার্থিব তার আভাম পাওয়া যায় মান্র। চিত্রিত 
বড় বড় কাচীভরণ, বিরাট বিরাট স্তস্তশ্রেণী, স্তস্তের গায়ে খোদ।ই করা 
প্রাচীন মৃতি, পেতলের বেদীর পাশে কালো চন্দ্রাতপের নীচে রৌপ্য- 
প্রণীপগুলি সারা! ক্ষণ অনির্বাণ সবলতে থাকে, গথুজের গায়ে মারবেলের 
কাককার্ধ_সব মিলে এক মহিমাময় সমাধিস্তম্তের ভাব জাগায়। 
ধেদীর পিছন দিকে একটি মাত্র স্থান আছে যেখানে দিনের আলো! 
নিষ্ঘভ আর হলদে দেখায়। এইখানে এই নিরালাতে বছে আমি 
দান্ডের কাব্য পড়ি ! 

এবারকার প্রীন্ম এবং আগামী বছর আমি নির্দিষ্ট করে রেখেছি 
টালোর পাগলামি নিম একটি ভ্রাজেডি লিখব বলে। আমার ধারণা, 
একমত লিখতে পারলে বেশ কবিত্বমম় আর নাটকীম্ন করে তোল! 
ঘাবে। কিন্ত তুমি হয়ত বলবে যে আমার নাটকীয় প্রতিভ! নেই। 
এক হিমেবে ত| খুবই সত্যি কিন্ত নাটকীয় প্রতিভা ছাড়াই ষে 
এক জন কত ভাল নাটক লিখতে পারে সেইটে দেখাব আমি প্রতিজ্ঞা 
করেছি। অন্ততঃ বারস্রামের চেয়ে ভাল কবিতা হবে- ফেজিয়োর 
ওয়ে সুরুচিপূর্ণ। তুমি ত রোডোডাকন মম্বদ্ধে আমায় কিছু 
দেখনি । এটি অপূর্ব সাফল্য আনবে আমার বিশ্বাম। পি, বি, এস 


বিদ্যাসাগরের চিঠি 

| শিক্ষা-বিভাগের তরুণ দিভিলিয়ান ডাইরেকটার গর্ডন ইয়ংয়ের 
দাহত মতভেদ হেতু পুরুষসিংহ বিগ্ভানাগর এই চিঠিথানি লিখে 
চাকরাতে ইস্তাফ! দেন। তার প্রিয় বন্ধু তৎকালীন বাংলার ছোটলাট 
হ্যালিডে সাহেবের সনির্ধন্ধ অন্থরোধেও তিনি ঠার মতের পরিবর্তন 
করেননি |] 

মাননীয় ডাব্লিউ গর্জন ইয়ং 
শিক্ষ/-বিভাগের ডাইরেকটার মহাশয়ের সমীপেষু 
মহাশয়, 

যে গুরু কর্তব্যভীর আমার উপর ন্তস্ত আছে তাহ। সম্পাদনের 
অগ্প যে অধিশ্রান্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হইতেছে তাহাতে 
এক্ণে আমার সাধারণ স্বাস্থ্য এত গুরুতর ভাবে ক্ষুপ্ন হইয়াছে যে 
শামি বঙ্গের মাননীয় লেফটেনান্ট গবর্ণর বাহাদুর সমীপে পদত্যাগ- 
পত্র দাখিল করিতে বাধ্য হইয়াছি। 

২। আমি অন্থভব করিতেছি থে যথাযথ ভাবে কর্তব্য 
সম্পাদনের নিশিত্ত বে গভীর মনোযোগের একান্ত প্রয়োজন তাহা 
আমি আর বিশিয়োগ করিতে পারিতেছি না। আমার বিশ্রামের 
প্রয়োজন । আমার ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্্য ও শাস্তির জন্য এবং সাধারণের 


| স্া্থক্ষার পক্ষে অবসর গ্রহণের দ্বারাই একমাত্র দে-বিশ্রাম আমি 
| লাত করিতে পানির । 


পত্রগুচ্ছ 


১৫৭ 


৩। যেুছুর্তে স্বাস্থ; ফিরিয়া পাইব সেই মুহূর্ত হইতে আমার 
সমস্ত সময় ও মনোযোগ আমি বঙ্গভাষায় প্রয়োজনীয় পুস্তক রচপায় 
ও সংকলন প্রকাশে নিযুক্ত করি।, ইহাই মনস্থ করিরাছি। স্বদেশ- 
বাসীর্‌ শিক্ষা ও জ্ঞান-প্রলারের সহিত আমার প্রত্যক্ষ সরকারী 
সম্পর্ক যদিও থাকিতেছে না তথাপি আমি আশা করি যে আমার 
জীবনের অবশিষ্ট বংসরগুলি সেই মহান্‌ ও পবিত্র ব্রত সম্পাদনে 
নিয়োজিত থাকিবে এবং কেবল মাত্র মৃত্যুর দ্বারাই যেন আমার গভীর 
ও একান্ত আগ্রহের পরিসমাপ্তি ঘটে । 

৪1 এই গুরুতর কার্ধে প্রবৃত্ত হইবার আরও কতকগুলি 
কুদ্র ক্ষুদ্র কারণও বিভ্তমান | তগ্মধ্যে ভবিষ্যতে উন্নতির আশা 





বর্তমান শ্িক্ষাপন্ধতির সহিত আমার ব্যক্তিগত 


লোপ এবং 
সহানুভূতির অভাবই প্রধান। অথচ বিবেকসম্পন্ন কর্মচারীর পক্ষে 
এই ছুইটিই অপরিহার্য । 


৫। প্রথমোক্ত কারণ সন্বদ্ধে আমার বক্বা এই যে, অবসর 
সময়ে অপেক্ষাকৃত স্বর কাগিক ও মানপিক পরিশ্রম করিয়! আমি 
পূর্বের তুলনায় অধিকতর পাফল্যের সহিত কাজ করিতে পারিব। 
একয| শন্ীক্ার করিয়া লাত নাই যে এবংবিধ কাধ আমার পক্ষে 
অতি গুরুতর, বিশেষ করিয। এখনও ষে নিজের পরিবারবর্গের 
গ্রাসাচ্ছাদনের স্থায়ী কোন বন্দোবস্ত করিতে পারে নাই । দপ্তরের 
দূর্হ ও সুকঠিন কর্তব্যের সহিত সম্পর্বছেদনে আর বিলম্ব করিলে 
ভ্স্থাস্থ্য ইহার অন্তরায় হইয়া! উঠিবে বলিয়। আমি চিন্তিত হইয়। 
পড়িয়াছি। 

৬। দ্বিতীয় কারণ সম্বন্ধে আমার ধারণা এই যে, সরকারের 
উপর আমার মতবাদ জোর করিয়া চাপাইয়! দেওয়ার আমার কোন 
অধিকার নাই । কিন্তু যাহাদের অধীনে আমর কাজ করি তাহাদের 
নিকট হইতে কাজ্জে যে আমার আর মন নাই এ কথা গৌপন করিতে 
আমি অক্ষম। ইচাতে আমার কর্ম কুশলতা| নষ্ট হইয়াছে এবং 
হইতে বাধা । আর অধিক আমি বলিতে চাহি না। কারণ আমার 
মতে বিবেকসম্পপ্ন কর্মচারীর পক্ষে নিয়োজিত কর্মে হাদয়ান্বাগ 
'অপরিহার্য। 

৭। এই পূর্ণ তৃপ্তি লইয়া মামি অবসর গ্রহণ করিতেছি ষে 
আমার ক্ষুদ্র সাধ্যমত আমি বথা-কতব্য সম্পাদনে সতত একা গ্রতার 
সহিত চেষ্টা করিয়্াছি। এবং আমি বিশ্বাস করি, সরকারের নিকট 
হইতে সর্বদ। আমি যে অবিচলিত দয়!, প্রশ্রয় এবং প্রস্তাবিত সর্ব 
হায় মামাাফা্। জা করিয়ানিচি তণ্হ'র জন্ত সরকারকে অরুত্িম 


১৫৮ 


মাসিক বনুষতী 


[৭ ৭২, হর সথ্যা 





ও সকৃতজ্ঞ ধগ্যবাদ ভ্ঞাপন নিশ্চয়ই আমার পক্ষে ধৃষ্টতা পরিচায়ক 
হইবে না । মসম্মানে নিবেদন ইতি-- 
সংস্কৃত কলেজ আপনার অতি বিশ্বস্ত ভৃত্য 
€ই আগ, ১৮৫৮ উশ্বরচন্ত্র শর্ম। 


[ঈশ্বরচন্দ্রের পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিয়া বঙ্গীয় সরকারের ছোট 
কর্মসচিব কর্তৃক শিক্ষা-অধিকতাকে লিখিত ১৮৫৮ খৃষ্টানদের ২৫শে 
সেপ্টেম্বর তারিখের ১৫৬৬ নং পত্রের সারমর্ম | ] 

উর্ধতন কতৃপক্ষের ছ্বারা আদি হইয়া আমি আপনার বিগত 
১৮ই অগষ্ট তারিখের ( অল্কান্ত নথিপত্র মহ) ২*১৭ নং পত্রের 
প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছি এবং প্রত্যত্বরে জানাইতেছি যে লেফটেনান্ট 
বাহাদবর আপনার সুপারিশ মত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ও অতিরিক্ত 
স্থুল-পরিদর্শক পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শর্মীর পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিতে- 
ছেন। বড়ই পরিতাপের বিষয়, পঞ্ডিত মহাশয় কিঞিৎ ক্াঃচিততার 
সহিত কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে উচিত বোধ করিতেছেন, 
বিশেষতঃ যখন তিনি তাহার অসস্তোষের সঙ্গত কারণ দর্শাইতে 
সক্ষম হন নাই। তথাপি অনুগ্রহ্থ পূর্বক তাহাকে জানাইবেন ষে 
দেশীয় লোকদের শিক্ষা-ব্যাপারে তাহার দীর্ঘকালব্যাপী এঁকাস্তিক 
ফার্ধের জন্য তান সরকারের কুতজ্ঞহাভাজন হইয়াছেন । 


( অবিকল প্রতিলিপি ) 
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র শম1 স্বাক্ষরিত £ ডব্র উ, গর্ডন, ইয়ং 
মস্ত কলেজের অধ্যক্ষ সমীপেযু-_ শিক্ষা-অধিকত1 


সর। ব'্ণাডের চিঠি 


[ সার! বার্ণাডের নাম আজ ভুলে গেছে পৃথিবীর রসিক-পমাজ । 
অথচ এক দিন॥ঁছপ যখন সেই মেয়েটির নামোচ্চারণে তিনটি মহাদেশের 
লোক উন্মত্ত হয়ে উঠত । নৃত্যগীত”্টাগমী সারা ছিলেন সমসাময়িক 
সবঙ্সজগতের একম:ত্র অপ্রতিতন্দবী সাম্রাজ্ঞী। 

১৮৪৪ সালে প্যারসে সারার জন্ম, লালিত হয়েছিলেন কন" 
ভেন্টে। যৌংনে রঙ্গালয়ের ভীতিকে সারা জয় করেছিলেন তার 
অনুকরণীয় ম্মৃতিশক্তি আর সুধাময় কণের বাগ । কবি, নাট্যকার, 
“ফেডোরা'র লেখক সারডাউয়ের প্রতি সারা গভীর ভাবে আসক্ত 
ছিলেন । আর ফেডোর! ত সারাকেই উদ্দেশ্য করে লেখা । প্যারিসের 
একটি কাকেতে হঠাৎ বেধা হয়েছিস দু'জনের এবং প্রথম দর্শনেই সার! 
সারডাউয়ের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলেন । এর পর সারার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হয়ে উঠল মারডাউকে জয় কর! এবং তিনি তা করেছিজেন। 
মারডাউকে সার! বছ উচ্ছামময় প্রেমপত্র লিখেছেন । সেই মধুর 
পত্রগুলি তাদের মৃত্যুর পর সংগ্রহ কৰে প্রকাঁশত কর! হয়েছে। 

সোত্তর বছর বয়সে সীরার একটি প| বিকল হয়ে ষায় এবং সেই 
খোঁড়। প| নিয়েই তিন ইউরোপ আমেবিক1 তোলপাড় করে (েড়িয়ে- 
ছিলেন। নৃভু।র (কিছু কাল আগে লার। পর্দার জন্যও আভনয় 
কফরেছিলেন। মৃত্যুর ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে লগ্ডনে সাবার উত্তেজনা মুখর 
গৌরধময় জীবনের চিব অবসান ঘটে। সারা-_রঙ্গ-জগতে সার! 
অনভ্তযৌবন। উর্বশী |] 

আজ রাচে তুমি কোথায়! মাত্র এক ঘন্টা আগে তোমার 
চিঠি এসেছে নিষ্ঠুর যুহূত- আশ! করেছিলাম আজ্ত তুমি আমার 
মাখে কাটাবে 





তোমার বিহনে প্যারিস তে! যুতপুরী। তোমায় খন জানতাম 
না তখন প্যারিস ছিল গ্যারিসমর্তের অলক! । কিন্তু এখন 
প্যারিস ত পরিত্যক্ত জনহীন বিরাট মরুদভূমি। বাহ্হীন দেয়াল 
ঘড়ির মুখের মত নিপ্রাণ। 

তোমায় জানার আগে আমার স্মৃতির মণিকোঠায় ষফত ছবি জমা 
ছিল আজ তারা সৰ কোথায় ধুয়ে যুছে গেছে। আজ আছে শুধু 
আমাদের হু'জনের মিলনের ভান্বর মুহূত গুলি । 

এখন তোমায় ছেড়ে থাক! কঠিন আমার পক্ষে। তোমার 
মুখের কথ! অতি কটু হলেও জগতের লব ঘালা-যন্ত্রণা ভুলিয়ে নিবিড় 
সুখে ভবিয়ে তুলবে আমার জীবন । আমার শিল্প সে তোমার মুগ্ধ 
ভালবাসার রঙে মঞ্ীবিত, তোমার মধুবাণীর দোলনায় তার! নিয়ত 
ধীর কম্পিত। জলো-হাওয়ার মত আজ তার! একান্ত আমার পক্ষে। 

থাগ্চের' মত তাদের জন্তও বৃভৃক্ষিত আমি- তৃষ্ণার্ত আম্মি । 
ছুর্দম সেতৃষ্/। তোমার মুখের কথাই আমার প্রাণবন্ত । তোমার 
নিশ্বাস আমার জীয়ন-ন্ুরা। তুমি আমার জীবনের মব। ইতি-- 

তোমার সারা 


পুপুদিদ্বিকে লেখ। দ্বাদামশীয়ের চিঠি 


বিশ্বভারতী কর্তৃক সংকলিত চিঠিপত্র ( ৪র্থ খণ্ড) থেকে সংগৃহীত । 
পুপুদিদি শাস্তিনিকেতন 


তুমি ভয় করেছ তোমার হাসলো আমার জানলার কাছে 
চেঁচামেচি ক'রে আমার লেখাপড়ার ব্যাধাত করে। এমন সন্দেহ 
কোরো না। তুমি ছড়ি হাতে ওদের যে রকম সাবধানে মান্ুষ 
করেছ অভদ্রতা। কর! ওদের পক্ষে অসম্ভব। ওর! আমাকে যথোচিত 
সম্মান করে যথেষ্ট দূরে থাকে। তা ছাড়৷ তোমার গাঙ্গুলি 
মশায়ের কণ্ম্বরের সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া ওদের কণ্ম 
নয়। তোমার সুনন্দা 
পিপি পৃরিমা পিসি প্রায় 
তোমার হাসদের মতই 
ভদ্র” মাঝে মাঝে দেখা 
দেয়, কথাবার্তী কয় না। 
&সেদের চেয়ে এক হিসেবে 
ভালো--প্রায় কিছু ন! 
কিছু মিষ্টি তৈরী করে। 
খুব চেষ্টা করি খেতে, 

সব সময়ে পেরে উঠি নে। সেদিন একটা লাড্ডু বানিয়েছিল, 
ভেবেছিলুম আ্যাবিসিনিয়ায় পাঠিয়ে দেব কামানের গোল! করবার 
জন্তে। কিন্তু সুধাকাস্ত বাহাদুরী করে সেটা খেলে, প্রায় তার 
চোখ বেরিয়ে গিয়েছিল । একটু ঘিয়েব ময়ান দিলে আমিও সাহস 
করে মুখে দিতে পারতুম-কিন্ত ও বৌমার খরচ বাচাচ্চে-_তিনি 
ফিরে এসে দেখবেন ভীঁড়ারে তার ঘিয়ের কিছু লোকসান হয়নি। 
তোমার বাব ব্যস্ত আছেন প্রতিদিন পিকনিক করতে এবং মাছ 
ধরতে গিয়ে মাছ না ধরতে । আঙি রোজই পিকনিক করি আমার 
খাবার ঘরটাতে-_আর কাউকে যোগ দিতে ডাকি এমন আয়োজন 
নেই। ইতি ২২১০।৩৫ দাদা মশায় 





-শ্পাব ৮। 


এক 


জিওখাফি বইয়ের পাতা 

ওল্টাতেই চোখে পড়ল 
শশজ-কর| এক টুকরো নীল কাগজ, 
যার শিরোনামায় লীলার নাম। 
সর! শরীর জ্বলে গেল, কান ছু'টে! 
গরম হয়ে উঠল লীলার । অগ্রুপমের 


চিঠি, সন্দেহ নেই । এই নিয়ে বুঝি 
তিনবার হল। লোকটার স্পর্ধাও 
হো কম নয় | 


আড়-চোখে লীলা একবার তাকিয়ে 
দেখল, রুবি দেখেছে কি না । কবি 
তখন ভূগোলের অঙ্কের জটিপতায় 
নিমগ্ন । গ্রীণউইচ শূন্য আর কলকাতা! 


প্রায় নব্ব ই। গ্রীণউইচে ষখন সকাল » সন্তোবকুমার 
মাতটা, কলকাতামু তখন ক'ট! ৰ 
লীলাদি? ৮ 

কেন, তৃমি বার করতে পারছ না। লীলা অঙ্কট! ছাত্রীকে - 
ক্আরেক বার বুঝিয়ে দিলে । কিন্ত বোঝাতে গিয়েও ভুল হয়ে যায় 


একট! অস্বস্তি কাটার মতে! মনে বিধে আছে! চিঠিটা বা ভাতের 
মুঠোতেই রইলো । ব্যাগ খুলে ষে রাখবে দে উপায় নেই। কবি 
ড্যাবডেবে বোকা চোখে তাকিয়ে আছে। চিঠিটা অবশ্য না পড়েও 
ছিড়ে ফেলে দেওয়া চলে। লীল! জানে ওতে কি লেখা আছে। 
ছু'চার ছত্র কবিত|, তাও আবার ভূল কোটেশন। একটা-ু'টো 
বানান তৃল। আর, “তুমি-আমার-ঘুম-কেডে-নিয়েছ* জাতীয় 
খানিকটা অর্জ-বিলাপ। অবশ্য অজ শব্দটার অভিধানগত অর্থে । 
এ সব স্তাকামি তো! লীলা কম দেখল না- প্রথম প্রথম মজা! পেতো, 
এখন শুধু গা ঘলে। 

দরজার বাইরে পর্দার নিচে দিয়ে ছু'খানি পা তখন থেকে 
দূর-দূর করছে । খুক-ুক কাশি- ঠিক গ্ে্াজনিত নয-_-শোনা 
যাচ্ছে। লোকটা কি ভীরু । মেরুদণ্ড বলে কিছু ওর নেই নাকি! 
সাইন থাকে তো! আন্মক না। এসে বন্তুক। এটা তো ওর 
দিদির বাড়ী। ভাগ্ীকে পড়ানোয় লীলা ফাকি দিচ্ছে কি না! সেটা 
লক্ষ্য করবার অধিকার তো৷ ওর আছেই । 

আর যেমন চরিত্র তেমনি চেহারা । রোগ! টিওটিও, করছে, 
ঠলা দিলে বুঝি পড়ে যাবে। নির্থাৎ ভিমপেপসিয়ায় ভূগছে। 
নিশ্রভ চোখ ছৃ'টির নির্বুদ্ধিতা উচু পাওআরের লেনসূ দিয়েও 
ঢাকতে পারেনি । কথা বলতে এলেই কুঁজে। হয়ে হায়, যেন 
কুর্ণিশ করছে; কপালের রগটা মাঝে-মাঝে চেপে ধরে, যেন 
বাস্্যহীনতাই বাহাদুরি । এই মূটকে কে বোঝাবে ছূর্বলতার 
অভিনয় করে বড়ে! জোর অন্থুবষ্পার উদ্রেক করা চলে, কিন্ত 
ভালোবাসা কেড়ে নিতে হলে চাই সাহস আর বলিষ্ঠতা,-- শরীরের . 
এবং চরিত্রের। আধো-আধো বুলি শুনলে মনে একমাত্র মাতৃভাব 
আসে, তার বেশী কিছু না। 

পড়ানো শেষ হল। ব্যাগটা গুছিয়ে লীলা উঠে ফড়ালো। 
নীচু হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলে শাড়ীর ডেসুটা ঠিক আছে 
কিনা। তার পর বারান্থায় বেরিয়ে এলে! । এদিক-ওদিক একবার 
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তাকালো কৌতুহল বশেই; তার পর পিড়ি দিয়ে নামতে শুরু 
করল। শেষ ধাপ অবধি পৌঁছেছে, এমন ময় পেছনে খুক-খুক 
কাশির শব্দ শোনা গেল। . 

জক্ষেপ না করে এগিয়ে যাচ্ছিল, এবার মিহি-_ মাঞ্জিত 
কাণে এলো “শুনছেন ।” 

ঘুরে দাঁড়ালো লীলা ।--কি বলুন ।” 

বেশী দূর নামতে সাহস করেনি অন্থপম, গোটা-পাচেক ধাপ 
ওপরে, সিঁড়িটা যেখানে বেঁকেছে, সেখানে এসে ফ্লাডিয়েছে। কী 
রোগা! আর হ'লদে | এক ফৌটা মাংস নেই, এক ফ্রোট! নেই রক্ত । 
একটু কাপছেও বুঝি নার্ভাস হয়ে । কথা জড়িয়ে যাচ্ছে। 

আমার ইয়েঃ আমার চিঠিটা পেয়েছেন ?" 

--পেয়েছি।' লীল! হেসে ফেলল রকম-সকম দেখে, মাষ্টারধী 
মুখোসটা আর বজায় রাখা সম্ভব হল ন1।--কিস্ত জিওগ্রাফির 
বই তো ডাকবাক্স নয়।* 

প্রশ্রয় পাওয়া জীব-বিশেষের মতে! অন্থপম কৌচা দোলাতে 
দোলাতে নেমে এলো আবে! তিন-চার ধাপ। মনে মনে গুছিয়ে 
নিয়ে মিঠি-মিঠি হেসে বললে, *সব ডাকই কি ডাকবাক্সের মারফং 
পৌঁছয়, না পাঠানে! চলে? 

লীলান্ব মুখে একটা কঠিন কথ! এসেছিল :--প্রেষ 


মাসিক বনুমতী 


মখ আছে অথচ হাতে চিঠি দেবার সাহস নেই ?--বলবে ভেবেছিল। 
কিন্ত কথাটাকে একটু কোমল করে বললে, 'হাতে দিতে পারেন না? 

অনুপম হয়ত ভাবলে, এ-ও প্রশুয়। লীলা ওকে তবে উৎসাহ 
দিচ্ছে । যে দৃ'ধাপ বাকী ছিল, সে ছু'ধাপও নেমে এলো । চকচকে 
গাল ছু'টো। একটু আগেই কামিয়েছে বুঝি। বেহিসেবি নো 
মেখেছে। নির্মুল-শ্শ্ চোয়াল আরো! তোবড়ানো মনে হচ্ছে। 
লীলাকে ছু তে সাহম করলে ন! অন্থুপম, ধরা-ধরা গলায় শুধু বললে, 
“অভয় দিচ্ছেন ? 

লীলা ধমক দিলে, 'সৌজা ভয়ে দাড়ান অনুপম বাবু । আপনার 
আগের চিঠি ছু'টোও ক্য়েছিলাম। কিদ্ত তা নিয়ে কোন হৈচৈ 
করিনি এই জল যে তা হলে এই ট্যাইশনিটা ছাড়াত হত! আজে! 
করতাম না। কিন্ত আপনি ডাকাডাকি কবেই সমস্ত অনর্থ 
ঘটালেন। গোটা কতক শক্ত কথা বলছি, মনে [কছু করৰেন না। 
আপনার গোড়াতেই তুল হয়ে গেছে অনুপম বাবু 1 একটু থেমে, 
শান্ত, ঠাণ্ডা-গলায় লীলা ফেন বলতে শুরু করল, “আপনি দিদির 
বাসায় পরম স্রখে আছেন, খেয়ে, গড়িয়ে, সন্ধ্যায় বামী বাজিয়েও 
হাতে বাড়তি যে সময়টুকু থাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চান। 
ভূলে যান যে আমার কথ! সম্পূর্ণ স্বতন্্র। গরীবের মেয়ে, কোন 
রকমে পাশ করেছি, দুপুরে ইস্কুলে চাকরি করি। এর ওপরেও 
যদি রৌজ সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ী-বাড়ী পড়ীতে যাই, সেটা প্রেম করতে 
নয়, প্রেমের কথা শুনতে নয় । সংসারে উপরি ক'টা টাকা আনবার 
জন্তে। আমার ওপর কত জনের ভার আছে জানেন? মাঁ, বাবা, 
ছোট তিন বোন,__নাবালক ছু ভাই। আমাকে ভালবাসেন 
বলছেন । পারবেন এদের ভার নিতে ?" 

অন্ুপমের গলা ক্ষীণত্তর হয়ে এলো, “একটা চাকরির কথা 
চলেছে, সেটা ঠিক হলেই 

চিঠিখানা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে লীলা বললে, “আগে ঠিক 
হোক, তার পর এসব দেবেন। আরে! একটা কথা আপনাকে 
বলি। এ-সব চিঠি-ফিটি দেবেন না। কিছু বলার থাকে সোজান্দুজি 
এসে বলবার সাহস অর্জন করুন। এই সব আশে-পাশে ঘূর-ঘুর 
করা, শুনিয়ে-শুনিয়ে গুন্গন্‌ করে গান গাওয়া ন্তাকামি-ভততি 
কবিতা কোট করে চিঠি পাঠানো, এসব ছাড়ন। এতে মেয়েছের 
মন পাওয়! যায় না। পড়েননি, বলহীনের পক্ষে কিছুই লভ্য নয় ?' 

অন্থপমের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীল! বুঝি উষৎ করুণা বোধ 
করল। কিন্তু প্রয়োজন ছিল এই অপ্রিয় সত্য-ভাষণের | ছুঃখ যদি 
পায় পা'ক। একটা ছুঃখের ভেতর দিয়েও শিক্ষা! হৌক। এমন 
ভুল যেন আর ন! করে, পুরুষ ন1 হয়েও স্ত্রীলোকের প্রণয়-প্রার্থনার 
মতো তুল। 

রাস্তায় এসে লীলা! দেখল এরি মধ্যে বেশ বেলা হয়েছে। 
যখন পড়াতে এসেছিল তখন সকালের চোর-রোদ পা টিপে- 
টিপে পাশের উচু বাড়ীটার ছ।দ থেকে এ বাড়ীর ছাদে সবে 


লাফিয়ে পড়েছে! তার পর এতক্ষণ ধরে কেবল গড়িয়ে নেমেছে, 
আর ছড়িয়ে পড়েছে । জানালার পর্দায়, কম্পাউণ্ডের করবী আর 
কৃষ্চুড়ার পাতায়, শিশির-ভেজা ঘাসের শীষেশীষে। কজিব 


চষুত্রাকৃতি ঘড়িতে সময় দেখল, সাড়ে আটটা । ইস্কুলের সময় প্রায় 
হয়ে এসেছে। 


(হর ধও, ২ সংখ্যা 


বাসায় ফিরে সবে পোবাকি জামা-কাগড় বদলাবার উপক্রম 
করছিল, মা বললেন, “বাইরের ঘরে ভোর জদ্ভে কে বসে আছে।' 

আমার ভন্যে? লীলা বিশ্মিত হল। কে আবার এচ্ছ্ে 
এত সকালে! অনুতপ্ত তন্ুপমই আবার আসেনি তো! ! কিন্ত 
এত শীগ গির পৌছবেই বাকি করে? তেল মাখবে বলে খোপাট। 
খুলে ফেলেছিল, আবার আলগ! করে চুলগুলো! গ্রস্থিবন্ধ করতে হল। 
কতকটা অন্থমনস্ক ভাবেই চিকণী বুলিয়ে নিলে কপাল আর কানের 
কাছে। 

বাইরের ঘরে এসে যাকে দেখল, তাতে মনে হ'ল এত সবের 
প্রয়োজন ছিল না। নিতাস্তই এক জন ক্যানভীসার। এর আগেও 
দু'এক বার এসেছে লীলার কাছে। নিব, কলম? পেক্ষিল, চক, 
ব্লটিং আর কাগজের ব্যবসা করে ফ্লোকটা। ত1 ছাড়া ওর বুবি 
নিজেরি কি একটা কালি আছে। লীলাদের ইস্থুলের কন্ট্রা্ট! 
নেবে বলে 'ওকে এসে ধরছে । লীলারই এক সহপাঠিনীর কি রকম 
আত্মীয় হয় বুঝি । প্রথম দিন তার কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে 
এমেছিল। 

ডান হাতের কম্ুইট! টেবিলের ওপর, থা হাতটা নীচে ঝুলানো? 
লোকটাকে কুষ্টিত, জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলার 
মায় হল। 

'নিমস্কীর। লীলাকে ঢুকতে দেখে লোকট। উঠে ধাড়ালো। 

“নমস্কার ।' গম্ভীর কণ্ঠে বললে মাষ্ঠারণী-মানান গলায়, যেন 
চিনতে পারেনি এমন ভাব করলে । 

“আমি মিত্র ভর্ডার সাপ্লায়ার্সকে রিপ্রেজেন্ট করছি। ম্মরজিং 
মিত্র । ব্যাগ খুলে কার্ড বার করে দিলে লীলাকে । “এর আগেও 
তো আমি এসেছি ! 

কথা! বলছে না তে। খই ভাজছে, এই ক্যানভাসার জাতী 
লোকঙচলে! এমন চালিয়াৎ হয়! করিস তে বাবা পেনসিল-কাঁচ 


“ছুরি ফিরি, অথচ পোষাকের পারিপাট্য দেখলে মনে হবে একটা 


প্রিন্স কিনব! ই্ডাস্রীয়াল ম্যাগ নেট হবে বুঝি। টুপি ট্রাউজার-দাট- 
কোট-কলারের যোড়শোপচার আয়োজন আছে ঠিক। 

লীলার অন্তুমতি নিয়ে লোকটা সিগারেট ধরালে একট! ; আগুনট' 
ধরালে এক আশ্চর্য কৌললে, শুধু মাত্র ডান হাতে । এক-মুখ 
ধোঁয়া ছেড়ে বললে, “নাউ টু বিজনেস। আমি ফেয়ার ফিল্ড চাই, 
ফেতার নয়। আমাদের ঠ্রেশনারিজাগুলৌর স্যাম্পল আপনার 
কাছে দিয়ে যাই, বাজারের আর পাঁচটা জিনিষের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখুন। জানেন মিস্‌ মোম, আমি ভিজঅনেঞ্টি বিশ্বাম করি 
না। এই যে ফার্মটা গড়ে তুলেছি মিত্র অর্ডার সাগ্লায়ার্দ_ 
এটা আমারি এন্টারপ্রাইজে তৈরী । ক্যাপিটাল সামান্ত যা-কিছু 
তাও আমার । 

একবার কইতে শুরু করলে থামতে চায় না । গলার শ্বরও কি 
আশ্র্য ভারি লোকটার, অল্পঅল্ল ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। 
কথা বলতে বলতে টেবিলে একটা চাপড় মেরেছিল, আস্তেই অবশা, 
তবু টেবিলেটা যেন এখনো থর-থর করে কাপছে । কি মোটা-মোটা 
আঙুল, বান্ুমূল, কক্তি আর কন্থুইয়ের বেড়-এ বোধ হয় কোন তঞ্াৎ 
নেই। | 

বেল! হয়ে যাচ্ছিম। লীলা বললে, “আমার বাসায় এসে তো 


২্শ বর্ষ--অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫] 


হয়সবরা 


১৬১ 


টিটি 


শ্ুবিধে হবে না, এসব ব্যাপার হেড, মিসৃষ্টরেদের হাতে। ইস্কুলে 
আসবেন, ও'র লঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে! |” 

-আশা দিচ্ছেন ? 

--চেষ্টা করে দেখতে পারি” 'লীলা সংক্ষেপে বললে। 

স্মরজিৎ মিত্র উঠে ধ্াডালো । কডকড়ে উন্তরি, পূরো হাতা সার্ট ; 
বাঁ হাতটা ঢুকিয়ে দিয়েছে ট্রাউজারের পকেটে । চকচকে নতুন 
গয়সার মতো! তামাটে মুখ। স্বাস্থ্যের এতটা উজ্জ্বলতা না থাকলে 
কালোই বল! যেতো । 

--এক দিন তবে আপনার স্কুলে যাচ্ছি । শেষ বারের মতে! 
মাথাটা ঝাঁকিয়ে স্মরভিৎ চলে গেল। চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় 
নামলো । তার পর ফিরে একবার বাড়ীটাকে দেখে নিয়ে আবার 
মোঙ্জা এগিয়ে গেল । লোকটা পা ফেলছে ক্ষোরে হ্ষোরে, দৃবে দূরে । 
«র চলামু-ফেরায়ুকথায়, এমন কি উঠে ফ্াড়ীনোর ভঙ্গিতে, সিগারেট 
ধরানোয়, কোথায় একটা অস্বাভাবিকতা আছে, চোখে সেটা বেঁকে, 
কিগ্ত বোঝা যায় নাঃ কেন? 


পরণ্দন সকালে ধখন ছাত্রী পডান্ে গেল, তখন লীল! ঈষৎ 
অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল । কালকের সকালের বিশ্রী ঘটনাট। ভূঙ্গতে 
পারেনি । অনুপম আজ আর চিঠি দিতে সাহস করবে ন| ঠিক, 
কিন্ত কে জ্ঞানে তয়ত ওর দিদিকে কিছু বলে থাকবে । ও-সব 
প্ানপেনে ছেলেদের অসাধ্য কিছু নেই। নিজের কীর্তি-কাহিনী 
চেপে গিয়ে হয়ত দিদিকে বলেছে, মাষ্টারণীটা ওকে অবোধ মেবশিশু 
পেয়ে ঘড় মটকামোর মভলবে ছিল ইত্যাদি । হ্বাত্রীর মাও কি 
ভাইয়ের কথা অবিশ্বীন করতে পারবেন, লীলাকে ছাড়িয়ে দেবেন। 
নুন টাঢার আসবে কবির জন্যে । আবার দিন কনক তাকেও চিঠি 
লেখালিখি করবে অনুপম (পুরনে! চিঠিগুলোর নকল রেখে দিয়ে 
থাকে যদি, তা হলে তো কোন মেহনতই নেই ), ভার পর? হমুতে| 
বাঁ ইতিহাদের পুনরাবৃত্বি। কিম্বা নতুন টাচারটা পটেও যেতে 
পারে বা। দিডির মুখেই দেখা হল তমুপমের সঙ্গে । মুখোমুখি 
শড়ে গিয়ে বুকটা একবাব কৌপ গেল লীলার, আজ আবার কি হয়, 
ক জানে। কিন্তু অন্থপম ওকে দেখে গম্ভীর মুখে এক পাঁশে সরে 
কাঁড়ালো, কোন কথ! বললে না । লীলা খানিকটা স্বস্তি পেল। 

এর পরে রুবিও যখন রোজকার মতে! খাতা-পেনগিল নিয়ে 
স্বরে চুকলো+ এমন কি কবির মাও একবার ঘরে এসে শ্মিত সুখে 
কুশল প্রশ্ন করে গেলেন, তখন আর সংশয়মাত্র রইলো না থে অন্ন্পম 
কিছু বলেনি 

এর পরে আরে! ছু'"তিন দিন অনৃপমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
সে মেন ভ'লকে ভয়ে গেছে অনুপ, এ ক'দিনে চোয়াল ষেন আরে! 
ঠেস গেছে।  ভেবেছিপ, অম্বপম ওকে কিছু বলবে ; কিন্ত লক্ষ্য 
৫, ওকে দেখলেই অন্থপম গম্ভীর সুখে সরে যায়, স্পষ্ট বোঝা 
ধা থডাতে চায়। 
,. কাছিন পরে অন্বপমকে আর দেখতেই পেল না । এক দিন, 
টি দন, শন দিন কেটে গ্েল। শেষে লীলাই এক দিন কৌতুহলী 
* ছাত্রীকে ঝ্িজ্ঞান! করল, “তোমার মামাকে যে দেখছি নে ? 


; স্ষবি বললে, “ও মা, জানেন না বুধি । মামা এখান থেকে চলে 
্ 


--চিলে গেছে? কোথায়? 

কানপুরে । আমার এক মাসিমার কাছে । সেখানেই এক 
ফ্যাক্টরিতে কাজ পেয়েছে, শুনেছি ।" 

লীলা বললে, “ও 1” 

জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 
নিছক চাকরির জন্তেই লোকটা কানপুর গেছে এ কথা বিশ্বাস করতে 
প্রবৃত্তি হল না। আঘাতটা তুলতেই গেছে । “কেবল মাত্র তার 
জমবে একটা লোক দেশাস্তরী হয়েছে, এ কথা ভেবে জীলার মনটা 
যেন খারাপ হয়ে গেল। 

ছুই 

বিজ্বনেস করছে অথচ লোকটার সামান্য কাগজ্ঞানও নই 
এসেছে খন শেষ ঘণ্টান্টও বেজে গেছে। চক-মাণা হাত ধুয়ে লীলা 
ছাতা আর বই হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে বাড়ী যাবে বলে, এমন 
সময় বেয়ার! নিয়ে এলো৷ ভিজিটিং কার্ড । এ কার্ড লীলার ব্যাগের 
মধো আরো খান-ছই আছে। মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ার্স, 
রিপ্রেজেটেন্ বাই এস, মিত্র ।' পরিষ্কার স্বাক্ষর করেছে £ 
এম-আই-টি-আর-এ। ইজ্জবঙ্গীয় মিটার হয়নি, এই ঢের। 

নীচে নেমে এসে লীলা ধমকের সুরে বললে, “আচ্ছা, এই বৃদ্ধি 
নিয়ে আপনি ব্যবসা করবেন? আপনাকে কি এখন আসতে 
বলেছি? চারটে বেজে গেছে, হেড মিসৃট্রেদ চলে গেছেন কখন-_-" 

“তাতে কি হয়েছে? ঈষৎ শ্মিত। কহকটা অপ্রাতিভ সুখে 
স্মনক্কং উঠে গ্লীড়ালে! । “আরেক দিন না হয় আসবো 

পাশাপাশি গেট অবধি এলো ওত । লীলা বললে, 
“বিবেচনার অভাবে আজ্জ আ নার শুধু পরিশ্রমই সার হল 1” 

শিধু পরিশ্রমই নয়।” ম্মরজিৎ একটু হেসে বললে, “পারি- 
শ্রমিকও তো কিছু পেলাম মনে হচ্ছে ।” 

লীগা সামান্ত চমকে উঠলো | সহজ, স্বাভাবিক গলায় 
একেবারে সোজান্ডজি কথা বলছে লোকটা । বাকা গলি-ঘ'জি 
চেনে না । ট্রাউজ্জারের পকেটে বা হাত রেখে পাশাপাশি একেবারে 
সটান হেটে যাচ্ছে । কোথাও কুঠ্ঠা নেই। সেদিনও মনে হয়ে" 
ছিল, আজে! মনে হল, লোকটার সপ্রতিভতা আছেঃ কিন্ত সেটা 
যেন অতিপ্রকট। 

“আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন ? জিজ্ঞাস! করলে প্মরজিৎ । 

-*বাসায়। আপনি ? 

ঠিক নে ? 

লীল! বললে, “আচ্ছা তা হলে চলি ।” 

-চিঙ্গবেন 7? (লাকটা এক মুহূর্ত ষেন একটু ইতস্তত করল, 
তার পর বললে, “চলুন তবে । আমিও এদিকেই যাবো ।” 

কিছু বলাও যায়না । রাস্তা তার একার নম্ব। তবু 
পাশাপাশি হেটে যেতে লীলা সঙ্কুচিত হয়ে পডছিল। ট্র'মে-বাসেও 
এ সময় বড়ো ভীড। একটা রিকসা দেখে লীলা এক ুহর্ত 
ক্রাড়ালো । কিন্তু শ্মরজিৎও দাড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে । 

-_রিক্স| করবেন ? উঠুন না। অনেকথানি তো পথ।” 

না, না।" কুঙিত হয়ে ভাড়াতাড়ি বলে উঠলো লীলা, 
প্রায় চীৎঘকারের মতো শোৌনালো, এক বিকৃসায় ওঠার চেস্কে পাশা- 
পাশি হেটে বাওয়! ভালে! । 
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থানিকট। গিয়ে ম্মরজিৎ প্রস্তাব করল, “একটু চা খেয়ে নেওয়া 
বাক, কি বলেন? সেই কখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন ।" 

একবার রিক্সায় ওঠার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, চা খেতে 
অন্বীকার করবার শক্তি লীঙ্গার ছিল না। এই লোকটার না-বুঝ 
আবদারের মধ্যেও কোথায় ধেন একটা ছুনিবার দাবী আছে, প্রশ্রয় 
না দিয়ে উপাস্থ নেই। নিজ্জে ঘেচে এসে আলাপ করেছে, পাঁশা- 
পাশি চলেছে, একে ফেরাতে হলেও কিছু দিয়ে তবে ফেরাতে হয়। 

চা খেতেখেতে স্মরজিৎ্ ওর জীবনের কাহিনী শোনালে। 
চমকপ্রদ কিছু নয়। প্রায় সবটাই মামুলি। লেখা-পড়! বেশী দূর 
হয়নি । মা-বাবাকে ছোট বেলাই হারিয়েছে । মাহ্া-বাড়ী থেকে 
কোন ঝকমে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। আর বেশি দুব পড়ার কোন 
সম্ভাবন। ছিল না। বু কলকাত। পালিয়ে এসেছিল* এক বস্ত্র, 
ছ'জান। সম্বল করে। পড়াশুনার সুবিধে কিছু করতে পারেনি ! 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে চাকবি পেয়েছিল । আর মে কত রকমের চাকৰি। 
ফুদি-দোকানে_শুধু খোরাকি আর ছু'টাকা পেতো । নেই থেকে 
এক দপ্তনীথানায়, দপ্তবীখান! থেকে বইয়ের দোকানে । বইয়ের 
দোকান থেকে" 

লীলার মুখের দিকে চেয়ে ম্মরঞ্জিৎ বললে, “থাক, এত কথা 
শোনবান্ধ আপনার ধৈর্য থাকবে ন1।' পকেট থেকে সিগারেট বার 
করে ফস্‌ করে ধরালো, এবং লীলা লক্ষা করস, দেই জান্চরয উপায়ে, 
ডান হাতে । 

শ্মনজিৎ ফের বলতে শুক করলে; এিটুকু শুধু জেনে রাখুন, দিন 
কতক এক বেলওয়ে লেভেঙ্গ ক্রশিংয়ের গুমটি-ঘরেও কাক করেছি-_ 
দেখানেই বা হাতটা কাট! ষায়।? 

__কাটা যামু ? সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাস! করল লীলা । 

_ “কাটা ঘায়।' কথাটার পুনকুক্কি করল স্মরজিৎ। দেখছেন 
না, আমার হা হাত নেই।' প্যান্টের পকেট থেকে হাতটা বার 
করে, সার্টের আস্তিন গুটিয়ে টেবিলের ওপর রাখল ম্মরজিং। কন্ুই 
থেকে কজি অবধি একখানা কাঠ শুধু, তার পর ইম্পাত্তের পীচটা 
আগ ল তীক্ষুতীবে এগিয়ে এসে দৃষ্ি বিদ্ধ করছে। 

লীগ! শিউরে উঠল একবার» এবং সেটা ম্মরজিতের কাছে গোপন 
রইলো না। 

__ভিয় পেলেন? আস্তিনটা আবার টেনে দিয়ে হাতটা পকেটে 
পুরে দিয়ে ম্মরজিৎ জিজ্ঞাসা করলে । 

লীল! অপ্রতিভ ভাবে বললে, “না! । তাঁর পরে বলুন ।' 

এতক্ষণে বুঝি বোবা! যাচ্ছে লোকটাকে । ওর একটা অঙ্গ 
নেই, সেইটে ঢাকতেই এতটা ম্মার্টনেসের অভিনয় করতে হয়ঃ 
চপটে ভাব দেখাতে হয়। এমন যে স্বাস্থাঃ সার্টের নিচে স্কুরিত 
পেশীর ইঙ্গিত, সব কেমন মেকি মনে হল লীলার। ওর চোখ 
ছু'্টর তীত্র উদ্বল্যের নিচেও একটা দৈন্য লুকানো আছে, হা 
ু্$ও করে, ককপাও আনে । 

বাঙ্তায় নেমে শ্মরজিৎ বঙ্গলে, “এখনো আমার সংগ্রাম শেষ 
হয়নি। এখনো ভালো করে দীঁড়াতেই পারছি না। বাজার 
খারাপ) আমার ষ্টক কম, খুচরো কারবারঃ আমার কোটেশনও 
একটু চড়াই হয, বড়ো-বড়ো ব্যবসাদারদের মতো কম মাজিনে তো 
ছাড়তে পারি না। আর আমাদের দেশে দেশগ্রীতি সব বুখেশ্রখে, 


মাসিক বন্ুমতী 
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বিলিতি জিনিষ পেলে কেউ দিলী জিনিষ হৌয় না। তবে হাল 
ছাড়িনি। দমদমের ওদিকে ছোট একট! বাসা নিযে আহি। 
কালিটা আমার নিজের । তা! ছাড়া ছোট-খাটো ছ'-একটা টত্তলেটে . 
উপচারের ফরমূল। নিয়ে নাড়াচাড়া! করছি। এ থেকে বড়ো একটা 
পারফিউমারি আমি গড়ে তুলবোই । আপনারাও রইলেন, 
দেখবেন একটু-আধটু।' 

লীলা! প্রতিশ্রুতি দিলে দেখবে । 

বাসার কাদ্ধাকাছি এদে গিয়েছিল। স্মরজিৎ বললে, “চাল 
তাহ'লে, নমস্কার । শঈগ গিরি এক দিন আপনার ইস্কুলে যাবো! ।' 

- নমস্কার” বললে লীলা! । কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো! পেছন ? 
ফিরে। সেই উদ্ধত চলবার ভঙ্গি । পকেটে একটা হাত টোকানে'। 
কিন্ত মে রকম বিসদূশ বোধ হল না। 


সপ পপ পা 


একটা হাত নিঠ্ই 
অনৃষ্টের সঙ্গে যুঝছে লোকটা, ভাবতেও ভালে। জাগলো । আদু'হ ৃ 
আছে, কিন্ধ পরাজযু নেই। ভিক্ষা নেই, তবু প্রাপ্য আদা''র 
প্রতিষ্ররতি আছে। আবার দীর্ঘ পদক্ষেপে শুধু দৃঢতাই নে 
একটু কীপা-কীপা অসহায়তাও আছে যেন। হয় লোকটাকে 
ভালে! লাগবে না, ওর আলাপচারিতাকে যেচে এসে ভাব কণার 
মতে। মনে হবে, নয় 'ত ওর সবটুকু ভালো লাগবে) চলা | 
আলাপ, এমন কি প্যান্টের পকেটে লুকানে। হাত নিয়ে ৬৭৩; 
যে মানুষ, তাকে । | 
£ 
হেড মিসৃট্রেদকে আগেই বলে রেখেছিলঃ শ্মরজিৎ নি 
এর পর এক দিন এসে আগ্রাপ করে গেল। কিছু-ক্ছু লিন 
হেড মিমুস্রেস সেদিনই নিলেন, প্রায় খুঁড়ি টাকার মতো। এ "ডা; 
মাসে প্রায় টাকা পঞ্চাশের মতো জিনিষ নিতে পারবেন খন 
প্রাঞ্রতি দিলেন। সামনেই টামিন্তাল পরীক্ষা । মে জন্যে খর 
ঝাগজও চাই। 
সেদিন খুব খুশিখুশি দেখাসো। ম্মরহ্নিতকে | রাস্তায় গে 
লীলাকে বললে, “আমার সত্যি খুব উপকার করেছেন !' 
কুষ্টিত হয়ে লীলা! বললে, “এ আর [ক। এতে আপনার মন 
কতোই ব! থাকবে ।' ৃ 
স্মরজিৎ বললে, “দশ পার্সেন্টের ওপর ; তা! ছাড়া কালিটা আমার; 
ওটাতে তো ফিফটি পারসেন্ট। অবশ্য টাকার অঙকই শুধু নদ 
আবার উদ্দ্বাসের সুখে কি বলে বসে ঠিক নেই, লীলা তাড়াশ 
বললে, “আর বেশী দূর যাবে৷ না, টিফিনের পর আমার বা, 
ক্লাশ আছে।' 
-_“এই পার্কটায় তবে একটু বসি চলুন ।" 
দুপুরের দিকে পার্কটা এমনিই নির্জন। এক কোণে কর গর 
লোক তাম খেলছে । চিনেবাদামওয়ালা ঝিমুচ্ছে এক কোরে 
চাকরির জন্তে হাটাহাটি করে হয়ণান ছু'ঢার জন ছায়ার নিচে বঞ্ধ 
ওপর ঘৃমিয়ে। যত্ব করে লাগানো সীজন ক্লাওয়ারগুলোও এ 
বিমিয়ে পড়েছে, ষে রোদ সকালে ওদের ফুটিয়েছিল, সেই এক 
সব রস টেনে শুকিয়ে দিতে চাইছে। ৃ 
ঘাসের ওপর বদল দু'জনে । খানিকক্ষণ কোন কথা! ডে 
শ্বরজিৎ একটু পরে পকেটে হাত চুকিয়ে একটা বাক্স বা 
বললে, “হাত পাতুন । 


শক মাগার 
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কঠিন হয়ে উঠছিল লীলার মুখ । বললে, “এ জাবার কি? 

--খুলেই দেখুন না ।” 

স্পর্ধার সীমা নেই। কী উপহার এনেছে দেখ। ছোট 
পেশি এসেন্স, একটা কৌটোয় স্ত্রো কিম্বা কীম হবে বুঝি। 
'বমন কচি, তেমনি সাহস। 

_-কিনে এনেছেন তো? 

শ্বরক্তিৎ বললে, “কিনে আনিনি। আমার নিজের হাতে 
ইবি; সে দিন আপনাকে বলেছিলুম না ফরমূলার কথা? তাই 
থকে এই হয়েছে । প্রথম তৈরি জিনিষ আপনাকেই দিলাম 
হাটো। কিছু অন্যায় হয়েছে ? 

“ন্যায়? খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে লীলার মুখ ।--আপনি 
'নজের হাতে তৈরি করেছেন, সত্যি? কৌটো খুলে নাকের কাছে 
ঘন প্রাণ ভবে টেনে নিলে গন্ধ ।--তবে এবার আপনার ফার্ম 
পরাদস্বর পারফিউমারি হয়ে গেল । 

-হলঈ তো । উৎসাহ পেয়ে ম্মরজিভেরও মুখ খুলে গেল, 
সরিশি। বাজারে চালাতে এখনো কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন 
ইত্যাদি খবচাও কম নয়। আপনি অবিশ্যি আপনার চেনা-শোনা, 
মেদ্েমহলে বলে দিতে পারবেন 

_'পাববোই তো ।? বললে লীলা । 

-» মামার আরো ইচ্ছে আছে", ম্মরজিৎ বলে গেল, “একট! 
সগন্ধি হলের ফরমূলাও পেয়েছি । এ ছাড়া পাউডার, আলতা, এষন 
কি সাবান পথস্ত“**আমার স্বপ্রের কুল-কিনীরা নেই, লীল! দেবি।' 

ভার পর লীলার সুখের দিকে চেয়ে বলল, “যাবেন এক দিন 
আমার নাসার, নিজে চোখে দেখে আসতে পারতেন সব; আমার 
ল্যবব্টেরি। মামান্যই আয়োজন, কিন্তু একটা বৃহৎ পরিণতির লুচনা 
দেখ পেতেন ।? 

-আাপনার বাসায়? বিশ্মিত, ভীক-ভীক গলায় লীলা 
কম! কবল৮-আর কে আছেল ? প্রশ্নটা নিজের কানেই 
অর্থচীন, অভি-সাবধানী, বোকা-বোক! শোনালে! ৷ 

-'মামার এক পিসীমা আছেন। বললে ম্মরজিৎ। তার পর 
শীলাব মুখের দিকে চেয়ে ওর প্রশ্নটার আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে 
বসলেন নেই, স্ত্ীভূমিকাবঞ্জিত বাড়ীতে আপনাকে নিয়ে যাবার 
নিমন্ত্রণ করব, এমন কাগুজ্ঞানহীন এখনও হইনি ।” 

লজ্জিত মুখে লীলা বললে, “সে জন্যে নয়, মে কথা৷ ভেবে বলিনি । 
ম্মামার আবার রবিবার ছাড়া ছুটি নেই 'কি না, অন্ত দিন সকালে 
টিউশনি, দুপুরে স্কুল 

-বেশঃ তবে রবিবারেই যাবেন।” বললে শ্মরজিৎ। 

লীলা সম্মতি দিল, কিন্তু রবিবার যানে যে একেবারে পরের 
ইনিনার, তখন বুষতে পারেনি । 

থেষে সে একটু গড়িয়ে নেবে ভেবেছিল, ঠিক এমন সঙ্গম 
এবন্ধিৎ এসে হাজির 

--চিলুন 1 

-বাঃ রে, ফোখায় ?" 

মনে নেই? আজ আমার ওখানে যাবেন কথ! দিয়েছিলেন।' 
, ২ দিয়েছিলাম বুঝি? কি জাশ্চর্য দেখুন”, লীলা বললে 

একেবারে যনে নেই । যেতেই হবে? 


জিজ্ঞাসা করে ম্মরজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল এ প্রস্থ 
একেবারে নিরর্থক, যেতে হবেই, এসেছে যখন। 

--“একটু বলুন, তৈরী হয়ে নিই" 

তৈরী হতে সেদিন সময় লীলার কিছু বেশীই জাগল। ঘণ্টা 
খানেক আগেই স্নান করেছে তবু আরেক বার সাবান দিয়ে মুখ ধুতে 
হ'ল। পোষাকের বাচছল্য কোন দ্রিনই ছিল না, ন! ছিল সখ, ন] 
সামর্থা। আজ মনে হ'ল, বাইরের বেরুবার উপযোগী জামা-কাপড় 
আর ছৃ'-একট! বেশী থাকলে কিছু ক্ষতি হত না। . 

শ্যামবাজারে বাস বদল করতে হ'ল। পেরিয়ে গেল বেজ 
গাছিয়ার পুল, তার পর যশোর রোড, । কী মহ্ণ পথ! শহরতলীর 
এদিকটাতে লীলা কখনো আসেনি । কয়েকটা বড়বড় কারধান। 
পেরিয়ে এরোড্নাম, তার পর থেকেই গ্রামের ছোপ, লাগল। রাস্তার 
দু'পাশে সার দিয়ে ঈ্াড়িয়ে আছে শিশুঃ শিরীষ, বট, অশখ । চিৎ 
কুষচূড়া। ঝাউ আর দেবদারু। অসাস্কৃত মাথা গ্রামীণের মো 
পলাশ । লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গির্জার থিলানের 
মতে! । ছু'ধারের মাঠের মাঝে-মাঝে অসম্পূর্ণ ইটের পাজ।। 

--এসে গেছি। আল্গন নামি ।' 

ম্মরজিতের কথায় চমক ভাঙ্গলো । 

এখানেই ? 

-_-'আবাব কতো দূরে। বারামত যেতে চান না কি? 

যশোর রোড থেকে ছোট একটা রাস্তা ধরে এগিয়ে এসে মাঠের 
রস্ত। । 'আপনাত্র হয়ত চলতে অসুবিধে হবে?» স্মগজিৎ বলল। 

_-কিছু মাত্র না। আমার বেশ ভালোই লাগছে । 

কানের পাশ দিয়ে শোশে হাওয়া। প্রান্তরের একটা নিজস্ব 
স্থুর আছে, জীল! ভাবলে । এট। বুঝি নিয়ত প্রবহমান হাওয়ার 
শব্দ, যা কখনে! ফুরোয় না। দৃরের গাছগুলোর একটি পাতাও 
নড়ছে না, তবু কানের কাছে এই গুন-গুন্‌ এলে! কোথা থেকে। 

খানিকটা এগোতেই আবার লোকালয় পড়ল। শহরের সঙ্গে 
এর বৈসাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়ে। শহরের বাড়ীগুলো৷ একে 
অপরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠেছে, কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে । আর 
এখানে এক-একটি জায়গায় কতগুলে! কুড়ে ঘর একসঙ্গে জড়ো" 
সড়ো হয়ে আছে, একে অপরের ওপর নির্ভরশখঈীল। গাছের ছায়ায় 
ছায়ার অন্ধকার। নিজের পানের শবে নিজেরি চমক লাগে। 
আম, জাম, আমলকী, কমরাঙ্গা আর জামরুল। পাতায় পাতায় 
পাখীর কলম্বর। 

আমার বানা। একটু দেখে আমবেন, বাশের মাচাটা বড়ে! 
দোলে।' 

এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিল, এবার লীলা! ফিরে এলো বাস্তবে। 
খানতিনেক ছোট-বড়! ঘরঃ একটার দাওয়া পাকা, বাকি ছু'টোই 
কীচা । জানাল! বন্ধ থাকায় ঘরটা যেন স্থেতর্সেতে লাগছিল, 
স্বরজিৎ খুলে দিল। তাঁর পর ডাকল, “পিসীমা, পিসীমা 1 

পিমীম! আসতেই লীল! খানিকটা ইতস্তত করে প্রণামই করল। 
শ্রজিৎ বললে, “আপনারা গল্প করুন বসে। আমি হাত-মুখ ধুয়ে 
আসছি।” 

পিসীমা বললেন, 'তোমার কথা আমি ওর কাছে অনেক ৰার 
শুনেছি । তৃমি ওর জন্য অনেক করেছ ।' 


১৬৪ 


 হাসিক বুম 


[ হর খণ্ড) র সংখ] 





লীল! কুন্ঠিত হয়ে প্রতিবাদ জানালে। ম্মরজিৎ ফিরে এসে 
বললে 'আন্রন, আমান ল্যাবরেটারি দেখবেন ।” 

গোটা-কতক কাচের নল, খাপি শিশি আর বড়ো বোতলে 
মিলিয়ে ডজন কয়েক, এরই নাম শ্মন্িং দিয়েছে লাবরেটবি ? 
মুহৃর্তি লীলার সব উংপা্গ যেন নিবে এলো । একে ভিত্তি করে 
উঠে গ্াড়ানোর স্বপ দ্ুরাশ! ছাঢা আর কি! চেয়ে দেখল, আশা-দীপ্ত 
চোখে ম্মণভিৎ তাঁর দিকেই তাকিয়ে। লঙ্জিত হয়ে পড়ল লীলা। 
বললে, “বাং, বেশ তো 1? 

আর অমনি খুশি হয়ে উঠলো শ্মরজিৎ । 
করছেন? অনর্গল কথা বলে গেল। দু'একটা প্রিপেযারেশনের 
তাৎপর্যও বুঝিষে দিলে সংক্ষেপে! আপনার মনে হয় না এর 
গসিবল্টি প্রচুধ। আবো যখন বড়ো হবে, তখন একটা কারখানা 
করব। সামনের এই জমি মার জলাটা কিনে নেবে |” 

ভিজে মাটির গম্ধ আসছে নাকে: শীতের বেল! গড়িয়ে এলো । 
ঘরখানা আধ্ধকার-প্রার। একটা চাহ ঘরিয়ে ম্মরজিৎ বিশদ 
ব্যাখ্যা করছে, কাটা হানটা সতর্ক ভাবে ঝলছে এখন। আর 
স্মরজিতের ভবিষা্দের স্বপ্ুদেখা চোখ দু'টো চুরুটের আগুনের 
মতো বলছে । 

হঠাত (কমন শিউরে উঠলে! লীলা ॥ শবীরটা ছম-ছম করে 
উঠলো। বললে, টিলুন যাই ।? 

খুনি যাবেন ? ম্মবজিৎ একটু যেন দমে গেল। 

চলুন লে ।? 

পিসীম! ইতিমধ্যে চা তৈরি করেছিল । খেয়ে আর লগ 
বসল ন!। 

-এিমো মাঝেমাঝে পিসীমা এগিষে দিতে এসেছিলেন, 
স্তীর কঠে অনুনয়ের সঙ্গে কাতরতাও ধ্বনিত হ'ল, মনে হ'ল 
লীলার । 

-_আ্বাব, লীলা বললে । যদিও সে ইতিমধ্যেই স্থির করেছিল, 
জার কোন দিন আসবে না। পিসীমার কণঠের সঙ্গ-ব্যাকুল কাতরতা! 
থেকে সহঙ্গেই অনুমান করে নেওয়া যায় স্বরজিৎদের আত্্রীয়-বন্ধ 
বেশি নেই। নির্বান্ধীব পুবীতে পিসীমা আছেন একলাই, দিনের 
পর দিন মাপের পর মাস। লীলাই হয়ত এ বাড়ীতে প্রথম অতিথি । 

তিন 

সেদিন বাচী ফিরে পোষাক বদলাতে বদলাতে লীলা নিজেকে 
প্রশ্ন করেছিল তাঁর এই আকম্মিক আশাভঙ্গের হেতুটা কি। কি 
দ্বেখবে বঙ্গে আশা করে গিয়েছিল, কি দেখতে পায়নি । সন্গেহ 
নেই, দূর থেকে শ্মরজিতের বিচিত্র ব্যক্তিত্ব ওর মনে সামান্থ একটু 

. ঝকডীন অনুভূতি এনে দিয়েছিল, এই লোকটি অদৃষ্টের সঙ্গে এক হাতে 
পাপ্র কষছে,-চিব্রটি সম্মম এনেছিল মনে, সেই সম্তরম থেকে এসেছে 
কৌতৃহঙ্গ, যাকে খেয়াসও বলা যায়। কিন্তু কাছে এসে বিকলাঙ্গ 
জীবনের স্বরূপ দেখে বুঝি স্স্ভিত হ'য়ে গেছে। দুর থেকে মনে হয়ে- 
ছিল, ফিকে বজীন, কাছে গিয়ে “দখল রক্তের মতো! গাঢ় লাল। সভঙ্ে 
পিছিয়ে এসেছ, পালিয়ে বেঁচেছে । খসে-খসে পড় মাটির দেয়াল, 
স্টাতসেতে ভিজে মাটি, সমস্ত উঠোন ভরে হাস-মুগী-পায়রার সদৃচ্ছ 
বিচরণ। দূর থেকে বাহবা! দেওয়া চলেঃ কাছে এসে অংশমীদা 
হওয়া চলে না । 


'আপনি এনকাবেজ 


চা ঢালতে ঢালতে পিসীম! গল্প করছিলেন, ওকেও বেরুতে হয়, 
শ্মরজিতের তৈরি জিনিষ নিয়ে। "বুড়ো! মানুষ, পেরে উঠি নে। 
একটুতে হাপিয়ে পড়ি। আমার কাছ থেকে কেউ জিনিষ কিনতেও 
চায় না” আক্ষেপ করে বলেছিলেন । 

শুনতে শুনতে ঠোটের কাছে চায়ের বাটি বিষিয়ে উঠেছিল । 
পিসীমা ঝুড়ে। মানুষ, ক্যানভানার হিসেবে অযোগ্য। ভাই কি ম্মরজিৎ 
তাকে এখানে এনেছে ? ওকেও তার বণিকৃ-বৃত্তির জোয়ালে জুড়ে 
দিতে চায় শা কি এই রকম একটা সন্দেহ এসেছিল মনে। 

চলে আসবার আগেও ম্বরজিৎ বলেছে, “এখুনি যাবেন ? বাড়ীর 
পেছনে একটা পোলক্র্র করেছি, দেখে যাবেন না ?' 

না 1, 

--আর ছোট একট! বাগানও করেছি, এ খেক পরে হয়ত 
নার্সারি চলতে পারে একটা । তবে একল! মানুষ”, স্মবজিৎ হেলে 
বলেছিল, “তাতে আবার একটা মোটে হাতঃ সব পেরে উঠি নে।” 

|] “তাই বুঝি আমাকে এনেছেন, রূঢ় এই প্রশ্নটা এসেছিল 
জিহ্বাগ্রে, কিন্তু লীলা নিজেকে নংবরণ করেছে। 

মনে-মনে স্থির করলে লীলা, আর কখনো দমদমে যাবে ন!। 
কি কাজ ম্মরজিতের সঙ্গে এত মাখামাখি, *ত দিনেরই বা চেন! 
কালি, নিবঃ পেনসিল বিক্রি করতে এসোছলঃ ল'লার সাহাষ্য 
চেয়েছিল, সে সাহায্য তো! লীলা যথাসাধ্য করেছে। এর চেয়ে 
বেশি ঘনিষ্ঠতা মাবাত্মক হবে। প্রথমত লীলা কাউকে বিয়েই 
করবে না, মা-বাবা-ভাই-বোনের এই গোটা সংসারটার বোঝা তার 
ঘাড়ে। বিষে যদি কখনো করতেই হয়, তবে এমন কাউকে করবে, 
যে সঙ্গতিপন্ন, অন্ততঃ এই সংসারটার দায়িত্বও নিতে পারবে। 
প্রজিৎ নিজেই টলমল করছে-_ 

চিন্তার বাশ টনে দিলে লীলা । এ সব কথা উঠছে কেন? 
স্মরজিৎ তে1 কখন আভাসও দেয়নি । লীলার কাছে স্ধানুভ়ীতি 
পেয়েছিল, হয়ত জীবনের প্রথম সহানুভূতি, তাঠ ঈৎসাহ নিয়ে 
ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় গিয়েছিল, হয়ত আর কোন কথা ম্মরাঁজৎ 
নিজেই ভাবেনি। আর এমন পাগলের ছবাশ1 কি শ্মরাভিতের হবে ? 

ঠিক দু'দিন পরে স্কুলে ঢোকবার সময় গেটের সমুখে ম্মরভিৎকে 
পায়চারি করতে দেখে লীলা জ্বলে উঠলো। বাঁ হাতট। পকেটে, 
ডান হাতে ব্যাগ, ঠোটে সিগাবরেটঃ কেমন নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুরছে দেখ। 
মেয়েস্থুলের সামনে, কোন কাওজ্ঞান যদি থাকে। নিশয়ই কোন 
অভিসন্ধি আছে। 

_আজ আবার এসেছেন কেন ?' দামনে গিডে ক কই লীলা 
জিজ্ঞাসা করল,--'আপনাকে তে! ছেড মিসৃ্্রেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছি, জিনিষ কিনিয়েও দিয়েছি, আর কী চাই ?” 

বিদ্য়ে। অপমানে একেবারে শাদা দেখাল স্মরকিতের মুখ। 
আর?  অক্ফুট, নীরস কণ্ঠে বলল, “আর কিছু চাই না। 
আপনাকে ধন্যবাদ । কিন্তু সেদিনকার পেমেপ্টটা এখনে কিছু বাকি 
আছে" 

আরে! কি কি কঠিন কথ! বলবে বলে লীলা! স্থির করে রেখেছিল, 
কিন্তু পেমেন্টের কথ শুনে যেন একটু চমকে গেল। পেমেন্ট? 
শুধু টাকা চাইতেই লোকটা এসেছে না কি। “আস্মন' বলে স্মরজিৎকে 
দিকে গেল একাউন্টেপ্টের কাছে । লিখিয়ে দিল চেক 
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চেকটা নিয়ে শ্মরজিৎ আর গাড়ালে! না । শুষ্ক একট! নমস্কার 
হার করে রাসভায় গিয়ে নামলো । একটু এগিয়ে ষ্পেজের ধারে 
স্রীমের অপেক্ষা করতে লাগল । ট্রাম এলো প্রায় বোঝাই হয়ে। 
পেজে দাড়ালো কি দাড়ালো না ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল শ্মরজিৎ 
লীলার মনে হলঃ পড়ে যাচ্ছিল, হাতল ধরবে কোন রকমে 
নামলে নিলো । আহা, একখানা মোটে হাত! 

একটু আগেই অভদ্র বাবার করেছে মে জন্যে মনে-মনে অন্বৃতপ্ত 
হল লীল! । হয়ত সত্যিই ওর টাকার দরকার, পেমেন্টের জন্যেই 
এসেছিল, শুধু পেমেপ্টের জন্তেই ! 


পরের বিবার যখন দম্দমের বাসে নিজে থেকেই চড়ে বসল, 
খল লীলা কথ বিস্মিত হয়ুলি। নিজেকে কোঝালে, গত সপ্তাহে 
থে অপমান ফবেছি ভার জন্মে মাজনি! চাইতে যাচ্ছি। এ শুধু 
'এগ্তাকোধের তাগিদ | কতব্যি। 

দু-এক বার ভুল কত রাস্তা মে চিনে বার করলও ঠিক। 
ধাঝান্দায় একটা ইক্ষিচেসাবে শুগে ম্ববূজিৎ একটা বই পড়ছিল, 
লনেকে দেখে ওর মুখে নে উওলাতা ফুটে উঠ'লা ্টকু গোপন 
করছে চেষ্টাও করল শা, বইখানা মুছে বাখল চেয়ারের হাতলে। 
চেচিটে ডাকলো, পিসীমা, ও পিসীমা, দেখে যাও কে এসেছে ।” 

মত মুখে পিধীমাও এসে দী়াপ্রেন দরজায়। এসো. মা, 


ষ্ঠ 
রো. 


এমি 


লা লক্ষ্য করল, সে এলেই এরা ছৃ'জনেই কেমন 
উচ্িসিদ হে ওঠে। মতকল্প আবহা ওয়াযু ফেন স্পঙ্দন লাগে। 
বাইধে থকে কেউ যে এত দূরে কষ্ট করে এসেছে, ওদের 
পাশে এনে ঈীডিগ়েছে এই জনেই বুঝি পিনীম! কৃতজ্ঞ বোধ করেন । 
নিন ছে পরিত্যক্ত লোকের চিন্ত যেমন দিগন্তে শাদা পালের 
চিহটু£ জেখা গেলেও উদ্দেগ হয়ে ওঠ । 

খুজেব ক্ষাঞ্টে নিজেকেই কেমন অপরাধী মন হতে লাগল 
:) এরা তো কইভিজ্ঞাসা করল না, কেন এসেছে । কোন 
ইকাকয়ৎ চাওয়া নেই, অভিষোগ নেই, এসেছে যে এতেই খুশি । 

শিনীমা বুঝি কালির বড়িতে ষ্ট্যাম্প দিচ্ছিলেন, তল্ল অল্প কালি 
লেগেছে ত্ঠার কাপড়ে, ঘাম মুছতে গিয়ে কাপালেও। সেখানে গিয়ে 
লীলা বসে পড়ল ।-_“আমিও ্ট্যাম্প লাগাবো, পিসীমা |” 

এপিসীমা" সম্বোধনে নতুন একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত ধ্বনিত হয়ে 
উঠল, সেটা নীলার কানেও ধরা পড়ল। চোখে-মুখে অকারশেই 
রক্ত ছড়িয়ে গেল ।--এ তো সহজ কাজ ।” 

তোমাদের কাছে সহজ বাছা, কিন্তু আমর! এই পেরে 
উঠি নে। 

ঘুরেস্তুরে সেদিন শ্বরজিতের বাগান দেখলে লীলা | পোল উও। 
আপাততঃ হাস-মুগ সব ডজন খানেক করে আছে, স্বরজিৎ বললে। 
শেয়ালে নিয়ে যায়, ঠিক মত দেখা-শুনা ভয় লা তে! । তবু ঘখন ডিম 


জী. 


দেবে_ রোজ যদি ছ'ডজন করে পাওয়! যায়. শুবে বাজারে ডিম এখন' 


ই'সজানা করে__ 
*- থাক, অতো! হিসেব করতে হবে না।+ লীলা হেসে বললে। 


৪ 
ফেবল লাভের কথ! ভাবলে চলে না, লোকসানের জন্তেও তৈরী 
খাতে হয়।' 


-পেতো জছিই।” অন্থ দিকে চেয়ে স্মরাজিৎ ভান্তে আসে 
বললে। 

কিছুক্ষণ থেকে মৃদু ও মধুর একটা চৌরভ প'চ্ছিংজা “কিসের 
গন্ধা বুন তো ? 

পেছন দিকে তাকিয়ে ম্মরজিৎ বজগলে, “নেবু-ফুলের 1? 

--'এমন চমৎকার ? 

স্মরজিৎ একটা পাতা ছিড়ে ভাঙল গল্প এবটু চটকে জীঙগার 
নাকের ন্ুমুখে ধরলে! £ “দেখুন দিকি। এত দন নেবু খেয়েছেন, 
নেবু গাছ চনেন না বুঝি? 

ঘুরে ঘুরে শ্মরজিৎ ওর বাগান দেখালে! গোটা-কতক ফুল 
তুলে বেধে দিলে তোড়া করে। রোদ এরি মধো কখন নিস্তেজ 
হয়ে এসেছে । সীমানার বাইরের ক্ষেত থেকে তর্ধপক্ক রবিশস্ের 
শ্রাণ আসছে হাওয়ায়। সে হাওয়ায় ঠাণ্ডার অবসাদময়ু আমেজ। 
পায়ের নীচে নরম মখমলের মতো! ঘাজের ওপর হইয়ের মতো! 
ফুল ছড়ানো । মাথার ওপর কখন থেকে একঘেছে গন গন শোন! 
যাচ্ছে। কী? না মৌমাছি চাক বাধছে। 

বামে তেমন ভীড় নেই, তবু স্মরভিৎ যখন প্রথম দু'টো বস 
ছেডে দিতে বলতে, লীলা আপাতত করলে না। শীতের পড়ন্ত 
বেলার আচশ্বটুকুর ছোওয়া জেগেছে মনেও। 

দমদম গেল পরের রবিবারেও | তার পরের রবিবারও বাদ 
গেল না। শ্রমশঃ ফি রধিবারেই । ছুটির দন এজেই কি একটা 
দুর্বার আকষণ বোধ করে। প্রথমটা অস্বস্তি, ভ্রমশঃ তস্থিরতা 
অথচ কারণ বোঝা যায়না । অথচ (শেষ পধস্ত গ্রাঁতবারেই দেখা 
যায় দমদমের বাসে উ? বসেছে। 

গিয়ে যে খুব ভালে লাগে তা-ও নয়। কিন্তু ারাপও তো 
লাগে না। কী যেন £কটা যাদু আছে বধুর সমতল মাঠের 
রবিশক্রের আস্রাপের, নি ঘৃঘুকণ্ের, জেবুপাতার শিন্তিমধুর 
সৌরভের । একখানা হাত শুধু দূরেই ঠেলে দেয় ন'ঃ একটা রঙফ্)ময় 
পছাততে কাছেও টানে । সেই ছমছমে ঠা প্রাড়াম্ককর খরটায় 
চুকলে *রীগট। শিউরে ওঠে সাত্য, রোমাঞ্চ হয়। কিন্তু রোমাঞ্চ 
তে শুধু ভয়েই হয় না। 

নিজেকে ক্রমশঃ একটা জালে জড়িয়ে ফেকছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে 
পারে। এদের ছৈত সংগ্রামের সঙ্গে অঙক্ষ্যে কবে নিজেও যুক্ত 
হয়ে পড়েছে। অথচ সে বুঝি এটা চায়নি ম্মরজিতের তৈরি 
পরসাধনস্উপচাৰ নিয়ে নিজের পরিচিত মহলে ইতিমতেেই ছুচার বার 
গেছে; সাফল্যও আশানুরূপ না হোক, পেয়েছে । পাচ টাকার 
জিনিষও যেদিন চালাতে পেরেছে সোঁদন আনন্দ হাদঠ়ের বুদ ছাপিয়ে 
পড়েছে। আবার কখনো কখনো ম্মরঞিতের প্রতি অকাযণেই 
সমস্ত চিত্ত ব্রিপ হয়ে উঠেছে। কঠিন জাঘাত করতে, চেয়েছে এই 
মানুষটিকে । আবার পরক্ষণেই হয়ত |নভের কাছেই নিভে কজ্চিত 
হঠ়েছে। দোষ তো স্মরাভতের নয়। এ ছন্ব জলার মনের। 
নিজের রুচি আর জন্ধ আকষণের সংঘাত। নিভে সঙ্গেই ক্ান্ভিকর 
এক লুকোচুরি | 

আবার নেশাও। জ্ঞানে না ভবিষ্যৎ কী, জামে পরিণাম 
রমলীয় নয়। িস্ত তবুরাশ টানতে পারে না । এই সব অন্াস্তকর 
চিন্তার হাত থেকে দিষ্কৃতি পেশেই বুখি' লীলা সে সগ্ডাছে খুধ গ্রাথপ" 


১৬৬ 


মাসিক বন্থমতী 


( হর খণ্ড, ২র লংখটা 





খাটলে। যখনই বদর গেয়েছে, ছিদ্র কৌস্পানীর মাল নিয়ে দোকানে 
দোকানে ছরেছে। হাষজ্যও হয়াছ আশ'তীত। পিসীমা হা পারেন 
মা, এমন কি শ্দরভিৎও নয়, তা ভঙ্কাকে দিয়ে ষেন অনায়াসেই হয়। 
ভার কাছ থেকে জিনিষ বাখতে দোকানদারদের বিশেষ আপদ্বি 
হয় না। কথা-বাণ্ঠায় লীলা শ্মার্ট, আর লাকে তো বলে চেহারাট। 
এখন পধস্ত ভালোই । রবিবার গিয়ে শ্মরজিংকে হিসাব দিতেই 
শ্মরজিৎ খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠলো ।--“বলেন কি? হাজার টাকা? 
হাজার টাকার অর্ডার এক হগ্তায়? বুঝেছি, আর বেশি বাকি নেই, 
আমার স'গ্রামের দিন শেষ হয়ে এসেছে 1” 

--আমি জ্তানি মা যখন পাশে এসে ক্াড়িয়েছেন তখন আর 
কোন ভাবনা! নেই। মা! যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।' পিসীম! পাশের 
ঘরে চা করতে চলে গেলেন। 

সেদিন বনুক্ষণ ধরে ওরা কাঁরবারের টন্ম্ি সম্পর্কে পরামর্শ 
পরিকল্পনা করলে। ল্যাঁবরেটবি দ্বরট'কে আব একটু সম্প্রসারিত 
করতে হবে। খবরে কাগজের মারফৎ প্রচার-ব্যবস্থারও সময় 
এসেছে । ছু'জনে মিলে ওবা বিজ্ঞাপনের কপিও মুসাবিদা করলে 
একটা । আর,-ম্বার দরকার হয় তে! লোক রাখতে হবে আরো 
ছু'-একটা । 

-এক জন লোক তো রেখেইছি,, ম্মঃজিৎ ঈষৎ হেসে বললে, 
'তবে পার্ট টাইম, এই যা। আপে আর চলে যায়। তাকে 
চিরকাল ধরে রাখ! যায় না। কিন্ত যদি ষেতো। কি বলেন মিস্‌ 
মোম ? 

লীলাব মুখের সমস্ত বন্ত অস্তঠিহ হয়েছে। স্বাংপিণ্ডেব ক্রিয়াও 
বেন স্তক্ধ। কিছু দিন থেকেই এই কঠিন সুহ্‌ত্টির প্রতীক্ষা করেছে, 
ভয় কবেছে, দৃবে সপিয়ে রাখতে চেয়েছে । সেই যুহূর্ত এলো আজ, 
লীতের এই দ্রুত ক্ষীয়মাণ দিণান্তে। কি উত্তর দেবে। ওর নিজের 
সঙ্গে বোঝা-পড'ই মে এখনো! শেষ হমুনি। 

এগিয়ে এসে ম্মরজিৎ ওর বীধে ওব শক্ত ডান হাতখানা রাখলে । 
আমি জানি লীলা, এ প্রশ্নের জবাব এত সহজে দেওয়া যায় ন!। 
আমি তোমাকে সময় দিলাম । সব দিক ভেবে তুমি এক দিন, 
ছ'দিন।_সাত দিন পরেই না হয় জবাব দিয়ো । আমার সবই তো! 
তুমি জানো । আমার দিক্‌ থেকে তো জানাবার কিছু নেই-_" 

শেষের দিকে ওর কণ্ঠম্বর ভারী হয়ে এলো। কঠিন একটা 
প্রয়াসে নিঙ্গের সমস্ত সত্তাকে ঝাড়া দিয়ে দোজা হয়ে ফ্াডালো লীলা । 
“আমি পরে আাবাব াগব' ক্ষীণ কণ্ঠে বলতে পারলো শুধু । 

পরে? কিন্ধু কত পরে লীলা? সাগ্রঠে ম্মবজিৎ জিজ্ঞাস! 
করেছে, কিন্ত জবাব পান্ননি। লীলা! দ্রুত পায়ে চলে এসেছে গেট 
খুলে সদর রাস্তায়, তার পর মুশডরি কলাইয়ের ক্ষেত আর পাখীর 
ফাকলি পেছনে ফেলে শ্যামবাজারের বাসে ! 


চার 


দিন ছুই বাদে এক দিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, বাইরের 
ঘরেয় সোকায় বসে কে খবরের কাগজ পড়ছে। জঙ্গিটা মনে হল 
চেনে, কিন্ত কিছুতেই ম্মবণ করতে পারলে! না। পড়াতে পড়াতে 
এক সময় কুবিকে জিজ্ঞাসা করল, তোমাদের বাইরের খবরে নতুন 
এক জন লোক দেখঙ্গাষ রুবি, কে বলো তো।” 


-স্'নতুন লোক ? জব কুচকে বললে কুবি, “নতুন আবায় 
কোথায়! ৩: আপনি মাম! বাবুর কথা বলছেন? জানেন 
লীলাদি, মামা বাবু আবার এসেছে ।” 

মামা বাবু ? এক মুহূর্ত ভাবল লীলা । জন্ুপম এসেছে তা হলে। 
চিনতে তবে পেরেছিল ঠিক। কিন্তু তন্পমের স্বাস্থ্য এত ভালো 
হল কবে থেকে। ওব পায়ের শব্দে কাগক্ত থেক মুখ সরিয়ে 
একবার াকিয়ে পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। টকৃটকে 
ক্স) মুখ, গাল ছ'টি বেশ ভরা-ভরা । গেঞ্জিতে ঢাকা চওড়া বুক 
এই ষদি অনুপম হয় তবে আশ্চর্য রূপান্তর তো! 

লীলার একবার জানতে সাধ হল, অস্থপমের সে সব পাগলাষি 
এখনো আছে কি না। কিন্ত কবিকে সে সব কথা ভিজ্ঞাসা ফরা 
চলে না। ভূল বানান আর কোটেশনে ভন্তি চিঠিংৎলোর কখা মনে 
পড়ে হাসি পেলো! ।. 

কুবি বললে, “জানেন লীলাদি, মাম! অনেক টাকা করেছে। 
এখান থেকে কানপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে পালামৌ। সেখানে 
কনট্রাকৃটারি করে নাকি বড়োলোক হয়েছে।” 

পড়াতে পড়াতে লীলা ছু'-চার বার দরজার দিকে তাকিয়েছিল। 
চটি-পরা ছু'টি পা পর্দার নিচে ঘৃর-ঘুব করছে দেখতে পাবে আশ 
করেছিল কি না বলা যায় না। কিন্তু অম্ুপমের আর কোন সাড়াই 
পাওয়া গেল না। হ্য়ুত এখনো ওর মনে লজ্জা আছে। হয়তো, 
হয়তো, ভূলেই গেছে । লীল! আবার পড়ানোয় মনোনিবেশ করল। 

জন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাতাটাও খুলতে যাবে, এমন সময় 
পেছন থেকে কানে এলো, “শুনুন ।” 

লীলা ফিরে তাকালো ॥ অন্থুপম । 

হাফ-সা্ট আর ট্রাউজার ॥ মুখে ফাল্গুনের সকালের নাতি উফ 
রোদ। অন্মুপম নমস্কার করলে, 'চিনতে পারছেন ? 

লীলা যঙ্গুখলিতের মত প্রতি-নমস্কীর করল, কিন্তুকি জবাৰ 
দেবে ভেবে পেল না। যাকে মাম কয়েক আগে ধমূকে দিয়েছিল, 
বেত্রাভত কুকুরের মতে! ষে দমুখ থেকে চলে গিয়েছিল মাথা নীচু 
করে, এ যেন মে নয়। 

অন্তুপম দু'পা এগিয়ে এলে। ৷ “আপনি দে সব কথা ভূতে 
পারেননি দেখছি । এক সময় ষে সব ছেলেমান্থুষি করেনি, তার 
সতন্তে আন্তরিক মার্জনা চাইছি লীলা দেব! একটু হেসে অনুপম 
আবার বলল, “ত! ছাড় সে নময় আপনি আমাকে শাসন করে 
ভালোই করেছিলেন। নইলে হয়তো আমার চৈতন্ট হ'ত ন|। 
জীবনে মানুষ হয়ে ওঠবার সুযোগই পেতাম ন1।' 

লীল! তাকিয়ে দেখল, অনুপম মানুষ হয়েছে সত্যি। স্বাস্থ্য 
তে! আশ্চর্য রকম ফিরিয়ে ফেলেছে। ফ্লাড়াবার ভঙ্গিতেও একটা 
আত্মপ্রত্যয়ের খত! । কণঠম্বরেও সেদিনকার সেই ভিখারি 
আকুতির স্পর্শ মাত্র নেই। পরিচ্ছদ্েও বেশ কচির পরিচয় আছে 
অস্ভুপমের। সার্টের হাত! থেমেছে কমই অনধি, তার নিচে 
ৰা হাতটার স্ুপুষ্ মণিবন্ধে সুদৃশ্য হাত-ঘড়িটির ব্যাণ্ড ভারি স্ুজ্জর 
মানিয়েছে । সেদিকে চেয়ে লীলার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। 

ওর দৃষ্টি জমুসরণ করে অন্থপম একবাব নিজের বা! হাতটার দিকে 
তাকালো, তার পর হাত-ঘড়িটার দিকে। কুষ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, “কি দেখছেন বলুজ তো! ঘড়িটায়? সময় ভুল আছে? 
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লীল! অপ্রতিভ হয়ে বললে, “না।' দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। সে 
তো হাত-খড়িটা দেখছিল না, ওর অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল অন্থুপমের 
ব| হাতটার দিকে যার ফর্সা দীর্ঘ আডলগুলো এখন ক্লান্ত 
ভাবে কপালের ওপর ব.কে-্পড়। চুলগুলির মধ্যে বিচরণ করছে। 

অনুপম বললে; 'আপনাকে আমার আর মোটে একটি অম্থুরোধ 
করতেই বাকী আছে লীলা দেখ! সেদিনকার সব দোষ-ক্রটি তুলে 
যান। আমরা তে। বন্ধুও হতে পারি ?' 

লীলা! এবারেও কোন জবাব দিতে পারলে! না। 
সম্মতি জ্ঞাপন করগে। 


ঘাড় নেড়ে 


সেদিন স্কুল থেকে ফিরতে কিছু দেরি হয়েছিল। মা! জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কোথায় গিয়েছিলে, দমদম বুঝি? লীলা কোন জবাৰ 
দিলে ন।, মা আপন-মনেই বলে চললেন, 'কি-ষে শুরু করেছিস, 
তুইই জানিস। ওই হাত-কাট। স্মরজিতের সঙ্গে কিসের এত 
মেঙ্গাঁমেশ। । পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলতে শুরু করেছে। ও ছৌড়ার 
নিজেরই চাল-চুলোর ঠিক নেই। ওকে ব্যবসায়ে সাহায্য করেছিম, 
স্কুলে ওর জিনিষ নিচ্ছিল ভালে! কথা। ওখানেই তো! ফুরিয়ে 
গেল। এর পরও আমে কেন? ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে 
জড়ালে তুই তে। “খী হবিই না' এ দারিত্র্যও ঘুচবে না, মাঝখান 
থেকে আমরাও ন1 খেয়ে মরব। তোর ওপরই তো! সব নির্ভর 
করেছে মা !' 

মা আরে! সম্মিহিত হয়ে এলেন। নীচ্‌-গলায় বললেন, “একটা 
কথা! বলব লিলি, ভেবে-চিন্তে জবাব দিবি। তুই যেবাড়ী »$াস 
না, গে বাড়ীর গিন্নী আজ দুপুরে এসেছিলেন । ভারি আলাগী। 
মান্থষ। এত বড়োলোক অথচ অহংকার নেই। কথায় কথায় 
বললেন, ওর এক ভাই আছে। দেখতে-শুনতে ভালো, ভালে! 
পয়সাও আছে । কথার ভাবে বুঝলাম,তোকে ওদের খুব পছন্দ। 
এখন তুই ষদি মত করিস” 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ম1 বললেন, “কি, জবাব দিচ্ছিস ন! যে?" 

ক্লাস্ত-গলায় লীলা বললে, “আমি আবার কি দেখবে মা? 
তোমার যা ইচ্ছে তাই করো ।” 

মা কাছে টেনে নিলেন মেয়েকে । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বললেন, “এই তে লক্ষি! তোর ভালোর জনই বলা। 
বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে, তোকে দেখলে আমার ছুঃখু হয় ন! 
ভাবছিস? এ বিয়ে হলে দেখবি কত সুখী হবি। আমাদের 
মংসারটাও একটা আশ্রয় পেয়ে গড়াতে গারবে। আর বদি. ওই 
ছোঁড়াটার লঙ্গে তোর জীবন জড়াস্‌_+' 

কিন্ধ মা'র কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার প্রয়োজন ছিল না। 
লীলা স্থির করে ফেলেছে । স্মরজিতের সঙ্গে ওর জীবন আর জড়াবে 
ন!। ম্মরজিতের প্রশ্নের জবাব স্থির হয়ে গেছে। সংসারের কথ! 
ভেবেছে লীঙ্গা, নিজের কথাও ভেবেছে, আর সংশয় নেই। 

তবু যখন পরনিন ম্মরজিংকে শেষ জবাব দিতে গেল, পা ছ'টো 
বার বার কাপল লীলার । বেলা শেষের ভ্রিয়মাণ রোদে রবিশস্কের 
ক্ষেতের সবুজও আজ কেমন স্তিমিত। ওর পায়ের শবে একটা! 
কাঠবিড়ালি পালিয়ে গেল আমলকি গাছের ভালে । হেলে-পড়া 
খেজুর গাছের লুক্মেীর্য পাতাগুলো বিধছে গক্সপাতায়। 


খর়ছর। 

ৰাশঝাড়ের আড়াল থেকে শোন! যাচ্ছে অলক্ষ্য, একক ঘুধুর 
একঘেয়ে ক। 

স্মরজিৎ বাইরে বসে নেই। শোবার ঘরেও তাকে দেখা গেল 
না। কাছাকাছি কোথাও আছে ভেবে লীলা! একটু বসল। অন্ত- 
মনম্ক তাবে টুল থেকে একটা পত্রিক| টেনে নিতেই মেঝেয় ঠক করে 
একটা শব্ধ হল। ত্রস্ত হয়ে নিচের দিকে তাকাতেই লীলার দৃষ্টি স্থি়, 
সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে গেল! হয়ে পড়ে সেটাকে তুলে ষখাস্থানে 
রাখবে এমন শক্তিও নেই। 

স্মরজিতের কাঠের ব! হাতটা ! স্যাতসেতে, স্বশ্লালোক ঘরের 
ভিজে মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েছে । এই পরিত্যক্ত ঘরে আর কেউ 
নেই, শুধু দে আর নি:স্পন্দ একখানি কাঠের হাত, ভাবতেই আরেক 
বার কেঁপে উঠলে! লীলা! । হাংপিগড পকৃণকৃ করতে লাগল, অথচ 
উঠবে যে, ছুটে যে পাঙ্গাবে, মে সামর্থযও নেই, পক্ষাহত প্রত্যঙ্গ- 
গুলোকে এই ঘরের স্বত আবেষ্টনীর সঙ্গে কে ষেন কঠিন, নির্মম হাতে 
বেধে রেখেছে । 

স্মরজিৎ ঘরে ঢুকলো! একটু পরেই । খালি গা. চুলগুলো ভিজে, 
কাধে গামছা । স্নান করে এলে! বোঝা! যায় । 

ওকে দেখে স্মরজিৎ একটু কুঠ্ঠিত হয়ে পড়ল। “কতোক্ষণ 
থেকে বসে আছে "**মাছেন। আজ ফিরতে দেরি হয়েছিল তাই 
অবেলাম-| পিপীম। আবার গেছেন দক্ষিণেশ্বরে |” 

ঝ'কে পড়ে টুলের ওপর কি যেন খুঁজলে! ম্মরভিৎ। তার পর 
এদিক-ওদিক তাকাতেই মেজেয় চোখ পড়ল । কুড়িয়ে নিলো কাঠের 
হাতখান! | গামছা'দিয়ে যেন কতকটা স্তেহে মুছে ফেললে মাটি। 

লীল! কাঠ হফে বসে বসে দেখল সব। 

একটু বঞুন, এখুনি আসছি” বলে, স্মরজিৎ আড়ালে চলে 
গেল। ফিরে যখন এলো তখন পরিপাটি করে চুল আচড়ানো, 
ৰ হাতটা অভ্যস্ত রীতিতে পকেটে । 

তক্তপোষের ওপর লীঙ্গার কাছ ধেঁষেই বসল শ্মরজিৎ। 
--তার পর লীলা, আমার সেদিনকার প্রশ্স্ের জবাব ঠিক করে 
এসেছ ? . 

লীলার ঠ্রোট দু'টো একবার কেঁপে উঠলো, কোন বথা ফুটলো 
ন।। আরো কাছে এসে ওর কীধের ওপর ডান হাতটা রাখল 
শ্বরজিৎ।জানি তোমার লজ্জা! করছে। থাক, তোমাকে মুখ 
ফুটে আর বলতে হবে না। ফিরে যখন এসেছ, তখনই তোমার 
উত্তর আমি অনুমান করে নিয়েছি । 

লীলার একধান! হিম হাত প্মরজিৎ ওর ভাতের মধ্যে টেনে 
নিলে। লীলার সাবা শরীর আরেক বার কেঁপে উঠলো । আর 
অপেক্ষা করা চলে না। দূর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। সমস্ত 
শক্তিকে অধরোষ্টে কেন্দ্রীভূত করে লীলা ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করলে, 
“ফিরে আসিনি ফিরে যেতে এসেছি ।” 

নির্বোধ দৃ্িতে এক মুহূর্ত লীলার দিকে চেয়ে রইলো! স্মৃতি । 
ওর হাত থেকে লীলার হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়গ। লীলার 
কথার যেন মানে বুঝতে পারেনি, এমন ভাবে রক্তহীন মুখে শুধু 
ব্ললে, “ফিরে যেতে এসেছ |, 

উঠে গাড়ালো লীলা। 'হ্যা। ভেবে দেখলুষ, হয় না। 
পারবে! না, আধি পারবো! না ।' 


১৮৮ 


মাসিক বনুনতা 


[ংরখঙ,ত্য মংখ্যা 





অপু গলায় শ্বরকিত বললে, পারবে ন/£ 

না| লীগ! চোঁকাঠ পধ্যভ এগিয়েছিল, কিন্ত ততক্ষণ 
শ্রজিংও উঠে দাড়িয়েছে । টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে দরজা! 
অবধি। “পারবে ন1? কিস্ত কেন। কেন। কেন।' 

ষে হাতটা ক্ষণকাল আগে কোমল হয়ে লীলার কীধ স্পর্শ 
করেছিল, দেই হাতটাই অকন্মাৎ কঠিন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে; প্রচণ্ড 
বেগে ঝাকুনি দিচ্ছে লীলাকে, আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করছে, “কেন, 
কেন, কেন। কেন তবে এসেছিলেন? এক দিন নয়, ছু'দ্িন নয় 
এক বার নয়, ছু'বার নয়, বার বার? কেন। কেন দিনের পর 
দিন এসে আমাকে উৎসাহ দিয়েছেন, কাজের সহায়তা করেছেন। 
কোন মমত। যদি ছিল না, তবে কেন আমাকে ভুল বোঝবার সুযোগ 
দিলেন? একি শুধু কৌতুহল? শুধু দয়া ?' 

মাথা নীচু করে লীলা দাঁতে ঠোট চেপে আত্মসং বরণ করলে। 
বললে, “হ্য।। শুধু কৌতূহল । শুধুই দয়া ।” 

ধীরে ধীরে লীলা এগিয়ে গেল। চাক থেকে উড়ে আদ! 
ছ'-একটা মৌমাছি উড়ছে ইতস্তত । বাতাসে মৃব গন্ধ, কে জানে 
হয়ত নেবুফুলের। আকাণে স্বর্ধ্যের শেষ আলোয় ছু' "একটি চিল 
এখনো ডানা-না-কাপানো ধাতার দিচ্চে। পথের ধারের পুকুধের 
পানায় চুপ করে বসে আছে ছু'-একটি বক। আর সর শাদা 
সিঁখির মতে! পথ ফদগ-ধোয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে দুরের অশখ-বটের 
ছায়ায় নিশ্চিন্ধ হয়ে গেছে, তার পরেই ঝাপসা, তার পরেই 
জন্ধকার। 

এই শীর্ঘ পথ ওকে একলা পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই ল'গার 
পা ছু'টো অবশ হয়ে এলো | হাটুতে যেন জোর নেই । চলতে 
গেলে লাউয়ের লতাধু পা৷ জড়িয়ে যায়, ফি-মনসার কাটা আচল 
আকড়ে ধরে। এই নিরাজোক, নিরানন্দ পরিবেশ হাকে কঠিন 
মায়ায় ধিরেছে, বেধেছে ছুশ্ছেপ্ত মোহে । এই তমসা থেকে কেউ 
যদি তাকে হাত ধরে জ্যোতিলপোকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে, 
দিক। কিন্তু একা এই ক্লান্ত পথ পাড়ি দেবার কথ! ভাবতেই 
লীলা! ভয় পেল! অন্ত দিন ওর সঙ্গে থাকতো ম্মগজিৎ। আর 
আজ- লীল! পেছনে ফিরে তাকালে! । 

চৌকাঠে হাত রেখে শ্মরজিৎ কাঠের পুতুলের মতো তখনে! 


. স্বীড়িয়ে। অবসন্ন ভঙ্গিতে চৌকাঠট! ধরে আছে, পাংশু মুখখানা 


| ৮ রাস্পিিনি লিল 


ঝাঁকে পড়েছে বুকের ওপর! 

হঠাৎ দ্রুত পরশ গুপতে পেয়ে চকিভ ॥হয়ে তাকালো 
স্বরজিৎ । 

লীলা ফিরে আসছে। 

প্রায় ছুটে এসে লীলা! ওর পায়ের কাছে, মাটিতে ধপ করে বসে 


পড়ল। শিখিল আচল পড়ল লুটিয়ে । ওকে আস্তে আস্তে তুলল 
স্মর্জৎ, গভ'র মমতায় কাছে টেনে নিলে । মোমের মতে! শাদ! 


, ভু'খান আকুল হাত কখন জড়িয়ে গেছে গলায়। বুকের ওপর 


দিক্ত *স্্ দুটি চেখের স্পর্শ। কান পাহলে শোনা যায় একটি 


। কজ্রতশ্বাস, স্পা ঠ হ্বব্য়ের ওঠা-পড়া । আর পরম আত্মমমপণের 
, স্তঙ্গিতে কাধের কাছে খোপা-খোলা শ্রান্ত একটি মাথা এপানো। 


ধীরে ধীরে সেই মুখখানি শ্মর়জিৎ তুলে ধরল। ফিরে যেতে পারেনি ! 


ফিরে এসেছে। 


হা?-এ1717 


লমর সোম 


কুপণ পৃথিবী তোমায় আমি তে! জানি, 
তবুও আজিংে বাড়াই ছু'-হাতখানি । 
দেখেছি রয়েছে__ 
মিথ্যা প্রব্ঝনা 
ক্ষয়-ক্ষতি আর ভাবনার জাল বোন!, 
এরই মাঝে কিছু চাই | 
বল না পৃথিবী 
রিক্ত রাত্রি কেমনে একা কাটাই | 
শু্তা মাঝে বাচার মন্ত্র কিহু-না কিছুই আছেঃ 
তাই হাত পেতে-দাড়াই তোমার কাছে। 
স্বপ্ন-প্রাসাদ সংকেত কনে 
অবলুষ্ঠিত জ্যোত্ল্া-জাল,- 
শুন্যতা আর ব্যর্থতা সব করে আড়াল ; 
শ্বপ্র-প্রাসাদে পরিত্রাণ 
মিলবে পৃথিবী--জানি যে মিলবে 
সুরার প্রাণ গাইবে গান । 
এখানে বন্ধ্যা মা্টর বেদনা! 
ফদল ওখানে ঢেকেছে ঠিক, 
এখানের শত চড়াই ওখানে নেমে গেছে 
জানি হাসে পথিক, 
মরা গাছ ঝরা পাতার কামনা 
পূর্ণ হয়েছে 
জেগেছে দোলঃ 
ছখিণা বাতাস দিয়েছে কোল। 


যে ফুল এখানে পারেনি ফুর্টিতে ঃ 
যে পাখী হয়েছে নিরুদ্দেশ+_ 
সে পাখী ফিরেছে সে ফুল ফুটেছে 
বর্ণ-গন্ধে ্প অশেষ ; 
আমায় কোর না অস্বীকার, 
একবার শুধু দাত! হও তুমি 
দাও চাবী আমি খুলব দ্বার | 


তোমার শাসনে যে প্রিম্ন! ফেলছে 
নিশিদিন শুধু দীর্ঘশ্বাগঃ 
মিলতে পাবেনি £ ঘটেছে চরম সর্বনাশ, 
্বপ্র-্রাপাদ_ 
সে অভিসারিক! 
একা চলে মাসে হাত দীপশিখা, 
মিজ্ন-কুপ্ধ আয়োজন শেষে 
আমারে চায় ! 
বল ন! পৃথিবী 
কেউ কি এখানে তব কাছ থেকে কিছু না পায়? 
জল-ভরা চোখে শুধু ভাকায় 1 





বাজার (নিরামিষ ) মণিকাস্ত গুহ 


| 





তু পঙ্গপসটি তল ৫ 


হু 
৫ 
১ 


প্এছেণ 
রা শটে, 
পুত ৯ 





যাত্রা ( নিরুদ্দেশ") _বামকিসর সি 


ঃ খ গু 





-বসুমতী 





নেতীজ্ী আসছেন 





১৩১৩১ 


বিভ্ভাগন & বাঙানী 
গমাজ 


শিল্প গচারণী 
পাছিতে যে কী জঘন্ত আ'র বুৎদিত বিজ্ঞাপন সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় তারই 
নিদর্শন-ম্বরপ করেকটি চিত্র ও অক্ষর-কলা এখানে মুঞ্িত হল। পঞ্জিকা 


ব্যবসামীরা কোথা থেকে এ সকণ বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করেন আমাদের জানা নেই, 
নতুবা উক্ত বিজ্ঞাপনদাঁতাদের কাছে আমরা সৌগস্ত স্বীকার করিতাম। 





পানাজব্যের বিজ্ঞাপনদাতাদের জানা ঈংচিও, বিজ্ঞাপনের একটা মানুষের শিল্পকলাবোধ ও রুচিবোধ যেন বিজ্ঞাপনের 

সামাজিক দায়িত্ স্বাছে এবং সেটা অন্ান্ত গুরুতর দাযিখ। দ্বারা গড়ে ওঠে, এবং বিজ্ঞাপনের ফলে সমাজের 

নেক অমন কারা এটা ভুলে যান এবং মনে করেন, ব্যবসাদার ভিমাবে সব্বাঙ্গীণ অকল্যাণ যেন না হয়। বিজ্ঞাপনদাতারা 

ক্টাদেন্ ফেকোন পণ্য যেমন ভানে খুশী বিজ্ঞাপিত করান তি অদিতএই লক্ষটুকুর গ্রতি নিষ্ঠা রাখেন তাহলে 

ধবিপাৰ আছে! তা অবশ্য আছে। ভাস ব্যক্তিগত স্বাদীন'ভায় মনের উরি লেক কুশিক্ষা ও কুরু চির 
প্ত্ষেগ করার কোন প্রশ্নই উঠত না, বদি তাঁদের বিজাপনটা একান্ম 7 

বিগত জীবনকেই কেন্দ্র করে থাকত। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য তা থেকে আমাদের এই সমাজ অন্তত আংশিক ভাবেও 


নয়। “বিজ্ঞাপন* কথাটাই “ওাপন* কথা থেকে এসেছে এবং মুক্ত ভতে পারে. 





কাপনের অর্থই হল অন্তদের জানানো । সুতরাং *বিজ্ঞাপনটা" পাঁজির প্রতিপতি 

কেবল ব্যক্ষিগত ব্যাপার নয়, সামাঞ্জিক ব্যাপারও। সামাজিক * 

শা, বলেঃ প্রত্যেক মামার্দিক জীবের.অধিকার একযাটার গৃঢ 'তাৎপধ্য আমাদের আলোচ্য 
হাহে বিজ্ঞাপন সন্ক্ধে আলোচন। € সমালোচন! নৃভালিজদ্)  ব্িয় থেকেই সকলেই বুঝতে পারবেন । সকলেই 
ক্র ॥ ধমাচজর কল্যাণ, সমাজের সুনীতি ও রি একবাক্যে স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই থে বাংঙগার 
অঞ্টিবোর “বিভগপনের" সাঙ্গ এমন প্রত্যক্ষ ভাবে তিতা য পা্দি বাংলার প্রত্যেক পরিবারের অপরিহার্য 
শত নে সমাজবিভ্ঞানী হিসাবেও “বিজ্ঞাপনের” হা সদী। বাংলা দেশে লিখতে-পড়তে জানা এমন 
নমংশোচন। কথা প্রয়োদ্তরন। কলারমিক হমাবেও কেন |হনপরিথার নেই বার ঘরে বাংলার পাজি 


িশাপনের" আর্গিক ও মাধ্যম নিযে আলোচন! রীতিমত হওয়া! শেঠ । হর নগর থকে সদুর গলীগ্রাম পধ্যস্ত পাজির একচ্ছব্র 
ঈটিত, তা না হলে শিল্পকলার স্তরে বিজ্ঞাপনের প্রঘো্সতভি গুতিপত্তি শপীত্যাগা জুপ্রতিঠিত।  গাঞ্জি ছাড়া বাংলার 
মগ্তব নন্দ। বিজ্ঞাপনের বিষদ্ব-বন্ত (00216600) এবং বিজ্ঞাপনে হিন্দু! এক নড়াচড। কেন না, এক পাও এগোন ন! 
হপ্িক (1০০00২০)--হ'টোই অত্যত্ত গুকতপর্ণ বিষয়, যা পিছোন না! হাচি কাশি জন্ম প্রেম বিবাহ অর্থ ব্যবসা- 
দিয়ে প্রত্যেক নমাজবিজ্ঞানী ও শিল্প-সমালোচকের চিন্তা কর| উচিত, যাণিজ্_সবই গীঁজির দাবাই নিয়ন্ত্রিত হয়! বাংলার হিন্দুর 
সালোচনা করা উচিত । পারিবারিক জীবনের একমাত্র পরিচালক পাজিকেই বল! চলে। 

বিজ্ঞাপনের আঙ্গিক নিয়ে নান! ভাবে নানা! স্তরের আলোচনা আনেক পরিবারে রামায়ণ, মহাভাগত নেই, গীতা ভাগবত, চণ্তীও 
চনত পারে। মিশ্রকল! (11০4 4১1) হিসাবে বিজ্ঞাপনের নেই, কিপ্ত পাজি নিস্টছই আছে। পাজি হাতে করে মাতৃগর্ভ 
হান বর্তমান সমাজে নিঃসন্দেহে অনেক উ'চুতে। ভবিষ্যৎ সমাজে থেকে আমরা জন্মগ্রহণ করি, পি বুকে করে জীবনের পথে হামা- 
এপ্য ও মুনাফার প্রতিযোগিতা বখন থাকবে না, তখন হয়ত এই গুড়ি দেওয়া! থেকে সোজা হয়ে চলতে 
বিজ্ঞাপনের” অর্থনীতিক ও সামাজিক প্রয়োজনও থাকবে না। শিথি-পাজি বগলে করে প্রেমে পড়ি 
কিছু মেই “ভবিধ্যং* যত দিন না ভূমিষ্ঠ হচ্ছে ৬ত দিন “বিজ্ঞাপনের” বিয়ে করি» ছেলেমেয়ের বাপ-ম1| হই, 
মাহাত্য অস্বীকার কর! অর্থহীন। তত দিন অন্তত এই লক্ষ্যট। থাক! বাচি মরি, পীঁজি মাথায় করে হৌচটু খাই 
শরকার যে বিজ্ঞাপন” যেন বাস্তবিকই মিশ্রকলার স্তরে ওঠে, দৌড়ে চলি+_বাদশা বনি+_ফকির হই, 





১৭৪ 


মামলা করি আর মিতে পাতাই। 

রী আমাদের জীবনের এহেন সর্বশক্তিমান 

তি “ভগবান” দে পাজি তাকে স্বচক্ষে সকলেই 

“টি প্রায় দেখেছেন । পাজির মতন এমন কুংলিত 

“ভগবান” বোধ হয় ২** বছরের ছাপাখানার 

ইতিহাদে কোন দিন চর্খ্চক্ষে উদিত হঘুনি। 

“গলিত ধবল কুষ্ঠ রোগীকেও* মেশিনে-ছাঁপ! পাঁজির সঙ্গে তুলনা 

করলে “নবকুমার" বলা ঢচলে। পাঁজির আকৃতির বিকৃতি বাংলা 

ভাষায় কেন, বোধ হয় আন্তজ্্রাতিক ভাষা “এসৃপারাপ্টোতেও* 

বর্ণনা ঝরা যায় না, পৃথিবীর কোন ভাষারই সাধ্য নেই তা প্রকাশ 

করার। সে-কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। পাজির আর একটা 
বীভংলতম দিক লক্ষ্য করেছেন কি? 


পাঞজির বিজ্ঞাপনের প্রধান বিষয়বস্ত 


পাজির “বিজ্ঞাপনের দিকের কথা বলছি। পাঁজির পণ্ডিত 
মণ্ডলী, শুভদিনের নির্ঘস্ট, “হরপার্কাতী সংবাদ: ও “রবি রাজা বুধে! 
মন্ত্রীর করর্ধ্য ছবি পর্য্যস্ত পৌছানোর আগে যে বীভৎস বিজ্ঞাপনের 
স্তপীকৃত আবর্জনা ঠেলে ভেতরের ও বাইরের চেহারা কেউ তাল 
করে দেখেছেন কি? দেখেছেন সকলেই, চিন্তাও করেছেন অনেকে, 
কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বৌব! হয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে 
করেছেন। ভেবেছেন, পাঁজির ব্যাপার নিয়ে খাঁটাধাটি করে লাভ 
কি? কিন্ত বোবা হয়ে থাকাটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কেন, 
তাই বলছি। 

পাজির বিজ্ঞাপনের শ্রেশ্নীবিভাগ করলে দেখ! যায়, মোটামুটি 
তিন শ্রেণীর বিজ্ঞাপনই তার মধ্যে প্রধান। প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞাপন 
হল, ফদফুল, লতাপাতা, শাক-দবজী ও গাছ-গাছড়ার বিজ্ঞাপন, 
অর্থাৎ নার্দারীর বিজ্ঞাপন । দ্বিতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, ওষুধ-পত্তর, 
সালসা, রসায়ন, তেল-মালিশ ইত্যার্দি যাবতীয় মধ্যযুগের কবিরাজী 
হাকিমী যুনানী দাওয়াইসেব বিজ্জাপন এবং তার সঙ্গে জাদুকরী 
সব বিধানবব্যবস্থার ফিরিস্তি । তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপন হল, 
বিকৃত যৌন সম্পর্কিত নান! বিষয়ের, প্রেমে পড়া, বশীভূত করা 
থেকে শুরু করে পৌরুষ ও নারীতের পুনবিকাশ পর্যাস্ত সব। এর 
সঙ্গে যৌন-সাহিত্যও আছে । এই বিকৃত্ত ফৌন-সম্পকিত বিজ্ঞাপণনর 
সঙ্গে আছে জাদুমন্ত্র তুকৃতাক, ঝাড়ফুক, তাবিচ-মাছুলি-কবচ, 
সম্মোহন-বিগ্ধ। ইত্যাদি নানা রকমের বর্ধধর যুগের ভুতুড়ে ব্যাপারের 
বিজ্ঞাপন । জাছুকরী উপায়ে হঠাৎ ধনী হওয়া এবং বিত্তলাত করার 
ব্যাপার তার মধ্যে অন্যতম । 

প্রথম শ্রেতীর বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ নার্সারীর বিজ্ঞাপনগুলি ভালই, 
পাজিতে প্রচারিত হওয়ার প্রয়োজনও আছে তার। কারণ, 
শহরের লোকের কাছে যহট! ন| হোক, গ্রামের লোকের কাছে 
পাজি হল নিত্যসঙ্গী। চাষবাসের গুরুত্ব গ্রামের 
লোকের কাছে খুব বেশী। ন্ুতরাং ভাল বীজের, 
ভাল গাছের সন্ধান পাওয়া তাদের সত্যিই 
দরকার। এদিক্‌ দিয়ে পাজির মারফং তার! ষে 
উপকৃত হয় তাতে কোন সন্দেহই নেই। দ্বিতীয় 
শ্রেমীর বিজ্ঞাপনেও বিশেষ আপত্তি থাকার কোন 


পরও জও 





মাসিক বন্থুমতা 


[ য় খণ্ড, হয় সংখ্য 


কারণ থাকত না, যদি বিজ্ঞাপনদাতার! 
আয়ুর্বেদ বা হাকিমী শাস্ত্রের পণ্ডিত 
হতেন এবং ভেষজবিগ্তার অনুশীলন করে 
ওষুধ-পত্তর, সালমা! ও রসায়নাদি তৈরী 
করতেন । দুঃখের বিষয়, পাজির কবিরাজ 
ও হাঁকিম বিজ্ঞাপন্দাতাদের মধ্যে তারা 
যে অধিকাংশই কবিরাজ ব। হাকিম তা 
নন, আমু? বা হাঁকিমী বিদ্যাব সঙ্গে অনেকের বর্ণপরিচয়ও হয়নি । 
তারা সব হাতুড়ে পাষণ্ড, বনের গাছ-গাছড়! শিকড় নিওড়ে ব্যবসা 
করাই তাদের লক্ষ্য। ব্যবসার বুষোগ সব চেয়ে বেশী তাদের 
পাজির ভিতর দিয়ে কারণ অজ্ঞ, অশিক্ষিত কুসংস্কারগ্রস্ত 
জনসাধারণের কাছ্ছে তাদের এই হাতুড়ে-বিদ্তার ভৌতিক শক্তির 
খেল! দেখানো যত সহজ, অন্বত্র ততটা সহজ নয়। তাই তারা 
পাজির পৃষ্ঠায় ভীড় করে থাকেন। অজ্ঞ মানুষের মস্তা জীবন 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার এমন অপূর্ব স্ুযৌগ আর কোথায় ব! 
পাবেন তারা? এমন কোন দৈনিক সংবাদপত্র নেই, পাজির 
জনপ্রিয়তাকে যে হার মানাতে পারে। পাঁজির মতন মাধ্যম 
বাংলা দেশে দ্বিতীয়টি নেই। সুতরাং দেশের বত নরহত্যাকারী 
হাতুড়েদের বিজ্ঞাপনের ভীড় হয় পাঁজির পৃষ্ঠায়, এবং এমন কোন 
দুরারোগ্য ব্যাধিও দেখা যাঁয় না ষা এদের পাঁচন-পিল-রসায়নে 
না সেরে যাঁয়। পাঁজির দাওয়াই সবই প্রায় ভৌতিক ব্যাপার । 
ভেষজ-বিজ্ঞানের সঙ্গে তার অহি-নকুল সন্বন্ধ। এই হল দ্বিতীয় 
শমী বিজ্ঞাপন তৃতীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপনগুলিই সব চেয়ে বেস, 
মারাত্মক । 


বাংলার বাইরে থেকেই বাংলার-ঘর ভাঙছে 


তৃতীয় শ্রেণী" যৌন, জাছু ও সম্মৌোহন-বিদ্ধা সম্পফিত কুৎসিত 
বিক্গাপনগুলির সংখ্যাই পীঁজির মধ্যে সব 
চেয়ে বেশী । আর একটা বিষয় একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে বিজ্ঞাপন- 
দাতার! অধিকাংশই বাংলার বাইরের 
ব্যবদায়ী। বাংলার বাইরেই এই সব 
সমাজবিরোধী পিশাচ ব্যবসায়ীদের প্রধান 
ব্যবসা-কেন্দ্র। যদ্দিও এই শ্রেণীর বাঙালী 
ব্যবসায়ী ষে নেই তা নয়। কলকাতার 
মতন আধুনিক মহানগরীর মধ্যেই তার! দিব্যি ব্যবসা জমিষে বসে 
আছেন। অনেকে আবার নবদ্বীপ অঞ্চলেও বসবাস করছেন। পাঁজির 
পৃষ্ঠা থেকেই তাদের পরিচয় পাওয়া! যায়। ঠিকানা পাওয়া যায়। 
কিন্তু কলকাতাতেও এই শ্রেণীর ব্যবসাদারদের মধ্যে দেখা যায় 
অধিকাংশই অবাঙালী। অনেকে হয় ত বলবেন, লেখক এই কথা 
বলে প্রাদেশিকতার বিষ ছড়াতে চাইছেন। কিন্তু লেখক 
প্রাদেশিকতা বা সাম্প্রদায়িকতার ধারও ধারেন ন|! এবং অনেক 
মহাপ্রাণ মহান্ুতব ব্যক্তির মতন তিনিও সামাজিক উদারতার বড়াই 
করতে পারেন। এখানে শুধু বাস্তব তথ্য উদ্‌তাটন করা হচ্ছে 
মাত্র এবং সেই তথ্যোদ্যাটনের ফলে যদি কোন তত্ব ('117৩015 ) 
তৈরী হু তাহলে লেখক নিকুগায়। 








২৭ বরধ-_অগ্রহায়ণ) ১৩৫৫ ] 


পাঁধির বিজাপন ও বাঙালীর সমাজ 


বে 


তৃতীয় শ্রেনীর ব্যবসাদারদের প্রধান ব্যবসা-কেন্্রগুলির মধ্যে 


উল্লেখযোগ্য হল £ লাহোর, লক্ষৌ, সিমলা, হোসিয়ারপুর, দিল্লী, 


জলম্বর সিটি ইত্যাদি। 

যে সব আজব আয়না, আঙটি, বলীকরণ-মন্ত্রমাদুলিঃ কব, 
মুহববত কি ডোরি (প্রেমের দড়ি ), ফুলাদি বটিকা, হবুবে মোমসেক 
(নারী-মোহন বটিক1 ), তেলায়ে দারাজী, জঙ্্মী যন্ত্র, শাহনশাহী ক্রীম, 
কোকশান্ত্র ইত্যাদি দ্রব্যের বিজ্ঞীপ্ন এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতার! দেন, 
ধরন্দরজালিক তার ব্রব্যগুণ বিশ্লেষণ করলে কি পাওয়া যায়? 

১। গুপ্ত অঙ্গে লাগালে পুরুষের শক্তি বিদ্যুতের মত সঞ্চারিত 
হয়। 

২। ব্যবসাঁ, চাকুরী, মামলা মোব দম 
মারামারি ইত্যাদিতে জয়লাভ হয়। 

৩। মরা মানুষ বাচানে। যায়। 

৪ | রাণী থেকে বৌরাণী, মেথরাণী পর্য্স্ত যে কোন নারীর 
প্রেমে পড়! যায়” তাদের পাষাণ হৃদয়কে মোমবাতির মতো জালিয়ে 
গলিয়ে ফেল। যায় ! 

€। বুড়ীকে তরুণী আর পাকা! বুড়োকে কীচা তরুণ কর! যায়। 

৬। অসম্ভবকে সম্ভব করা! যায়, পাঁহাড়-পর্কত্ত সীগর-নদী 
হেটে পার হওয়া! থেকে বন্ধ্যা নানীর গর্ভ পথ্যস্ত মবই অতি সহজে 
করা সম্ভব হয়। 

তৃত্বীয় শ্রেণীর বিজ্ঞাপিত দ্রব্যগুলির এই হল জ্রব্যগুণ। কেবল 
যে মলম মাছুলি আয়ন! আঙটি দড়ি ঘড়ি প্রভৃতি জ্রব্যই বিজ্ঞাপিত 
হয় তাই নয়, এই সব জ্রব্যের গুণমহিম! কীর্থন ধরে যে বিরাট 
মাহিত্য যি করা হয়েছে তারও বিজ্ঞাপন দেওয়া হঘু। এ-সাহিত্য 
সোজা সুলভ সাহিত্য নয়, কেউ পথ করে এর নামকরণ করেছেন 
”1১1০10-0)6-01১* পুস্তকানী এবং বলেছেন এগুলি না কি “পাঠক 
জগতে অভিনব বিক্রয়মান হুষ্টি করিয়াছে । পুস্তকগুলি হ-হু করিয়া 
বিক্রয় হইতেছে*। এহেন পুস্তকের বিষয়স্বস্ত কি? নাম দেখলেই 
মালুম হবে 

১। ভারতীয় কুমীরীদের স্বীকারোক্তি ; ২। ভারতীয় কুমারীদের 
মত্য ঘটনামূলক প্রেমকাহিনী; ৩। শিক্ষযিত্রীর ব্যক্তিগত জীবন; 
৪। হরিজন কুমারীদের স্বীকারোক্তি; ৫| লঙ্জাহীনা; ৬। কলেজে 
শিক্ষিতা কুমারীর আত্মকাহিনী; ৭। প্রেমের দন্ত্য ; ৮ | নারী- 
জীবনের রহস্য ; ৯। পাগীর কাহিনী_ ইত্যাদি | 


আমেরিক। আজ «ই ব্ব্যসায়ের গুরু 


এই সব জ্রব্য এবং তার দ্ব্যগুণ, এই সব ব্যবসাদার আজও 
সত্য সমাজে যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে । বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতে 
এর চেয়ে তাজ্জব ব্যাপার আর কিছুই নেই। কিন্ত সব চেয়ে তাজ্জব 
ব্যাপার হল, বিজ্ঞান টেকৃনোলজি ও আধুনিক ধনতান্থিক সভ্যতার 
আন্ত্ধ্য দেশ আমেরিকা আজ এই বর্বর যুগের তূতড়েবিদ্তা হাতুড়ে" 
বিছ্/! জাছুবিদ্তা ও মম্মোহন চর্চার শ্রেষ্ঠ কেন্্র। আমাদের দেশর এই 
মব তৃতুড়ে হাতুড়েদের, এই সব বর্বর জাহুকরদের ব্যবসায়ের দীক্ষাগুরু 
আজ আমেরিক1। পাঁজির বিজ্ঞাপনের মধ্যে এটা সব চেয়ে লক্ষ্যণীয় 
বিষয়। তার কয়েকট! মাত্র নমুনা! দিচ্ছি ১৩৫৪ সালের “গপ্তপ্রেশ 
ডাইরেইটরী প্জিক1* থেকে £ 


লটারী, পরীক্ষা 


অভাব, চাকুরী নেই, বেকার । সুতরাং ধশ্ন আর 


১) “আমেরিকার আবিষ্কৃত ইলেরি ক 
লিউসন দ্বার! ময়! মানুষ বাঁচাইবার 
উপায় 

২। আজব আয়ন!--“এই আয়ন! 
বিখ্যাত আমেরিকান সমিতির 
(106150017 131015000 433০0০- 
1801017 )এর সর্বশেষ্ঠ এবং সর্ববা- 
পেক্ষা আশ্র্ধ্য স্থটি এবং সম্মোহন বিজ্ঞানের নিয়মানথসারেই ইহা! 
প্রস্তুত করা হইয়াছে।” 

৩। “আমেরিকান অটেম্যাটিক।” 

৪। “আমেরিকার আধুনিক আবিষ্কীর- পুরুষদ্বহানি ও স্বাস্থ্য 
হীনতায় “মেল ডেভেলপারই' বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আবিষ্কৃত নিশ্চিত 
ফলপ্রদ শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা ।” 

এই হল “এটম বোমার” বাক্য-নবাব আমেরিকানদের “আধুনিক 
আবিষ্কারের” কয়েকটি মাত্র নমুন! ৷ 


ধ্ডিমেন্সিয়। প্রিকক্স”__সামাঞ্িক 
দবিবান্বপুব্যাধি 


সকলের মনে প্রশ্ন জাগ! স্বাভাবিক--সুসভ্য বিজ্ঞানসমৃদ্ধ দেশ 
আমেরিকায় এই জাতীয় তুভুড়ে- 
বিগ্তার প্রাধান্য কেন? এর উত্তর 
হল, সভ্য দেশ আমেরিক! যে 
মমাজ গড়ে তুলেছে সেই সমাজে 
টেকৃনোলজির পাশাপাশি হিপ 
নোটিজম, ম্যাজিক ইত্যাদির 
প্রচলন হওয়া স্বাভীবিক। যে বিকটাকার ধনতাস্ত্রিক টার গড়ে 
তুলেছে আজ আমেরিকা, আমরা শুধু তাঁর দিকেই ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
চেয়ে থাকি। আমেরিকার ডলারের ঝ্তায় ভেসে গিয়ে আমরা 
ভাবি আমেরিকার কি এরশ্বধ্য, কি দৌলত? কিস্তু আমেরিকায় 
স্কাইজ্রেপার, আমেরিকার ধনদৌলত, আমেরিকার কল-কারধানা 
যন্ত্রপাতি, এসব হল আমেরিকার অতি নগণ্য মুদ্টিমেয় ধনিক শ্রেণীর, 
কয়েক জন মাত্র ডলাব-দানবের কুক্ষিগত । তার জন্তেই আমেরিকার 
বিজ্ঞান, আমেরিকার টেকনিক । বিজ্ঞানের লক্ষ্য সেখানে মারণান্ত্ের 
উন্নতি, ব্যাপক ধবংসলীলার কৌশল আয়ত্ত করা। এই মুিমেয় 
ডলার-সঞাটদের বাইরের যে আমেরিকান সমাজ তার চেহারা আমাদের 
এদেশের সমাজের চেঞ়ে খুব বেশী উন্নত নয়। একমাত্র গায়ের রঙের 
তফাৎ ছাড়! তাদের সঙ্গ আমাদের শিক্ষা-দীক্ষ। মনোবৃত্তি ইত্যাদির 
অন্ভুত সাদৃশ্য আছে। সাধারণ মানুষের বাসনা-কামনা» আশা-আকাজ্! 
চরিতার্থ করার কোন সুযোগ নেই আমেরিকায় । জীবনের প্রত্যেক 
পদে পদে তাদের ব্যর্থতা । তাদের জন্ম ব্যর্থ, গ্রেম ব্যর্থ, অর্থের 








কুদস্কার আঞ্জও আমেরিকায় জীকিয়ে বসে 
আছে। আর আমেরিকার সাধারণ ব্যর্থ মানুষ, 
পীড়িত মানুষের আশা-আকাঙ্ষ! চরিতার্থ করার 
একমাত্র উপায়স্বরপ সেখানে রয়েছে দিবান্বগ্ 








(061931009)। আমেকিকার 
মাধারণ মানুষ এই ভয়াধহ 
দিবান্বপ্ন-ব্যাধিগ্রস্ত । শুধু 
আমেরিকার নয়, ভেদ-বৈষম্য 
যে-সমাজের অন্ততম বৈশিষ্ট্য 
এবং বলিয়াদ, সেই সমাজের 





ৃ সাধারণ মানুষের এই অবস্থা! 
আমাদের  ভারতবর্ষেরও 


ভাই। ভীরতবর্ষে যেমন তাই জাদুমন্ত্র গপুবিদ্বা তাকতুক, 
ঝাড়ফুক, সন্মোহনবিদ্ধা ইত্যাদির প্রীধান্য আজও আছে, 
_আম্েরিকাতেও তাঁর সাধনা কম হয় না। এটমিক গবেষণার পাশেই 
“আজব আয়নার” বৈজ্ঞানিক আবিষ্কীর আমেরিকাতে আজও হয়। 
বর্ধর যুগের এই সব গপ্তবিভা! ও জাদুমন্ত্র প্রশ্রয় দেন আমেরিকার 
শাকপ্রেখী ভীদের নিজেদের স্বার্থে। দেশের জনসাধারণকে সুশিক্ষা 
দেওয়ার ধাদের ক্ষমতা! নেই, তাদের অন্নবন্ত্র যুগিয়ে নান! বাসনা- 
কামন| চরিতার্থ করার লুযোগ দেবার যাঁদের শক্তি নেই, তাদের 
লম্মোহনবিণ্ার প্রশ্রয় দেওয়। ছাড়া উপায় কি? আফিম খেয়েও 
তো লোক সব তুলে থাকে । সেই রকম যদি “আঙ্জব আয়নার" 
দৌলতে লোকে তাদের জীবনের সব কামন! চরিতার্থ করতে পারে, যদি 
উদ্দৃত্ঘল সমাজের কন্ধালসার মানুষ “ইলেক্টিক সলিউশনের" সাহায্যে 
তাদের লুপ্ত পৌরুষ উদ্ধার করতে পারে তাহলে তো আমেরিকার 
শৌষকশ্রেণী নিশ্চিন্তে আরও কিছু দিন তাদের হাড়মজ্জা শুষতে পারে। 
এক কথায় বল! চলে, এই শ্রেণীর জাছু ও সম্মোইনবি্ত! সেই সব 
সমাজেই জীকিয়ে বসে খীকে, যে-সমাজ্জের সাধারণ মানুষ ব্যর্থ ও 
সীড়িত, যাদের কবচ মাছুলি দড়ি ঘড়ি ও লক্ষীষন্ত্ ছাড়া জীবনের 
কামনা চরিতার্থ করার আর ধিতীয় কোন পদ্থ' নেই বর্তমান সমাজে । 
আধুনিক মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এদের ব্লা হয় 
*106100008 7১168০৬* রুগী । “ডিমেন্সিয়া 
শ্রিকক্স” কি? 


*[06108010019 73152800%: 001)03 0 
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আমেরিকায় আজ এই দিবান্বগুকগীর অস্ত নেই, আমাদের 
ছেশে তে। কথাই নেই। সুতরাং আমেরিকার হিপ্‌নো'টিক এপো- 
পিয়েশনেয় মতন আমাদের দেশের সাবু-সন্নযাসী, তান্ত্রিকঃ যাদুকর 
এবং ক্রিমিনাল ব্যবসাদীররাও বেঁচে আছে, ব্যবসাও তাদের ভাই 
চলছে। দেশের সাধারণ অজ্ঞ কুসস্কারাচ্ছন্ন মানুষ এই সব ব্যবসা" 
স্বারদের খপ্পরে পড়ে প্রতিদিন ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাচ্ছে, হতাশ! 
জড়তা ও অবসাদে ঘোর অন্ধকারে আত্মহত্যা করছে। 


পাত প শ্ 





্ ল 
কক ইল 
৯. 


যেমন পাঁজির বিজ্ঞাপনের বিষয়-যন্ত, তেমনি তার প্রী। 
ভাল বিজ্ঞাপন যা-ও বা! কিছু থাকে তার কদাকার চেহারা দেখলেই 
আতকে উঠতে হয় । নার্সারীর বিজ্ঞাপনে বড় বড় মূলোর় চেহানা 
ন! দিলেই কি চলে মা? আর সাল্সা রসায়নাদি বিজ্ঞাপনের 
পালোয়ানদের চেহার! দেখলে কারও এ অমৃতন্ধ! পান করে 
পালোয়ান হবার ইচ্ছে হবে না। স্বাস্থ্যের ইঙ্গিত আরও 
সুস্থতাবে দেওয়া! চলে। আর *7610919 73200 [২0010 
08৩ ০011”, “নারীর নগ্ন ছবি”, “প্রেমে পড়া ও বশ করার 
বিজ্ঞাপন-চিত্র” যা পাজির পাতায় ফলাও করে ছাপা হয়, তার 
ফলাফল কি? প্রত্যেক পরিবারেই ছোট ছেলেমেয়ের আছে, 
বয়স্ক! অবিবাহিত! ও সগ্ভ বিবাহিতরা আছে, বাপ ম! ভাই-বোন 
আছে। পাঞ্জির এই বিজ্ঞাপনের শ্রী এবং বিষয়ু-বস্তর কথা ম্মরণ 
রেখে ভেবে দেখুন, পীঁজি সকলের হাতে দেওয়া যায় কি? না 
দিলেও দেখা যায় প্রত্যেক ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েরা» বিশেষ করে 
মেরা, দিনের (বলা শুয়ে-শুয়ে একমনে পাজি পড়ে। কি পড়ে 
তারা? পণ্ডিতদের জ্যোতিষ গণনার কথা নয়, বিজ্ঞাপন । 
নার্সারীর বিজ্ঞাপন নয়, এই সব আঙ্গব আয়না, কোকশান্ত, 
প্রেমের দড়ির বিজ্ঞাপন । তার সামাজিক ও পারিবারিক ফলাফলের 
কথা যে কেউ সহজেই কল্পন। করতে পারেন । 

রাষ্ট্রন্তো৷ ও সমাজনেতাদের দায়িত্ব 

আজ আমাদের “স্বাধীন জাতীয় সরকার” সমাজের সুশিক্ষা 
ও সুনীতির জন্ত অনেক পরিকল্পনা করছেন শুনত্তে পাই। চলচ্চিত্রে 
সারা চুম্বন নিষিদ্ধ করেছেন, কোন রকম অশোভন ছবি তারা বরদাস্ত 
করবেন না বলেছেন। ভাল কথা। কিন্ত সিনেমা যারা 
জীবনেও দেখনি, এরকম লক্ষ লক্ষ দেশের লোক পাঁজি নিয়মিত 
দেখে ও পড়ে। তাঁদের ভবিষ্যৎ কি? জাতীয় 
নেতারা, মমীজের শুভাকাজ্সীর! উত্তর দেবেন কি? 
বুনিয়াদী শিক্ষার (73830 ঢ.৫0০৪007 ) 
বড়বড় বুলি আমর! রোজই শুনছি। কিন্তু শহরের 
ছেলেমেয়েদের বুনিয়াদী শিক্ষা রাস্তা-ঘাটের কুৎসিত সাইনবোর্ড 
বিজ্ঞাপন থেকে শুরু হয়, আর ঘরে তাদের বুনিয়াদী শিক্ষার 
পত্তন হয় পাজি থেক। ঘরের পাজি থেকে বাইরের 
রাস্তার কুংমিত অশ্লীল বিজ্ঞাপনের মাং যে বুনিয়াণী 
শিক্ষা আমাদের সমাজে ঢালু রয়েছে তার বিরুদ্ধে কোন 
কথা বলার, কোন আইন জারী 
করার এবং তাঁকে মমাজবিরোধী 
দণ্ডনীয় অপরাধ বলে রা্রিক 
খৌমপা করীর সময় হঞ্জনিকি 
আঙ্গও 1? শিশুরাষ্ট্রের বুনিয়াদী 
শিক্ষা যদি পাঁজির পাতায় হয় 
তাহলে সে শিশুর ভবিষ্যং 
সম্বদ্ধে ভাবতেও যে ভয় 
হয়! 









বাংল দেশে পুকুরঘাটে ব| “বাবুদের' বৈঠকখানায় প্রচারের 
কোনও অভাব কোনও দিন ছিল না, আজও নেই। 

অবশ্য তার পদ্ধতির বিশ্লেষণ করতে যাওয়া সমীচীন হবে না। 
“ওলো শুনেছিস্‌ সই, আমাদের বাড়ীর বড়বাবু বলছিলেন যে এ 
গায়ের কাছাকাছি কোথায় না কি একট| চিনির কল খোল! হবে ।" 
হযাঃ। তা আর জানি নে! আমাদের বাড়ীর বাবুর বলাবলি 
করছিলেন ধে যত বদমায়েসীর এবার যোলকলা পূর্ণ হবে।” 
এ ভাবে সংবাদ প্রচার আবহমান কাল থেকে নিয়মিত ভাবে চলে 
আসছে। সহরে অবশা আবহাওয়ার ও সাধারণ জ্ঞানের কিছু 
পার্থক্য থাকায় ভাবধারাও স্বতন্ত্র । এখানে, মোড়ের চায়ের দোকানে 
বা রোয়াকে যে সব সান্ধ্য-বৈঠক বশে তাতে কথাবার্তার গণ্ডী 
আরও একটু পরিসর হয়। সেখানে রাজনীতি, ব্র্যাক মার্কেট, ষ্টক 
এক্সচেঞ্জ থেকে নারীহরণ অবধি সব আলোচনাই করা হয়। 
হয়ত এ-হেন একটি বৈঠকের সব-কিছু লিপিবদ্ধ করা গেলে দেখ! 
যাবে, একটি ছোটখাট সংবাদ-পত্রের সব খবরই তাঁর মধ্যে আছে। 
পিনেমা, থিয়েটার, গান-বাজনার কথা ত এ ধরণের বৈঠকের প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। এ প্রথা যে শুধু বাংলা দেশেই সীমাবদ্ধ তা 
নয়, ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই এবং প্রায় সব সমাজেই অল্ল-বিস্তর 
এধরণের বৈঠকের অস্তিত্ব দেখতে পাওয়া! যায়। 

পুরানো আমলে পাশ্চাত্য দেশেও এক রকম প্রথায় গ্রামের ব! 
সহরের সংবাদ সংগ্রহ কর! হত--ধনীরা একটি বলিমে-কইয়ে লোক 
নিযুক্ত করতেন ধিনি তাদের প্রতিদিন সব খবর দিয়ে যেতেন? তা সে 
“স্থ'ই হক বা 'কু'ই হক। যাত্রা, বাইনাচ, পুতুলনাচ, কুস্তি ইত্যাদি 
ত তার মধ্যে থাকতই। এই ব্যক্তিদের বলা হত “গেজেটিয়ার”। 
সম্ভবতঃ এখনকার “গেজেট' কথার জন্ম এর থেকেই হয়েছে । প্রাচ্য 
দেশেও এই প্রথায় সংবাদ সংগ্রহের কখা জানা যায়। ভারতবর্ষের 
পুরাণে দেখা যায়, ত্রেতা যুগেও না কি এই রকম এক চরিত্রের 
হুষ্টি করা হয়েছিল। খবর সকলেই চায়, দেবতাদের মধ্যেও তার 
ব্যতিক্রম দেখ! যায়নি । নারদ মুনি না কি তেত্রিশ কোটি দেবতাদের 
খবর সরবরাহ করতেন। যে কোনও ্ুশরী'রবিশিষ্টের পক্ষে 
একা এ কাজ সম্ভব নয়, সেই জন্য ক্রাকেও দেবতা হতে হয়েছিল। 
তিনি উত্তেজক খবর দেওয়ার ফলে, বর্তমান যুগের [76 [768৪এর 
মত দেবাদিদেব মহাদেবকে দিয়ে প্রলয় এনে ফেলেছিলেন । 

টা্যাটুরা পিটে জনসাধারণকে ঘোষণা জানাবার নীতিও বহু 
পুরাতন । এখনও এই প্রথায় পল্লীগ্রামে বা সহরে সরকারী নির্দেশ 
জানান হয়। বর্তমান যুগে এরই একটা আধুনিক সংস্করণ দেখা 
হবাচ্ছে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় থেকে মোটর লরীতে রেডিও এমপ্লি- 
ফায়ার লাগিয়ে রাস্তায় রাস্তায় সরকারী ঘোষ্ণ! জানিয়ে যাওয়ার 
রেওয়াজ হয়েছে। ভারতবর্ধে অশিক্ষিতের সংখ্যা বেশী হওয়ায় এ 
ভাবে বিজ্ঞপ্তি দেওয়ার রীতি অত্যন্ত কার্যকরী হয়েছে। 

সমাট অশোকের সময় শিলালিপির ত্বার! জনসাধারণকে সরকারী 
ঘোষপা জানান হত । সম্রাট খন কালাপাহাড় অবস্থা থেকে বৌদ্ধ 
সম প্রিষনদর্শা হলেন, তখন সার! দেশে তিনি এই মাধ্যমের 
(71518 ) ঘারাই জনমাধারণের নিকট ভরা অহিংস! নীতি প্রচার 


২৬৫ 


(কালো-বাজার বন্ধ কর ) 


করেছিলেন । এ প্রথায় প্রচার-কা্য যদিও সুরুচির পরিচচ্ছ গেয় 
কিন্ত অত্যন্ত ব্যয়সাপেক্ষ ও স্য়দাপেক্ষ হয়ে ওঠে। স্থাযিস্ে 
দিক্‌ দিয়ে দ্বেখতে গেলে অবশ্য এর সঙ্গে কোনও প্রচার মাধ্মই 
গ্রাড়াতে পারে না । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অচঙ্গ অটল অবস্থায় 
শিলালিপি তার বিজ্ঞপ্তি জনসাধারণকে জানিয়ে চলেছে । ্ 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 
“পাঠকের মতো তুমি ব'সে আছে! অচল আসনে, 
সনাতন পু'খিখানি তুলিয়! লয়েছে। অঙ্ক-পরে । 
পাধাণের পত্রগুলি খুলিয়া গিয়াছে থরে থরে 
পড়িতেছ একমনে । ভাঙ্গিল গড়িল কত দেশ 
গেল এলো কত যুগ--পড়! তব হইল না শেষ ।” 
পাঁতুলিপির দ্বারা প্রচার-কাধ্যের কথাও ইতিহাসে পাওয়া যায় 
প্রচার মাধ্যম হিদাবে পাঁওুলিপির ব্যবহার খু₹ই সীমাবন্ধ। বর্তমান 





(কালোন্বাজার নয়_নিয়িত হ্ল্য) 


মাসিক বা ত্রৈমাসিক 
পত্রিকারপে দেখ! 
যায়; কিন্ত দশ 
হাত ঘোরার পর এ 
ধরণের পত্রিকার 
আর ধিশেষ কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে ন। 
তার পর এল 
মুদ্রণের যুগ। সংবাদ- 
পত্রের হাটি হল। 
সংবাদপত্রের কটি র 
সঙ্গ সঙ্গে বিজ্ঞপ্তি 
ও বিজ্ঞাপনের প্রচলন 
দেখ! গেল। শিল্প- 
পতিরা শিল্পের 
প্রমারের জন্য বিজ্ঞা- 
গনকগী প্রচার 





চ৯১ ৮৯ বিউির কত্ত 


, 1( গ্লিসারিন সাবান--বেঙ্গল কেমিক্যাল ) 


ধাধ্যমের শরণাপম হলেন। সংবাদপত্রের 
. বিজ্ঞাপন ধীরে ধীরে কার্যকরী হয়ে উঠল। 
“শিল্পপতি! দেখলেন, এই মাধামের দ্বার! 
অল্প খরচে বু পাঠকের কাছে তাদের প্রচার 
'্বার্তা পৌছে যাচ্ছে। বাংল! সংবাদ-পত্রের 
ছাই ও বাংলা বিজ্ঞাপনের প্রসারও ক্রমশঃ 
দেখা গেল। সে যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে 
 “বস্থঘতী' অন্ততম। “আনন্দবাজার পত্রিকা” 
খুগাত্তর' ইত্যাদির জন্ম হয়েছে পরবর্তী 
কালে। সংবাদপত্র এখন আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের একটি অপরিহার্য বন্ত হয়ে পড়েছে 
এবং নেই জন্ত সংবাদপত্রের বিগ্াাপনকে 
প্রচার-কার্য্ের একটি বিশেষ মাধ্যম বলে 
গণ্য কর! যায়। চাকশিলপীরাও কালের 
গতিয় সঙ্গে ৭1 ফেলে চলেছেন। বর্তমান 
ঘুগে ভারতীয় বিজ্ঞাপন পবিকল্পন! বা নক্সা 
(445605০09৩0 12) ০4 পাশ্চাত্যের দঙ্গ তুলনায় বিশেষে 
পিছিয়ে নেই। 
" প্রগয়"কার্যে নানারপ মাধ্যমের (4৩19) ব্যবহার দেখা যায়। 
পীষ্টাতো বা মাকিণ দেশে প্রচারকার্যা খুবই প্রগায় লাভ করেছে, 
কারণ, সে দেশে প্রচারতত্বকে বিশেষ প্রাধান্ত দেওয়া হয়। থে 
ফোনও ব্যবসায়ে প্রচার-কার্ধ্য পু, ভাবে করতে হলে মনস্তদ্বের উপর 
কিছু জান থাক! উচিত। জনসাধারণকে কখন কি ভাবে আকর্ষণ 
সা জ্বাক্রমণ করতে হবে ত! জানতে হলে জনসাধারণের মনের খবর 
কিছুটা রাখতেই হবে। বৃতকারধ্য হওয়ার মূল ভিত্তিট হল এইখানে। 
ই ধরণের প্রচার-কার্ধযকেই বৈজ্ঞানিক প্রচার (901616160 
8৫%6৫08108 ) বল! হয়। 

প্রাচীর-পন (09৩: ) এবং গ্রাচীর-চিন্র (1,0810108 ) এই 


পাই লিপি' ইটা ধাধা 





( মহালক্ীর শাড়ী ) 


বান গে ওল খু পরল হযেছে 
প্রাচীর ও প্রাকারের যুগ যখন ছিল তখনই প্রাচীর-পন্জ ও প্রাচীর- 
চিত্রের হ্যা হয়। মিশর দেশে এই ছুই প্রথায় বিজ্ঞপ্তি জানানর 
রীতি ছিল। পরবর্তী কালে পাশ্চাত্যে এই ছুইটি মাধামের বিশেষ 
উন্নতি সাধন বরা হয্ব। আধুনিক গ্রাচীর-পত্র এক যূবম গাতলা 
কাগজে ছাপা হয়। সংখ্যায় সাধারণতঃ এগুলি হাজার হাতার এবং 
মু্রণের খ্বিধার জন্ত ০6৩ মুদ্রণ-কৌশলে ছাপ! হয়। রং এবং 
ভাষার পারিপাট্য এই মাধ্যমের প্রধান অঙ্গ। প্রাটীর-পত্র চিত্রে এবং 
ভাবার চটকে এক লহমায় জনসাধারধের মনোযোগ আকর্ষণ করে। 
দেশ এবং বিদেখ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এই মাধ্যমের নিয়ামত ব্যবহার 
করেন। ইদানীং সরষারী শ্রচার-কাধ্যেও ইহার ব্যবহার দখা যাঁছে। 
নিদর্শন-ম্বরপ এই প্রবন্ধের মঙ্গে কয়েকটি সাময়িক সমস্ত সং্রাস্ত 
প্রাচীর পত্রের ছবি দেওয়া! হ'ল। যদিও এগুলি ইংরাজীতে ব্যক্ত করা 
হয়েছে, কিন্ত প্রায় বগুলিই বাংলায় অনায়ামে অনুদিত হতে গারে। 
গ্াচীরচিত্রেরও আধুনিক ব্যবহার কলিকাতায় প্রায় সর্বত্রই 
দেখা যায়। মধ্যযুগে বিদেশী ব্যবসায়ীর! তাদের দেশ থেকে উাদেরই 
চাকুশিল্পীদের দিয়ে চিত্রা করিয়ে এদেশে প্রচার করবার জন্ত 
আনতেন। কিন্তু দেখা গিয়েছিল, তার ফল বিশেষ সুবিধাজনক 
হয়নি। পরে তারা দেশীমু শিহীদের 
শরণাপয় হলেন এবং এই পরিবর্তনে দেখ! 
গেল, তাদের প্রচার অনেক বেশী কার্যকরী 
হয়েছে। প্রাচীর-চিত্রকে একটি বড় মিউর্যাল 
চিত্র বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। এগুলি 
থুব বড় বড় হয়; সাধারণতঃ ১২৮৮ 
ফিট এবং কখনও কখনও ১২৮২* ফিট 
হয়। উদ্দেশ্য হল, বছ দূর থেকে যাতে 
পথচারী এগুলি দেখতে পান। ভারতবর্ষ 
একটি প্রকাণ্ড দেশ। এখানে এখনও বিশেষ 
ভাবে দেশব্যাপী নাস্তার হি হয়নি। শের 
শার আমলের গর্যাঞ ্রাস্ক রোড়ই এখনও 
আমাদের একমাত্র প্রশস্ত দেশব্যাপী রাজপথ । 


বক 





শোন! যাচ্ছে, মীঘই 
[210081 [70181 


৪) ৪০)6086-এ 


বড়বড় রাজপথ 
তৈরী হবে। প্রাচীর- 
চিত্রে আশা করি 
তখন পার! দেশ 
ছেয়ে বাবে । কয়েকটি 
বড় বড় শিল্প-প্রাতি- 
ষ্টান এখনই প্রচারের 
এই মাধ্যমটির বিশেষ 
প্রাধাত দিেছেন। 





(আরও ফসল বাড়াও) 





( াগভীয় চ) 


এ হু গজ যে শুধু চি্রাঙ্থণেই দেখান যায় তা নঘু। একটি 
বশি, ঠামাকব্যবসায়ী সম্প্রতি কলিকাতায় টধ্যতিক শক্তির 
াগাধ্যে প্রাচীর-গাত্রে কীচি সিগারেটের একটি চালু বিজ্ঞাপন 
[35০0 5100) দেখাচ্ছেন | দেখা যাঁয়। কীঘিটি সব সময় কেই 
।ল্লেছ। এই বিজ্ঞাপনটি একটি বড বাড়ীর চাবতাণ গাছে দেওমাব 
গর গায় ৩ মাইন দূন থেকে দেখা যাষ এবং বাত্রেৰ হক্ষবাবে মনে 
সু, দাবাশের গাম বোগ যাগকন তার হেস্কী দেখান চলেছে। 
॥ এক আন্নব আণায়া। কাপরাশাষ চীবঙ্গীন মোড়ে দাডালে 
"যান যুগব বৈদ্যতিক £চাবত "বধ কিছু নয়না পাওয়া যায়। 


1196 (098100047 ) গ্চাবেব অথ্ুন্ম মাধ্যম । এই মান্যমটি 
পববে ৬৭৫ দিশ পাব নিজোক পগৰ পচ চলে । সবশ্য ইভাতে 


প্মন একটি ছবি নেওয। ৯৮০৬ এ, মানুষ তা দিকে দিনের পর দিন 
স্‌ থেকে যেন শ্বাস্ত সবে তা গড] ব€মান যুগে শিল্পপতিদেব 


মীনা খর কথাব কারও 
দদিশ কিংবা নিষেব খাই বলুন না 
1ণ, সাধারণতঃ কেউ কানেই শুনতে 
যনা। ঠাকুর তাই অনেক দুঃখে 
'লছিলেন,-কাঁরেই বা বদযো, 
চই বা বুঝবে ।? 


গান আঙবের নুন কখ। ০ত। 

উ শুনতেই চায় না, আর ভার 

ভাব অত্যন্ত সঙ্কীর্ঘ পরিস্থিতির 
-৩ভর সীমাবদ্ধ থাকে। 


ল অন্য এই প্রচার-কলার 
কাশ। শিল্প আর সাহিত্যের 
ঘন অপূর্ব যোগাযোগের আর অন্য 
1ন মাধ্যম নেই--য! শিক্ষিত ও 





নি ৫৮ ্ 
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( সৈন্ত বিভাগে যোগ দিন ) 
মধ্ প্রচাবে এই মাধামটিৰ ব্যবহারও খুন বেশী এখা যাচ্ছে। প্রচান্ই, 
সাহিত্যের (011০10 110614015 ) অথাৎ পুস্তিকা (1১০০11৫) 
হযাগুবিল, ব্লটি-পেপার ইত্য।দিব ব্যবহার গ্রমশঃ প্রসার লাভ বরছে। 
-শপাদুনক চলচ্চিত্র (190০810670410 1179 ) এবং বেতারের মধ্য 
দিয়ে প্রচাবেব রীতিও এদেশে ধীবে ধীরে স্থান পাচ্ছে। মনে হন 
৫1১০ বছবেব মধ্যেই “ঠ ছুটি মাঁঝমের আরও অনেক উন্লাতি 
হবে। বালা দেশে প্রগব-কার্দ্যের বিশেষ উন্নতি দেখা দিয়েছে 
সম্ভবতঃ আমরা, বাঙ্গালীরা অগ্যন্ত '্লবপ্রবণ জাতি বলিয়া, সামার 
প্রচারেই এখানে কার্যে দ্বার হয়। অবশ্য শিল্পপতিদের সব সায় 
মনে রাগ! উচিত বে, শ্িওিহীন প্রটাবেব কোনও দাম নেই অর্থ 
প্রগবেব মৃনে কিছু সত্যের টিকাশ থাকা চাই। মিথ্যা আড়মরে 
ব্যবসায়ের ক্ষন হয, উন্নতি হয় না। ভনসাধারণ মিথ্যা প্রচায়ে 
ভূলে একবাবই ঠকে, বারে বারে ঠকে ন1। 





অশিপ্সিততব চোখে ও মনে সমানে 
আলোবপাত করতে পারে। তাই 
ছবি এঁকে আর কাব্যি ক'রে, 
দানবকে জানিষে দিতে হয়, কালো- 
বাঁজার সমর্থন করবেন না) শীতকালে, 
গ্িসাবিন মাখতে পারেন ; মহালশ্ীর 
কাপড় পরলে বেশ মানাবেঃ 
তারন্তীয চাষের তুলনা হয় ন!ঃ 
খাগ্ভাভাবের দিনে আরও ফসল 
চাই; কাগজ না থাকলে যতটা 
॥ারেন কম কাগজ ব্যবহার বরুন, 
'ত্যাদি ইত্যাদি। 


সতি)ই গ্রচার-কলার কী অদ্ভুত 
ক্ষমতা! 


ভারতের গব্ণর জেনারেল 
শ্্রীগক্রবর্তী রাঁজাগোপালাচারী 


পর কথক 


| শ্রুদর কথক গগ্রতি মানে ভারতীয় জাতীয় 
কাগ্রেসের নেতাদের একটি সংক্ষিপ্ত জীবন- 
পরিচয় আনাদের উশভার দেবেন। এই সংখ্যায় 
ভারতের রাষ্ট্রগাঁস গ্াজাজীর জীবন-কাহিনী 
পাঠ করুন | 


ভাবের জনক ও পাক্মীতিদ্িদের মধ্যে চক্রবর্তী রাজা 
গোপাসা।শনী একটি বিশিই স্থান অধিকীর করিয়া আছেন । 
রাজনৈথ্ি৮ জীবনে হিলি বরাবর যে দৃরদুি ও বাস্তব জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছেন, "51৯1 “1হাকে সকলের আদ্ধীভাজন করিয়াছে । রাজাজীর 
সহিত রাজখাভি ফেতে মাহবের মতনিরাধ আছে ভাহাবাও তাহার 
বাস্তব বুদ্ধি ও দৃঃণএভার প্রশংসা করিয! থাকেন 1 কথাক়বাতায় 
ও আচবণে গাগিসীৰ মানত ব্যবহীর তাহাকে মকলের প্রিযপান্র 
করিয়। ভুনিতাছ্ছে | আঙ্জীজীর ঘটশাবহুল জীবন নানা দিক দিয়া 
ইৈশিষ্াপরন । গ্রাস ৭১ বহসর পূর্বে ১৮৭১ সালে দক্ষিণণভীরতের 
মালেম জেলার একটি শুদ্ধ গ্রামে এক মধাবিত্ত ্রান্ষণ-পিধারে 
রাজাজী জন্সগ্রংণ কবেন। আহাৰ পিতা চরুৰ্তা আয়েক্গার গ্র/ণ 
যুনসেফ ছিলেন । খাঙা গর শিক্ষা আস্ত হয় বাঙ্গ'লোরে এবং তাহ! 
মমাপ্ত হয় নদ প্রেঘিডেশী কলেজে । ছাত্রাবস্থায় তিনি তীক্ষধী 
বলিয়। খ্যা(5 চাও ববেন।  মাদ্রাজে আইন অধায়নের সময় তিনি 
স্বামী বিবেকানশোথ সাম্পনে আদেন | স্বীমীজীর বিরাট ব্যক্তিথের 
ধন্দরজাগিক প্রন আজাসী দেশ্নেবার নব আদর্শে অন্থপ্রাণিত 
হইয়। উঠন । অসুগাঠত দেশবাসীর কথ চিন্তা কিয়! তিনি 
তাহাদের ধলা।এ সধণ নিজ জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেন। 
১১০০ সালে থানাজী সলেমে ওকালতি করিতে আরম্ত করেন, 
আর সঙ্গে মঙ্গে আগ ইয় হার সমাজ-সংস্কারের কাজ। রাজাজী 
খুব লীন উকিল হিনাবে প্রতিঠ। লাভ করেন । এই সময়ে অস্পৃশ্যত! 
দুরীকরণ ও মন্তপান নিখারণের জন্য রাজাজী সর্বশক্তি নিয়োগ 
করেন। এ থা তিশি প্রচুর অথব্যয়ও করেন। অস্পংশ্যতার 
গঃস্থান চন্ষিণভাবতে তাহার সমাক্-সংসার প্রচেষ্টার প্রতিক্রিয়া 
যে কিকপ লো দেখা দিবে, রাঁজংজী সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত 
ছিপেন। তান জানিতেন যে, সমাজের রন্গণমীল দল তীব্র 
বিরোধিতা বায় তাহার জীবন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। সমাজ- 
সংস্কার চেই্টাব ফলে টাঙাকে “একঘরে' হইয়া খাকিতে হইবে। কিন্ত 
এ সব জানিখা-শুনিদাও বাজাজী এক মুহৃতের জন্যও লক্ষ্যবর্ট হন 
ধু রাজাজী যাহ বিশ্বাম করেন, তদনুষায়ী কাজ করিবার মত 
মানদিক দত! ভীহার চরিত্রের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
জীবনের বন্থ সংকটময় মুহূর্তে রাজাজীকে নিজ বিশ্বাসের মধ্যাদা 
রক্ষার জন্ত চরম বিপদের বকি লইতে হইয়াছে। লোকনিন্া, 





অথাতি ও ব্যন্তিগত বিপদ-আপদ ভগ্রাহা করিয়া তিনি বরাৰর 
নিজ বিশ্বা ও দিদ্ধান্ত অনুযারী কাজ করিয়া গিয়াছেন। তকণ 
বয়ন হইতেই তাহার চরিত্র এই বৈশিষ্ট্য পরিকুট হইয়া উঠে। 
মালেমে রাঙ্গাজী তাহার নিজ গৃভে বিভিন্ন জাতির একত্র পান-ভোজনের 
ব্যবস্থা প্রবতিত করেন। সালেম মিউনিসিপ্যালিটির প্রেসিডেন্ট 
হিমাবে তিনি সহরের ভরালণ'অধ্যুষিত অঞ্চলে হরিজনদিগকে কর্মে 
নিযুক্ত করেন। তাহারই চেষ্টায় ত্রাণ ও উচচ-শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের 
হোষ্টেলে হরিজন বালক কর্ম নিধুক্ত হর। রাজাজীর এই সমস্ত 
কাঁধ্যকলাপের পরিণাম চিত্ত। কাযা তাহার পিতা আতঙ্কিত হইয়া 
উঠন। ভিনি নাভ]জীক্ষে নিবস্ত করিতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
বাক্্াশী ভ্তাতার সংকর্পে অবিচলিত থাকেন। গোড়া রক্ষণখীল 
সমাজ নাঙ্গাজ্জীর বিকদ্ধাচরণ করিতে আরশ করে। সমাজে 
রাজাজীখে “কবরে করিস! রাখা হয়। কিন্ত রাজাজী ইহাতে 
বিন্দুমাত্র 0০লিত হন নাই । শিহার মৃক্ঠ্যর পর তাহার শেষকৃত্য 
সম্পন্ন করা! সম্পর্কে রাঁজাজীকে বিপদে পড়িতে হয়। সমাজের 
কেহই তাহাকে এ বিষয়ে সাহায্য করিতে রাজী হন ন!। রাজাজী 
বন্ু-বান্ধধের সাহায্যে বৈদিক রীতি অনুযায়ী পিতার শেয€ত্য সম্পন্ন 
করেন। অম্পশ্য্তা তাহার নিকট ঘৃণ্য গাঁপ বলয়! মনে হয় 
এবং দগ্িণ-ভারতে এই পাপ দূরীকরণের জন্থ তিনি বহ্ধপরিকর হম। 
সমাজের ভ্র$ুটি। ব্যন্তিগত লাভ-ক্ষতি, কোন ফিছুই ত্বাহাকে নিরপ্ত 
করিতে পারে নাই। অস্পশ্যতা দূর, করিতে গিয়! রাজাজীকে 
থে কত প্রকার বিদ্র-যিপদের সম্মুখীন হইতে হয়, তাহার আর ইয়ু 
নাই। দক্ষিণভারতের তিরচেনগোদে নামক স্থানে বাজাজী যখন 
গরান্ধী-আশ্রমের পরিচালক, তখন একবার তাহাকে বিশেষ বিপদে 
পড়িতে হয়। রাজাজীর আশ্রমে হরিজন ও ব্রাঙ্গণ একসাথে বস 
করিতেন 1 এক দিন ছুই জন স্থানীয় স্ত্রীলোক দেখিতে পাইল যে 
আশ্রমের প্রাঙ্গণে ছুই জন আশ্রমবাঁসী নীচে মাথ! রাখিয়া ও উপরে 
পা তুলিয়। যৌগিক প্রক্রিয়া অভ্যাস করিতেছে। তাহারা স্থানীয় 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচার করিল যে, রাজাঙ্গীর আশ্রমে ঘোরতর 
অনাচার চলিতেছে । আশ্রমবাসীরা আকাশের দিকে পা করিয়া 
আকাশকে ব্যঙ্গ করিতেছে এবং ইহার ফলে আকাশ তুদ্ধ হওয়ায় 
খরস্থানে বৃষ্টি হইতেছে না। এইবপ প্রচার-কার্ধ্য হান্তকর মনে 
হইলেও অশিক্ষিত গৌড় জনসাধারণের মধ্যে এইরূপ প্রচার-কার্ধ্যর 


২৭শ বর্ধস্অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ ] 


ভারতের গবর্ণর জেনারেল শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী 


১৮১ 





ফল ঘষে কিব্বপ মারাগ্থক হইতে পারে, ভাহা! অনেকেই জানেন। 
রাজাজী অবিচলিত ভাবে সমাজের এই সমস্ত অত্যাচার সহ করিয়া 
ঠরাহার কাজ করির! যাইতে থাকেন। 

রাঞ্জাজীর সহিত গান্ধীজীর প্রথম পরিচয় খুবই কৌতৃহলোদীপক। 
রাওলেট আইন সম্পঞ্তি আন্দোলনের লময় গান্ধীভী মাদ্রাজ 
সফর করেন । তিনি যাদ্রার্জে রাজাজীর আতিথ্য গ্রহণ ককেন। 
বাজাজীর গৃহে অবস্থান কালে গান্ধীজী বিশেষ ভাবে করম ব্যস্ত 
থাকেন-দিবা-রাত্র লৌক-জন তাহার মহিত সাক্ষাৎ করিতে আপিতে 
থাকে। এই কর্মব্যস্ততার মধ্যে গৃহম্বামীর থোজ লইবার কথা 
গান্ধীজীর মনে হয় নাই। গৃহম্বামী রাজাজীও অতি সম্তর্পণে নিজেকে 
আড়াল করিয়া রাখেন। মহাদেব দেশাই বাজাজীর অসাধারণত্বের 
প্রতি গান্ধীজীর দৃষ্টি আবৃ্ই করেন । তখন গাম্ধীজীর সহিত রাজাজীর 
আলাপ-আলোচনা আরম্ভ হয় এবং গান্সীজী ত্বাভার চিন্তাশক্তি ও 
তীক্ষধার বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! মুখ হন। রাজাজী গান্বীজীর 
মত্যাগ্হ মন্ত্রে দীন্া-গ্রহণ করেন এবং পরবতী কালে দেশের 


স্বাধীনতার জন্য অশেষ দুঃখ ও লাঞ্চন! ভোগ কদেন। গান্ধীজীর 
প্রির পাঙ্খচিরদের মধ্যে রাজাজী অন্যতম । গ্রান্থীজী রাজাজীকে 
স্যাগ্রহ নীতি সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ মনে করিতেন । গাশীজী- 


প্রবর্তিত সত্যাগ্রহের রীতিনীতি সম্পুক রাজাজীর ধারণা এত 
3& ছিল যে, অনেকেই মনে করিত যে, গ্ান্বীঞী রাজাজীর মহিত 
পরামশ করিয়া সত্যাগ্রহের নিমুনাবলী প্রণগুন করিজাছেন। 
গাজাজীর বুদ্ধি ও বিবেচনান্ প্রতি গান্ধীজীর চিরদিন বিশেষ 
শ্রদ্ধা ছিল। সত্যাগ্রহ আন্দোলনের অন্ততম নেতা হিসাবে রাজাজী 
আমাধারণ সংগঠন-শঙ্তির পরিচন্ব দেন। আবার দেশ-শাসক 
হিমাবেও তিনি যে অনন্সাদারণ প্রন্তিভার অধিকারী, মাপ্রাজের 
প্রধান মন্ত্রী হিসাবে তিনি তাহার পরিচয় দেন। মাদ্রাজ 
তাহার নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত কগ্েন মন্ত্রিসভা বৃটিশ শামকদেরও 
প্রশংসা অন করে। কংগ্রেদ হাই কমাণ্ডের অগ্চতম নায়ক 
হিপাবে রাজাজী বহু বহলর কংগ্রেস পরিঢালনায় প্রধান অংশ 
গৃহণ করেন। রাজ্াজী কোন দিন অন্ধ ভাবে কোন কিছু সমর্থন 


করেন নাই। বাস্তব দৃট্টিতঙ্গী লইয়া তিনি প্রত্যেক জিনিষ 
বিচার করিঘা দেখেন । কোন গিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্বে ভিনি গভীর 
ভাবে ভবিষ্যৎ ফলাফলের কথ! চিন্তা করেন। এই সব কারণে 
তিনি থে সব ভবিষ্যদ্বাণী করেন, প্রাম্ই তাহা সত্যে পরিণত হয়। 
রাজাদীর সহিত হার সহকর্মীদের বে কখনও মতানৈক্য ঘটে 
নাই, তাহ! নহে। কিন্তু নাভ-বিরোধ হওয়া সত্বেও রাজাজী কোন 
দিন তাহার সহকর্মীদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা হতে বঞ্চিত হন নাই। 
রাঁজাজীর প্রতিভা কেবল মার রাজনৈতিক কাধ্যকলাপের মধ্যেই 
মীমাবন্ধ নাই, তিনি জীবনশিলী। তিনি জীবনকে নান! দিক্‌ 
হইতে উপভোগ করিয়াছেন । রাঙ্গাভ৷ এক জন স্ুলেখক। তাহার 
ছোট গঞ্পগ্ুলি গভীর রসবোধের পরিচায়ক । রাজাজীর বক্তা 
ও আলাপ-আলোচনা হইতে তাহার বস্ভাান ও পরিহাসপ্রিয়তায় 
পরিচদ্ধ পাওয়া যামু । বাজাজীর ধৈধ্য অনন্থসাধারণ। অত্যন্ত 
উত্তেজনার মুহ্তেও ভিনি ধীর-খ্ির ভাবে কাজ করিতে পারেন। 
রাজাজীর অসাধারণ ধৈয্য সম্পর্কে বু কাহিনী গ্রচলিত আছে। 
আগষ্ট আন্দোলনের সময়ে একবার তিনি বোশ্বাইএ বক্তৃতা করিতে” 
ছিলেন । শ্রোতৃধুন্দের মধ্যে এক দল তাহার উপর তুদ্ধ হইয়া 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া আলকাতর! নিক্ষেপ করিতে থাকে । কিন্তু 
ইহাতে রাজাজীর ধৈর্যযট্যিতি ঘটে নাই । তিনি কি্ুক্ধ জনতাকে 
লক্ষ্য করিয়! বলেন, ০ ৫৫1) 00100 106 10 01)910£6 20 
০1011709 1) 1006 0 0010101) অর্থাৎ আপনারা আমাকে 
আমার পোষাক পরিবন্তন করিতে বাধ্য করিতে পারেন কিন্ত 
আপনার আমার মত গ্ারবন্তন করিতে পারিবেন না। হিচ্ছু ও 
মুসলমান উভয় সম্প্রনাণের জনদাধারণই রাজাজীর প্রতি সমান 
দ্ধাশীল। হিন্দুযুলমান মিলনের জন্য বাঁজাজীর কর্মপ্রচেষ্ট 
স্ুবিদিত। ১৯৪৮ সালের ২১শে জ্বুন তারিখে রাজাজী ভারতে 
থম ভারতীয় গবর্ণৰ জেনারেল হিসাবে দেশ-শ।সনের ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন । এই বিরাট দায়ি পালনেন উপযুক্ত শক্তি তাহার 
আছে। তাহার নেতৃত্বাধীনে ভারত অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রে পরিণাহ হইবে, আমর! ইহাই বিশ্বাস বরি। 





গোপাল ঘোষ 


আমেরিকার কথাসাহিত্যিক 
এডগান্প 


এাালেন পে 


ওয়স্থকুমার হা 


আমোরকার দাহিত্য-জগতে যার দিকপাল, এডগার এ্যালেন 
পো! তাদের এক জন | থে স্বপ্প কাল বেঁচে ছিলেন তিনি 
পৃথিবীতে তার মধ্যেই তার ছোট গল্প, কবিতা বিদ্ব-লমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিল) ইউরোপ 5 আমেরিকায় দুই মচাদেশেই তার 
লেখার সমাদব হথেছে এবং জী কালেই সাহিতা-জগতে তার 
স্থান অপ্রতিঠিত দেখে মেতে পেবেছেন তিনি । আমেরিকার তিনি 
এক জন বাস্তব কিঃ পিধেক, গোযেশ। গলে প্রথম পথপ্রদর্শক । 
পো'র মমনানিক এনামী কবি গুটেয়র ও বৌদেলেয়ার__- 
এর্দের এক জন আপার প্রথম শ্রেদীর উপস্তামিকও বটে-_পো'কে 
বলতেন আমেরিকা উদীযুখান প্রতিভা । তারাই পো'র লেখা 
ফরাসী সমাজে পবি[95 করিয়োছেন ॥ এই সুযোগে পো'র ঘশঃলৌরভ 
্বল্লকালের মাথাই মাতা ইউধোপে ছিযে পড়েছিল। পো'র 
মৃত্যুর চলিশ বছ4 এতিকান্ত হত না হতেই সুইন্ডিশ, ইতালীমু, 
ভ্যানিশ ও শ্প্যানশ শ্রহতি দশটি বিহিষ্ন ভাষায় তার সমস্ত 
লেখার অনুবাদ এন কলে প্রকাশিত হয়েছে। 
আমেরিকার গো ছোট গমন এমন একটি দিকৃ প্রবর্তন কে 
গেছেন যা আহজও £কটু4 পুরোনো ভয়নি। “দি ব্র্যাক ক্যাট", 
*দি ফল শক দি হাছন অফ উগার*, “দি পিট আ্যাণ্ড দি পেটুলাম”, 
“দি মান্য অফ দি হেড চ্খশ “ছি কাস্ক অফ এযামনটিলাডোশ ও 
“দি টেল-টেল ভাট” প্রন্তুঠি লোমহর্মক গরঞলি আতংক ও ভীতি 
উৎপাদক রটনা ঠিমেবে আঠি দার্ক ও অনবদ্য হট । এই 
অপন্তব, অস্থাভাবিক গঞ্পহপ পছতে পড়তে গ! কাটা দিয়ে ওঠে, 
আবার কিছুটা যুন্তিব? ধার বেসে চলায় মুহূর্তে মনকে এমন এক 
রহস্যময় রাজ্যে উচিয়ে নিযে আনে যার সঙ্গে বাস্তবতার লেশমান্র 
সংস্পর্শ নেই-_কিন্ধ যা সঙ্গে মন থেকে মুছেও ফেল! যায় না। অর্থাৎ 
অবিশ্বান্য হলেও গম লিকে একেবাবে হেছগে উড়িয়ে দেওয়। কঠিন। 
কিন্ত পো'র এই উদ্দাম বল্পনার সঙ্গে সমান তালেই তাল 
রেখে গেছে পো'র পুববার বিশ্লেধণ-শক্তি। তিনি এমন কতকগুলি 
রৃহস্ত-নিগুঢ গোয়েন্দা গল্প গচনা করে গেছেন যেখানে কুট বিচার-বুগ্ি 
ও শৃঙ্ম বিশেষ প্রতিত। অকুনন্ত ব»হ্দ্যকেও ছাপিয়ে গেছে। 
তার গোয়েন্দা গরপগলর কাঠামো এবং রহদ্য উদ্ঘাটন-প্রণলী 
এমনিই অনগুকর্গাদ যে “দি গোল্ড বাগ, “দি মার্ডারদ ইন দি রিউ 
মর্গণ, “দি মি্ঠী মম ম্যাবী রজেট" ও “দি পারলয়েণ্ড লেটার" প্রভৃতি 
গল্পুলির সমকক্ষ লেখ আজে! দৃষ্টিগোচর হোল না। 
কবি পো'র 'ব্যাভনাই বোধ হয় সর্বশ্রেঠ হাই । তাই বঙ্গে 
শ্দি ব্লেস,ত লেনোরও কম অনবগ্ধ নয়। সর্বশেষ রচনা "খ্যানাবেল 
লী”ও একটি উৎকৃষ্ট রন । 
সাহিতা সমালোচক হিসাবেও পো! শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করতে 
পারেন। মিডিয়োকার রচনার নীরসত্ের বিরুদ্ধে কভার লেখনী 
চিরদিনই অতি নির্মম ভাবে অক্রান্য সংগ্রীম পরিজন হাল (গালা ? 


একটি মাত্র মমালোচনার ছবার। তিনি স্তাথানিয়েল হথহ্ণকে মাহিত্য- 
জগতে শ্প্রতিঠিত করে গেছেন। 

৮[0)18 ঠ7030 01 ঠা2631 06 81030 পো! সন্বন্ধে এই 
হোল বর্মান যুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী বার্ণাড শর সংক্ষিপ্ত প্রশস্তি এবং 
হাক! ভাবে কোন বিশেষণ প্রয়োগ করা শ'র রীতি নম । বন্তরতঃ, 
সাহিন্য-জগতে পো'র প্রভাব চিরকাল ছুরতিক্রমনীয় হয়ে থাকবে। 

১৮০১৯ সাপের ১৯শে জানুয়ারী তারিথে পো বোষ্টনের 
ম্যাসাহুস্ট্সে প্রথম পৃথিবীর আলোক দেখেছেন চোখ মেলে। স্তর 
বাবা জাতিতে আইরিশ । বাবা-মা ছু'জনেই অভিনেতা ছিলেন 
সহরে সহরে অভিনয় করে বেড়াতেন ঠারা। পো'র বয়ুল যখন প্রীয় 
তিন” তার মধ্যেই তিনি বাপ-মা ছু-জনকেই হারান। তখন 
ভাঙ্গিনিয়ার রিচমণ্ড সহনের জন এ্যালান নামক এক জন সদাশয় 
ক্কচম্যান তাকে নিষে আমেন নিজের বাড়ীতে । তারই দয়ায় পো'র 
যাকিছু লেখাপড়া শেখ।। ১৮২৬ জালে সতের বছর বমুদে পো 
ভাজিনিয়া বিশ্ববিগ্ঠালয়ে প্রবেশ করেন। কিন্ত এই সময় তিনি 
উচ্ছাখল জীবনের ফাদে পা বাড়িয়ে দেন- জয়ে থেলে বাজারে 
খণের পরিমাণ দাড়াল পচিশ শ' ডলার । কিন্ধকজন এযালান এই 
খণ পাবশোধ করে তাকে নিশ্চিত জেলের হাত থেকে উদ্ধার করে 
বাড়ী নিয়ে মীগেন। ভবে তিনি পো"র কলেজীয় জীবনের এইখানেই 
থম করে তাকে নিজের অধিনে একটি কাজে বহাল করে দেন । 

পনের বছর বয়ন থেকে পো! কবিতা লেখ! শকু করেন। তার 
প্রথম কবিতার বই “ট্যামারলেন* যখন প্রকাশিত হর তখন তার 
বঃস মাত্র আঠার । কিন্তু অপরিণত রচন] বলে অভীষ্ট ফল লাভ 
হোল না। 

এপি: অফিদের শ্রীহীন নীরদ কাজ-কর্মে একটুও আকর্ষণ ছিঙ্গ 
নাপো'র। মনের সুখশাস্তিও পলায়িত। শুধু গতীর হতাশ! 
শার মম,হ*এ নিগাড়িত হতে লাগলেন তিনি । তার প্রিম্বাও 
সকল বন্ধন !হনন করেছেন তার সঙ্গে । এক দিন তাই মখীয়া হয়ে 
ভিনি বুঝ জীবনের নাগপাশ ছিন্ন করে পালিয়ে এলেন বোনে । 
জন এ্যালান যখন তার সংবাদ পেলেন তখন পো! সৈগ্ভবিভাগে নাম 
লিবিয়ে ফেলেছেন । সৈম্ভবিভাগে তিনি সার্গেণ্ট মেজরের পদে 
উন্নীত হয়েছিলেন । তখন তার বয়ন হবে কুড়ি। এর পর পালক 
পিতার সঙ্গে একটা বোধাপড়| হওয়ায় এ্যালেন শেষ বারের মত তাকে 
ওয়েষ্ট পরেন্টের সামরিক কলেজে ভঠি করে দেন। কিন্ত ছ'মাস 
যেতে ন! যেতেই অনিয়মানুবত্িত। আর স্বেচ্ছাচারিতার দরুণ কলেজ 
থেকে বিতাড়িত হলেন পো। 

ইতিমধ্যে পো'র স্বভাব ও চরিত্র এমজ্স একটা বিশিষ্ট দিকে মোড় 
নিয়েছে যার আর পরিষর্তন হয়নি মারা জীবনের । পো মদ্ঘপায়ী 
ইয়ে উঠেছেন; পো পাক জুয়াী; আর ধার করা যেন একটা 
ছুরতিক্রমন্ীয় স্বভাবে পরিণত হয়েছে পো'র। কিস্ত সৈন্থদলে 
দু'বছর তাকে কঠোর নিয়মান্ুবঠিতার মধ্যে কাটাতে হয়েছিল। 
এই নিয়মান্থবতিতা আর সংঘমকেই তিনি আজীবন কামন! করে 
গেছেন । সংযত জীবনই ছিঙ্গ তার জীবনাদর্শ । হয়ত পালক 
পিতার ব্যয়কু্ঠতাই তাকে জুয়াড়ীর জীবনে প্রলুন্ধ করেছিল। 
পোর কামনা-কল্পনা ছিল অপরিণীম, আশ।-আকাংখ! গগনচুদ্বী,. 
যার লঙ্গে এই ব্যয়কুঠত। কিছুতেই খাপ খেতে পারে না। দৈনিকের 
জীবন হয়ত তাকে শাদন-শৃখলার পথে চালিত করতে পারত 
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ও 5 ব্খাপনওএ তন ৪ 8৬174 


যেখানে দারিয্্য ও মিতাচার়ের কড়া শাসন অসহথ। গো! দেখতে 
ছিলেন অপরূপ সুসীর, তেমনি সাজতে-গুজতেও তারী ভালবাতেন 
তিনি। এমন কি ছুঃখদৈন্যের কঠোর দিনগুলিতেও নুবেশ 
পরিধান করতে তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন। পোর হাত্ত-পার 
নাঙুদগুলি ছিল মেয়েদের মত অতি পেলব, কিন্তু শরীরে শক্তি 
ছিল জোয়ান মরদের। পো এক জন ভাল কুন্তিগীরও বটে। 
অ্গিনিয়। বিশ্ববিস্তালয় থেকে তিনি লাটিন জার ফেথে। খুব 
ঘশ্ছানের সঙ্গে উততীর্ণ হয়েছেন । তিনধানি কবিতার বই প্রকাশিত 
হয়েছে ভার, কিন্ত অর্থের দিক থেকে কোনই সরুহা হোল না। 
এই সময় ছুই পরস্পর-বিরোধী ছুর্দম জীবনানুভূতির সংঘর্প দেখা 
হল স্বর জীবনে । নিয়মনিষ্ঠ, মিতাঁচারী, মাহিত্যসাধনায় পৃত 
চঙ্ক জীবন গ্রহণ অথবা উচ্ছংখল কল্পনাবিলাস ও ্বেচ্ছাচারিতা। 
ইতিমধ্যেই পো প্রায় রাস্তায় এসে দ্রাড়িয়েছেন_ পকেট 
সেদিন আমেরিকায় গিমে জীবিকা অর্দন করা অতি 
৮০ ব্যবসা ছিল। গো'ও চেষ্টা করেছিলেন বিদ্ত দুশিবার কল্পন! 
এ1 অধৈর্য বার বার তাকে পরুদস্ত করেছে। যেখান থেকে খাত! 
এরর করেন সেখানেই ফিরে আমতে বাধ্য হন।। উদ্ধগর্ব, লাম্পট্য 
14 অপরিমিত মগ্তপান কোন সংবাদপত্র অফিসই বরদাস্ত করতে 


রি, 
বঞ 


বা । 


নাত না। সুবাপানামক্তির জন্ম পো নিজেও লঞ্জিত। ভিনি 
'পাজিক মানুষ হবার সুস্থ স্বর দেখতে ভালবাসতেন ৷ বিশেষ 


খে ভখন থেকেই যখন তিশি নতুন প্রেমের বন্ধনে, বাধা 
মছেন। বাইশ বছর বয়সে মার্চ মাং পো এলেন বালটিমোরে। 
শশয় নিলেন আন্ট মিসেশু ক্লেমের গৃহে । মিসেস ক্লেম তখন 
ছকে পো'র খবরদারি নিজের হাতে তুলে নিলেন। মিসেণু 
'.ম ভাঁজিনিয়ারও মা। একেই পো পরে বিয়ে করেছিলেন। 
'& গঙ্গিবারের প্রতি ক্রমশঃ একটা দাযিত্ববোধও আসতে লাগল 
মাৰে-মাঝে অতি সাক তাবে তিনি এই দাছিত্ব পালন 
"ছে, তার পরই আবার সব ভুল হয়ে যেত অতি দুঃখ- 
“নক পরিণতিতে । তার কেটে বেত বাণার। 

হন থেকে পো ছোট গল্প লিখতে স্থুক করেন এবং পরব 
বে (১৮৩২) কয়েকটি ছোট গন ছাপাও হয়েছে বিভিন্ন 
দিক পত্রিকায় । এর গর “আরমণ ফাউ্ড ইন বটল” নামক 
' লিখে 'বালটিমোর স্যাটারডে ভিডিটার' কৃ প্রদত্ত পধাশ 
"সপ পুরস্কার পান। এই পুরস্কারপ্রাপ্তি সাহিত্যকেই জীবনের 
“খা হিমেবে পুরোপৃরি গ্রহণ করার জন্ত ভাবিয়ে তুলল পো'কে। 
* শত্ঠার প্রতিভা-স্বীকৃতির শুভ সুচনা | “সাউদারেন লিটারেরী 
সারে তিনি গল্প লিখতে সুর করলেন। “বেরেছ্দ” নামক 
:৫ট এখানেই ছাগ| হয়েছে। ১৮৩৫ সালে পে রিচমণ্ডে ফিরে 
' 'এন-ঙ্গে কয়েকটি পাঙুলিপি আর মনে সাফল্যের দুঢবিশ্বাস। 
1 :, 'সাউদারেন লিটারেরী মেসেঞ্কারের' সহ-সম্পাদক নিযুক্ত 
₹5৭। সপ্তাহে পারিশ্রমিক দশ ডলার । যাই হোক, টাকাটা! 
। চনত হাতে পাওয়! যাবে ত। পো'র সম্পানন। কালে কাগঙ্জের 
“৮ * বেড়ে গিয়েছিল পাচ গুণ । পরে অন্ত যে সব কাগজে তিনি 
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। "গ দিয়েছেন তাদেরও প্রচার এ ভাবে বেড়ে গিয়েছে বহু গুণ। 


'হভাশালী সম্পাদক ছিলেন গো। নিজের কাগজ নিজে 
পপাদনা করবেন এই ছিলি পৌর জীবনের চরম আদর্শ । কিন্তু 


এডগার লেন পো 


১৮৩ 


কাগজ চালানোর মত পর্ধ্যাপ্ত অর্থ কোথায়? আবার পত্রিক! 
প্রকাশ নিয়েই স্থুক হোল নতুন বিপদ । পো গা%ুই মদে চুর হয়ে 
থাকতেন। অবশেষে কাঁজ ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। দু'বছর 
পরে আবার তিনি বালটিমোরে ফিরে এলেন 'ক্লুমের কাছে। এইবার এক 
দিন তিনি ত্রয়োদশবধায়! ভাজিনিয়াকে গোপনে বিয়ে করে বলেন। 
এর পর পো'র জীবন একেবারে ঝড়ের বেগে চলতে লাগল। নান! 
প্রচেষ্টা, মাময়িক সাফল্য, পরাভন, নিউ ইচুর্ব, ফিলাডালফিয়া--এক 
স্থান থেকে আর এক স্থানে চরকিবাজীর মত ঘরে বেড়িয়েছেন পে! । 
“লেজিয়া”ঃ “দি ফঙগ অফ দি হাউস ৬ফ হিউমার” ও ছোট গল্পের 
একটি সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে । বাজারে নামও হয়েছে কিছুটা। 
পো শুক করলেন 'গ্রাহাম ম্যাগাজিন? হম্পাদনা। এ কাজ চলল 
তেত্রিশ বছর বমুস অবধি । ' এই সময় তিনি সাহিত্য মমালোচন। 
ও বিশ্লেধণমূলক গল্প রচনায় মনোনিবেশ করেছেন এবং এই লমযুই 
প্রকাশিত হয়েছে তার বিখ্যাত গোযেন্দাবাহিনী--শাদ মার্ডার ইন 
দি রিউ মর্গ।” 

১৮৪২ সালে একটি দুখজনক ঘটনায় পো'র জীবন সম্পুর্ণ ওলোট- 
পাল্ট হয়ে গেল। গান গাইতে গাইতে এক দিন পত্ী ভাঞ্জিনিয়ার 
শির ছিড়ে গেল। এই শোচনীর পরিগিতিতত পা একেবারে ভেঙে 
পড়লেন। ভাজিনিয়ার বার-বার বক্ত মণ হচ্ছে ভাঞ্জিনিয়ায় 
ধক্ষার লক্ষণ দেখ! দিয়েছে । কখনকি হম এই দুশ্চিন্তা ছ্ঃহ্বপ্রে 
ছুব্ষিহ হয়ে উঠল পো+র জীবন। অবিরত মদ খেতে জাগলেন তিনি 
ছুখ-মন্রণা ভূলে থাকার জন্ত । জম্পাদকের কাভটিও গেল। আবার 
সন হোল যাষাবর জীবনের দুঃমহ ছুখ। পো'র উচ্চখ কল্পন। 
আর স্ত্রীর কগ্ন অবস্থার কথা .ছড়ে দিল্লেও ভা্গিনিয়ার প্রথম রক্ত" 
মোক্ষণের সঙ্গে হপম্যানের “দি ধিমভন তাহ়েোলিন” নামক গল্পটির 
অদ্ভুত মিল দেখা যায়। গল্পের নায়িকাও অদ্ভুত সুপ্দরী আর 
সুগায়িকা। তারও বুকের দোষ ছিল। মেয়েটি যখন গান গাইত 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন দু'টি রক্ত-গোলাপের মত গালে এসে জম। 
হোত। গান গাইতে গাইভেই এক দিন মারা যায় মেয়েটি। কিন্ত 
এই গল্প ভাজিনিয়াকে দেখার বহু আগেই লেখা । 

সাহিত্য-জগতে কিছু প্রত্িষ্ঠ। নিয়েই পো। এলেন নিউইয়র্কে। 
তার “র্যাভেন* প্রকাশিত হয়েছে । 'ব্যাভেন” তাকে এনে দিল 
প্রভূত নাম। পো তার গল্পের এবটি সংগ্রহ প্রকাশ করলেন । 
অবশেষে একটি পত্রিকাও পেলেন মম্পূর্ণ নিজেন এক্তিয়ারে--*দি 
ব্রডওয়ে জার্ণেল।' কিপ্ত বেপরোয়া জীব আরো! বেপরোয়', আরো! 
দুর্বার হয়ে উঠতে লাগল। কোন নিস্বমান্থুবতিতার আর বালাই 
বই না। সাংসারিক দুখ-অনটন যত বাড়তে লাগল জীবনের 
প্রীও ততই নষ্ট হতে লাগল। ভিনি আরও বেশী পানাশ্রয়ী 
হয়ে উঠতে লাগলেন । পত্রিকা ব্যর্থতায় পর্যবলিত হোল। 
সমগ্র পরিবার নিয়ে পো নিউ ইয়র্কের উপান্তে একটি কুঁড়েতে 
উঠে এলেন । 

.ভাগ্রিনিয়া! দ্রুত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলছে । চিকিৎসার টাক! 
নেই--ঘরে খাবার নেই-_জ্বালানীর অভার--অভাব ভদ্র পোষাক- 
পরিচ্ছদের । এই সমদুকার একটি ঘটনায় কল্পরনাবিলামী কবিষ়্ 
শেষ জীবনের একটি অতি করুণ মমস্পর্শা চিত্র পাওয়া যায়। আর 
পাওয়া যায় গৃহস্থালীর কলি পরিবেশের জাভাগ ধার পটভূমিকায় কবির 


১৮৪ 


মাদিক বহমতী 


৭ তঃনধও, হয় সংখ্যা 


২০০০০” সার 


চরম অবনতি ও চমংকারিত্ব ওতপ্রেত ভাবে জড়িয়ে আছে। 
কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে পে! এক দিন বনেতে বেছাচ্ছিলেন। লাফান'র 
একটা বাজী ধরা হোল। পো'ই জিতলেন, কিন্ত লাফাতে গিয়ে 
সকার জুতো গেল কেটে। হতবুদ্ধি বাকৃকদ্ধ পো লাফান বন্ধ 
করলেন। বন্ধুর! আস্থার গর বুঝে একে একে মরে পড়ল। 
, কিছুক্ষণ বাদে এক দশ বন্ধু কুঁড়েতে কিরে এদে দেখলেন_পো 
নিঃশব্দে কুঁকড়ে বদে আছে। আর মিসেণ ক্লেম মাতৃস্লত 
্রমবেদনার সঙ্গে তাকে বলছেন-_এড্ডি ! জুতোট! ফাটালে কেমন 
কয়ে? উত্তর দাও) 

১৮৪৭ সালে প্রিনতমা ভ'ক্মিনিয়ার সোগরিষ্ট ক্সীবনের অবদান 
হোল। পো'র তখন মু আটরিশ। এর পা পে! সার দীর্ঘ 
প্লেদমগারী ইউবেক।” নিগে প়লেন। প্রক্কাণকের হতে বই 
দেওয়ার সমর তার মত্তিক-বিঃততির অম্পই লক্ষণ দেখ। দিয়েছে। 
১৮৪৮এর গোড়ার দিকে “এ্যাপা বল শী" প্রকাশিত হোল এবং বেশ 


নামও হোল। গ্রীত্বের দিকে পো রিচমণ্ডে ফিরে এলেন-- প্রতিজ্ঞা 
করলেন মিতাঁচার ভীবনের ৷ নতুন করে বিয়ের সম্বন্ধও ঠিকঠাক। 
একটি শান্তিময় নীড় নিরবচ্ছিন্ন আরাম আর সুখের প্রতিশ্রুতি) 
এই আনন প্রত্যাশার আননে মন্ত পো আবার মদে ডুবে গেলেন। 
১৮৪৯ সালের অটৌববে পৌ'কে মত্ত অবস্থায় পাওয়। গে 
বালটিমে!র নগরীতে । এক দল ভে!ট সংগ্রাহক তাকে দেখতে পেয়ে 
আরো মদ খাইয়ে ভোটের কাগন্জ হাতে দিয়ে বিভিন্ন পেলিং বুথে ঘুরিয়ে 
নিয়ে বেড়াল তাকে । পরে বন্ধুরা দেখতে পেয়ে পোকে উদ্ধাৎ 
করলেন এদেব কবল থেকে । এই ঘটনার চার দিন বাদে ৮ই 
অক্টোবর চগ্নিশ বছর বয়সে ব্যর্থ আশা, বিফল মনোরথ নিয়ে বিদায় 
নিলেন ম্বরমী কবি পৃথিবী থেকে । 

বিপক্জনক ও বিপন্ন লোকটি চলে গেল। কিন্তু সার লেখা রইল 
পড়ে পিছনে, দিন-দিন তাব সম্মান ও জনপ্রিয়তা আরো! বাস্ধিয় 
তুলতে । ফি মানুষটি কি ভাবেই না হারিয়ে গেলেন ! 


ভূক্ষর্গ 


সন্তোষ তট্টাচাঁষ 


ভূম্বগ আঙ্গ চর হ'ল 

চ্চল হল মুতের সন্তান । 

নবদেবার স্বর্গের পথে পথে 

এ কা'র৷ এলে কালো কালনেমি দল? 


অগ্তায় আব লালসার লিগায় 

বংলা এবং পঞ্চনদের ব্তমাখানো ছুরি 
্ব্গের দ্বাৰে বল্সে উঠলো 

'যুদ্ধং দেঠি' রবে। 


বুনো শ্বাপদের অগ্িদৃষ্টি 

হল্‌ হুল্‌ করে লোগ! শোণিতের লোতে। 
ভূষ্বগবাপী জাগে! 

পন্ু-ছড়ানে। ডাল্‌ লেক গেল নররক্তেতে ভবে । 
প্রীনগর আর জন্দুর পথে পথে 

অন্ত্র শাণায় বুনো! জানোয়ার দল । 

দেরী নয়, ওগো! কাশ্শীর-সন্দরি-- 

বিলামিত আর ততু-প্রসাধনী ছেড়ে 
জাগে।-জ্ধেগে ওঠো দানবদলনীবপ 

স্ায়ের কুপাণে বলুক্‌ শাণিত যোদ। 


কালো-কিস্তত চোয়াড়ে দস্সাদল 
হে স্বর্গবাসী, তোমাদের ঘরে ঘরে 


ইৈ-হৈ করে ছছ়ীয় বাকদ্বধ 
তোমাদের এ পর্বত-সাম্দেশে 
দাক্ষাকুঝ, সবুঙ্গের সংকেত, 
বৌদ্র-খাঙানে চাষ-ফসলের গান 

শেন হতে কতু দিও নাকো, 

হানে মক্ণ তলোয়ার। 
হাত-দেতেচাওয়া স্বাধীনতা 

আব্‌, ভিখিনীর মত প্রাণ-ধারণের কথা 
মেকী হয়ে গেছে সীমের টাকার মত। 


নরমিংহের দল 

ঘুম ছেড়ে ওঠো অরণ্য-গুহ! ভেদি' ; 
নেমে এমে! সবে 
উী-বরমুলা-ঝানগড় সীমানায় 
বুক-তণা তেজে- মুক্তি-মশাল হাতে। 
বর্ধরতাকে কবর দেওয়ার 

আদেশ এসেছে আজ । 

এ আদেশ সেই অত্যাচারিত 
গণদেবতার সককণ চীংকার। 
তাই 

তোমাদের দিকে চেয়ে আছে দেশ 
চেয়ে আছে আজ ভূত্বর্গ কাশ্মীর। 


১. আক রা 

আমর! গল্প ব'লেই গ্রহণ করি এবং সত্যিকার মানুষের 

জীবনের সঙ্গে তা'র যে কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে, প্রায়ই 

এমন কথা মনে করি না। কিন্তু অনেক সময়ে সত্যিকার মানুষের 

জীবনও যে এমন কত বিচিত্র ঘটন! হুত্টি করতে পারে, যে-সব হয়ে 

দাড়ায় গল্পের চেয়েও অদ্ভুত, এট! বোধ হয় সকলে সহজে ধারণা 
করতে পারবেন না। 

ঠিক তারিখ মনে নেই, তবে ছত্রিশ-সীইত্রিশ বংসর কিংবা 
তারও আগেকার কথা । 

'ইত্ডিয়ান ডেলি নিউজ” অথব! “ছ্রঁটস্‌ম্যানে'র একটি থবরে 
জান! গেল যে, নিমতঙ্গার শ্মশানে এক আলীকিক শক্তিশালিনী 
নবীন সন্ন্যাসিনীর আবির্ভাব হয়েছে এবং ত্ঠাকে দর্শন করবার জন্যে 
চারি দিক থেকে আসছে দলে দলে লোক। খবরের কাগজে 
মন্যাসিনীর বা! ভৈরবীর একখানি ছবিও যেন দেখেছিলুম ব'লে 
মনে হচ্ছে । 

কলকাতার শ্মশানগুলি হচ্ছে চিত্তাকর্ষক জাযুগাঁ। সেখানে 
কেবল অসাড় মৃতদের ঘিরে মুখের জীবস্তরা অশ্রু-করুণ নাটকীয় 
দুশ্যেরই অবতারণা করে না' দেই সঙ্গে তাদের আশ-পাশ দিয়ে 
আনাগোনা করে এমন মব অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ, বড় বড় 
নাটকের পাত্র-পাত্রীরূপেও অনায়াসে যারা আত্মপরিচয় দিতে পারে। 
সৃ্যুর সামনে বসেও তারা! থাকে মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নির্িবকার | 

বিশেষ ক'রে ওদের দেখবার জন্তেই আমি এ-শ্বশানে ও-শ্মশানে 
কত বার ঘষে ঘুরে বেড়িয়েছি, তার আর সংখ্য। নেই। সাধারণতঃ 
শুশানে যাই আমি রাব্রিকালেই। কারণ, ও-সব জ্কায়গায় ভালো! 
ক'রে জ'মে ওঠে রাত্রির দৃশ্যই | 

একে মন্্যাসিনী অলৌকিক শক্তিশালিনী, তার উপর 
আবার নবীন বমুসেই হয়েছেন শ্মশানবাসিনী। সংবরণ 
করতে পাবলুম না তাকে দেখবার প্রলোভন । দর্শনাথাঁর 
উনতা ভালকা হবে এই আশায় একটু বেশী রাতেই 
শবশানের দিকে যাত্রা! করলুম । 


ছুই 


আয়োজনের কোন ক্রুটিই ছিল ন1। 

সন্না্িনী আস্তানা! গেড়েছেন শ্মশানের বাইরে, 
গঙ্গার ঢালু পাড়ের উপরে । সামনে জ্বলছে ধুনী। 
পাশেই মাটির ভিতরে পৌতা সিন্দুরারক্ত ব্রিশুল । 
গবীন সন্নাসিনী নিমীলিত নেত্রে একটা! হারিকেন লঠনের 
হালোতে একখান! ছোট বইয়ের দিকে তাকিয়ে ফিড়-বিড় 
করে যেন কি মগ্ত্রপাঠ করছেন। পরনে তার 
ইক্তবসন। গায়ে জামা নেই, কাপড়ের ভিতর থেকে 
ফুটে উঠেছে পীবর বক্ষের স্র্ৌপ গঠন। রং কালো 
হ'লেও 'দহে আছে যৌবনের লালিত্য। টানা ভূক, টানা 
চোখ, এলানে! চুল। বয়স হবে চব্বিশ কি পঁচিশ! 
ভাবছিবুম, এই কীচা বয়দে ইনি তপস্তার ত্বারা 
'অলৌকিক শক্তি অঞ্তন করলেন কেমন ক'রে? 

সন্ন্যাসিনী হঠাৎ চোখ তুলে আমার দিকে 
তাকালেন_ক্ষণিকের জন্যে । দির মধ্যে কোন 
লৌকিক উচ্চ তাব নেই, আছে লৌকিক বিলাগের 


২৪ সত 


বিহ্যাৎলীলা। এডটা দেখবার হতে প্রন্তত ছিলুম না। মবে 


লাগল চমক। 

রাত এগারোটা হবে। কিন্তু তখনও মঙ্ল্যাসিনীর দিকে তাকিয়ে 
এখানে অপেক্ষা করছে কয়েক জন লোক তীর্থের কাকের হত। 
লোকগুলির শ্রদ্ধা-তক্কি যে মূল্যবান, ধুনীর পাশে সাজানো 
তাত্রপান্রের দিকে তাকালে সেটা বুঝতে বিলম্ব হয় না। তার 
উপরে জমে আছে পয়সা, সিকি, আধুলি, টাকা । অনেকে 
ফলমূলও উপহার দিয়েছে দেখলুম। 

সম্ন্যাসিনীর ছুই পাশে বসে আছে ছুই জন পুরুষ। বোধ 
হয় চ্যালা। এক জন হেট হযে সন্ন্যািনীর কাণে-কাণে কি 
বললে । বেশ শুনলুম, সন্ন্যাসিনী একটু হেসে যুদ্ধ স্বরে বললে, 
“মাইরি ?” 

আর কিছু দেখবার বা শোনবার প্রবৃত্তি হল না। ঢালু 
পাড়ের উপর দিয়ে চললুম শ্বশান-ঘাটের সিঁড়ির দিকে । সেখানেও 
আবার আর এক দৃশ্য 


ঘাটের রাণার উপরে আসনপিঁড়ি হয়ে জীকিয়ে বসে আছ্ছে 
এক দীর্ঘবপু হপুষ্ট পুরুষ । তার কালো রং, লম্বা লম্বা চুল উদ্কো- 
ুস্ক, জোড়া তূরুর তলায় ছোট ছোট কিন্ত ধারালো চস্কূ, ধোঁচা-খোচা 
দাড়ী-গৌফ, গায়ে একটা! আধময়লা গে্ী, কাপড় কোমর বেধে 
পর1। তার বয়স পঁয়তাল্লিশের কম হবে না। সামনে রয়েছে 
একটা দেশী মদের বোতল, তিন-চারটে মাটির ভাড়, আর একটা 
শালপাতার ঠোঙায় বোধ হয় কিছু খাবার-দাবার । তার এ-পাশে 
ও পাশে বসে আছে আরে! তিন জন লোক। 

দীর্ঘবপু একট! মদ-ভরা ভাঁড় এক চুম়ুকে নিঃশেষ ক'রে বা! হাতের 





মাতালের মযন। 


প্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


১৮৬ 


মাসিক বসুদন্তী 


[ধর খ, হয় সথ্যা 


বসতির 


চেটো দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে হললে, “কেন রে তিন্থ* যদ খাবি নে 
কেন?” 

তিন্ন নামধারী লোকটি বঙ্গলে, “তোমার এখানে বসে মড়া 
দেখতে দেগণ্চে আমার মদ খেতে ইচ্ছে হয় না।” 

--ওরে ঘুখা, মড়াদেব সঙ্গে আমাদের কতটুকু তফাৎ রে? 
গেল কাল ওব! ছিল আমাদেবই মত জ্যান্তো | আবার আসছে 
কাপ আমর! হতে পাবি ওদে“ই মতন মড়া। আমরা নিশ্বাস 
ফেলতে পারি আব ওরা নিশ্বাস ফেলতে পাবে নাঃ তফাৎ তো 
খালি এইটুকু! ভবে তুই মদ খাবি নে কেন ? 

দ্াশনিক মাতাল, মন্দ নয়। আনো! দুই পা এগিয়ে দীঢ়ালুম। 

দীর্ঘবপুব দি হঠাৎ আমার দিকে আবৃষ্ট হ'দ। খানিকক্ষণ 
ভাকিয়ে থেকে বললে, “তুমি আবাগ কে বাবা ?” 

বল্লুম, “শোমাৰ মই মানুষ |” 

তা তো দেখছি । এহ বয়ধে এত রাতে এখানে খাড়িয়ে 
কেন 1?” 

তোমার কথা শুনছি।” 

লোকটা হো-হো ক'রে হেলে উঠে বললে, “আমার কথা ? 
আমি একটা ডাকসাইটে মানাল আমার কথার ন! আছে সু, ন! 
আছে মাথা । তা আবার শুনবে কি?” 

তোমার নাম কি?" 

মাতাল ।” 

--”ওটা নাম নয়। অন্ত নাম বল।” 

-"আমাব পরিচয় জেনে লাভ নেই। সবাই আমাকে রাজ 
লে ডাকে, তুমিও ডাবতে পাবো । বিদ্ধ এত কথা লিজ্ঞাম৷ করছ, 
তুমি কে বল তো? পুলিশের লোক না কি?” 

“না| 

"তোমার নাম?” 

শ্তুমি নিজের নাম বললে না, আমিও বলব না।” 

-_নিধু বাবুর টগ্লায় আছে-শুধু নামে কি করে! তোমার 
নাম আমি জানতে চাই না। আমি তোমাকে বাবু ব'লে ডাকি, 
কেমন?" 

স্াবেশ |” 

»-*আচ্ছ! বাবু, সত্যি করে বল দেখি, এখানে তুমি কি করতে 
এসেছ ?” 

সর মন্ত্যাসিনীকে দেখতে ।” 

স-*্দেখা তয়েছে ?” 

স্প্যা। 

"দেখে কি বুঝলে বাবু?” 

কিচ্ছু বুঝিনি রাজা, কিচ্ছু বুঝিনি |” 

রাজ! মুখ ফিবিয়ে একবাব দন্স্যাগিনীর দিকে দু্টিপাত করলে । 
ভার চোখ ছু'টে! একবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তার পর ধীরে ধীরে 
ফললে, “সাধু-সন্ন্যাসীদের বাইরে থেকে দেখে ভেতরের কথা ক'জন 
ঞলাক ধরতে পারে?” 

শতুমি ওকে ক'দিন দেখছ ?” 

সহপ্তাধানেক | 

»-“কিছু বুঝেছ কি?” 


--বোধ হয় কিছু কিছু বুঝেছি।” 

-কি বুঝেছ বল।” 

--*আজ নয়, কাল এস, বলব ।” 

এইখানেই দেখ! হবে তে! টি 

হ্যা, এই তো আমাদের রাতের বৈঠক। 
বারোটার আগে এস ন1।” 

বেশ, তাই আসব ।” 

চ'লে যাবার উপক্রম করছি, রাজা আবার পিছু ডাকলে, “বাবু, 
শুন?” 

--"আবার কি শুনব ?” 

-চকোরের জ্যোত্ম্বা ফুরোয়, মাতালের মদ ফুরোয়। তখন 
চকোর আর মাতালের ছুঃখের অবধি থাকে ন1 গে! এই দেখ, 
আমার বোতল ঢুচ্‌ 1” রাল্ঞা! বোতলটা তুলে দেখালে। 

-_তোমার মনের কথা কি?” 

খুব স্পষ্ট। সঙ্গে যা আছে, পুরো এক বোতলের দাম হত 
না। একটা! টাক! ছাড়তে পারো বাবু?” 

তার অনুরোধ ঠেলতে পারলুম না। 

চাপ 

পরদিন। রাত বারোট!। 

নিমতলার শ্মশানের ভিতরে-পা! দিয়েই শুনলুম, গঙ্গার ও-দিকে 
বসে কে গাইছে-_ 

“স্বরাপান করি নে আমি, স্তধা খাই মা তারা বলে। 

মন-মাতালে মেতেছে আক্ত, ধত মদ-মাতালে মাতাল বলে” 

ঘাটে গিয়ে রাঙ্গা বা তাদের সাঙ্গোপাঙ্গদের দেখা পেলুম না। 
কিন্ত ডান দিকে ফিবেই সচমকে দেখি, ভৈবীর আসরে রাজা 
বিরাডমাঁন সদলবলে ! ধুনীব আলো আজ আরো! জোরালো, 
হ্যারিকেন জঠনও একটার বদলে ছুটো]। 

গান ধরেছিল রাজাই, চোখ তার ঢুলু-ঢুলু হাতে তার মদের ভীড় । 

এগুবো না পালাব ভাবছিঃ হঠাৎ রাকা আমাকে দেখতে 
পেলে। চেঁচিয়ে বলে উঠল, “এই যে, বাবু যে! আরে, পরের 
মত ওখথা.ন প্রাড়িয়ে কেন, কাছে এস বাবু, কাছে এস!” 

কাছে গিয়ে দেখলুম, প্রত্যেকেরই হাতে মদের ভাড এমন কি 
উভৈরবীরও | শুধাণুম, “আজ বাইরের ভক্তরা গেল কোথায়?” 

রাজা বললে, *সব শাল! বাড়ী গিন্যছে |” 

ভৈরবী এডিয়ে এডিয়ে বললে, “যাবে ন। তে! এইখানে গড়িয়ে 
ক্াড়িয়ে তোর গালাগাল শুনবে না| কি?” 

রাশ্তা সে কথায় কাণ ন! পেতে বললে, “ভৈরৈষীর দয়ায় আমরাও 
মবাই আভ তৈরব হয়েছি। তুমিও দলে ভিডে যাও বাবু |” 

ভৈরবী ছুলতে ছুঙগতে বা টলতে টলতে বললে, *তুমিও একটু 
কারণ-বার নাও বধু! এযে-সে কারণ নয়, আমি নিজে মন্ত্র 
প'ণ্ডে দিয়েছি, এ খেলে নেশা হয় না।” 

নেশাই হয় নাবটে। €ভরবী লিজেই নেশায় এমন বুদ হয়ে 
আছে যে, সোজা হয়ে বসত ব1 ভালে! ক'রে চোখ মেলে তাকাতেও 
পারছিল না। 

রাজা বললে, “বেশ বাবু, মদ ন! খাও, খানিকটা মহাপ্রসাদ 

তো! নিতে পারে! ?” 


তবে রাত 


ই৭শ বধ-্অগ্রছায়ণ, ১৩৫৫] 


»মহাগ্রসাদ ?” 

_হ্যা। অর্থাৎ সাক্ষাৎ মা-কালীর সামনে বলি দেওয়! কচি 
পাটা-ডোগ ! আজ যোড়শোপচারে মায়ের সাধনা হবে।” 

আমি বললুম, “না রাজা, এইমাত্র খেয়ে-দেয়ে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি।” 

উৈরবী ঠোট ফুলোবার চেষ্টা করে বললে, “বন্ধু, তুমি ববরসিক।” 
তার পরেই গুন্-গুন্‌ ক'রে গান ধরলে-_ 

“আমার এমন দিন কি হবে মা তাবা। 

যবে তারা তারা তারা ব'লে 
তার! বয়ে পড়বে ধারা !” 


রাঙ্ষা উৎসাহিত কে ব'লে উঠল, “দেখ বাবুঃ দেখ | তৈরবীদের 
বাইরে থেকে দেখে সব সময়ে চেনা যায় না| চেয়ে দেখ, সত্যি 
শাহ ভন্থিভবে ভৈববীর চোখ দিয়ে আজ ধারা ঝরছে 1” 

হ্যা, কীদছে বটে ভৈরবী-_কিন্কু ভক্তির আতিশয্যে না নেশার 
মহিমায়, সেইটেই হচ্ছে প্রশ্ন । 

রাজা আবার বললে, “কেঁদ না ভৈরবী, কেঁদ না ! এই নাও, আর 
কটু কারণ-ঝারি খাও, প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে!” সে নিজের ভাড়টা 
উৈরবীৰ মুখের কাছে এগিয়ে দিলে। 

তৈরতী আৰ এক চুমুক মগ্ত পান করতে গিয়েও পারলে না, 
ভঠাৎ টলে পড়ে মাটিব উপরে হল লম্বমান ! 

রাস্ত চীৎকার ক'রে বললে, “ওরে তিম্থু, ওরে মোনা ! উৈরবীর 
শব হয়েছে রে ভাব হয়েছে | ওকে ভাওয়! কর, ওর মুখে জল দে |” 
(হার পর আমার দিকে ফিরে) “দেখছ বাবু, ভক্তির জোর? 
এই বারে ভৈরবীকে চিনেছ তো]? তার কণ্ঠস্বর শুনে বোঝ! গেল 
শা, সেব্যঙ্গ করছে কিন! 

তার পর ভৈরবীর অচেতন দেহ নিয়ে সবাই যখন অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠল, দেই ফাকে আমি চটপট সরে পড়লুম বুদ্ধিমানের মত । 

শ্মশানের বাইরে এসে অস্বস্তির নিশ্বান ফেলে ভাবলুম, যাক্‌, 
১ভরবা-রহস্টা একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। 

কিন্ত যে খবরের কাগজওয়ালারা ফোটো তুলে এদের নাম 

'জ্ঞাপিত করে, তাদের হাড়ি হাটের মাঝে ভেঙে ন! দিয়ে ছাড়ব না। 

তবু শেষ পধ্যস্ত্র সেট! আর কর! হয়নি। আমার দুর্বলতাই 
এখানে । বাগের মাথায় ঘা নিশ্চয়ই করব বলে মনে করি, রাগ 
জল হয়ে গেলে পর ইচ্ছা করলেও আর ত| করতে পারি না। 

কিন্তু ভৈরবী এবং রাজার বিচিত্র ইতিহাস এখনে! শেষ হয়নি, 
খবশিষ্ট আছে আরো! কিছু । এবং এই যৎকিঞি-এর মধ্যেই 
পাওয়া যাবে সত্যিকার মানুষের জীবন-নাট্য। যা বলব তা 
চন্ললেখকের কল্পনা নয়, আমার নিজের চোখে দেখা ঘটন । 


পাচ 


কেটে গেল মাস দেড়েক! 

মনে এক দিন প্রশ্ন জাগল, ভৈরবী আর রাঞ্জার খবর কি? 

পাযে-পায়ে এগিয়ে চললুম নিমতঙ্লার শ্মশানের দিকে । 
স্বাত তখন প্রায় এগারোটা । 

কিন্তু শাশানে প্রবেশ করবার আগেই দেখি, ভিতর থেকে 
খায় টলো-টলো অবস্থার বেরিয়ে আসছে বয়ং রাজা! । 


“মাতালের ময়না 


১৮৭ 


শুধালুষ, “কি হে দ্বা, চিনতে পারে! 1?” 

বাজ! একগাল হেসে বললে, “এক কথায় এক টাকার দ্ষ 
থাইয়েছিলে, চিনতে আবার পারব না?” 

--'আজ ষে তুমি বড় একল! ! তোমার স্যাঙাতরা কোথায় ?” 

-*্বাদায়। আজ-কাল বাসাতেই বৈঠক বলে কি না? আমার 
বাসা দেখবে তো চল আমার স্গ। মমুনাও সেখানে আছে।” 

ময়না 1 ময়না কে আবার?” 

-*তোমাদের সেই সখের ভৈরবী গে! তার নাম যে 
ময়না ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে বললুম, “দে তোমার বাদায় কেন 

-প্গলীর ধারে আর তার থাকবার উপায় নেই। ময়ন! 
ভৈরবী সেজে যেখানে আস্তানা গেডেছিপ, সে জামুগাটা আগে ছিল 
আর এক বুড়ী ভৈরবীর দখলে । হঠাৎ শরীর খারাপ হওষায় বুড়ী 
বুঝি দিন কয়েকের জন্যে কোথায় হাওয়া খেতে গিয়েছিল? 
তার পর ফিরে এসে দেখে তার আস্তানা বেদখগ হয়ে গিয়েছে । 
তখন বুড়ী আর ছু'ড়ী ছুই ভৈব্বীতে লেগে গেল দস্তরমত চুলোচুলি 
কাণ্ড! আব সেকি কীচা খিস্তি রে বাবা, শুনলে কানে আল 
দিতে হয়। কিন্ত কাচ! খিস্ততে বুডী ছিল পাকা, মহন! তার 
মঙ্গে পারবে কেন? কাজেই শেষটা তাকেই চম্পট দিতে হল 
তল্িতল্লা গুটিয়ে। আমি তখন তাকে বললুম, “ময়না, এই সোমত্ত 
বয়সে পথে-বিপথে টোটো করে ঘুরে মরবি কেন, তার চেয়ে আমার 
বাসায় চল্‌, ছু'ভনে মিলে মনের সুথে ঘর-সংসার পাতব। ময়ুন! 
বড় সেয়ানা মেয়ে, আমার কথায় রাজি হয়ে গেল তখনি । সেই দিন 
থেকে আমরা আছি মাণিকজোড়ের মত। ময়নাকে দেখতে চাও 
তো আমার সঙ্গে চল ।” 

যাকে দেখেছিলুম তৈরবীরপে, এখন নূতন রূপে তাকে দেখতে 
কেমন হয়েছে, জানবার আগ্রহ হল। রাজার সঙ্গে চঙ্গলুম গুটি-গুটি। 

জোডাবাগান অঞ্চলের এক বন্তী। একথানা দোতলা 
মাঠকোঠার 'সামনে ছড়িয়ে রাজা! বললে, “এই আমার বাসা, 
বাবু।” 

রাস্তার ধাবে একথানা চাটের দোকানে পাশাপাপি সাজানো! 
রয়েছে গল্দা চিশ্ডী, কীকডা, ডিম, চপ ও কাটলেট প্রভৃতি । 
দোকানী বসে বসে সশব্দে ভাজছে বড বড় পরোটা! । 

দোকানের পাশেই প্রবেশপথ এবং পথ জুড়ে গড়িয়ে 
আছে প্রাণপণে সেঙজে-গুজে কয়েকটা নারামৃত্তি, চক্ষু তাদের 
বৃদুক্ধু। 

রাজ! কর্কণ কঠে বদলে, “সরে ফীডা! বাবুর দিকে 
অমন করে তাকাচ্ছিন কেন? বাবু তোদের খোরাক হতে 
আসেনি ?” 

কোন রকমে পাশ কাটিয়ে মাঠকোঠার ভিতরে চুকলুম । সামনেই 
একখান! কাঠের পিঁড়ি। উপরে উঠতে উঠতে শুনলুম হার্মোনিয়ামের 
সঙ্গে কে গান ধবেছে__ 

“কেটে দিয়ে প্রেমের ঘড়ি আবার কেন লটকে ধর? 

এক টানেতে বোঝা গেছে তোমার সুতোর মাপা! খর 1" 

রাজা বললে, “ময়না গাইছে। আড্ডা খুব জ'মে উঠেছে 
দেখছি। এম বাবুঃ এই ঘরে।” 


1 ১৮৬ 


[তর খণ্ড হয় সংখা 


(ররর 


খবরের এক পাশে ধবধবে বিছানা-পাত খাট । তার উপরে 
তাকিয়৷ ও বালিসের ভিড়। এক পাশে একটা আয়না-বসানে| 
আলমারি । দেওয়ালের গায়ে নানা! আকারের কতকগুলে! ছবি-_- 
বিলাতী ছবি, ঠাকুর-দেবতার ছবি, কালিঘাটের পট। দেওয়াল- 
জাল্নায় খান-কয় কৌচানে! সাড়ী। 

ঘরের মেঝেয় মাছুরের উপরে বদে আছে রাজার শ্যাঙাততর| | 
সকলেই মগ্তপান করছে-_কেউ কঙ্লাই-কর! গেলাসে, কেউ হাতল- 
ভাঙ! চায়ের পেয়ালায় । মাঝখানে বিরাঙ্গমান হাম্েনিয়াম এবং 
ময়না- খোপায় তার বেলফুলের মালা; মুখে তার রং-পাউন্ডার ও 
কাচপোকার টিপ; পরনে তার রামধন্ত-রঙের সা়ী; নাক, কাণে, 
গলায় ও হাতে নাকছাবি, এয়ারিং, চেন-হার, তাগ! আর চুড়ী-বাল! 
এবং তার কোলের উপরে আরাম করে বসে আছে একটা ল্যাজ- 
মোট! বিড়াল। শ্মশানবাপিনী, নিরাভরণা, রক্কাগ্থরা উৈরবীর 
অপূর্ব রূপান্তর | 

আমি ঘরে ঢুকতেই থেমে গেল গান ও বাজনা । 

রাজা বললে, “কি রে ময়না, বাবুকে চিনতে পারিস্‌ ?” 

ময়না! খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠে ভুরু নাচিয়ে বঙ্গলে, “একবাব 
হ্বাকে দেখি তাকে কি আর ভূপি ইয়ার? তুমি তো আমার সেই 
গঙ্গাতীরের বন্ধু!” বজেই সে একটা বিড়ি তুলে নিয়ে ধরিয়ে 
ফেললে। 

আমার গা যিনঘিন করতে লাগল। তার পর আরো! মিনিট- 
পাচেক কোন রকমে কাটিয়ে কেমন করে ওজর দেখিয়ে দেখান 
থেকে গালিয়ে এলুম, সেসব কথ! আর না বললেও চলবে । 


হয় 
মাস আষ্টেক পরের ঘটনা । এর মধ্যে রাজার সঙ্গে আর (দখ। 
হয়নি । দেখ! করবার ইচ্ছাও ছিল না। 
প্রক দিন সকালে প্রসন্নকুমার ঠাকুরের ঘাটে গঙ্গান্নান সেরে 


উপরে এসে উঠেছি, হঠাৎ দেখি রাজা গ্রাড়িয়ে আছে রাস্তার 
উপরে। 


তার চেহায়া বলে গেছে। কিশ্রান্ব-্গাস্ত দেখাচ্ছে তাকে! 
চোখের তলায় কালি, উদাস দৃষ্টি, বিশর্ণ দেহ, আছুড় গা, 
খালি পা। 

সবিম্ময়ে বললুম, “রাজ 1 

ঠোটে একটু ম্লান হাসি মাখিয়ে রাজ! বললে, “হ্যা বাবু ।” 

--এখানে কি করছ?” 

-খুজছি।” 

কাকে? 

»মিয়নাকে |” 

--*সে কোথায়?” 

-“দেইটেই তো জানি না! । 

--“এ আবার কি কথা?” 

রাজা করুণ স্বরে বললে, “বাবুঃ ময়না আমার পালিয়ে গিয়েছে ।" 

--“পালিয়ে গিয়েছে! কেন?” 

_তা আমি জানি না। তাকে বড় আদরে রেখেছিলুম । 
জামা, কাপড়, গা-মোড়। গয়ন! কিছুই দিতে বাকি রাখিনি ! 
তবু সে পালিয়ে গিয়েছে আর ঘাবার সময় আমার বাক্স থেকে নি 
গিয়েছে একশো! পনেরে! টাকা ।” 

-_-“সেই টাকার জন্যেই কি তুমি ময়নাকে খুঁজছ ?” 

ছুঃখিত ভাবে মাথা নেড়ে ভৎসনার স্বরে রাজা বললে, “টাকা? 
না বাবু, না। আমি টাকা চাই না, আমি ময়নাকে চাই ।” 

--'এমন একটা দুষ্ট স্ত্রীলোকের জন্যে তোমার এত খোঁজাখুঁজি 
কেন রাজা?” 

»ঠাৎ উত্তেজিত কণ্ঠে রাজ! বলে উঠল, “থুজব, খুঁজব | যত 
দিন তাকে কিনে না পাই, তত দিন ধরে খুঁজে বেড়াব ! ময়না 
দুষ্ট :% আমার কি? আমি তাকে ভালোবাসি বাবু, ময়নাকে 
আমি দ,লোবাগি-হ্যা, বড় ভালোবাসি !” বলতে বলতে মে হন 
হন্‌ ক'রে চলে গেল। 

রাজ! ময়নাকে খুঁজে পেয়েছিল কি ন| জানি না । কারণ তার 
সঙ্গে আর আমার দেখ! হয়নি । 








গ খবরটি কিন্তু রাধানাথের কানে পৌঁছিয়া গিয়াছে। 
পৌছাইয়াছে__প্রফুল্প ও মহেশ ভটাচাধ্য । বাধানাথের 
নেও এমনই একটা কিছু ঘটিতেছে, সন্দেহ হইয়াছিল। গীয়ের 
ছোকরাদের দৃ'-এক জনকে ভিজ্ঞাসাও করিয়াছিল । তাহারা কিছুই 
বলে নাই। কিন্তু সেদিন পাশের একটা গ্রাম হইতে বাড়ী 
ফিবিবার সময়ে একটা বাগদী-ছেলের মুখে একট! গান শুনিয়| 
তাহার সন্দেহ দু হইল । 
প্রীমের বাহিরে গোচরমাঠ । এক পাল গরু এখানে-সেখানে 
চরিতেছিল। বাগাল ছোড়াটা একটা গাছের ডালে বসিয়া গান 
হাকিতেছিল__ 


গাঙ্গুলী মশয়, মোদের অতি মহাশয়, 
গরীবের মা-বাপ__অতি সদাশয়_' 


ছোড়াটাকে গাছ হইতে নামাইয়া! রাধানাথ জিজ্ঞানা করিয়াছিল, 
"গান কোথায় শিখেছিন রে ?” 

আমাদের মনসগা-মেলায় দিন গাওনা হচ্ছে যে! শুনে 
শুনে শিখেছি--* 

তোদের কীর্তনের দলে আল্কাল এই সব গান হচ্ছে 
সাকি?” 

_খজ্জে হ্যা, বাবুর! বেধে দিয়েছেন--" 

“কোন বাবু?" 

তা" কি করে জানব এজ্ঞে ! মুকুব্বিরা জানে। ওনারাই 
তো গাইছে--” 

»-*কি জন্মে গাইছে জানিস? বল্‌ না--পয়স। দেব দু'টো, বিড়ি 
খেতে ।” 

-এক্ঞরে না, আমি ছেলেমান্ুষ, জানি না কিছুই ।” 

সেই দিনই রাধানাথ সান্ধ্য-বৈঠকে সাঙ্গোপাঙ্গদের কাছে কথাটা 
পাড়িল। গানটি শুনিয়া সকলে হামিয়! গড়াইয়! পড়িল। অতি 
সদাশয়, গরীবের মা-বাপ। এক-এক জন এক-এক বার করিয়া 
বলে, আর হা-হা। করিয়৷ হাদে। একজন কহিল-_“ঘাচ্ছি আমি 


/ 


1 


এটি 





শ্রীঅমল! দেবী 


বাগদী-পাড়ায়_গানটা একটু বদলে দিয়ে আসি। বলব, ভুল করে, 
গাইছিস কেন, শুদ্ধ করে গা-_ 


গা্থুলী মশায় মোদের অতি দুরাশয়, 
খাতকের ষম তিনি- প্রজার্দের তয়--* 


বলিয়া লোকটি আবার হাসিয়া গড়াইয়া! গেল । রাধানাথও হাসিতে” 
'ছুল। হাসি থামাইয়! গম্ভীর হইয়া কহিল--“হাসি থাক। আমল 
ব্যাপারট| জানবার চেষ্টা! কব দেখি। মাষ্টার ঘন-খন সহরে যাচ্ছে ॥ 
বাগদীরা। গাঙ্গুলী বুড়ো” নামে বাঁধা গান গাচ্ছে ; লাইত্রেরী-ঘরটা 
মেরামত হয়েছে; ছোকরাগুলো। উঠে-পড়ে কিসের জন্যে আয়োজন 
করতে লেগে গেছে । কি এমন ব্যাপার যে, ছোটলোক, ভদ্রলোক 
এক-জোট হযে করবার চেষ্টা হচ্ছে? ওদের দলের কা'কে ধরলে 
একটা! হদিশ পাওয়া যাবে বলতে পার? 

এক জন কহিল_-“মহেশ পণ্ডিতটাকে-ধরলে বোধ হয় সুবিধে 
হবে ।” 

আর এক জন কহিল-_“প্রফুল্ল মাষ্টারও ওদের উপর সন্ত নয় ॥ 
ওদের নিন্দে করে খুব।* 

আর একজন কহিল--“এক দিন ব্রাঙ্গণ-ভোজনের ব্যবস্থা হোক। 
আমরা জন দশ তে! আছিই। প্রফুল্ল মাষ্টার ও মহেশ পণ্ডিত 
এই ছু'জনকেও নেমন্তন্ন কর! হোক। সেই দিনেই ওদের তেলিয়ে” 
খেলিয়ে কথাটা! বার করে নিলেই হবে|” 

রাধানাথ কহিল--“ভার জন্তে আর ভাবনা কি! কালই ব্যবস্থা 
কর।” 

সেই দিনই কথাটা বাহির হইয়া পড়িল। গাঙ্গুলী মশায়ের 
“জন্মদিন' উৎসব হইবে, সহর হইতে বড় বড় হাকিমর! নিমস্ত্রিত' 
হইয়া আসিবেন, গাঙ্গুলী মশাযের এক আত্মীয়, কংগ্রেসের এক জন 
বড় পাণ্ডা, কলিকাতা হইতে আসিকেন, বাগদীর! গাঙ্থুলী মশায়ের 
প্রশংসা ক'তবন করিবে, ছোকরার গাঙ্গুলী মশায়ের জয়ধ্বনি করিবে 
ও কেহ বাধা দিতে আসমিলে মার-ধর করিবে, বিনয় মান্টারের স্ত্রী 
আর শালীর! শীখ বাজাইয়৷ ও উলুধ্বনি দিয়! গাঙ্গুলী মশীয়কে - 
সভার মাঝে বরণ করিবে 


১৯০ 


মাসিক বন্ধুনতী 


০1 খত; হয় সংখ্যা 





সমস্ত খবর শুনিদনা রাধানাথ গুম হইয়। রহিল। পাড়াগীয়ে 
এরকম একট! ব্যাপার হইতে পারে, সে কোন দিন কল্পনা করিতে 
পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল, খদ্দর পরিয়াঃ জেল! কংগ্রেসে 
আনা-গানা করিয়! গে বাহ্রিমাৎ করিবে । কিন্তু গাহুঙ্গী বুড়ে! 
যে এমন একটা চাল দিবে 'তাহা কে কোন দিন ভাবিয়াছিল ! 
শ্রকটা প্রচণ্ড দীর্বদনশ্বাস ফেলিয়া রাধানাথ গঞ্জন করিনা! উঠিল-হুম্‌ ! 

পাত্রশিত্রের সকলেই স্তম্ভিত । এ রকম একটা চাল! 
ইহাকে কাটানা যায় কি করিনা! ! 

গালে হাত দিমু: লকলে চিন্তবিষ্ট হইয়! উঠিপ। 

অনেকক্ষণ পর বাধানাথ কহিল-_“বুদ্ধিটা দিলে কে?” 

পণ্ডিঘ কঠিল-_-“হেড-মাষ্টার, তাছাড়। ওসব বুদ্ধি আর কার 
হবে? 

রাধানীথ কহিল-__“গা্ুপী-গিনী সব জানে ?” 

পণ্ডিত কতিল-কি কহে জানব ? 

এক ক্ষন কহিপ-গাঙ্গুণীগিন্পীকে যদি বুঝিষ়ে দেওয়া! যায় 
যে, 'জম্ম্িন'টা ভাগ নয়, ওটা হ'লে গাঙ্গুলী বুড়ো! মনে যাবে পট্‌ 
করে, তা'হপে বুগী হমুতো সব বন্ধ করে দেবে |” 

রাধানাথ কঠিল-'বোঝাবে কে? ও তো| পুরুষদের কণ্ম নয 
মেয়েরা ছাড়! পারবে না ।” 

এক জন কঠিল-_“মুখী দিদির দপটাকে লাগালে হঙ্ক না? 

রাধানাথ ঘা নাড়িয়া কহিপ-_“তাই ভাবছি । ঙেখি একবার 
স্তুখী দিদিকে বলে ।” 

প্রফুল্ল মাষ্টার এতক্ষণ চুপ করিম বদিয়াছিল 7 এতক্ষণে মুখ 
খুলিল। কহিল_-“আব একটা খবর আছে। যা শুনলে গালু্ী- 
গিন্নী একেবারে মেতে উঠবে, গাঙ্গুদী মশায়ের ঠাং ভোগঙ্গ ওঁকে 
বিছ্বানায় ফেলে রাখবে |” 

সকলে দমন্বংর কঠিগ-_“কি খবর 1?” 

প্রফুল্ল কহিল--বিনম্ মাষ্টারের যে ধুমড়ী শালীট! সভায় গাঙ্গুলী 
মশায়কে মাগা-চন্দন পরাবে, দেহটাকে গাঙ্গুলী মশায়ের ঘাড়ে 
চাপাবায় চেষ্টা করছে বিনয়--”” 

সকলে কতিন--“মানে ?" 

পণ্ডিত মশায় কহিল_-মানে খুব দোজ|। গাঙ্গুলী মশায়ের 
সঙ্গে বিয়ে দেবে" 

রাধানাথ কঠিন-- মেয়েটার বস কত?” 

-হিশ অনেক দিন পার হয়ে গেছে। 
বে না” 

--*কে কে জানে এ খবন. 

মাষ্টার, বিনয় আর গাঙ্গুল মশায় ছাড়া কেউ জানে ন!। 
আমীর ঘ্রী কলে-কৌশলে কথাট! বিনয়েম্ব স্ত্রীর কাছ থেকে বার 
ফরেছে।” 

বাধানাথ কহিল-বুড়ীকে জানিয়ে দিতে হবে ভে! 
হলে দেব ন| কি মুখী দিদিদের ?" 

প্রফুল্প কহিল-_ও-কথাটা আর ওদের বলে কাজ নাই। 
আমার তরী গিয়ে এক দিন বলে আসবে । তাতে বেবী কাজ হবে। 
চাক্ষুষ সাক্ষী কি না--” 

রাধানাথ কহিল-“তাই কোরো ভাই | সবাই ছিলে চেষ্টা 


নেহা বেমানান 


কথাটাও 


করে গাঙ্গুলী বু$ড়ার এই চালটা কাটি দাও দেখি, তার পর আমি 
দেখে নেব।” 
চা 

সঙ্ধ্যার পরে গাঙ্ুলী-গিন্নী বারান্দায় বগিয়! ছিলেন। রাত্রি 
রাম। শেষ করিয়! বিশ্রাম করিতেছিলেন । বি পায়ে তেল মালিশ 
করিতেহিগ । এমন সমদ্বে সৌরা'মনী বাছীতে ঢুকিয়া ডাক দিল_ 
“কি করছ গো! খুটি !* সৌদামিনী পাড়ার মেয়ে। বিধবা । বয়স 
চল্লিশের কাছাকাছি। সম্পর্কে গাঙ্গুলী মশায়ের ভাবি । 

গাঙ্গুণীগিমী কহিলেন_-আয় মা, আয়, বস।” 

মৌদামিনী আপিগা পাশে বিণ, কহিল-_-“কাকাকে দেখছি নে ?” 

এ সময়ে কি করে দেখতে পাবি ভোর কাকাকে ? খামার- 
বাড়ীর বৈঠকখানায় এখন জম্ব্বমাট আড্ডা । রাত দশটার খাগে 
বাড়ী ফেরে না।” 

_-এত বড় বাড়ীতে একা-একা! থাক! তো ভারী কষ্ট ! নাতি- 
নাতনীর! কেউ কেউ কাছে এসে থাকলে পারে--* 

_তার। হো এসে থাকতে চায়। আমার সাহস হয় না। 
পাড়াগায়ে আজকাল যা অনুথাবন্থখ ! তা মাঃ হঠাৎ আজ এপি 
যে? এমনই তে| খুদী বেঁচ আছে কি মরেছে* খবর নিস না” 

_-খিবর নেওয়া তে৷ উচিত খুড়িমা, কি করব বল! এত বড় 
সংসারটি সব আমার ঘাড়ে। বৌগ্ুলি তো ছেপে-মেয়ে নিয়েই 
অস্থির। তা আক্ষ এলাম একবার সময় করে। নানা রকম কথ! 
শুনছি গায়ে । ভাবলাম, খুঢ়ীকে জিজ্ঞেদ করে আমি। খুড়ী তো 
সবই জানে ।” 

গাঙ্গুলী গিন্নী সন্দিগ্ধ স্বরে কহিলেন-_“কি কথা বল্‌ দেখি ?” 

--কাকার না কি 'জন্মদিন' পরব করছে গায়ের গোক ?” 

গাঙ্গুনৌ-গিন্ধী বিদ্ময়ের স্বরে কহিলেন-_-“সে আবার কি কথা? 
আমি ০1 কিছুই জানি না।* 

সৌদামিনী আকাশ হইতে গড়িল। দুই চোখ কপালে তুলিয়! 
কহিল__“পতা, জান না? গীয়ের সবাই জানে । যার কাছে 
যাবে, তার মুখেই এঁ কথা ।” 

গাঙ্গুসা-গিননী ক্ষুণ্ন বরে কহিলেন__নিছে কথা বলে লাভ কি, 
মা! আমি কিছুই জানি না। যার দিব্যি করতে বল, তারই দিব্যি 
করে বলছি-_-* সখেদে কহিলেন_“আমাকে তো! কিছুই বলে না। 
মানুষ হতাম তে| বলত, জন্ত-ভানোয়ারের অধম যে!” 

সৌদামিনী কহিল_-সে কি কথা খুঁড়ি?" গায়ের মধ্যে ঘদি 
কেউ মানুষ থাকে তে। তুমি, আমর! সবাই এ কথা বলাবলি করি। 
কাকাটি তে! আমার ভোল! মহেশ্বর | ওর লাঙ্গোপাঙ্গ ভূতগুলো 
ওঁকে নাচিয়ে নান! কাজ করায়_তা'তে লোকে নিন্দেই করুক, আর 
ঠাটাই করুক। নিজের নিজের কাজ সবার হাসিল হলেই হল।” 
মুচকি হাগিয়া কহিল--"কাকার জন্মদিন হচ্ছে শুনে ছেলেমেয়ে” 
গুলো হেসে কুটি-কুটি ; বলছে ঠাকুরদাদার আবার দাত বেরিয়েছে, 
তাই জন্মদিন হবে। বৌরা তো বাইরে হাসতে পারছে না-ঘতই 
হোক শ্বশুর তো? তবে আড়ালে হাসিঠা্! করছে।” একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া কহিল__“রাধানাথ কাক! বলছিঙ্গ কি জানেন" জন্ম 
দিন তো! হবেই ওর' দিন দিন ছেলেমান্ুয হচ্ছেন তে! | কাজ- 
কণ্থ মতি-গতি দেখলেই বুঝা যায়! এখন গাঙ্গুলী-যৌঠানকে পছন্দ 
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হলে হয়!" আর একটু খামিয়া কহিল--“আরও কত লোক কত 
কি বলছে-_সব কথ শুনে তোমার কাজ নাই ।” 

গান্ুলী-গিম্ী কহিলেন__'আমি কি বলব বল। আমার কথ! 
কি কানে নেয়! আমি বাড়ীর রাধৃনী--পেটের ভাতে চাকরাণী-_ 
আমাকে এ সব শুনিয়ে কি হবে বল?” 

সেদিন রাত্রি দশটার পর গাঙ্গুলী মশায় বাড়ী ফিরিলেন। গৃহিণী 
মাছুরে শুইয়াছিলেন। গাঙ্গুলী মশায় ডাক দিয়া কভিলেন_-থেতে 
দাও।* কোন জবাব নাই ।-_-আবার ডাক দিলেন গাঙুপী মশায়। 

এবার গৃহিণী বস্কার দিনা উঠিলেন_-“আমি কি মাইনে কর! 
ধধুনী না কি? পারব ন| উঠতে । পার তো বেড়ে খাও গে" 

গাঙ্গুলী মশার বিশ্ময়ে একবারে শস্তিত! কি ব্যাপার! 
কোন কথা কানে গিয়াছে না কি। কহিলেন_-“শরীর খারাপ তো 
উঠে কাজ নাই। আমি নিজেই বেড়ে নিচ্ছি” 

রান্না-ঘরে গিয়া গাঙ্গুসী মশায় সশব্দে ঘটি-বাটি নাড়িতে 
লাগলেন । হঠাৎ দুম্‌-ছুমূু পায়ের শবে মুখ না ফিরাইয়াই 
বুঝিলেন, গৃঠিণী আদিতেছেন। কিন্ত কিছুই যেন বুঝিতে পারেন 
নাই, এই ভাবে খালা লইয়া ভাত বাঠ়িবার উপক্রম কাঁরঙেই গৃহিণী 
পাশে আসয়া হাতের থাল! কাড়িয়া লইয়া! সরোষে কহিলেন 
“রাধা ভাত সবাই বেড়ে খেতে পারে--ওতে বাহাছুরী কিছু নাই। 
বাও, খেতে বস গে-_" গাঙ্গুলী মশায় আসিয়া খাইতে বসিলেন । 

গাঙ্গুলী মশায় গভীর মনোনিবেশ সহকারে আহারে প্রবৃত্ত 
হইলেন। গৃহিণী ঠিক সামনে সুতীক্ষ দৃষ্ি সঙ্গীনের মত উ চাইয়া 
বসিচা আছেন বুঁকতে পা1রয়াও নিব্বিকার রাহলেন। শেষে গৃহিণী 
প্রশ্ন করিজেন_“তোমার নাকি জন্মদিন হচ্ছে? 

গাঙ্গুণী মশায় চমকিয়া উঠিয়া মুখ তুলিয়া কাহলেন__“কে বললে 
তমাকে? 

যেই বলুক, কথাটা সত্যি কিন! বল।” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিপেন_-"তা সত্যি” 

"আমাকে বঙ্গনি কেন?” 

তোমাকে পরে বলতাম। 
পাচ কান হয়ে গেলে--* 

-পাচ কান হ'তে বাকী আছে নাকি? গাঁ-শুদ্ধ সবাই 
জানে যে” 

গাঙগুণী মশায় চিদ্তিত মুখে কহিযেন_“তাই তো দেখছি।” 

-াকগ গায়ের সব কি বলছে জান? বুড়ো বয়মে ভীমরতি 
সরেছে তোমার” 

--জি'মরতি কিসের?” 

-ভীমরতি নয়? জ্ঞান-গম্যি থাকলে কি পরের কথায় বাদর- 
নাচ নাচতে ! বুড়ো বয়সে শম্মদন | বাপের জন্মে কখনও শুনিনি-_* 

তুমি আর শুনবে কি করে? লেখাপড়! জানতে, খবরের 
কাগজ পড়তে তে দেখতে নিত্যি এ খবর। আজ এর জন্মদিন, 
ক্কাল ওর জন্মাদ্ন। যোয়ান-বুড়ো বাছ-বিচার নাই। অবশ্যি, 
ধারা দেশের গণ্য-মান্ত লোক, ঠাদেরই হয়। রেধোর মত 
হারামজাখাদের হয় না” 

ব্যঙ্গের স্বরে গৃহিণী কাঁহলেন--“কি গণ্যি-মান্টি লোকটা | গীয়ে 
মানে না, আপনি মোড়ল !” 


মেয়েমান্ুয তো ! মুখ আলগ!। 


গাঙ্গুদী মশায় কহিলেন--“তুমি বললে কি হবে! লোকে 
মান্তি-গণি। না ভাবলে করছে কেন?” একটু চুপ করিয়া থাকিয়া! 
কহিলেন-_-“তোমাকে কে বললে, বল দেখি ?” 

__“সদি বলে গেল। পাড়ার বৌরা, ছেলেমেয়েরা না কি হেসে 
লুটোপুটি খাচ্ছে তোমার জন্মদিন হওয়ার কথা শুনে । বাধানাথ 
নাকি বলেছে ভুমি দিনদিন খোকা হয়ে যাচ্ছহ_-লো"ক আর 
মানবে না তোমায়" হাঁকিমরাও পাত্তা দেবে না--* 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন__“রেধো হারামজাদা, আব তার এ চর 
মাগীগুপো কি বলছে, তাতে কান দিও না। গীয়ের যারা শিক্ষিত 
লোক, ভাল শ্লোক, তারা আমায় মম্মান করছে, হাকিমর! যখন 
দেখবে" 

গৃহিণী কহিলেন_“হাকিমর! আসবেন না কি?” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন__ “নিশ্চয়! তারা আসবেন বৈকি! 
তারা ধখন এই সব দেখবেন, আমার কত খাতির বাড়বে বল দেখি? 
রেধে! ভাবছিল, খদ্ধর চড়িসে আমার উপ্র' টেক্কা দেব | এবার 
আর টাাফো! করতে হবেনা । তাই রেধো এ মাগটাকে চর 
পাঠিয়ে তে'মাকে দ্ষেপিয়ে দিয়ে কাজটাকে পণ্ড করবার চেষ্টা করছে। 
আমর! এই ভয় করেই কথাটা চার্উর করিনি--ভোমাকে পধ্যস্ত বলিনি । 
কিন্ত আমাদেরই কেউ কথাটা চাউর করে দিফ়েছে বুঝতে পারছি।” 

গৃহিণী অনেকটা শাস্ত হইয়া কাঁহজেন-_“আমাকে যদ কোনও 
কথা ব'লে কাউকে বলতে মানা কর, আমি কি বখনও তা! 


কাউকে বলি?" 
-বিলনা বটে। বল্তামও তোমাকে । ভবে মাষ্টার নিষেধ 
করলে । বললে, দিদিমাংক এখন বলবেন না । পাড়াগায়ে এ সৰ 


তো! সচরাচর হয় না| উনি হয়ংতা মত দেবেন না” 
গৃহিণী কাঁহলেন--যদি এতে ছোমার মান বাড়ে, ভাল হয় 
তে| মত দেব না কেন? আমি কি এত অবুঝ |” 


৮ 


পরের দিন। গাঙ্গুপী-গিন্ী পুকুরে মান করিতে গিয়াছেন। 
একটু বেল! হইয়া গিয়াছে । ঘাটে তন্য মেয়ের কেউ নাই। 
গুধু এক জন পরোটা স্নান করিতেছিলেন। (প্রীার নাম মোক্ষদা। 
সম্পকে গাঙ্গুলী গিম্লার ননদ । গাঙ্গুলী-গিম্ীকে দোখয়। মোক্ষদা 
কহিলেন_“এত দেখী হল যে, বৌ?” 

গাঙ্গুসী-গিন্নী কহিলেন-_ ঘন্-দোরগুলো পরিষ্কার করছিলাম । 
একলা মানুষ সব দিন পেরে উঠ না।৮ 

-_কেন, তোর তা লোকের অভাব নাই! মুনিষ, মান্দের 
কামিন-কত লোক রয়ছে। তার! করে না?” 

-দিন-কাল কেমন পড়ছে জান তো, ঠাকুরঝি 1 গাওনা- 
থোওনার বেজায় সব জাঠারে! আনা, কাজের বেলায় গাফিলতি | 
ওদের কথা বোলো না, ঠাকুরবি |” 

মোক্ষদা বলিলেন “একটু কড়া হয়ে করিয়ে নিবি। না হলে 
দাদাকে ববি । এই বয়সে এত খাটবার দরকার কি? তা ঘর" 
দোর এত পরিষ্কার করছিদ যে? কেউ আসছে না কি?" 

ঠ্যা-ঙুর এক মামাতো ভাই-এর ছেলে আসবে লিখেছে। 
কলকাতায় খাকে। জাজকাল না কি খুব গণ্যি-মান্তি হয়েছে।” 


মাসিক বদতী 





৯৯২, ্‌ [হাঃ খত, হয স্যা 
_ কি নাম?” কান্নায় ভাঙ্গিযা পড়িল কথা শেষ না করিয়া তিনি গাষছায় 
“নাম বললে কি তুমি চিনতে পারবে ঠাকুরঝি ?* চোখ চাপিলেন। 

-বিলই না । না চিনতে পারি না চিনব। নামটা তো সেই দিন দুপুর বেলায় আহারের সময়ে গৃহিণী কহিলোন__“ দেখ, 
শুনে রাখি |” ও জন্মদিন-টম্মদিন বন্ধ করে দাও” 


হঠাৎ গাঙ্গুলী-গিননীর সন্দেহ হইল--অত নাম শুনিবার আগ্রহ 
কেন? সতর্ক হইয়া উঠিয়া! কহিলেন-__“ভাল নামটা! তে! জানি না 
ঠাকুরঝি, ডাক-নামটি জানি--” 

--তাই-ই বল।” 

-্ডাকনাম--পটলা।”” 

মোক্ষদ! চিনিতে পারিলেন না। হঠাৎ কি-যেন একটা কথা 
মনে পড়িল* এমনই ভাবে জু নাচাইয়া। মোক্ষদা কহিলেন-_-“যাই 
দেখ, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছিলাম । বমুম হ'লে মনে-টনে 
থাকে না কিছুই। ক'দিনই ভাবছিলাম, তোর সঙ্গে দেখা হ'লে 
কথাটা জিজ্ঞেস! করব।” 

গাঙ্গুলী-গিন্ী ৎস্ক্য সহকারে কহিলেন--“কি বল দেখি ?” 

স্পহ্থালা! দাদার ন] কি সবাই জম্মদিন করছে?” 

গাুলী-গৃহিণী কঠিলেন- হ্যা, করছেই তো! ! আজকাল মান্ি- 
গণ্যি লোকদের জগ্মদিন কর! রেওয়াজ । গায়ের মধ্যে তো! উনিই 
মানুষের মত লোক--কত লোকের কত উপকার করেন। তাই 
সবাই মিলে ওকে মানি করছে 1” 

মোক্ষদা কহিলেন-__“কিন্ত এ! কি ভাল? শুনে থেকে মনটা! 
আমার খচ-খচ, করছে। ছোট ছেলে-মেয়েদের মা-বাপরা সখ 
করে জন্মদিন করে; তা'-ও আমাদের গরীব-গেরস্থদের ঘরে ও-সব 
হয় না; সহরের বড়লোকদের ঘরেই হয়, শুনেছি। কিন্ত এত 
বয়সে 'জন্মদিন' হওয়া তো কখনও শুনিনি । তা-ও ঘবের 
লোকে করে-সে এক কথা । কিন্তু গা-শুগ্ধ সবাই মিলে 'জন্মদিন" 
রা 

গাঙ্গুলীগিমী কহিলেন--“সবাই মিলে ন| করলে মান্ি হবে কি 
করে, ঠাকুরঝি ?” 

দেখ, বৌ! দাদার মান্টি হ'লে শুধু তোরই গৌরব নয়, 
গৌরব আমাদেরও । যেখানেই যাই» দাদার নাম করে বলি- দাদ! 
আমার এমন | দাদা আমার তেমন ! এর মানটা দেখছিস কিন্তু 
এর মানেটাও বুঝে দেখ। সবাই মিলে একটা বুড়োর “জন্মদিন” 
কর! মানে তাকে বলে দেওয়া_তোমার এত বয়স হয়েছে, অনেক 


দিন বেচে আছ তুমি। এমনই করে বয় নিয়ে টোক! কি ভাল! 
তুই বুঝে দেখ" 
. গান্ুলী-গিশ্সী চিস্তিতমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 


মোক্ষদা বলিতে লাগিলেন-“ছোট ছেলের! একটু ঠাদ-পান! হলে, 
নাছুস-মুদুস হলে আমর! মাছুলী পরাই, টিপ পরাই, পাছে ডান-এ 
খুঁড়ে দেয়? কিন্তু এই যেগাঁ-শুদ্ধ লোক বয়স নিয়ে খুঁড়তে থাকবে, 
তা'তে কি ফল ভাল হবে?” অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন_ 
প্ৰাদ্দার মত একট! লোক গীয়ে আছেন, কত নাহস, কত ভরসা ! 
ঝুড়ে। বয়সে কেউ যদি কিছু না করে তে! ভাবি, দাদা! তো! আছেন। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করি, উনি নদীর বালির মত পরমায়ু নিয়ে 
বেচে থাকুন, কিন্তু গায়ের হিংসুটে হাড়-বজ্জাত লোকগুলে! খুঁড়ে- 
খুঁড়ে ছাদার যদি একট! কিছু ঘটিয়ে দেয় তো---” মোক্ষদায় গলার স্বর 


“গাঙ্গুলী মশায় সন্স্ত হইয়। উঠিয। কহিলেন_-“আরে ! লে 
কি! পব তৈরী ভয়ে গেছে, মাঝে একটা দিন মাত্র বাকী। 
হাফিমদের নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে । এখন ও-কথা বললে কি চলে ?” 

--“বেশ তো, নেমস্তণ হয়ে গেছে, তারা আনুন, খাওয়া-দাওয়া 
করে চলে য'ন। জন্মদিন তোমার হবে না ।” 

সবিশ্ময়ে কিছুক্ষণ গৃঠিণীর মুখের দিকে তাকাইয়৷ থাকিয়া 
গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_-“কি হয়েছে বল দেখি? আবার কোন 
চর এসেছিল বুঝি ?” 

গৃহিণী বন্ধার দিম কহিলেন_-“চর আবার কে? চর-টর কেউ 
আসেনি" একটু থামিয়া কহিলেন_-“ধারা৷ তোমার মঙ্গলাকাঙ্ছী, 
তারা সবাই মানা করেছে-_* 

-এমঙ্গলাকাজ্ীটির নাম বল না?” 

-মোক্ষদা ঠাকুরবি। তোমাকে তে! খুবই ম্নেহ-ছেঙ্ধ! 
করে।” 

গাহুলী মশায়ের বুঝিতে কিছু বাকী রহিল না। কহিলেন 
“কি বলছিল?” 

-_“বলছিল-_ওসব করলে ভাল হবে না-_ওতে অমঙ্গল হবে।” 

--*কি অমঙ্গল হবে ?” 

গাঙ্গুগী-গিন্নী রাগিয়া! উঠিয়া কহিলেন__কি অমঙ্গল হবে-- 
বলতে পারব না । দে কথা মুখে বল! যায় না!” 

গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়। কহিলেন-__ মৃত্যু হবে_এই কথ! বলেছে 
তো? স্বখ্য মেয়েমানুষের কথ! শুনছ কেন! দেশের অত লোকের 
'জন্মাধন' হচ্ছে, কা'র মৃত্যু হয়েছে শুনি? ওতে মৃত্যু হয় না, 
বরং পর্মাযু বান্ডে। সবাই মিলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা! করবে- 
ষেন অনেক দিন বেঁচে থাকি, অনেক দিন শক্ত-সমর্থ থেকে যেন 
দেশের উপকার করি_-* 

গা্ুলী-গিন্নী কহিলেন_“দল বেধে কিছু চাইলে ভগবান দেন 
না। “জন্মদিন” করলে যদি পরমায়ু বাড়ে তে। আমি বাড়ীতে 
“জন্মদিন” করব । ও-রকম বারোয়ারী “জন্মদিন” চলবে ন। !” 

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়া খাইতে লাগিলেন ! জানেন-- 
প্রতিবাদ নিরর্থক । একবার খন গো ধরিয়াছে, কিছুতেই 
বুঝিবে না। কাজেই চুপ করিয়! থাকাই উচিত। যা হইবার তা 
হইবেই। এখন 'স্তোক"বাক্য' বলিয়। কোন রকমে থামাইয়া রাখাই 
বুদ্ধিমানের কাজ ! 

গান্গুলী-গিন্নী কহিলেন__“কথাটা! কানে চুকল না ন! কি?” 

গাঙ্গুী মশায় কহিলেন-_-“ঢুকেছে বৈ কি! মাষ্টারের সঙ্গে 
পরামর্শ করব। যদি বন্ধ করলে অসুবিধে না হয়, বন্ধই করে দেব।” 

গৃহিণী দৃঢ় কঠে কহিলেন-__“অন্ুবিধে হলেও বন্ধ করে দিতে 
হবে বোলে! নাতিকে আমার নাম ক'রে” 


সেদিন সঙ্ধার পরে-_“দিদিম|, ম! বাড়ীতে আছেন ?--বলিয়া 
একটি ছাব্বিশ-সাতাশ বৎসর বয়লের যুবক আসিয়া! শোবার খবরের, 


ই৭শ বর্ষ-্-অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫] 


জন্মদিন 


১৯৩ 





দরজার সামনে দীড়াইল। গাঙ্গুলী-গিন্নী ঘরে বসিয়। গাঙ্গুলী 
মণারের একটা পুরাতন চশম! চোখে দির। কি একটা সেলাই 
করিতেছিলেন। আপ্যায়ন সহকারে কহিলেন--“এস, ভাই ! 
এস, বস।” 

ঘরটা মাঝারি আয়তনের | এক পাশে একটি পালস্কে ধবধবে ফর্স 
চাদর দিয়! ঢাকা বিছান।-পাা, দেওয়ালে নান! দেব-দেবীর পট, ও 
দেশের বড়লৌকদের--ষথাঃ মঙাস্মা গান্ধী, চিত্তরপ্রনঃ সুভাষচন্দ্র, রবীন্দর- 
নাথ, বিবেকানন্দ ইত্যাদির ছবি টাঙ্গানো। আর এক পাশে দেওয়াল 
দ্বোসয়। কাপড়ের আঙ্গনা। সামনের দেওয়াল ঘেঁসিয়া একট 
বেঞ্র উপর ছোট-বড় নানা আকারের ট্রাঙ্ক উপরি-উপরি সাজানো । 
ঘরটি ঝকঝকে, তকতকে ; অন্যান্য জিনিম্গুলিও বেশ গোছানে! ; 
সর্ধত্র গৃহিণীর কণ্নকুশল হাতের পরিচয় পরিস্কুট । 

বুবকটি ঘরে ঢুকিয়। বিছবানান উপরে বদিল। 

গ্থুলী-গিন্রী কহিলেন--হঠাৎ এলে মে?” 

যুবকটি কহিল--“কাল রবিবার বে !” 

791 তাই । তা বৌ, খোকা বেশ ভাল আছে ? 

যুবকটি কহিল-_গাজ্তে হ্যা ।”” 

যুবকটি নাম অপরেশ । বি”এ পাশ। সহরে কালে্টরীতে 
কেরানীর কাজ করে। সহরেই নপরিবারে থাকে । ছুটি-ছাটাতে 
মাঝেমাঝে বাড়ী আনে। 

যুবকটি কহিপ--“দাদামশাস্ের না কি জম্মদিন হচ্ছে দিদিম' ?" 

গৃহিণী কহিগেন--হচ্ছিল_-বধ্ধ করতে বলে দিয়েছি। ওতে 
আমার মত নাই ।” 

পরেশ কহিল-বেশ করেছেন ! 
এসেছিলাম" 

--উনি বলছিলেন_ সহরে বড়বড় লোকদের জগ্মদিন হয় ।” 

হয় তে।। কিন্তফলস কিহঘন! ক'জন জন্মদিন-এর ধাক। 
মামপাতে পারে? এই যে দেশের বড় বড় লোকগুলো! পট্‌্পট্‌ করে 
মবে গেল, এর কারণ জানেন? এ জন্মদিন। রবীন্দ্রনাধ, শরংচন্দ্রঃ 
স্ুভাষচন্ছ, এমন কি মহায্সা গান্ধী পধ্যস্ত--” 

গাঙ্গুলী-গ্িন্পী বাধা দিয়া কহিলেন-_“মহাস্মা গান্ধীকে তো খুন 
করে দিয়েছিল? 

“মে তো দেখিতে খুন; আসল খুন করেছিল দেশের লোক-_ 
জন্মদিন ক'রে কারে। না হলে একশ পঁচিশ বৎসর বাচব 
বঙ্লেছিলেন, বাঁচিতেনও ।* 

হঠাৎ দেওয়াপের দিকে তাকাইয়া কহিল--“যতগুলি লোকের ছুবি 
দথছেন, সব জন্মপিন-এর থাকাযু গেছে" 

পালস্ক হইতে নামিয়া, দেওয়ালের কাছে গিয়া ঝুভাষচন্দ্রের 
ধধানে! ছবিটি লইয়া আছিয়া দিদিমার হাতে দিয়া কহিল__“দেখুন 
দেখি চেহারা 1” 

রঃ গাঙ্থুলী-গিম্মী কহিলেন--“আহা ! চমৎকার চেহারা! কে 
ছাই 1, 

_সুভীবচন্্র। কেমন ডাকাবুকো! চেহারা দেখছেন | কিন্ত 
অক্ষর দল বার কয়েক “অপ্মদিন' করতেই দেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে 
কোন্‌ বিদেশে বেখোরে মাঝ! গেলেন।* 

হা! বিয়ে হয়েছিল ?* 


২৫-০৭ 


আমিও তাই বলতে 


-বিয়ে করেননি | সন্্যাসী মানুষ, দেশের জনেই প্রাণ- হজ 
সপে দিয়েছিলেন । ওসব দিকে মন ছিলনা । এত বড় একটা 
লোক এ দেশে কম ছিল।” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া গাঙুল'গরিমী কহিলেনৃ--“আঙ্গি” 
তে! মান! করে দিয়েছি- তাতে? বাঁদ না নে তো বুকে, 
বাধিয়ে দেব ।” 

রাত্রে গাঙ্গুলী মশায় বাড়ী ফিরিতেই গৃহিণী কডিলেন “যা 
নাতিকে বলেছে?” 

গাঙ্থুপী মশায় বিরক্তির সতিত কহিলেন ধ্যা, হাঁ 
বলেছি_-” 

--কি বললে 1?” 

_কি আর বলবে? হাসছিল। পাঁড়াগেয়ে মুখ্য মেয়ে" 
মান্থষের কথা শুনে ওদের মত শিক্ষিত জোক হাপবে না তে! ফি 
করবে?” 

আমি ন| হয় মুখ মানব, অপরেশ তো যুখা নয়। ওতে 
এ কথ বলে গেল--”" 

গাঙ্গুপী মশায় বলিলেন--“অপরা হারামজাদা! এসেছিল বুঝি! 
কি বঙ্গলে?” 

ছবিগুলার দিকে হাত বাড়াইয়া গৃহিণী কহিলেন-_-“বললে-- 
ধর যতগুলে! লোকের ছবি 'রয়েছে-_সব জন্মদিনের জন্তে মায়া 
গেছে ৮ 

মুখ্য মেয়েমান্ুষ পেয়ে বোকা বানিয়েছে আরকি! ওঝা 
কত বয়স পধ্যস্ত বেচে ছিঙ্গেন জান? কেউ যাট, কেউ সত্তর, কেউ 
আবী পেরিয়ে গিয়েছিলে, । বাংল! দেশে ক'জন হাচে এত দিন? 
ও'রা বেচেছিলেন-_-লোকে ও'দের 'ভম্মদিন* করেছিত। বলে ।” 

গৃহিণী লক্বা-লম্বা প! ফেলিয়া দেংয়াললের কাছে গিয়া সুভাষ" 
চন্দ্রের ছবিটি লইয়া! আগিয়! গাঙ্থুপী মশায়ের চো.থর সামনে ধরিয়! 
কহিলেন--“এরও বয়স সত্তর-আমী ! এ গেল কি কর?” 

-আরে এ তো! জুভাষচন্ত্র | যুদ্ধ করেছিলেন ইংরেজের সঙ্গে। 
সেখানেই মার! গেছলেন। যুদ্ধে যে লক্ষ লক্ষ লোকে মার! গেছে, 
সব কি জন্মদিন-এর জন্তে? মুখ্য মেয়েমানুম আর কাকে বলে! 
আঙল বথা! কি জান- আমার জন্মদিন হবে, গায়ের লোক আমাকে 
সম্মান দেখাবে, হাকিমদের কাছে আমান মান বান্ড়বে, রাধানাথেন 
সহা হচ্ছে না। তাইনানা লোক পাঠিয়ে তোমাকে নাচাচ্ছে। 
জানে তো তোমাকে নাচানে! কত সোজা, আর ন1০তে শুক করলে 
মা-কালীকেও হার মানিয়ে দাও” 

গৃহিণী চুপ করিয়া রহিলেন, মনে সন্দেহের দৌল! লাগিল। 

গাঙ্গুলী মশা তাহ! বুঝিলেন, মোৎসাহে বলিলেন--“রাধানাথ 
এত কথা বলে পাঠাচ্ছে, কিন্তু নিজে মাষ্টারকে ডেকে কি বলেছে 
জান? বলেছে, যা' খরচ হয়েছে সব দেবে, তাছাড়া স্কুলে একশ" 
টাক! চাদ দেবে, ওর জন্মদিন হোক--* 

_ গৃহিনী কহিলেন-_মিখ্যে কথা! রাধানাথ তোমার মত 
বোকা নয়, নিজের ভাল-মন্দ খুব বোঝে ।” 

গাঙ্ছুলী মশায় কহিলেন মিথ্যে কথা! বেশ তাই। তথে 
একটা কথ! জেনে যেখো, রাধানাথ হদি বোর্ডের প্রেলিডেন্ট হক 
তো গীয়ে বাস করব না ।” 


১৯৪ 


মালিক বনগমতী 


(ত্র খণ্ড, হর সংখ্যা 





গ্বহিখী কহিলেন--*সে আর নতুন কথা কি শোনাচ্ছ? ল্ 
কথ! তে। সেদিন হয়ে গেছে। কাণীবান করব ছু'জনে--" 
- কামীবাদের কথাটা! গাঙ্গুসী মশায় তৃপিয়া গিয়াছিলেন। 
গৃহিবীয় কথায় মনে গাঁল। কহিলেন-“তা তো করব। 
কিন্ত তা বলে রেধোর হাতে বোর্ড ভুলে দিয়ে গাষের সর্বনাশ 
করতে পারব না! 'ডাছাঢা, ঘর-বাড়ী, সম্পাত্ত তো কাশী নিজে 
ষেতে পারব না। লে সব এখানেই থাকবে। রেধো যদি গীয়ের 
কর্তা! হয় তো কন্দি-ফান্দ! করে সব তচ্ছদ্ছ করে দেবে।” 

গৃহিণী কহিজেন_“তা কেন করবে? রাধানাথকে হত খারাপ 
লোক বলঃ তত নয় 

গাচ্ছুপী মশায় বিবাত স্বরে কহিলেন _হ্যাত্যা। খুব ভাল লোক | 

তোমার মঙ্গলা কাধ” 


-খুব যলাকাঙী 1” 

"তোমায় দু'ঘতি হয়েছে কি না, নিজের মঙ্গলাকা ভত্ষীদেন্ব 
ভূমি চিনবে কি করে? তা'দের কখা তো তোমার কানে চুকবে ম। 
আমার কথাই হখন চুকছে না! তবে একটা কথ! মনে কোরো-- 
মন্দোদরীর কথা ন! শুনে রাবণের ঘোর অমঙ্গল হয়েছিল। আমার 
কথ! না শুনলে তোমারও তাই হবে-_” কষ্ঠন্থর ধারালে। করিয়া 
কহিলেন--“আর একট! কথা, মন্দোদরীর মত গ্রাড়িয়ে ছাড়িয়ে চুপ 
করে দেখবার মেয়ে আমি নয়। যদি দেখি 'ভগ্মদিন” হচ্ছে, 
তাহলে ষেছিনে হবে, সেদিন ভোরে তুমি উঠবার জাগে শোবার 
হনে ভারী ভালাট! লাগিয়ে দিয়ে চাবিটা! পুকুরেয জলে ফেলে 
দেব। কেমন করে 'জ্মদিন' হয় দেখব আমি” 

[ ক্রমশঃ । 


০ 


ছ'টি বিলাতী কবিতা 


ক্মমিয় ভষ্টাচার্ধা 
নৈশ প্রস্তাব ম্থে 
( মাইকেল ফীন্ড ) (কপাট রক) 
এসে নি ধ্বাস্ত-ক্রত, স'হমিকা বাত্রিয় ছুহিতা। শনল-নিখীথ-গর্ভে অস্তহীন মেঘস্তস্গুলি 
আমাকে তোমার স্ব ভিক্ষা দাও। দাও মিথ্য।গুলি। নৈঃশব্দের আলোড়নে ভাঙ্গে, বয়, আনে তরজিম]। 
দিবা-মস্বীবুত সুব নিয়ে এসে। আমার শিয়বে, সদূর দক্ষিণ প্রান্তে উৎক্ষিপ্ত তাদের করাঙ্গুলি 


কণ্টকিত, শুঙ্গাফ়িভ শুভ্র তোরপের ঘার খুলি' | 


নিষঠ্‌র অধর হ'ন্তে যে চুশ্বন পারিনি কাড়িতে, 

সে চুম্বন ওষ্ঠে আনো ; আনো শিলীভূত সে হ্বদয়, 
প্রেম'বজে যে হৃদয় পারিণি ভাঙ্গিতে ; শাস্তি আনো, 
যাব আশে এ জরীবন ভেঙ্গে ভেঙ্গে আজে! বেচে রয় । 


ঢেয় ভালো।--ধদি স্বপ্র-মায়া-মাণা নৈশ মিথ্যা গুলি 
জুমধুর বক্চনার মন্ত্রোচ্চাবে করে অভ্র্থনা। 
নিশিগন্ধ ওঠাধর হোক মোর নৈশ উপাধান, 

শান্তি হোক্‌ নির্দয় দিলের ₹--তার চরম লালা ॥ 


তুষারপ্প্রলেপে ঢাকে গুপ্ত শ্বেত শশি-মাধুরিম। ॥ 


মাখিহীন সংক্রমণে কেছ থেমে ঘায় অগোচরে । 

অম্পষ্ট-মন্্র-ভঙ্গী,__ফিরে চায় ;-দুষ্টি মীলীন। 
হেন কোন যোগ-পন্থী পৃথিবীর হিত ভিক্ষ! ক'য়ে, 
অক্ল্মাৎ দোখে সত্য ; আববব্ধাদ শূন্য, অর্থহীন | 


লোকে বলে £ মৃত্যু নেই। মৃতের! তাদেরই পার্শ-জন, 
ফেলে-আস! সুখ-ছঃখ বেঁটে নিয়ে ধার! বিত্তশালী । 

আমি ভাবি £ ভার! শাস্ত-নভোচার' ( মেঘেরই মতন )! 
গরদূত্বগরিমা-দৃগ্-তঙ্গিমায় উদ্যত কপালী। 


: লেখা হ'তে দেখে চাদ, দেখে, পিল্ু আত গর্জমাল, 
দেখে, পৃথিবীর বুকে ছান্ুষের প্রযেশ-গরস্থান। 


&উ্ীগ-কামস্রশয বলস্তঃ বা চাপল্য হেতু ৰা কৌতুহল- 
বশে কিংবা ভঙ্জুকম্পাবলে, ভখবা আমার ভাগ্যগুণে 
বা দৃততীয কৌশলে অথবা স্বভাবষশে তুমি আমার প্রতি আমার 
জী'বনধারণের উপায়ন্থরূপ ষে প্রেমকণাংশ প্রদর্শন করিয়াছ প্রেম 
সন্বপ্ধে গণিকাদিগের অন্তক্ূপ ভাব (১) বিবেচনা কক্স সেই প্রেম 
হইত যেন ভাষাকে বঞ্চিত করিও না। স্সেহ, ফে্ধ, শাঠা, 
দাক্গিণা, সরজতা, ব্রীড়1! এই সমস্ত ধর্ম সাধারণ নাতীর ভ্তায 
জীব্ধর্ম অনুসারে গ্বাহাদেরও (জর্থাং গণিকাদিগেরও ) আছে। 
অকপট ও আন্তরিক প্রবল প্রেমে অভিভূত-হদা, দয়িতের 
বিরহ-ব্যথা সহ করিতে অক্ষমা গণিকাগণ নিজ প্রাণকে তৃণতুল্য 
ভ্ঞান করে। সত্যই ষ'হ! হটিয়াছিল সেই উপাখ্যান আমি বলিতেছি 
শ্রবণ কর। আজিও সেই ঘটনার সাক্িত্বরূপ বটবৃক্ষ “বেশ্যাবট" 
নামে পরিচিত হইয়। থাকে । [১৭১--১৭৫ ] 


হারলত| উপাখ্যান 


পাটলীপুরর নামে এক মহানগর আছে? ইহা পৃথিবীর তিলকম্বরূপ, 
এমন্বতীর নিত্য নিবাসস্থল এবং ( পরন্ব্ষে ) ইহা ইন্দ্রপুরীকেও পরাজিত 
*রিয়াছে। ত্রক্গা কতৃক ব্রিভূবনের পুর-রচনা-কৌশল (২) সম্বন্ধে 
বিজ্ঞাসিত হইয়া বিশ্বকর্ম। যেন চিত্র দ্বারা আপন শিল্পচাতুর্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন। (তথায়) কোন অমঙ্গল নাই, (যুদ্ধে) পরাভূত 
হইয়। শত্রু কর্তৃক তাহ! নিঞিত হয় নাই (৩), ( নৈনগ়িক) 
উংপাত-মমৃহ হার! উপদ্রত নহে (৪) এবং কলিকালোচিত 
দাষ সমূহ তাহাকে স্পর্শ করে নাই (৫)। ভোগিগণের (৬) 
নিবাস হেতু ইহ! পাঁতালতল তুল্য, বিবিধ বতুসমুচ্চয়ে ( এরশ্র্যশালী 
হইয়া ধদ্থাকর)) সমুদ্রতুল্য, বিবুধগণের (৭) বাম হেতু স্বগতুঙগ্য ? 
ছর্থ,মুদ্ধ হেতু ইহা কুবের-ভবনতুল্য, মহিলাগণের বাস হেতু 
ইহা অসুর-বিব (০) তুল্য, গম্ধর্বগণের (১) বাস হেতু ইহা হিমালয়ের 
মাহুদেশ তুল্য, বজ্ভীয় যুপকান্ঠের প্রাচুর্য হেতু ইহ! হরিনগরের (১*) 





(১) অর্থাৎ কেবল নিজলাভের চেষ্টা ৰা স্বার্থপরতাই গণিকা- 
দিগের অস্তরে থাকে, সেখানে প্রেম নাই একপ মনে করিও না। 
(২) নগরস্থাপনের কৌশল ত্রহ্ধা জানিতে চাহিলে যেন বিশ্বকর্ম 
তুলির সাহায্যে তাহা অংকিত করিয়া ব্রদ্ধাকে নিজ শিল্পচাতৃর্য 
দখাইরাছেন এমনি লন্দর অর্থাৎ পটে আক] যেন ছবিখানি ! 
৩) শক্র কভূকি বাহ! পরাক্কৃত হয় নাই ইহা দ্বাঝ! ভাহার বীর্যবস্ত! 
ক্র, গৌরব অল্লান। এবং শোভা অবিনষ্ট ইহ। সুচিত করিতেছে । 
18) নৈদগিক উৎপাত হখা-_ভূবষ্পেন, উদ্ধাপাত, অাংপাত,জলোচ্ছাস 
ইত্যাদি । (৫) কলিকালোচিত দোষ অর্থাৎ চৌর্য, লাম্পট্য, অনাচার, 
অথম ইত্যাদি । (৬) ভোগী- তশ্বর্ষ-ভোগী (180£1003) এবং পক্ষে 
ন; পাতাল সর্গদিগের বাসস্থান । (৭) বিবুধ_প্ডিনত, পক্ষে দেবতা 
৮) অন্ুরদিগের বিবর অর্থাৎ সুরক্ষিত গোপন নগরে মহিলাচ্গের 
প্রাইধের কথা প্রাচীন কাব্য সমূহে প্রসিদ্ধ ; বাণভট্ের হর্বচরিতে 
চবতী স্আাটকে দেখিবার জক্জ সামস্তয়াজগণের অন্তঃপুরচারিদী- 


গণের আগমানর ব্ণনায় “অন্য়বিবর়াণীৰ অপাবৃত্তানি* এই উৎ- 


প্রেঙ্ষা দুষ্ট হয়; দশকুমাঝচরিতিশ-“দেব, সয় তঙ্গাবভীর্ণে ছিজোপ- 
কারায়ান্্রবিবরত ( দ্িতীয়োচ্ছাল )। (১) গন্ধ দেবযোনি বিশেষ 
পক্ষে ঈীতবাদ্যকলাবিৎ । (১২) হযিনগর » হিত্বায অথবা গুর্ঘ- 
বংশেদধ রান্গধানী জঙ্োধ্যা বেস্থান্গে বছু হজ্জশালা বিতান। 


দামোদরগুপ্ড প্রণাত 


কট* মূ 


| জবাদক শ্রাঁও/দবনাথ রয় 


ম্যায় এবং শ্রমবিভবের (১১) হেভু উহা মুনিজনস্থান (অর্থাৎ 
বদরিকাশ্রম ) তুলা । [১৭৬--১৮*] 

এই নগরীতে মকল শান্ত আলোচনা ছারা মাঞ্জিত-বৃদ্ধি বিপ্রগণ 
বাস করেন এবং নিকষ প্রস্তে ফেরুণ শব গণ নিণাঁত হয় সেইবপ 
এইখানে লকনাগণের দদস্দ্‌ গুণ শিনীত হইয়া থাকে (১২)। কলি" 
কালের কিভাবে (শঈভাভ) কল চ্ছাদিত বুধের স্তায় ধর্ম হজ্ভীয় 
ধৃমকূপ কহুলাচ্ছাদিত হইয়া হিতে হই স্থানে বাস করেন (১৩)। 
শশধর নিজ্ত কলংক আচ্ছাদন করিবার তিমিত্ত কররাশি প্রসারণ 
করিস! নিশীথে এই স্থানের নারীগণের বরণপাকিজকোষ হইতে লাবণ্য 
অপহরণ কৰিয়া থাকেন । এই নগগতে অভিসারিক! তরুণী বন্ডের 
সহিত মিজনাতিসারকালে তি ভহকান্তি বিস্তার পৃরকি পথ ইইতে 
গ্রনাক্ষকীররূপ কুক যখনিকা সপহন্ণ করিয়া খাকে (১৪)। হেখায় 
পথিক সমৃ শিহদ্ববহীগণ্র চঞ্চল কটাক্ষের তাঞ্ষ শরাঘাতে বিদ্ 
হওয়ায় তাঠাদিগের নি বমিতাগণের সহিত সমাগমের উৎষঠা 
শিথিল হইয়া যায়। [:৮১০১৮৫] 

এই নগীরর কুলমাঠলগাগণ যেকপ ম্বরভাধিণী তাহাদের কর" 
গদপল্পবও মেইরপ নাতি পবিমব, 'াহাদের মন যেরূপ স্বচ্ছ চল 
বিশাল নযূনযুগলও দেইরুপ। তাহাদের শুন, জঘন ও কেশভারের 
ম্যায় তাহাদের প্রিয্জনের প্রতি ভ্নুরাগও নিবি€, কুগদেবতাদিগের 
অচনায় তাহাদের বলিশোভা (১৫) যেকপ তাহাদের দেহমধ্যভাগের 
বঙ্িলকছের শোভাও সেইরূপ | মনোতবের বাণের তৃণতৃল্য তাহাদের 
নাভিকৃর তাহাদের স্বভাবের স্বায় গন্ঠীর, বিশাল নিতম্বের স্কায় 
তাহাদের গুরুভন-পজানুবক্ত চিত বিশাল । [১৮৬--১৮৮] 

সেথায় বিচ্ছিদ্ছি (১৬) কেধল হরিণায়তুনযুলাগণের বেশে, কোব 


১০০০০১০০৯৪০ পালন ৪ বলত তত পাস সিসি 


(১১) শান্তভাব (56261015653) 7 “মুনিকনস্থান' অর্থে তপোবনও 
হইতে পারে । (১২) অর্থাৎ দেই স্থানে এমন সকল রলিক ব্যতিষব 
বাম যাহারা নিকষ প্রস্তরে হ্বর্ণ পরীক্ষা! করার স্তায় ললনাগখের 
গুণাগুণ সহজেই বুঝিতে পারে। (১৬) বৃষ শব্দের এক অর্থ ধর্ঘ। 
এই সময়ে পৃথিবার অন্থান্য স্থলে কলির প্রভাবে অধর্মের প্রাচূর্ধ 
হইয়াছে, কেবল এই স্থানের জনসাধারণ অবিরত হজ্ঞাদি অনুষ্ঠান 
করিয়া বৈদিক ধর্মকে জন্কুপন রাখিয়াছে। (১৪) ভকবীদিগের 
অসামান্য দেহ-লাবণ্যের প্রায় অন্ধকার পথ আলোকিত হয়। 
(১৫) উপচারের প্রব্যের সমায়োত, নৈবেভাদি। পক্ষে ব্রিহলি। 
(১৬) বিচ্ছিত্তিষ্ বিচ্ছেদ, অমিল (01800:0) 7 পক্ষে স্ত্রীলোকের 
শৃঙ্গারচেষ্টা বিশেষ, হথা--“স্তোক! মাল্যা্দি রচনা! বিছ্িত্ধিঃ 





2৮৬ 


বাসিফ বন্ষতী 


' [হর খগ্ত) হয় সংখ্যা 





ক্কান্তিহরণ (১৭) কেবল অদ্রে, কুটিজত্ব কেবল অলবয়াশিতে এবং 
কামচগিত (১৮) কেবল শিশুগপের ক্রীড়ার দৃষ্ট হয়। দেখালে 
সংযম (১৯) কেবল ইন্দ্রিয় সকলের পক্ষে, ইনের(২*) উপদাত্তরূপ(২১) 
প্রহ(২২) কেবল রাছুর পক্ষে, স্তব্ধতং২৩) কেবল তালতরুর পক্ষে 
এবং তরল-সগ-1(২+) কেবল হারলতার পক্ষেই প্রযোজ্য । 

সেখানে পররধা'স্বঘণ(২৫) কেবল সর্পেরাই করিয়। থাকে, লোকে 
সেখানে কে প্রিমুতনার অধরই খণ্ডন করে (অন্তথা অপরকে 
খণ্ডন(২৬) করে না। শুচী ব্যথার(২৭) অন্থভূতি কেবল নৃত্যাভ্যাস 
গ্রবৃ্ ব/গ্তিরই হইয়া থাকে। অতি সরল! যুবতীগণ দেখানে 
নতদেহা(২৮), নর্মদা দেখানে মন্থর-গমনা(২১)। সেই স্থানের মুগ্ধ 
গ্বভাবা রমখাগণ গুরুজনের শান্ত্রে৩) অন্থুরক্তা । [১৮৯-১৯২ ] 

সেইখানে ইন্দ্রের ন্যাসু শত যজ্ঞের অনুষ্ঠাত|, বৃহস্পতির স্তায় 
বিদ্বান পুরন্দার নামে এক িষ্ষজে্ঠ বা করেন। তিনি সত্ানিষঠায় 
যুধিঠিবকে, কামদমনে শংকরকে এবং জিতেপ্রিয়তায় ত্রঙ্মীকে সতত 
উপহাপ করিয়া থাকেন। শিব বৃষপৃত্ঠ আরোহণ করিয়। তাহার 
গড়ার কারণ হইয়াছেন, কৌন্তভাভরণ নারায়ণ (বলির নিকট 
বাচঞা কিন) যাচক হইয়া নিশনীয় হইয়াছেন, কপিলমুনি 
(স্গারমন্ততিগ্রণ কতৃক) পৃথিবীর খননের কারণ হইয়া আদশচ্যুত 
হইয়াছেন বিদ্ব তিনি তাহাদের ম্যায় গুণশালী অথচ তাহার মানের 
কোন ন্যুনত| হয় নাই। প্রাণিদেহের প্রতি হিংসায় বিমুখ হইয়াও 
সিনি মার্গান্বনএণ (৩১) হেতু ব্যাধবৎ, পরদার বিমুখ হইন্াও গুরুজন- 


পোষকৃৎ* অর্থাৎ কান্তিকে পরিপুষ্ট করিবার জন্ত যে অল্প 
গরিমাণ মাস্যাদ রচন। দ্বার! প্রসাধন তাহাকে বলে বিচ্ছিছি। 
(১৭) কোমহরণস কোম হইতে হরণ (7213900001011190107) ; 
পক্ষে কোষ হইতে নিফধাশন (01091690১1278)। (১৮) কামচেডিত 
ষথেচ্ছাচার ব। লাম্পট্য ; পঙ্গ ইচ্ছামত ক্বীড়!। 

(১৯) সংযন-দমন (০০99001), পক্ষে বন্ধন (91681 
০1 ৪9110 17075008 )। (২*) ইন- থয, পক্ষে প্রভৃ। (২১) 
উপঘাত- আচ্ছাদন, পক্ষে প্রাতিকৃল্য (4447০000 )। 
(২২) গ্রহ গ্রহণ (৫০10১), পক্ষে চরণ ধারণ। (২৩) 
সরল-প্রাংশুত। পক্ষে প্রতিকূল বৃত্তি। (২৪) মধ্যমণির সহিত 
লংষোগ, পক্ষে তরল প্রকৃতি নায়কের সহিত মিলন (৪3500181018 
10) $০1010০7)1 (২৫) অপর জীবের বিবরের অন্বেষণ, 
পক্ষে পরের ছিদ্র বা দৌর্ধল্যের অন্বেষণ। (২৬) অপরের ক্ষতি কর! । 
(২৭) ভাবনার অন্য নৃত্যের আংগিকাভিনয়ে, ভাবি বাক্যকে 
উপজীব্য করিয়া যে কর চালনা তাহাকে বলে লুচী-_“বর্তনা সা 
ভ্তবেৎ কুচী ভাবিবাক্যোপজীবনাং* [সংগীতরত্বাকয় ]) পক্ষে 
শূল বেদনা । (২৮) ত্তন-ভারে অবনতদেহা। (২৯) নম্দ| 
সাধারণতঃ খরশ্রোতা নদী এই ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে 
নর্মপ্রিয়া পরিহাস-রসিকা রুমক্ীগণ ত্তনজধনভারালসা। (৩৭) 
গুরুমনদিগের শাদন বা উপদেশ, পক্ষে হে শান্তর সাধারণতঃ 
পণ্তিতগণ চচ1 করিয়া থাকেন। 

১৬৮ হইতে ১১১ ্লোক পর্যন্ত পেষাত্বক পরিসংখ্যালংকার। 

(৩১) মার্গ--মৃগযুখ, পক্ষে সদাচারের আচম্বণ 


দিগের গ্রমদাকাংক্গা (৩২) করেন। তিনি যে ছুইটি মহৎকুল 
হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহ! বিশাল সরসীর সায় সমস্ত 
সন্তের (৩৩) আধারম্বরূপ, সদাচারের জঙ্গভূমি এবং স্কাহ! 
কলিকালোচিত দোষ সমূহ হইতে মুক্ত। তথায় পিতৃতপণের জন্ত 
খড়গ (৩৪) গ্রহণ করা হয় অন্তথা শৌরদর্গে কেহ খড়গ গ্রহণ 
করে ন|। (এই উভয় বংশের) বালকগণ ব্র্মচর্য অবস্থায় যে 
মেখল! বা মৌধ্রীবন্ধন করে তাহা ( জীর্ণতাবশতঃ) ছিন্ন বা! শ্বজিত 
হইয়া যায় অন্তথা আুরতসংমর্দ প্রসঙ্গে কেহ মেখল! শিথিল করে না। 
বেদের পাঠভেদ হেতু (এই বীয়গণ ) বিতর্ক করে নচেৎ অর্থ 
বিভাগ হেতু রোষবশে কেহ বিবাদ করে না । ( এই ছুই পরিবারে ) 
ন্ভীয় অগ্নিতেই তেজের প্রকাশ দেখা যায়, জিতেন্জিয় ভুদেবগণ 
তেজ ব! ক্রোধ প্রকাশ করেন না। বারধকাতেতু (এই বংশীয়গণের ) 
পাদাদির জন হয় ভন্তথ| মাপে লন হয় না। জখ হেতু 
(স্তাহাদের) অধর ক্ুরিত হয় ওন্বথা রোষাবেশে হয় না। 
যজ্ঞাধিগণই যজ্ঞার্থ সমিধ, ইচ্ছা! করেন ত্ন্থ। কেহ সমিৎ (বা যুদ্ধ) 
ইচ্ছা করেন না। বুঁষফসারের চর্মতিমিত আঙনে উপবেশন হেতু 
যেটুকু কুঞ্ণতার সহিত তাহাদের সংপর্ক ভন্তথা! কোনরূপ কুষপ্ার 
(ৰা অপবিভ্রতান্র ) মহিত কোন সংপর্ক নাই । [১৯৩-২**] 
ই বুহস্পতিতুল্য পণ্ডিতের কচের ম্যায় গুণশালী নুশরমেন 
নামে এক পুত্র হইয়াছিল। তিনি মকল কলায় শিক্ষিত হইয়। 
পূর্ণকল শশধরের ন্যায় ( পিতৃ ও মাতৃ ) উভয় পক্ষকে (বা কুলকে ) 
উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন। বিধাতা) যেন পুম্পধন্কে পশুপতির 
নয়ন গ্িতে তম্মীভূত হইতে দেখিয়া রতির তৃপ্ডি হেতু তাহারই ভ্ায় 
রূপশালী ইহাকে দেহধারী দ্বিতীয় মস্মথের ন্যায় হুষ্টি করিয়াছেন। 
অপর কুলললনাদিগের কথা৷ কি বালব, মহধিপত্্ীও (৩৫) তাহার রূপ 
দেখিয়া! জতি কষ্টের সহিত চরিত্র পা করেন। ভাহার লুবর্ণফলকের 
সভায় বিশাল বক্ষ দেখিয়! নামাদুণের বন্প্থিত! জক্মী আপন আসন 
ষেন কষ্টকর বলিয়া মনে করেন। কামিনী সবল তাহাকে দেখিয়! 
তাহার স্বরূপ ঠিক করিতে "রে না (তাহারা মনে করে )-- 
যদি তিনি হর্যের কিরণ হইতে স্থকিত হউন থাকেন তবে তাহাকে 
দেখিয়া! নয়ন স্িগ্ধ হয় কেন? ৭ যর্দি চন্দ্রের কিরণ হইতে 
ঠাহাকে নির্মাণ কর! হইয়া থাকে তবে কাহার রপ ( মদনোদ্দা”, 
হেতু পীডাই ঝ দেয় কেন 1% তিনি চন্দ্রের প্রসন্নাতা, পর্বতের ধৈষ 
জলধরের উন্নত এবং সমুজ্্রের গান্ভীধ হরণ করিয়াছেন । তিশি 
বিনয়ের নিবাস, বৈদগ্ধের আশ্র়, মর্ধ্যাদার স্থান, প্রিয় বাক্যের 





(৩২) প্রমদ আকাংক্ষা অর্থাৎ হর্ষের আকাংক্ষ! | প্রমদা-আকাংক্ষা 
রমহীতে অভিলাষ । (৩৩) সন্ত সন্বগুণ, পক্ষে প্রাণী অর্থাৎ জলচন়। 
(৩৪) খড়গ- গণ্ডার ৷ বা্ধানস বা গণ্ডারের মাংসে পিতৃ-পুরুষগণের 
সপণ করা অত্যন্ত পুণ্যের কার্খ। খড়গণ্রহণ গণ্ডার শিকার। 
(৩৫) বশিষ্ঠপত্বী অরুন্ধতী অথবা অভ্রিপত্ধী অননুয়। | & তন্থ- 
ন্ুখরাসের সংস্করণে ষে পাঠ আছে তাহাতে এই ক্লোকের এইরূপ 
অর্থ হয্-_-“কামিনীগণ মনে করে দে নিশয়ই চন্দ্রের খণ্ড সকল 
দিয়া হুজিত নতুবা চন্দ্রের স্কায় তাহাকে দেখিতে এত আনন্দই হ! 
হয় কেন, জবার মনে ( কামোদ্দীপন হেতু ) পী়াই বা হয় কেন?" 


২৭ বর্ষ-্অঞ্রহারপ, ১৩৫৫ ] 


আয়তন এবং সাধু চরিতের নিকেতন । তিনি প্রমদাদিগের ম্দনস্বরূপ, 
সজ্জনরূপ কুমুদকুমুমের চন্দ্রতুল্য, গুণের নিকমপপ্রস্তর ও পথিকজনের 
ছায়াতর। সজ্জনের সভায় তাহার বাঁ, স্বর্ণমূল্য নির্ধারক নিকষ 
প্রস্তরের স্থায় কাব্য-কথার তিনি ষধার্থ সমালোচক, প্রণজ্িগণের 
(৩৬) কল্পবৃক্ষত্ব্ূপ এবং লক্ীর লীলাবিহার স্বরণ । [২*১-২*১] 
সমুদ্র যেরূপ চন্দ্রের বৃদ্ধি ও ক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি ও য়প্রাপ্ত 
হয় সেইরূপ তাহার সুথ-হুঃখে মহানুভূতিসম্পন্ন (শীলাদি ) সকল 
বিষয়ে পরীক্ষোত্তীর্ণ গুণপালিত নামে তাহার এক ল্ুদ্বং 
ছিলেন। [২১*] 
এক্দ। তাহার সহিত নির্জনে অবস্থান কালে তিনি (অর্থাৎ 
ম্রসার দেন) মহ! শুনিতে পাইলেন, কে যেন তাহারই চিন্তানুক্ধপ 
এই আঙাটি গান করিতেছে 
“গকভনেদ উনি লজ মন যাৰ 
দেশান্তবেছ ১৭, ধা আচার, ব্যবহার 
না ১, জানবে তারে সেই সে অভাজন 
হুঙ্গবিহীন ফণ্ড যথা নিশ্ফল তেমন !” 
ইহ শুশিয়! সুন্দর তাঠার প্রিয় মিত্রকে বণিশেনিণপালিত, 
এ নাধু লোকটি গীতচ্ছলে ফথাথ কথাই খলিয়াছেন। লোকে দেশ 
ঈণ কারস! সাধুব [কিদিগের আচএণ, খলাদগের চাতুরী* (বভিন্ন 
লোকের মনোভাব, রপিকজনোক্ত নমপিরিহাস, কুলটাগণের বক্কোক্তি, 
গরুনিণুট (৩৭) শান্তর, বিউদিগের চার, ধু দিগের ব্চনাকৌশল 
এংং ঘসাগর! ধরিত্রীর স্বরূপ জানিতে পারে । অতএব গৃহে বাম করার 
এখের কথঝ্ি ত্যাগ করিস আমার সহিত দেশন্রমণে উদ্ভত হইতে 
মনঃস্থির কর, ইহাতে পরিণামে বিবিধ লাভ হইব । [২১১-২১৬] 
খুন সেন এইরূপ বপিয়া চখ্বদের উত্তর শুনিতে ইচ্ছুক হইলে 


পজ্রিত হইয়া! ভাহার 54 স্টাহাকে এইন্ধপ বলিলেন 
“ামার মত জু কৃতি পাবনার অন্ুরুন্ধ হওয়া আমার 


সন ১ 
8০ 


গ. লক্জাজনক, 'ভথখপি গাখকানগকে যেখপ ক্রেশ সহ কারতে 
হু, ঠাহ। বলিতেছি শ্রবণ 41 সি এসিচ্থদে অঙ্গ আবৃত করিয়া 
[) পথ প্রম্ণ হেশ তত 2 ঘুপিবাশিবুমাগত দেহে দিনাবপানে 
উহ) তেন 5 খুব এই বলিম্কা আশ্রম্থ ভিক্ষা করে মা, 
গন, দয়! কর, আমাদের প্রতি নিষ্ঠর হইও ন!, তোমাদেরও 
“চা আতাপুত্র কাধ্যবশে গৃহ হইতে বিশে গিয়া খাকে। আমরা 
কি সকালে উঠিয়া যাইবার সমঘু বাডীখানি উঠাইয়। লইঘা যাইব? 
₹হ কি মাধু ব্যক্তির কার্ধ | পথিকগণ ধেখানে বিশ্রাম কণিতে পায় 
তাহার তাহ! আপন গৃহমন মণে করিয়া থাকে । মা, আজিকার 
টা কোন রকমে তোমার আশ্রয়ে কাটাইতে দাও, হুর্য অস্ত 
শি্পছে, বল এখন কোথান্থ বাই' ?” | 

“দীন অবস্থায় পতিত হইয়া! বেচাহী এইরূপ ব£ প্রকার মিনতি- 
থাক্য বারে দ্বারে বলে ও গৃৃহিণীগণ কতৃক এইরূপে ভর্খপিত হয়. 
কত বাড়ী নাই, কেন মিছ টেটামেচি করছ | যাঁও, দেবমশিরে 
যাও--ব'লছি তবু যাচ্ছে না! ! দেখ দেখি লোকটার কি জেদ" ।” 


সপ 





(৩৬) নুহদ্বর্গ, যাহারা তাহাকে স্নেহ করে। 


(৩৭) গুকুমুখী বিপু! অর্থাৎ যাহা গুরুর সাহাধ্য ব্যতীত শিখিত্ে 
পারা যায় না। 


কুটনী বন্ | ১৯৭ 


“সেইস্থান হইতে (বিভাড়িত হইয়া) অপর কোথাও হয়ত 
বহু কষ্টে পুনঃ পুনঃ প্রার্থনার পর গৃহম্বামী অবজ্ঞাভরে কোন জীর্ণ 
গৃহকোণ দেখাইয়। বলে_-এথানে নিদ্রা যাওঃ ।” 

“সেই স্থানে হয়ত সমস্ত রাত্রি ধরিয়! “অচেনা ০োককে কেন 
থাকতে দিয়েছ" এই বলিয়া গৃহিণী স্বামীর সহিভ কলহ করে 
(নতুবা ) নিকটবতা গৃহ হইতে প্রতিবেশিনীগণ তৈজসপ্জ চাহিবার 
অছিলায় আসিয়! তাহাকে (অর্থাৎ এ গৃহিণীকে ) আগুবাক্যে বলে-- 
“কি করবে বল বোন, ভোমার হ্বামী নেহাংই সরল লোক | তবে, 
রাতটা একটু লজাগ থেকো, এই রম নেক জোচ্চোর ঘুবে 
বেড়ায় ।” 

“শতাধিক গৃহ এইরূপে ঘৃরিয়া ( ভিক্ষা-লব্ধ ) শালিধান্তের চাউল, 
কুলখের ক্ষুদ, ছোলা ও মসুর প্রদ্থৃতি একত্র পাক করিয়া ক্কুৎগীড়িত 
পথিক আহার করে। আহার পরাধীন, শয্যা ভূমিতল, আশ্রয় 
দেবালয়,। উপাধান ইঠকখণ্ড--পথিকদিগের জন্য ইহাই বিধি্ব 
বিধান ।” [২১৭--২৩* ] 

তিনি এই কথা বলার পর সুন্দর সেন উত্তর দিতে ষাইবেজ 
এমন সময় কথা প্রনঙ্গে কোন লোক এই গানটি গাহিল-_ 

“আপন সাধন সাধিতে ষেজন 
দু করিয়াছে পণ 

দেবালয় 'তার সুখের আধার 
নিজ বামনিকেহন, 

অতি মনোহর মনে হয় তার 
ভূমিতল হেন শয্যা, 

কদশন তার অমৃত সুতার 

ইথে তার কিবা লজ্জা ?” 

ইহা শুনিয়া সন্থ্ট হইয়া পুরন্দরের পু শুহ্গংকে বলিলেন-- 
“এই গানে আমার মনের কথাই প্রকাশ পাইম্মাছে, এতএব চলল 
আমর! একপং্গ বাহির হইয়! পড়ি।”.: (২৩১--২৩৩] 

অনন্তর সহচরমাত্র সহীয় হইম়। ক্লেখ-সনুদে অবতরণ করিস 
স্বিরসংকল্প নুদ্দর সেন পিতার অজ্ঞাতে কুসুমপুর হইতে যাত্রা! 
করিলেন। সুন্দরসেন নুম্বদের সহিত সমস্ত পৃথিবী পর্যটন 
করিলেন এবং 'হাহাতে তাহার বহু রদিকজনের সঙ্গলাত হইল, 
নানাবিধ অন্রে শিক্ষালাভ হইল। বহু শান্তর অধ্যয়ন করিলেদ, 
অনেক কৌতুক দর্শন করিলেন, পত্রচ্ছেণ, আলেখ্য, মোম ও 
কাণ্ঠের পুত্তলিকা নির্মাণ কৌশল, নৃত্য, গীতাদি, বীণা-মৃদক্ব 
প্রভৃতি বাস্ত ইত্যাদি কসায় জ্ঞানলাভ করিলেন। বঞ্কদিগেন্ব 
চাতুপী এবং বিট ও কুল্টাগণের সরস ও বক্রো্তির অর্থ বুবিদ্কে 
শিখলেন। [২৩৪--২৩৭] 

সাহার পর সকঙ্গ শাস্ত্রে জানলাভ করিয়! নানাখিধ লোকের 
সমাচার জানিয়া তিনি নিজপৃছে ফিরিতে ইচ্ছুক হইয়া অর্থ দাচলেন 
নিকট উপস্থিত হইলেন। বুপদরকে এই পর্বতের পু$দেশ দেখিতে 


'ইচ্ছুক বুঝিয়। গুণপালিভ তাহাকে বলিলেন_-/চগ আমরা এরই 


বিশাল পর্বতটিতে আরোহণ করি__ইহা! হিমালয়ের একটি পুর, ইহা! 
হইতে শীতঙ্গ শ্বচ্ছনলিপনিঃআবী প্রশ্রবণ সকল নিঃহ্থত হইয়াছে। 
হিমালয় ষেন লোকের প্রতি অবনুল্পা বশত: মেরপ্রদেশে ইহাকে 
স্থাপন করিয়াছেন। (ইহার শিখরে চন্ত্রকান্ত মণি সকল বিগুমান 


নার্গিক ব্হনত 


১০৮ 


থাকার ) 82 চকু (সাহৃদেশে বাযুতুক তপদ্থিগণ বাস করায় ) 
কটািত-পবনভোগ, (৩১) (ইহাতে গুহা সকল বিদ্তমান থাকায় ) 
মঞ্চ, (৩১) এবং (বিছাধরগণ ছারা শোভিত হইয়া) ইহা! বিষ্তা" 
ধরোপসেবিত শতুর শোভ' ধারণ করিয়াছে । নিশীথে মুগ্ধা কামিন'গণ 
সানা সকলকে তক্াশখব্ঘিত পুত্প+মৃঙ্গ মনে করিয়া বিন্িত চিত্তে 
সেইশুলি সংগ্রহ কিতে ইচ্ছা করে। বড়ই আশ্চর্ষের বিষয় | 
( বন্থ উধ্বে ছ্িত ) মপ্ত'ধমণ্ডলকেও ইহার নিকটস্থ বলিয়া মনে হয়। 
ন| হইবেই বাকেন? মহদ্র্যক্তিগণ নিজ মহ্বের বলে কাহাকে 
ন| নিকটে আকর্ণণ করেন? সর্ষের বথাশ্বমমূৃহ গগনমার্গে নির" 
বলম্বন হইয়। ভ্রমণ কর্বিতেছে দেখিয়! বিধাত! এই ভূধরকে হাহাদের 
বিশ্রামের জন্ত নির্মাণ করিয়াছেন। ইহাকেই আশায় করিয়া 
ওষ্ধিগণ ( ওষধাশ ) চান্দ্র সানিত্য লাভ করে" প্রায়ই দেখা যায় 
( কৃপাপ্রাথিগণ) মধাগ্ব অনুগাইকে সাহাধ্যে প্রহুদিগের নিকট 
উপস্থিত হয় (৪*)1 [২৩৮--২৭৫) 

“দিগ নজগণ পৃথিবীথারণ হেতু পরিশ্ান্ত হইলে এই ভূধর 
নির্ঝর সঙ্গিল-কণ। সেকে তাহাদের শ্রম বিনোদন করে। একই ব্বপ 
কাধ করিলে নিশ্চয়ই পরম্পরেব সহিত শৌহার্ হইয়া থাকে (৪১)। 
হারীত পক্ষিগণ (8২) শোভিত, শুক পক্ষিগণের বিহারস্থান, ব্যাস 
হেতু, (৪৩) বমশীর, ভরদ্বাজ পক্ষিগণের বিশ্রাম (8৪) এই পর্বত 
শুক-হারীতব্যানভরদাঙ্জ মুনগণ অধ্যঘিত ভপোবন তুল্য । এই 
স্থনে নিঃনগগ হইগাও পরলোক (৪৫) প্রাপ্তির উপায়ে কুতদতব। 


(৩৮) যাহার কটদশে বাধুহুক্‌ মর্প ভূষণস্বক্ণপে বিরাজ 
করিতেছে । (৩৯) গুহ অর্থাৎ কাঠিকেয়ের সহিত বিদ্যমান ! 

(৪) এই পর্বতে বন ওধধি (08501010911501)9) আছে «বং 
ইহা এত টিচ্চ যে ওধপি,মূচ চন্দ্রের সান্নপা লাভ করিয়াছে। চন্দের 
একটি নাম ওষবীশ, কলি তাই বলিতেছেন, ওষধিগণ যেন চন্দ্রকিরণ- 
কূপ কুপার প্রাধা, তাই অর্পদপবত যেন মধাস্থ হইগ। অনথগ্রাহকের 
স্তায় ওষধিখণকে প্রভু চন্দব সান্লিধো  পৌছাইয়া দিতেছে। 
(৪১) পর্বতও ভূর এব' [পগ.গন্গগণও তুমি বা পৃথিবীকে ধারণ করে, 
নেই হেতু উভয়ের একই কর্ম । (৪২) হাবীত স হরিয়াল পক্ষী (81০0 
৫০%৫), (৪৩)-- বালা বস্তার (5503203100), (88) ভরদ্বাঞ্জ। 
ভভপক্ষী বা চাঁতকপক্ষী ; ইঠারা। অতি উরে উদ্িয়া বেড়ায় এবং 
বছুক্ষণ আঁবশ্রান্ত ভাবে উঠিতে পারে ও পৰ্ত-শিখরে বিবর মধ্যে 
বাসা করে। (৪৫) পরংগাক-, অন্য শোক বা মনুষ্য, পংক্ষে মৃত্যুর 
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বাযুতুক (৪৬) ইইয়াও অহিংসক, বাময় না হইয়াও ফলতুক়, একদা 
শুভকমে1নরত হঠয়াও যটকর্ম নিরত, (৪৭) বত (৪৮) হইয়া? স্বাধান, 
রোদ্র-চার.ত (৪৯) এনভিমত হহয়াও শিবপ্রিয়, শাস্তস্বভাব (তপাস্থিগণ! 
বাস করিয়া থাকেন। মগের বাদ হেতু মৃগাংকের মৃতির ভ্ঞায়, সপ্তপঞ 
বৃক্ষ (৫*) শোভত হইয়া সপ্তপত্র (৫১) যুক্ত নুধের রথের স্্ায়, (পলাশ 
বুক্ষে শোভিত হইয়া ) পলাশনী রাক্ষসীর স্থায় (৫২), মদন বৃক্ষের (৫৩) 
অবাস্থৃতি হেতু) মমদন! উত্কন্ঠিত। (৫৪) নায়িকার স্তায়, ( তিলগুদ্ছে 
শোভিত হহয়া ) হিলকশোভিতা বাসকসজ্জিতার ভ্যায় (৫৫), ক 
(হাচচন্দন ও গালু বৃক্ষ সমাযুক্ত হওয়ায়) হরি'(৫৬)পীলু (৫৭) 
সমাকুল রাজপ্রাসাদেএ ছারপীমর ভ্যায়, ( বন অ্থু ৭ ও বাণ (৫৮) বৃক্ষ 
সমাযুক্ত হঃয়ায় ) অঙ্জুন-বাণজাল-ভল্ন কুরুরাজের বাহিনীর স্তায়, 
(সহম্র সহশ্র খঙ্গ দ্বারা পূর্ণ হওয়ায় ) সহম্র খঙ্গ-(৬৫১) শোভিত গগন 
শেভার সায়, (মিইক অর্থাৎ আত্মবৃক্ষে আঁধষ্িত হওয়ায় ) মিষ্টক 
দৈত্য পরিচাল্ত দানব সেনার স্কায়, ( রোহিণী (৬) বৃক্ষের উ্দুগয 
হেতু) রোহণী উপয়ে রাত্রির ভ্তায় এই উপত্যকা রমঝয় শোছা 

ধারণ কারয়াছে।”. [২৪৬--২৫৩] 


[ ক্রমশ: । 


পর যে লেক প্রাপ্তি হয়। (৪৬) বায়ুভূক সর্গ হিংগক জীব । (৪৭) 
অধ্যয়ন, অধ্যাপন যঙ্গন, ষাজন, দান ও প্রতিগ্রহ ইহাই ত্রাহ্ষণের 
ষটুকর্ম। (৪৮) যত-বদ্ধ, পক্ষে জিতেন্িস্স । (৪১) রৌদচরিত 
রুদ্রের চরিত বা জীবনী, পক্ষে তয়ুংকর আচরণ । (৫*) সপ্তপর্ণ 
বৃক্ষ, ছাতব (21-09019 5018019115) 1 (৫১) পত্র অশ্ব! 

(৫২) _পলাশিনী অর্থাৎ পল ( মা'স) যে ভক্ষণ করে। (৫৩) 
ময়ন! গাছ (051)419 10076091980) । (৫8) অঙ্ নায্িকার মধ্যে 
একটি ; চ্ঠার লক্ষণ, মা “ছুধাৰ দারুণ মনোভব বাণ পাত পধাকুলাং 
তরল্ম।নসমুধন্তীম্‌। প্রশ্বেৰবেপখ্যুতাং পুলকাকঞ্চিতাঙ্গীম্যুকঠিতাং 
বদি তাং তত: কবীন্দ্রঃ ॥” (৫৫) ইহা অষ্ট নায়িকার মধ্যে অপর ; 
একটি ইহার লক্ষণ ঘথ.--“য1 বাসবেশ্মনি নুকল্িত তল্লমধ্যে তাগুল- 
পু্পবদনৈশ্চ সমং মসক্জগ । কাস্তন্ত সংগমরসং নমবেক্ষমান। স| কথ্যতে 
কবিবদৈরিহ বাদসজ্জ। ॥* (৫৬) হরি-_মক্ব, পক্ষে হরিচন্দন বুক্ষ। 
(৫৭) গীত -বৃক্ষবিশেষ (981520018 [000108), পক্ষে ততী। 
(৫৮) বাণবুক্ষ-নীলবিন্টী। (৫১) খক্ষ- নক্ষত্র । (৬) রোহিনী-_ 
ইবীভকী (06£20108119 €/)8)819), পক্ষে চক্ত্রের সপ্তবিংশগ্গি 
নক্ষন্ধের চতুর্থ নক্ষত্র 





যুগের বাংলা লাহিত্যে উপমা অতিরঞন 
শ্রীক।মিনীকুমার রান 


উপ প্রয়োগ কহিয়া বিষয় বর্ণনার পতি সকল দেশের 
মৌখিক কথায় এবং সাহিত্যে স্গ্রচলিত | উপমার হাতে 
ক্পের চিত্রখানি নুন্দরতয় হইয়া উঠে, মানাসক ০৯টি ৬তি সহজেই 
প্রকাশ পায়, যাহা খাকে ৩৯ এবং ভ্পাঁরভাত, ত1হ1 হকয়্গম 
করিতে বিলম্ব ঘটে না । অতি অল্প বথায় বত্বব্য ব্ষিয় স্পষ্টতরঃ 
মনোজ্ঞ ও রসাল করিয় তুঙ্িবার শক্তি উপমার অঙ্গাধারণ। ষে 
বিষয়টি বুধাইতে ছুই-এক পরিচ্ছেদ চলিয়! যায়, উপমার সাহায্যে 
নেক সময় তাহা মাত্র একটি-ছুইটি কথায় সম)কু পরিস্কুট 
কইয়া উঠে। 
আমাদের প্রাচীন সংস্কত সাহিতা উপ্মাবন্থল। এত উপমার 
প্রয়োগ পৃথিবীর অন্ত কোন ভাষা-সাহিত্যে আছে কি না আমাদের 
জ্ঞানা নাই। মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যের এবটি বিশেষ শা! 
'অস্বাদ-্শাখা 1 এই ভন্থবাদ-সথত্রে শিক্ষিত বাঙ্গালী সস্বত 
সাহিত্যের উপম, উৎপ্রেক্ষা ও অব্ৈহধ্যের অফুরন্ত ভাগারে প্রবেশ 
লাভ কৰে এবং যদৃচ্ছাক্রমে মেই মকল সম্পদ বাংজা সাহিত্যে 
আমদানী করিতে থাকে। কোনও হুঁতন ভাষা-সাহিত্যের গঠন- 
বুগে অন্তুবাদ-সাহিত্যের প্রয়োজন ও মূল্য কম নহে। সস্কত 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, চণ্ডী এবং অন্ত জ্সংখ্য কাব্যকথার 
গুবাদ বাংল! ভাষার পরিপুগ্টির ক্ষেত্রে যথে্ট রসমিধন কারয়াছিল। 
আবার এ কথাও অস্বীকার কর! যায় না যে, সস্কৃত যুগের উপমা 
উংপ্রেক্ষাগুলি অনেক স্থলে বাংল! সাহিত্যের হচ্ছন্দ গতিপথে 
বাধাও দিয়াছে । সংস্কত-গ্রন্থের “আজানুলখিত', 'আবর্ণবিস্ৃত 
চু, “সিহথীব'। 'খগরাজনাদা' নায়কের এবং জেন্ত্রগামিনী', 
'কুবঙ্গ-নয়না', থঞ্জন৮পল!”, “কটিক্ষীণ।" নাফিকারা আমাদের কৰি 
ও সাহত্যামোদীদের মণববুদ্ধি হরণ করিয়া জইফ়াছিল। গাহাদের 
তধিকাংশেরই দৃপ্তি বাংল! সাহিতে!র সেই মধ্যযুগে প্রকৃতির সইজ-দৃ্ 
দৃশ্য হইতে ফিরিয়া পুথির দিকে নিবদ্ধ হইয়াছিল। পরের বিপুল 
এখধ্য দেখিয়া ঠাহারা মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং নিজেদের গুয়োজন ও 
আত্মস্থ করিবার ক্ষমতার দিকে না চাহিয়া যাহ। গাইয়'ছেন, তাহাই 
আহরণ করিয়াছেন। ফজে জনেক পারশ্রম হহয়াছে এবং সমস্ধ 
গিয়াছে, কিন্তু মুখা বস্ত ঘরে আপিয়াছে কম। 
প্রাচীন যুগে প্রকৃতির ল'লা নিকেতন তপোতন ছিল সভ্যতার 
কেন্্রভৃমি। ঝরণার বুকে আকাশ যেমন তাহার নস্ত বৈচিত্র্য 
জয়া প্রতিফলিত হয়, সেই যুগের কবিদের ভ্নাবিল চিত্তেও 
তখনি চতুপপার্খ্ লোক-চরিজ ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাবদী যুগপৎ 
প্রাতফলিত হইত । প্রকুতি-জগৎ ও প্রাণি ভগতের মহত তাহাদের 
নাক্ষাৎ পরিচয় ছিল, সেই পরিচয় ঠাহার| নিডেদের কাব্যোক্ত 
নায়ক"নাধ়িকার রূপ ও মানসিক অবস্থার বর্ণনায় সাক কারিয়া 
হু'লয়াছিলেন। যে উপমানের গাহায্যে রগের চিওটি দরতর 


হইয়। ফুটিবে, বক্তব্যটি সর্বসাধারণের বোধগম্য হইবে, তাহার! তাহাই - 


প্রয়োগ কৰিঙেন। বিদ্ত তাহাদের গযুত্ত উপমার ভণ্কেভিই 
ধে দেশ-কাল-পাত্রের ব্যবধান হত »গুদশ-ত&াদশ শত 
বাঙ্গালী সমাজে এবকপ জল ও হুরধোধ্য হইয়া গড়িয়াছিল, তাহা 
বলাই বাহুল্য। সর্ধদা-ৃট এবং অধিকতর পরিচিত্ত মনোজ দৃশ্য 


বা বন্তর ইঙ্গিতে কোনও দৃশ্য ব! নূতন বিষয়ের ধারণা ভল্মাইয়া 
দেওয়া উপ্মার কাজ | গরেন্ত্রগমানর হচ্ হাঠিবার £মনেয তন, 
মুগনয়নের সহিত ভাহার চক্ষুর উপমা, চাহরীর গার ক্জে তাহার 
কেশের সাদৃশ্য-কল্পন! সেই যুগ্ইে মানুষকে মুগ্ধ করিত, যে যুগে খ 
সকল উপমান বগ্র সহিত মানুষের ঙাহ্াৎ পরিচয় ছিল। বন 
হুঠিণীরা যখন মানুষের প্রত্তিব্শী, তাহার অস্তনে, এদ্রিকে-ওদিকে নিগ্ধ 
চপল নয়নে দলে দে চরিয়া বেড়াইত। তখন কাঠাকেও “মগনয়ূলী।, 
বিলে ভাতার চক্ষু যে অতীব সদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইত 
না। কিন্তু দলে দলে হদ্দিণ দেখা তে! দূরের কথা, যখন একটিবে ও 
দেখিতে হইলে চিড়িয়াখানার দিকে যাত্রা করিতে হয়, তখন বাংল! 
সাহিত্যের মুগ-নয়ন! নায়িকার সৌক্ষ্ধা উপল কসিতি কিশুদ্ব ঘটে। 
্থচ্ছন্দ-বিহারী গজ-যুখের গতি-ভাঙ্গমা দশন যে যুগে ছুলভি ছিল 
না এবং উহা মানুষকে অহরহ আবুষ্ট করিত, আনন্দ দিত, তখন 
কোনও রমণীকে 'গভেচ্দরগামিনী” বা 'ভগন্দমে হাটে' বাঁজলে তাহা 
অটুট যৌবন্ত্রী এবং সুন্দর চল্নভঙ্গিটিই মানস দেত্রে ভায়া উঠিত। 
কিন্ত করি'যুথের দর্শন যেখানে দুলভি, রাজভা-জমদারের বহিরঙ্গনে 
শৃঙ্খলিত শ্লথপদ হস্ত'ই যেখাংন সাধারণত দৃষ্ট হয়, সেখানে কে'ন 
নায়িকাকে 'গভেন্দ্রগামিলী' বিয়া বিশোধিত কগিলে ল্ুক্কগ্ররে 
চেয়ে তাহার কুলগ্ষণ কুরূপই সর্বাগ্রে মনে পড়িবে । যে সমাজ, 
ষে পরিঝেষ্টনীর মধো আসর গাড়িয়া প্রাচীন কবিগণ আজামুলনিত বান, 
আকর্ণবিত্তৃত চক্ষু ও নিহগ্রীবঃ খগরাভনাসা নায়কের এবং খন” 
চপ্ল!, কঠিন্মীণ। নাঠিকর [ত্র ক্মা/কতেরঃ চেকাজে সেঃমাজে এংপ 
ধরণের নর-নারীর অভাব ছিল ন!। কিন্ত বাংলার মাটিতে, বাঙ্গালীর 
সমাজে সেইরূপ নর-নারী কয়টি দেখা যায়? উদপমান বন্তগুলি যেখান 
প্রায়ই দৃষ্টি-বহিভূত এবং অপারচিত এবং যে সমাজে অধিকাংশ নরনারী 
নাতিদীর্ঘ, বিশর্ণদেহ, সেথানে অুদুর সংস্থা যুগর আবরণে নায়ক" 
নায়িকাকে সাজাইলে তাহারা সৌশ্ধ্যের চিত্র না হইয়া কিছুত- 
কিমাকারই ঠেকিবে। বাঙ্গালী নর-নাপীরও যে একটা স্বাভাবিক 
সৌন্দধ্য আছে, তাহা এ প্রাচীন অনাঙ্গালী মানুষগ্ডলির দৌরাক্্যে 
প্রায়ই ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই! 

সপ্তদশ-অগ্টাদশ শতাব্দীর বাংল সাহিত্য আলোচনা করিলে 
আমরা দেখিতে পাইব যে, উপম: উতপ্ডেন্দার দেত্রে একটা ঘোরতর 
আতরধন ও বিকৃতি দেখা দিচাছিল। বাঃলা-রচঞ্তাঝ সস্ত 
ঝামায়ণ মহাভারতাদির উপম! উতপ্রেক্ষ। যথাযথ ভন্ভুকরণ করিয়াই 
সন্তট থাকিতে পাবেন নাই 7--একে তো ফেইগুল তখন অচল 
এবং ছুর্বোধ্য হইয়। পড়িয়াছিল+- তাহার উপরও তাহার! আবার 
নিজেদের বিদ্তা'বুদ্ধি যলাইয়াছছন। উপমা প্রয়োগের মূল 
উদ্দেশ্য বিশ্বৃত হইয়া বা উপেক্ষা কারয়া, উপমার দ্বারা বক্তব্য 
ব্যয় সহজ, সংক্ষিত্ত ও স্পষ্টতর করার পরিবর্তে তাহার! উহাকে 
বিশদ বিকৃত ও ছুবোধ্য ঝরিয়া তুলিয়াছিলেন। শুধু সংস্কতজ 
কবি এবং মাহিত্যামোদিখণই নহেন, অনেক পল্জীগতিরচকঙ্ এই 
বিকৃতি, বেগাদৃশ্য ও আতিশব্য হষঈটতে নিষ্কৃতি পান মাই। 
ইহাদের অনেকেরই এক চক্ষু ছিল সহজদৃঃ প্রব্কতির রাজ্যে, 
অপর চদ্মু ছিল সস্তত গ্রন্থের অভিজ্ঞান্ত উপঘান বর দিকে। 


হু ৬৬ 


মাসিক বন্ুমতী 


(হয় খণ্ড, ২র সংখ্যা 





মুকুন্দরাম কালকেতুর রূপবর্ণনায় এক দিকে যেমন লিখিলেন, 
“নাক মুখ চক্ষু কাণ, কুন্দে যেন নিরমাণ ; ছই বাহ লোহার সাবল। 
গুণধীল রূপ বাঢ়। যেন সে শালের কৌড়া”, ভন্ত দিকে তেমনি 
লিখিলেন, “গতি জিনি গজনাজ, কেশরী জিনিয়া! মাঝ, মোতি পাতি 
জিনিছা দশন ।" নাদ্সিকার রূপ-বর্ণনাম় এক জন পল্লীকবি লিখিয়াছেন, 
“আবাঢ় মান্তা বাশের কেকুল (অঙ্কুর ) মাটি ফাট্য। উঠে। সেই 
মত পাও ছুইখানি গঞ্জনমে (গঞ্গমনে হাটে। এইকপ একই 
কবির রচনার মধ্যে থিবিধ উপমার অবধি নাই । 
আমা এখানে উপমার রাজ্যে বিকুতি এবং অতিশ্গোক্কিগুলি 

লইয়াই কিকিৎ আলোচনা করিব | “নৈষধ-চবিত'এ দময়ন্তা'র রূপ- 
বর্ণনায় আছে, "দময়ন্তীর চক্ষু হরিণের চক্ষু হইতেও সন্দর, তাই 
হরিণ ভূমিভলে খুবাধাত করিয়! স্বীসু পরাজয় ও ক্ষোভ ঘোষণা 
কম্িতেছে । আর ভারতচন্্র বিতানর চগ্ষু সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,--“কেড়ে 
মিল মৃগ-মদ নমুন ঠিরোলে, কাদে রে কলঙ্কী চাদ মগ লয়ে কোলে ।” 
দময়্তীর মুখের সৌন্দন্্য বর্ণনা! কৰা হইয়াছে,বিধাত। চন্দের 
ষ্ভাগ গ্রহণ করিয়। দমযস্তীর মুখ নিম্মাণ করিয়াছেন, এই 
জন্ত চন্দ্রমণ্ডপে একটি গর্ভ হইয়াছে, লোকে তাহাকে কলঙ্ক 
বলে। বিদ্যার মুখের বর্ণনায় ভারতচন্ত্র বলিয়াছেন 

“কে বলে শারদ শশী সে মুখের তুলা। 

পদনখে পড়ে তার আছে কতগুল| ॥” 
এক জন পললীকবি লিখিম্বাছেন-_- 

“পুষ্প না বাগানে কন্। পুষ্প তুলিতে যায়। 

মৈলান (মলিন ) হইয়া! ফুল পাতাতে লুকায় ॥ 

চান্দমুখ দেখিয়। চান্দ আশ্জাইরেতে লুকে 

পন্থের পথিক লীলার মুখ চাইয়া! দেখে ॥”" 
বেচাবী চাদের কি দুরবস্থা। কোন রমণীর মুখের জ্যোতিতে সে 
কলঙ্কিত, কোন রমনীর১ব! পদনখের উপর পড়িয়া! সে গড়াগড়ি দিতেছে, 
আবার কাহাকেও দেখিয়। গে কাছে আলিতেও সাহস পাইতেছে ন1, 
আপনাকে একেবারে অযোগ্য, অপাংক্তেয় মনে করিয়া লক্জায় 
জন্ধকারে মুখ ঢাঁকিয়! ফেলিতেছে। টাদের যেখানে এইকপ শোচনীয় 
পরিণতিঃ সেখানে 'তারা'র কি ঘোগ্যত! | গে তে! নায়িকার শাড়ীর 


বুচি' দেখিয়াই লজ্জায় অধোমুখ ! তাই পল্লীকবি লিখিয়াছেন__ 
“অগ্নিপাটের শাড়ী কন্যা বখন না কি পরে। 
স্বর তাঝা লাজ পায়ু দেখিয়া কন্তাবে।” 
এই সকল অতিশয়োক্তিতে চুড়ান্ত পাণ্ত্য প্রকাশ পাইয়াছে 
বটে, কিন্তু কোনও রূপের চিত্র অঙ্কিত হয় নাই; অগ্ততঃ তাহা 
পাঠককে আকৃষ্ট করে ন!। 
নীস্বিকার নিতম্বের বর্ণনায় এক জন লিখিয়াছেন,--“তাহার 
নিতম্ব আন্গ! পাহাড়ের ন্যায় ।* পল্লীকবি বলিয়াছেন-_- 
“নিতন্ব দেখিয়া! তার নিতশ্বের তরে। 
আসমান ছাড়িতে চান্দ মনে আশ! করে ॥” 


ভারডচন্্র আরও একটু উপরে গিয়াছেন :-- 


*মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়া! । 
জতাপি কাপিয়া উঠে থাকিয়! থাকিয়া ॥ 


এরূপ পর্বত-প্রমাণ, মেদিনীত্রাস, চক্্রগর্র্বনাশী নিতন্বের সম্দৃখে 
গাড়াইয়া তাঁহার রূপ সম্বন্ধে ফোনরপ মন্তব্য কর! চলে কি? 
আপাততঃ আমর বিরত রহিলাম। 

স্তনের বর্ণনায় এক জন পল্লীকবি শুধু ইঙ্গিত করিয়াই নীরব 
রভ্য়াছেন, কিন্তু (মইঙ্গিতের পরিমাণও সামান্ত নহে-“যৌবনের 
ভাঙে কম্বা সামনে পড়ে এলি।* আর এক জন বলিয়াছেন,_-“হৃদয় 
উপরত শোভা করে গুয়া নারিকল।” কিছ্ত বায়গুণাকর সকলের 
উপর কৃতি দেখাইমাছেন-- 


“কুচ হতে কত উচ্চ মেকুচূড়া ধরে। 
শিভবে কদম্ব ফুল দাড়িম্ব বিদরে ॥” 
এখানে মন্তব্য নিশ্রয়োজন । 
মন্ৃত সাহিত্যে কটিগীণ| নারীর সৌন্দর্য্যের অনেক বর্ণনা আছে। 
তাহার শনুকরণে এক জন বলিলেন, “মু্টিতে আটয়ে লীলার চিকণ 
কাকলী ।” আর এক জন লিখিলেন, “দেখিতে রামের ধনু কন্যার 
যুগ্ম ভূক্ু। মুষ্টিতে ধরিতে পারি কটিখানি সরু ।” ম্বনানধন্ত 
কুত্তিবাসের বামায়ণেও আছে।মুদ্টতে ধরিতে পারি সীতার 
কাকালী।” এই ক্ষীণত্বের আর একটি দৃষ্াস্ত,_“কাকুনি ( খুব লক্বা! ) 
সুপারি গাছ বারে (বাতাসে) যেন হেলে ।” এই সকল উক্তি হইতে 
কোনও স্বাস্থ্য বতী সুন্দদী যুবতী মৃণ্তি আমাদের মানস নেত্রে ভামিয়! 
উঠে না, যাহ! উঠে, তাহা অস্থিচত্খপার বোগিনীর । অন্ত্বাদ- 
যুগের আর এক ভন লেখক উপরোক্ত কোন উক্তিতেই সন্ত 
না হইয়া! একেবাবে লিখিয়। বসিলেন,_তাহার কটিদেশ চুলের স্তায় 
হুগ্, বরং ভীতারও অদ্ভেক |” কটিঙ্দীণা নারীর যতই সৌন্দর্য্য 
থাকুক না কেন, তাঁহাকে চুলেরও অদ্ধেক দেখিবার দুর্ভাগ্য ষেন 
কাহারও না হন্ু। উপমার অতিরঞ্জন ও বিকৃতি কত দূর পর্যাস্ত 
গিয়া 'গাহিয়াছিল, দেখুন। 
'গপ্মীবহ কাব্যে পৃল্মিনীর 'বেণীর' বর্ণনার কবি লিখিয়াছেন-__ 
“ষেন গিবিবর হস্তে ( হইতে ) অজগর 
লটকি রহিল সুখে 
জীবন-পতঙ্গ ভগিতে তূজঙ্গ 
বিষফুল করি সুখে ।” 
ভারতচন্দ্ের উত্তি আব উদ্ধৃত করিলাম না, সেখানে বিপ্ভার 
বেণী" দেখিয়া কুজরঙ্গ আর কাছে নাই, একেবারে বিবরে পলায়ন 
করিয়াছে । যে নাফিকার এমন ভীষণ বেণী-বন্ধন, তাহাকে (দখিয়! 
নায়ক পুল্মকত হইবেন কি ভীত হইবেন, গবেষণার বিষয় 
বটে! 'পন্মাব্থ কাব্যেই রাজকুমারীর বিরহ-ব্যধার এক বর্ণনা 
আছে। শুক পক্ষী রত্বমেনকে কন্যার বিরহ-ব্যথা জানাইবার 
জন্ম দৃূতরপে যাত্রা করিয়াছে__ 


“ছুংখের সংবাদ লয়ে বিহঙ্গ উড়িল। 
সেই দুঃখে জঙদ শ্যামবর্ণ হৈল ॥ 
স্কুলিঙ পড়িল উড়ি চাদের উপর। 
অন্তরে শ্যামল তাই ভে শশধর ॥ 
রঃ টি গু 
মযুদ্র উপর দিয়। করিল গমন 
ভলনিধি হৈল তাই পৃিত লবণ ॥ 


২৭শ ব্ধস্অওহায়ণ। ০৩৫৫]: 


মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্যে উপমা অতিয়ঞজন 


২৩১ রি 





বে ছুঃখের স্পর্শে জলধর ও শশধর শ্যামবর্ণ প্রাপ্ত হইল এবং 
রত্বাকর লবণ পূর্ণ হইয়া উঠিল, তাহা যে কত বড় দুঃব। সেই 
ছুখভোঠী ছাড়া অপর কাতারও বুঝিবার দাধ্য নাই । 
অষ্টাদণ শতাব্দ'র শ্রেঠ কবি ভারঃ্চংন্্রর অগ্মবণ্মগল হইতে 

উপমা-বাহুলযর আর একটি দৃষ্টান্ত দিব' দেবী তন্নদাব শুধু 
চলন-বগ্ন-ই স্বন্দর নগ, আহাৰ কন্কনের ধ্বনটি অনন্য । 
তাহারই ব্ণনা-£সঙ্গে বলা হইত ছ-- 

*কথায় পঞ্চম স্বর শিখিকান আশে । 

দলে দূল কোকিল কোপ্চিলা চাবি পাশে ॥ 

কন্কন নঙ্কান ভইতে শিখিত বঙ্কার। 

ঝাঁকে ঝাকে ভ্রমব ভ্রমণী মনিবার ॥ 

চক্ষু চলন দেখি শিখিতে চলনি। 

ঝাকে ঝাকে নাচে কাছে খঞ্জন খগ্রনী |” 


এখানে আমরা অন্নদার বষ্ঠন্বরের, ক্ঠাহার কঙ্কন-ধ্বনির বা চক্ষুর 
চঙ্গনির কোন ধারণা করিতে পারি কি? কিন্তু কবির বাকৃচাতুর্ধ্য 
দেখিয়া অবাকৃ হইয়া থাকি । নারীর কত মিহি জুর, কন্ধনের 
না হউক, চুড়ির তো বটে-কত কণুঝনূই না আমাদের কাণে 
আগে, কিন্ত ঝাকে-বাকে কোকিল-কোকিল! বা ভ্রমর ড্রমরী তে! 
দুরের কথা- তাহাদের একটিকেও তো কোন যুবতীর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিতে দেখিলাম না| তবে ভারতচন্দ্রের অল্পদার কথা স্বগ্র, 
স্বাহার প্রভাব অসাধারণ | 

পল্লীকবিদের রচনা হইতে উপমার বিকৃতি ও অন্তিশয়োক্তিব 
মার ছুই-একটি দুষ্টান্ত দিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব । এক জন 
নান্িকার রূপ বর্ণন। প্রসঙ্গে বল! হইতেছে_ 


“বাতাসে বসন রঙ্গে যখন উড়ে পড়ে। 
ভূঙ্গ যত ভড়িয়া আসে “ম্ুফুল ছাইদে ॥ 
নাকের নিশ্বাস ভার বায়ু শ্বাস 
চান্ষের কিরণ যেমন জঙ্গে,পরকাশ ॥* 


আমরা তনেক তন্বী হুকদ্ধী দেখি এবং ভাহাছের একা মেলো। 
অবস্থা তক সময় হয় শিস্তু ভঙাক বখানা “ছু ফুল ছাড়িয়া 
তাহাদের চারি পাশে ভিড বাকা দহিহাত হাত হই 2 ছুগে | 
কবির দি ইয়াত এখালে সাক গরুর দিবই হিঃ ছিল 
হেহেতু পায়ক শ্রী, তই এক হাতার ঠাকের নিশ্বাস শুবভযুদ্ধ 
গরব সে শ্ুবাভিতে বাতাস ভরপুর । তাহা! কাঁকর এই উক্তি 
যদি সত্য হইত, ভামাদের দরিদ্র সগারের ও$া+5-জাচপ্রীর কত 
অর্থই ন! বাচিয়া যাইত । আর একজন কাবস্ঠাহার নায়িকা 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 


“কাজল মেখে সাজল হাসিরে বিজুলীর ঝঙ্গা। 
আন্ধাইর ঘরে থাকলে সোনাই গো৷ আন্ধাইর ঘর উজ্জালা।” 


চাদের কিরণ মনোহারী বটে, কিন্ত তাহাতে গৃহের কাজকণ্দ 
চলে না, দীপের আলোর প্রয়োজন হয়। “সোনাই'র মতে! 
দরিগ্র-সংসারের মেয়েদের রূপে যদি তন্ধাকার গৃহ আলোকিত হইত, 
তাহা হইলে আর কেরোদিনের এই দুশ্রাপ্যতা এবং ছুমূর্লযতার 
দিনে পল্লীবাসীর ভাবনা থাকিত ন| | 

আমর! জার তিক দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিব না। মধ্যযুগের 
বাংলা সাহিত্য পরিভ্রমণ করিলে যে কেহ উপমা উৎপ্রেক্ষার এই 
বিকৃতি ও অতিরঞরন লক্ষ্য করিবেন। 


আসলি ন্কি জানেন 


১। 


আঠার-শ' সাত'র্ন সালের অটই এপ্রিল তারিখে ব্যারাকপুরে সামরিক বিচারের রায়ে মৃত্যুদণ্ডে গ্তিত এক 


ব্রা্গণবংশয় সৈনিক ফাসীর দড়িকে পবিত্র কবেন। সিপাহী বিদ্রেহের সেই প্রথম শহীদের নাম ভানেন কি? 


হ। 


সতেরে"শ' আম সালের উনভ্রিশে জানুয়ারী ভারিথে ভারতণর্ষের প্রত্ম সংবাদপত্র 'ব্জেল গেজেট' প্রকাশিত হয়। 


যে দেশী মান্ুলটি নানা ঝড়-ঝাপট'র মধ্যে সেটিকে পরিচালনা করেন, তার নাম বলুন ত? 


৩। 


তাতবর্ষের গড়-গ্রতি তেতাল্লিশ হাজার লোকের গন্ত ক'গন নাম আহে জানেন? 


৪ ভীঃতনর্ষে এক জন লোকের গড়-প্রতি বাৎসরিক আয় কত জানেন? 
৫1 উন্িশশ' লাত স'লে কলিকাতা; প্রৎ্ম ছবি-ঘর স্থাপনা করেন কে? 


৬ 
৭। 
| 

বর্ণমালা কি? 


উনিশ-শ' সতেরো সাশে প্রথম বাংলা বই তোলেন ম্য'ডান থিয়েটার। কি বই বলুন ত? 
গাছের! অনেকেই দীর্ধামু। চার হাক্গার বহ€রপুসাক্ষী হয়ে আছে আমেরিকার কি গাছ জ'নেন? 
ষো-তান্বিকরা বলেন যে, এক প্রাচীন বর্ণমালা থেকে ভারতবর্ষের বন্ত মান বিবিধ বর্ণমালা সৃষ্টি হয়েছে। সে 


৯। ত্রিটিশ-শালনে এক জন ভারভবাসীর স্বাস্থ্যের জন্য সরকার বৎস্বে কত খরচ করতেন জানেন? 


[ উত্তর ২৩৮ পুষ্ঠায় ডর্ব্য ] 


২৬৮ 






তন্ষকার শুধু আলোর অনুপস্থিতি, 
এই নএর্থক ভ্রান্ত ধারণাটা 
বিজলী আলোর বিজ্ঞাপনের কল্যাণে 
জাজ অত্যন্ত ব্যাপক। দিনের আলোর চাইতেও উদ্ধলতর রাত্রি 
জী করবার অগ্তে প্রহ্াাহ উদ্ভারিত হচ্ছে নব নব কৃত্রিম ব্যবস্থা । 
মগরবাসী গ্রাম পরিভ্রমণে গিয়ে সব চাইতে সরবে যে অভিযোগ 
করে থাকেন তা অন্ধকার নিয়ে। বর্তমানে পলী-উন্নয়নের জন্য হে 
থে পরিকল্ননা ভোট-চুস্বকের সম্মান লাভ করেছে তার সবগুলিই 
মূলত পরী-উচ্ছেদ পরিকল্পনা । কেন না আদর্শ পল্লী বলে তাকেই 
বরণ করা হচ্ছে যার নগরের অনুকরণ সব চেয়ে বেশী, পল্লীর সর্বশেষ 
বৈশিষ্টাটুকু যেখান থেকে নিঃশেষে নিশ্চিন্ধ হয়ে গেছে। এই নয়া 
গ্রাস ম্যাপেনিযাপৃ্ধ হয়ে স্বাস্থ্যকর হয়েছে সন্দেত নেই, কিন্তু 
ভাবা গ্রাম থাকেনি । এরা যেন রাশিয়ার “নয়া ডিমক্কাসিত এমন 
নয়া যে গশতান্ত্ের বাম্পমাত্র নেই সেখানে । 
অন্ধকার আর আলোর মধো এমন একটা অবাস্তব বিরোধের 
ঘুঃ প্রশিঠা হয়েছে যে আল্ত “সভাতার আলো" এবং “কু-সস্কারের 
জন্ধকাবে আচ্ছয়' ইত্যাদি কথাগুলির গুচলন একান্তই স্বাভাবিক 
হঙ্গে পরিগলিত | আলে! যেন লভ্যতারই প্রতীক, অন্ধকার যেন 
বর্ঘরতার নানান । 
পৃথিবীর প্রারস্তের সঠিক বিবরণ আমার জানা নেই, ফিন্ত 
পৌবযগুলের সাষঞিকতায় অন্ধকার যে একেবারে অদ্বাভাবিক নয় 


শাতে উপেক্গসিতা 


"এ তথা আলোর উপাসকরাও অস্বীকার করবেন না। মান্তুষ একদিন 
মঙ্গল এ৭ং অন্যান্য গ্রহে অনায়াসে যাতায়াত করবে এমন সন্ভাবনাকে 
স্বপ্ন বলে অবজ্ঞা! করি নে; কিন্তু সেখানে মানুষকে এই কু 
উপগ্রহ, পৃথিবী থেকে আলো! বহন করে নিয়ে যেতে হবে । মেখানে 
পৌঁছে আলে! মিলবে না কোথা 9। 

এই আলো! পৃথিবীকে হয়তো শত-সহম্র গ্রহ-তারার মধ্যে প্রেত 
দান করেছে, হয়তো! করেনি । ইতিছাসেহ সর্বশেষ অধ্যায়ের 
সর্বশেষ প্রান্ত পর্যস্ত না পৌছানো পর্বস্ত তাঁর গ্রহণযোগ্য চরম প্রমাণ 
পাওয়া যাবে না। কিন্তু মানুষের সভ্যতার অগ্রগতির ইতিহাদে 
প্রমিথিয্সকে পরম ক্রচ্ম বলে জ্ঞান করলে বাড়াবাড়ি হধে। 

আলে! যদি সভ্যতার অবশাস্ভাবী বাহন হয়ে থাকে তাহ'লে 
সে সভাত! একান্তই নাগরিক সভ্যতা, কেন ন!, ভারতীয় সভ্যতার 
জন্মস্থান যে-অরপ্য এবং পল্লী এবং পরত তার কোখাওই আলোর 
আধিক্য ছিল ন! এবং নেই। 

দিনের আলোয় মানুষ কাজ কবে রাতের জীধারে সে একা! বসে 
ভাবে । পশ্চিমের বস্থাসব্থ সভ্যতার হত হয়েছে সেখানকার অধি- 
বাসীদের অধ্াবসায়ের বলে, আমাদের ধ্যানসবস্থ সভান্ভার সৃতি 
হয়েছে আমাদের চিন্তাশীলতার ফলে। ওদের স্ভাতাকে তাই বছ! 
যায় দিনের সভ্যতা, আলোর সভ্যতা ! আমাদের সভ্যতা! রাত্রি 
জন্ধকারের। 

দিনের বেলায় মান্য কর্মস্থলে একত্রিত হয় । একসঙ্গে সেখানে 
সাক্ষাৎ হয় অনেকের সঙ্গে। কিন্তু সেটা সাক্ষাৎই, ধিলম নয়। 


হ৭শ বহার ১৩৪৫1] 


* তে উপ 


বু ৬৬ টু 


পাস পিসি 


দিনে, তাই আময়া একত্রিত হলেও পরস্পরের কাছে বিছিন্ন। 
মিলনের ক্ষণ রাত্রি। দিনের বেলায় হামে আপিস যাওয়ার ময় 
পূরো৷ আধ ঘণ্টা যার পাশে বসে থাকি তার সঙ্গে সামান্থত্ম পরিচয়ও 
ঘটে না, পরিচয়ের ইচ্ছাও হয় নাঃ কিন্তু তন্ধকারে পার্কের কোনে! 
বেকিতে একাস্ত আগস্থংকর সঙ্গেও আত্মীযুতা জাছে বলে মনে হয়, 
আত্মীয়তা না থাকলেও তার সস্বদ্ধে কৌতৃহজগের অস্ত থাকে না। 
দিনে তাই আমরা সকলের, অর্থাৎ কারোই নই । সন্ধ্যার পরে আমরা 
আমাদের, কিম্বা বিশেষ কারো । 
মিসেস্‌ রায়কে নিয়ে নিঃশব্দে পথ চলতে চঙ্গতে যেখানে গিয়ে 
বসলেম, মেট! জলাপোহাড়ে উঠবার পথে ক্লান্ত জনের ব্শ্রামের জন্তু 
সরকারী একটা ঘর। তার মাথার উপর একটা ছাদ আছে, ভিতরে 
আছে গোটা ছুই বেঞ্চি, কিন্ত দেয়াল বলতে কিছু নেই। ঠাণ্ডা 
হাওয়ার পথ একেবারেই অবারিত । 
নগ্রদেহে শীতের সম্মুখীন হওয়া! শাস্তি, কিন্তু পর্যাপ্ত আচ্ছাদন 
থাকলে শীচ্ের মতো উপভোগ্য খতু আর নেই। তখন শুধু শীত 
বোধ না করারই আনন্দ নয়, এমন কি, শুধু খত রোধ করার 
আনদাও নয়। শীত্তকে জয় করার আনন্দ। মে আনঙ্গের আলাদা 
উত্তাপ আছে যা! শীতকে শুধু সহনীয় করে না, রমসীয় করে। 
একা পথ চঙগতে চলতে হদি কেউ নিজের মনে কথা কয় তবে 
তার দ্বার কথকের মানসিক অবস্থার অস্বাভাবিকতাই স্থচিত হয়। 
কিন্তু জাগ্রত ছু'জন ব্যক্তি ষদ্দি অনেকক্ষণ একটি মাত্র কথাও না 
বল্পে কেবলমাত্র চুপ করে স্থির হয়ে বলে থাকে, তাহ'লে সেটাও 
স্বাভাবিক নয়। আমি এবং মিসেস রায় ষে সেই ছোটে! ঘরটায় 
এতক্ষণ নিঃশক্ষে স্থির হয়ে বসেছিলেম সেটা এমনিতেই স্বাভাবিক 
নপু$ আমাদের পর্চিয়ের দৈধ্যে বা গভীরতায় তার সমর্থন ছিল 
না। তার উপর কোনো! কিছু বলতে বা শুনতে না পেরে আমার 
অস্বস্তির অবধি ছিল না। 
বাক্য-বিনিময় হয়নি, কিন্তু তাই বলে আমর! হু'জন যে সম্পূর্ণ 
পৃথক এবং যোগাযোগের সকল স্থব্রবিহীন বিভিয়্ ছু'টি যুনিটরূপে 
বসেছিলেম তা। নয়। ভাবের বিনময় কি হয় শুধু মাত্র বাক্যের 
মাধ্যমে? এমন কি, কবিকথিত আঙুলের স্পর্শ দিয়েও সেতু- 
নির্মাণের প্রয়োজন হয় না সব জময়। দাঞ্জিলি্তের অন্ধকারের 
অনাধারণ ক্ষমতা আছে কাছের প্রকৃতিকে দুরের মতে। অদৃশ্য 
করবার এবং দুরের মানুষকে অনথস্ভুতির অতি-কাছে এনে দেবার। 
সেই সন্ধ্যায় মিসেসু রায়ের সঙ্গে অজানা অন্ধকারে বেড়াতে 
বেরিয়ে এবং পরে বিশ্রাম করতে বসে তার সঙ্গে যে নিহিত এঁক্য 
ঈন্থৃভব করেছিজেম তার সবাঙ্গীণ সন্তোবক্তনক কোনে! সংভ্তা দিতে 
পারব না, কিন্ত ফোনে! প্রকার অস্তরঙ্গত। ব্যৃতিরেকেও আমাদের 
*পরিচয়ের সকল বাধা অতিক্রম করে সেদিন যে নিবিড় জাত্বীয়তার 
খরিবেশ রচিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ করবার উপায় নেই। 
1 নইলে মিসেস্‌ রায় গারতেন না আমার মতে! দক্ষিণাদাতা 
তিথির কাছে তার জীবনের এত নালা কথা এমন নিংসংকোচে 
দিখম বারের জন্তে ব্যক্ত করতে, আমিও পারতে না এমন সামুফম্প 
শবপের অধ্য দিয়ে মিসেস্‌ রায়ের বিলাপ আব অভিযোগের পরোক্ষ 
সমর্থন জানাতে। 


অনেকক্ষণ পরিপূর্ণ নৈংশক্যে অতিথাহিত হলে ছিসেস্‌ রায় 


প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বললেন, “কী, একেবারে চুপ করে আছেন যে? 
কী ভাবছেন?” . | 

অনেক কিছু ভাবছিলেম অন্পষ্ট ভাবে, তার একটারগু 
প্রকাশযোগ্য নির্দি্ট রূপ ছিলনা । রায় ব! মিদেস্‌ রায় কারে! 
্বন্ধেই কিছু জানি নে। দাম্পত্য-পরিস্থিতি এমনিতেই বাইরের 
লোকের কাছে ছুর্বোধ । বন্ধু হিসাবে যাকে বন দিন থেকে জানি, 
স্বামী হিসাবে তার স্বরূপের কিছুই না জানতে পারি। সরাই- 
রক্ষযিত্রীরপে যে মহিলার দক্ষত! দেখে মুগ্ধ হয়েছি, মিসেস্‌ রায় 
হিসাবে তার পরিচয় একেবারেই বিভিন্ন হতে পারে। শ্ত্রীসম্মুখীন . 
রায়ের ভীরুত! দেখে যাকে নিরীহ বেচারী বলে মনে করেছি, তার 
কতটুকু পরিচয়ই বা পেয়েছি অতটুকু দেখার মধ্যে? বায় কেন 
ছিল তা-ও জানি নে, কেন চলে গেছে তা-ও জানি নে। এমন বৃহৎ 
অজ্ঞতা নিয়ে বিষূড় বৌধ করতে পারি, কিন্তু বলবকী? তাই 
মিসেস্‌ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে বললেম, “তেমন কিছু ভাবছি নে।” 
অন্ত কথ! তুলতে চেষ্টা করে যোগ করলেম, “ভীষণ শীত, না?” 

“ন। তো! আমার তেষন ঠাণ্ডা! লাগছে না! তো ।” 

“বলেন কি 1” 

“সত্যি, আমার আর দাঞ্জিলিঙ্ের লীতকে শীত বলেই মনে 
হয় না ।” 

অবিশ্বাগ গোপন না করে বললেম, “খীতে লোকে দাঞজিলিং 
থেকে নীচে নামে, আপনার ইচ্ছে বুঝি ফালুহ ওঠবার 1” 

পরিহাস উপেক্ষ। করে মিসেন রায় কঠোর ভাবে বললেন, 
“হয়ত! কালই সেখানে হেতে হবে । আরেকটু পরেই জানতে;পারব |» 

আমি কিছুই বুঝলে না । আবার চুপ করে রইলেম। দ্বোন 
অন্ধকারকে এমনিতেই বোঝার মতে! মনে হয়। তার উপর নৈঃশন্ধ্য 
বিরাজ করতে থাকলে ত| বহন কর আরে! ছুরূহ হয়ে ওঠে । 

কিছুক্ষণ আগে মিদেস্‌ রায় যখন কি ভাবছি জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
তখন জানতেষ থে আমরা ছু'জনেই একটি কথ! ভাবছিলেম, রায়ে 
কথ!। কিন্ত আমার মে কথা উল্লেখ করবার উপায় ছিল না।. 
অপেক্ষ! করছিলেম মিসেম্‌ রায়ের নিজে থেকে কিছু বলার জন্ত। 
তিনিও বোধ হয় আমার স্বশ্লতাবিতায় অপহিষু হয়ে উঠেছিলেন। 
সুযোগ মিলল ফালুতের উল্লেখে। হঠাৎ প্রস্থ করলেন, “আচ্ছা 
রারকে আপনি কত দিন থেকে জানেন?” 

“আপনাকে ধত দিন থেকে জানি ঠিক তত দিন থেকে, সাত দিন 
আগে দাজিলিঙে আদার পূর্বে তাকে কখনে! দেখিনি ।” 

*বা রে, ভাহ'লে আমাদের ওখানে উঠকেন কি করে? 
আমাদের ওই জায়গাটার নাম তে (বিশেষ কেউ জানে না|” 

“আমিও ভানতেম না। আমার এক বন্ধু এমে গনত ঘোষ. 
আপনাদের সঙ্গে ছিলেন । তিনিই কাঞ্চনজংঘার ঠিকান! দিয়েছিলেন ।” 

“তাই নাকি! আমার সম্বন্ধে কিছু বলেননি আপনার বন্ধু 7. 

প্রচুর সুখ্যাত্তি করেছেন।” 

“আর । 

“তা ছাড়া কিছু হলেননি তো!” 

ফিসেঘু রায়ের লন্দিগ্ধতায় সন্দেহ হল আপন স্মৃতিশক্তি 
উপর। যা মনে পড়ল ত] উল্লেখযোগ্য নয়। জিজ্ঞাস! ফরলেম, 
“কেন, আর কি বলার আনে 


২৪৪ 


যাঁসিক বনতৃতী 


1 হর খও হয় সখ্য 





“অনেক, অনেক আছে ! সত্যি, মিথ্য**** 

“জামার বন্ধুর ভদ্ত্রতাবোধ সম্বন্ধে আপনার খুব শ্রদ্ধা নেই 
দেখছি 1” 

“কারে! ভত্ুত। সম্বন্ধে আর অদ্ধা নেই, শুধু আপনার বন্ধুর নয়।* 

মিসেপু পায়ের উক্তিতে প্রেজেন্ট কম্প)ানি বাদ দেয়া ছিল কিনা 
জানি নে। কিন্তু কথাটা শুনতে ভাল লাগল ন'॥ বিরুক্তি 
গোপন করে বললেম, “তার চেয়ে বলুন ফালুৎ যাচ্ছেন কেন ?” 

“আমার বাড়ী, লোকজন সবাই যে সেখানে ।” হঠাৎ কার 
পারের শব্দ শুনে সচ্কিত হয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলেন মিসেস্‌ 
রায়। কাউকে না দেখতে পেয়ে অবৈধস্থচক স্বরে বলছেন, “এত 
দেখী হওয়ার তো৷ কথা নয় !” 

অণম ভাখলেম বুঝ বায়ের কথা বলছেন। আশ্বস্তর সুরে 
ছিঞু!সা কঞলেম, “মার রাখের এখানে আবার কথা আছে বুঝি? 

*না-না-ন/-* পায় নন, মিদেস বায় অন্ধকারের বুক চিরে 
প্রায় কেদে উঠলেন, “বায়ে! বখা বলছিনে । ফালুতে যাকে 
খবর আনতে পাঠিযজোছ তার আপার কথা । রায়কে আর আসতে 
হবে না।” 

আম আবার চুপ। অন্ধকারে মিংসস্‌ রায়কে ভালে! করে 
দেখবার উপায় ছিল না কিদ্ধ বুঝতে বাকী রই নাযেতিনি 
অত্যন্ত উত্তেঙত। প্রভাতের বিস্ফোরপর পরে অপরাহে ষে করুণ 
শান্তি প্রত্যক্ষ কৰেছিলেম তা যে একেবারই অষ্কায়ী ভান্ভে আব 
সন্দেহ ছিল না । মি:সস্‌ রায়ের সশব নিশ্বাস-প্রস্থাসে শাস্তির আশ্বাস 
ছিল না গ£টু$ও, বরং অদৃশ্য পের কথ স্মঙণ করিয়ে দেয় তা। 
আমা৭ ছা০স্ত। যে স্বাথলেশশুগ্ধ ভাবে কেবল মাক্র ধায়ের নিরাপভার 
জন্তেই ব্যাকুল হয়ে উঠোছগ তা শয়। গভীর উদ্বেগ গোপন বরে 
বপপ্েম, “এবারে বাড়ী ফেবা যাক । বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে ।”--যদিও 
ওভার”.কাটের তলাম ঘামাছজেম। 

আম উঠবার নাম করতেই মিসেস্‌ রায়ের গুনগত রোষ কেন 
জানি না নিমষে নিবাপিত হয়ে গেল। আবার সেই বিকালের 
অসহায় আবে বগকেনঃ “আমাকে সেই লোকটার জন্যে এখানে অপেক্ষা 
করতেই হবে। আপণি আর একটু বসবেন না---আমার জনকে 1 

বৈশাশের ঝড়, জ্যষ্টের বিছ্যৎ এবং আধাট়ের বধণ-_এই তিনের 
এমন তরিত পরিবর্তণ-য| প্রায় যুগপৎ ঘটাছিল বলে মনে হচ্ছিল। 
একই নারীর মধ্যে” মাত্র একটি দিনের পরিদরে এমন স্পষ্ট ভাবে 
প্রতাক্ষ করে আমার বিশ্বয়ের সীমা ছিল না! কোনটি আস্ল 
মিলেসু বায়? খিনি রায়ের নামের সামান্যতম উল্লেখে অবর্ণনীয় 
উত্তেক্ষনা গোপন করতে পারঞ্জেন না, না ধিনি রানের আকন্মিক 
অস্তধণানে অবিন্যস্ত কেখবাশি পিঠের পরে ছড়িয়ে আঙ্জ সকাঞে 
আমার খর প্রবেশ করেছিলেন, ন! ধিনি এক যুহূত্ঠ পূর্বে অসহায় 
শিশু! মতো আমাকে থাকতে মিনতি করছিলেন ? 

আরম মিস্স্‌ গায়ের অম্থরাধ অনুযায়ী অপেক্ষা করতে থাকলেম ! 
হিমঈীতল দেহ এখং উত্তপ্ত অতৃপ্ত কৌতুহল আর বাধ! মানল না। 
হললেম, “বলছিলেন যে আমার বন্ধুর অনেক কিছু বলবার ভ্িল। 
কী বলুন তে! ?" 

“এতক্ষণ আপনার এই প্রপ্পেরই জনকে অপেক্ষা করছিজেম, 
গভীর ছুঃখেষ্ধ ময় কোনে! কাউকে বিশ্বাস কষে ছুঃখের ফাহিনী 


না বলতে পাবনায় ছুঃখ যে কত বেশী গভীর হয়ে বাজে জানেন না 
আপনি ! আপনার সঙ্গে আজ বেড়াতে বেরিয়েছিলেম এই ভেবে যে 
যে কথা কাউকে বলিনি আক্ত তাই বলব জাপনাকে । ভেবেছিকেম 
বাক্যের অপব্যংয় হয়তে। লাঘব হবে হ্ানয়ের সঞ্চিত বেদনার ।” 

মিসেস্‌ রায়ের দী্শ্বাসের ভন্যে বিরতির সুযোগে বলঙেম, “যদি 
কিছু মনে না| করেন তে! বিঃ আপনার বাক্য অপব্যয়িত নয়, 
অপরূপ ভাষা-মাধূর্যে ত1 সমৃদ্গতর হয় মাত্র।” মিসেস্‌ রায় বোধ হয় 
আমার কথা শুনতেও পেলেন না। 

“সেই এখানে এসে বসা! খেতেই বলবার চেষ্টা করছি । এক দিকে 
আপন সংকোচ, অপর দিকে আপনার অকৌতুহল, তাই ঝা আর 
হয়নি ।” 

“আপ্নার রবীজ্রনাথ পড়া খাকলে বজত্তেম। 'শোনোনি ফি 
জননীর তস্তধের কথা ?” 

মু, প্রায় অদৃশ্য-তশ্রাত হাশ্যে মিসস্‌ রায় বজজেন, হাঃ রবীন 
নাথ পুবোপূরি ভুলিনি ঞুনো |” এবটু পরে বজলেন। *ভাচ্ছা, 
আমার বাঙার প্রশংসা করেছিজেন না আপন এবটু আগে?” 

হ্যা এবং আবার করতে যাঁচ্ছিজেম 1৮ 

“কখানো৷ আর কিছু মনে হয়নি আপনার 1 এবটু ত্ভুত, একটু 
অনদমপ্রীম ?” 

বন্ধুর ছৃ'-একটা হাশ্যুকর ইঙ্গিহের কথা অস্পষ্ট ভাবে মান পড়ল, 
মনে এলো চিরুণী-কাংগোৰ কথা, বিদ্ বঙ্টে ম, “আর মনে হয়েছে 
আপনার নেপালী ভাবায় সমান দক্ষতার কথা।” 

“এই দেখন, না ভেনে একটা বায় দিয়ে বসান। আপনি 
তো! 'নপালী ভাষার কিছুই জানেন না । কি কবে বুঝজেন ও-ভাবা 
জামি ভালো বলি?” 

লিন্দ। করলে জের! হয় ভানি, প্ুশংসা তো লোকে অসত্য 
হলেও নিঠ্বাদে মেনে নেয়! িসেস্‌ রায় প্রশংসার কথা ভাব 
ছিলেশই না। 

আমি ইতস্তত করে বঙ্গলেম, “আপনার প্রশ্নের জবাব দিতে 
পারব না, কিন্ত তাই বলে আপনার বাঙলার আস্তরিক প্রশংসাকে 
কপট স্ততি বলে মনে করস্নে ন1 যেন।” 

“অথচ বাঙাল'ই নই 1” মি:স্স্‌ রায় মশব্ডে হেসে উঠলেন। 

*বাডালী ন'ল |” মিসেস্‌ কায যদি বলতেন সামনে হিমালয় 
নেই, যদি বতেন আমি দাডিজ্ডে নেই, যদি তিনি বঞতেন তিনি 
আমার সঙ্গে একই বেঞ্চিতে বসে নেই, তাহ'লেও এমন অবাক 
হতেম না। 

“না, জন্ম দ্বারাও নয়, বিবাতসত্রেও নয়, হাহ! ।* মিসেস্‌ 
রায়ের উচ্চহাচ্ত্য শুধু উপহাস বা পারহাস ছিল না। অনির্দেশ্য 
আরো! কিছু । 

আরম হতনুদ্ধিতা সন্বরণ করে বঙ্ললেম, “তাহ'লে রাষও ৰাডালী 
নয়?” 

“রায় বাঙালী, অতএব"? 

“অতএব?” আমার প্রতিধ্বনি ছাড় আর কিছু ফরবার ক্ষমন্ত 
ছিল মা। 

“নাঃ, আপনার কলেজে-পড়! ল্গিক দেখি একেবারেই ভূলেছেন। 
প্রোসেমু অব. এলিষিনেশন করলে কি থাকে 1” 
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এবারে বুঝতে দেরী হোলে! না। কিদ্তু কিছু বল'ত পাথলেম 
না। আবার অস্হ নৈঃশব্য এলো | চুপ করে থাকা ফোনার মতে! 
জামী হতে পারে কিদ্ক মে যে কখনো-কখনো লোহার চেয়েও ভারী 
হতে পারে প্রবাদে তার উল্লেখ নেই। 

“কিছু বঙ্লেন না যে? মিসেস্‌ রায়ের কম্পিত কণ্ঠে জশ্রুর 
ক্নাভাস ছিল নিভূর্ল, “ঘুণা বুঝি নিবণক্‌ করেছে?” 

শনা, মিস্স্‌ রায় জামার সকল ঘবণা নিজেরই পরে নিঃশেধিত 
হয়ে গেছ । আর কারে ভন্যে অবশিষ্ট 'নই এক কণাও * 

“কিস্তু সবটা না জেনে ফীদির হুকুম দেকেন না।” 

“আমি ফাসির হুকুম দিলেও তা তলব করার মতে কেউ নেই, 
স্মৃত এব “স ভয় করকেন না।* 

“না, ভয় কাউকেই করিনে। ও-হহ্টি, আপনারই ভাষায়, 
বিধাতা বাঙালীদের এমন নিঃশেষে দান করেছেন যে অ-বাঙালীদেয 
জান্ত কিছুষ্ট বাকী থাকেনি | তবে কি না*” 

মিসেমু রায় আরেক বার কি একট! শব্দ শুনে পিছনের দিকে 
স্তাকিয়ে দেখলেন কেউ আপছে কি না। কাউকে না দেখতেও পেয়ে 
ন্াাবার স্তর করল্নে। 

“তবে কি নাঃ যে যাই বলুক, কেউ--সে যেই হোক না কেন, 
অপরিচিত, অক্ষম, অধম বা মগথ্য- কেউ আমার মম্বপ্ধে খারাপ 
কিছু ভাবছে এটা কারোই ভালো লাগে না।” 

নানা দারশনিকতায় ভূমিকা কেবলি দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছিল । 

প্রশ্নটার অশোভনত' সাত্বও বললেম, “তার চেয়ে ভালো লাগার 
কথ বলুন । রায়ের সঙ্গে আপনার পরি5য় হোলো কবেবাকি 
করে?” 

মিসেম্‌ রায় দোব নিক্ষেন না, বললেন, “তার আগে আমার 
কথা বপি। ভন্ম হয়েছিল সতা লোকালয়ের বাইরে ফালুতের 
ডাক-ধাংলোর কাছে । মা-বাবা কেউ কখনো ফালু থেকে নীচে 
নামেননিঃ তাই তাদের নীচের সমহল দেশের সভ্যতর সমাজ সম্বন্ধে 
ছিল অপরিসীম ভি এবং তার চেয়েও বেশী অজ্ঞতা আর শ্রদ্ধা । 
শ্বামার বযুস যখন বছর পাঁচেক তখন কি একটা জ্টাঁরতে যেন বাবা 
অনেকগুলি টাকা পেয়ে গেলেন । অত টাকার সঞ্চয় বা ব্যয়ের 
পরিকল্পনা তো দুরের কথা তার পরিমাণ কল্পনা করাও ছিল তার 
পাদ্যাতীত। গ্যাংটকের মিশনারী সায়েব--আদলে ধার নামে 
টিকিট কেনা হয়েছিল-তিনি বখন বাবাকে পুরস্কারের প্রাপ্য 
টাকার অংকটা বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন তখনই বাবা আনন্দাতিশষ্যে 
হার্ট ফেল করে মারা বান |” 

অমি ছু'খ জ্ঞাপন করে হললেম, “আপনার মা! ?” 

"তিনি আমার জন্মের পরেই মারা যান। বাবার মৃত্যুর পরে 
ম্ই মিশনারী স'য়েব আমাকে পাঠিয়ে দিলেন কাশিয়ডে মিশনারী 
ই্থুলে, অভিভাবক আর একদিকিউটর বরে দিজন একটা ব্যাংককে। 
পেখান থেকে সীনিযুর কেমাত্রজ পাশ করবার আগেই চলে যাই 
শান্তিনিকেতনে । সেখানে ছিলেম তিন বছর, বাবার টাকার উপর 
পরিপূর্ণ কর্তৃত্ব লা না৷ করা! পবস্ত ।* 

“হাই বলুন। এবারে বুঝতে পারছি আপনি কোথায় এমন 
মন্দ বানতলা বলতে শিখেছেন।” 

কিন্ত আমার ভাষা-পারদ্িতার কারণ বলতে এত কথ! বলছি নে 


: ছন্ছে উপেক্ষিত 
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আপনাকে । শান্তিনিকেতনে শুধু বাঙঙ্গাই শিখিনি' গানও শিখে" 
ছিক্েম। তার চেয়েও বেশী শিখেছিক্েম গানকে ভালোবাসতে 1” 
শতক্কার ওয়াইন্ডের কিস্তু একটা এপিগ্রাম আছে ফে মেয়ের! 


গানকে কখদোই ভালোবাসে নাঃ ভালোবাসে গায়ককে |” গুরু 
আজোচনায় জঘ্‌ তরল্তার স্তন আনতে চেষ্টা করজেম। চেষ্টাটা 
ভয়ানক রকম সফল হল না। 

শমথ্যে কথা । শান্তিনিকেতনে বতগুলি পুরুষ দেখেছি 
ভার একটাকেও এতটকুও ভালো জাগেন। খন গ'নকেই 
ভালোবেসে ছিল্ম। বিদ্তক যাক সে কথা। চেক চট করবার 


ক্ষমত। পাওয়ার পরেই মনে পড়ল দেশের কথা । ভাব্কেচ। যাই 
একবার দেখে তাসি গীয়ের আপনার জে*কওনদের- ফল পুফুষ 
যেমন বিজ্ঞয়-গৌরবে বার্। বা বিলেত থেকে ফেরে । সে নৈরাশ্যের 
কথ! জাপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। বড দেশে এসে 
পরকে আপন করতে পারিনি দেশে এসে ভাপগলাকে মন হল 
নিতাস্ত পর বলে। ফিরে এজেম মাঝ:মাকি ভায়গা- ছাভিজ্তে, 
ধা কিছু বাঙনাঃ কিছু নেপাল, কিছু ভূটান।” 

একটু হেঁসে মিচ্স্‌ রায় স্থির» অকাম্পিত কঠে বলে চলক্েন, 
“এমনি মি'জুত একটা জায়গাতে এক রকম কেটে যাচ্ছিল কিন্ত 
বড়ো নিঃসঙ্গ বোধ করছিলেম।” 

*কম্পোক্িট জায়গ! যদি বা মেলে, কম্পোজিট মানুষ পাওয়! 
শক্ত।” আম মিসেস্‌ রায়ের কাহিনী সংক্ষেপ করবার হুযোগ 
দিলেম। 

*যে-হোটেলে ছিলেম তার ম্যানেজার ছিল রায়। £ক! একট! 
ঘর নিয়ে একটি মহলা মাসের পর ম'স কোনো সহভগুত্যক্ষ 
কারণ বাদেই থেকে যাচ্ছ এতে ভার সবলের ছি আত হওয়া 
স্বাভাবক। কিন্তু আরম তা উপেক্ষা করেছিজেম তনায়াসেই। 
রায়ের সঙ্গেও ছু'"চার বার বা কথা হয়োছেল তা ম্যানেজার 
হিসাবেই । হঠাৎ একদিন***” 

আমি বাধা দিয়ে বললে, “মাপ করবেন, কিন্ত রায়ক 
তো কখনোই একট! কম্পো্জিট চরিত্রের লোক বলে মনে হয়নি 
আমার ।” 

“আজ আর ত! ক্কারোই মনে হবে না। কেউ বিশ্বাও 
ফরবে না। কিন্ত সেঙ্গিন রাত্রে রায় ঘখন আপন মনে নিজের 
ঘরে বসে বাণী বাজাচ্ছিল সেদিন ববীন্দ্র-ঙ্গীতের সুর খুন্-গুন্‌ 
করছিলেম না, বৈষ্ব পদাবলগীই সেদিন আমার কথা বলছিল। 
পাচ বছর আগের কথা এটা । তখনকার রায়ের »ঙ্গে আজকে 
রায়ের এতটুকু সাদৃশ্য নেই। পুরুষ এও বাদজাতে পারে |” 

শুধু পুরুষ বাদলায় না, সবাই । যত বিরোধ, হত বিচ্ছ্গ, 
যত বেদনা, সে তে! পরিবতন দিয়ে নয় পরিবতনের গতি এবং 
বেগ নিয়ে । রায়ের মতো শিসেস্‌ বায়ও [নিশ্চয়ই পাঁচ বছর 
আগেকার মিসেসু বায় নেই | গারও অনেক পারিবত'ন হয়েছে। 
বদজেছে, ট্র্যাজেডি এই যে 
উভঝের পরিবর্তন সমান্তরাল গতিতে হয়নি, ৮মান তালে চলেনি। 
এক জনের আকর্ষণ হখন্ন বেড়েছে, অপরের কমছে । একেক 
কমলে অপর পক্ষের বেড়েছে । ঘন্ষ্তার প্রথম কয়েকট! মুখর 
সন্ধ্যার কখ। বাদ দিলে, নবস্নারীর প্রেমের নক্ষগুলোকে নিয়ত 
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এই পরিব্তন চলেছে"একের মিলন-পিপাসা যখন শুয়গঞ্ষের 


শশিকলার মতে! কেবলি বৃদ্ধি পেতে থাকে, অপরের তখন বুফপক্ষ, 
সেখানে গতি হাসের দিকে, ত্রাস থেকে গ্রাসের দিকে। 
কিন্ত এসব কথা তখন মিস্সে রায়কে বলতে যাওয়া বৃথা । 
দর্শকের পক্ষেই দাপনিক নিচিগুতা সম্ভব। তনাহত বিচারকের 
পক্ষেই সম্ভব সাক্ষ্য আর প্রমাণের নিভূলি, নিরপেক্ষ নিক্তির ওজন 
করা। যে আঘাত পেয়েছে, বার উপর অন্যায় অন্তঠিত হয়েছে, 
ভার বিচারের মান আলাদ| তবেই । অনুরূপ আশা করাই ভন্যায়। 
মিসেস্‌ রায় একটু থেমে নীরবে অশ্রুমোচন করে পুনরায় কাহিনীর 
বিবৃতি সুরু করলেন। পাঁচ বছর আগেকার প্রাণবন্ত আননামুখর 
ঝুছুতুলি মরে গেছে বহু দিন আগে । আজ তাদের ময্না-তদস্তে 
আনঙ্গের লেশ মাত্র নেই ; আছে শুধু তিক্ততা, বিদ্বেষ আর আপন 
নির্বুদ্ধিতায় অপরিসীম অনুতাপ । 
শ্রায় তখন সত্যি ভালে! বাশী বাজাতে পারতো । আমার যেটা 
মব চাইতে লেগেছিল সেদিন তা! হচ্ছে এই যে ও ববীন্দর-সঙ্গীতের সুর 
বাজাতে! । রবীন্দ্র-সঙ্গীত তখনো! পংকজ মল্লিকের কল্যাণে এমন 
জনপ্রিয়তা! লাভ করেনি- গার গান তখনে| নিবন্ধ ছিল বোলপুরের 
আশ্রমে আর বালিগঞ্জের ছু'-একটা বসবার ঘরে ৷ রায় দূরে বাশীতে 
সুরা বাজাতো, আমি মনে-মনে গুন্-গুন্‌ করতেম কথাগুলো নিয়ে। 
সঙ্গীত যেমন করে ব্যবধানের অবসান ঘটাতে পারে এমন আর কিছু 
পারে না। গায়ক আর শ্রোত! তাদের পৃথক সতত! হারিয়ে ফেলে 
এক হয়ে যায় সঙ্গীতেয় মৃছ'নায়। তাই রায়ের সঙ্গে পয়িচয় হণয়ার 
অবিশ্বাশ্ত রকম অল্প সময়ের মধ্যে দু'জনে দু'জনকে জানলেম অসীম 
্রস্ততায়। অসীম গভীরতায় ঘে নয় সে কথ! আজ জানি ।” 
“জানার কি শেষ আছে মিসেস্‌ রায়? মরবার পূর্ব মুতে ও 
বলবার উপায় নেই যে একটি লোকের সন্বদ্ধেও চরম জান! জেনোছ।* 
“কিন্তু না-জান। নিয়ে রসায়নাগারে গবেধণ! চলে, বাচা চলে না । 
বাঁচার জন্তে কোন একটা মুহূর্তের জানাকে চরম বলে মানতেই 
হয়। এবং নেই জান! অনুযায়ী কাজ ঝরতে হয়। কিন্তু সে কথায় 
পরে আসছি। এখন বলছ বিয়ার্লিশের ডিসেম্বরের কথা । এমনি 
শীত ছিল সেদিন, কিন্তু এমন অন্ধকার ছিলনা । আমি আর রায় 
বসেছিলেম অবজার্ভেটরির কাছে আমাদের একট! প্রিয় জায়গায়। 
জাজো। কানে বাজছে, রায় সেদিন রবীন্দ্রনাথের সেই পূরবী স্থুরে 
আমার জীবন-পাত্র উচ্ছলিয়! মাধুরী করেছ গান--তৃমি জান নাই 
তুমি জান নাই তুমি জান নাই তার মূল্যের পরিমাণ' এই গানটার 
মুর বাজিয়েছিল। বুঝতে বাকী ছিল ন| যেএ ওরই মনের বথা। 
আমার চোখে জল এসে গিয়েছিল। তার পরে যা হয়েছিল 
তা বলতে গেলে আমার কাছে মনে হবে নিষ্ঠর পরিহাস বলে, 
আপনার কাছে ঘনে হবে সাধারণ প্রেমের গল্প বলে। যদিও আমার 
কাছে তা আদৌ সাধারণ ছিল না | বাক সে কথা। 
শডিমেম্বরের দাজিলিঙেন্" সেবার অনেক লোক, সবই প্রায় 
খাফি। রায়ের হোটেলে অত থাকির ভীঙ আমার ভাঙ্গে! লাগত 
না। ভাই ঘখন এই “কাঞ্চমজংঘা' বাঁউলোট! কিনে সেখানে চলে 
এলেম | রায়ের হোটেলে কাজ ছিল ভয়ানক, কিন্তু কাক্তে ঘন ছিল না 
তেমন । বেশীর ভাগ লময়ুই কাটতে! আমান্ব বাড়ীতে । ভোটেক্জের 
মাড়োয়ারি মালিক এক দিন রায়কে একটু জোরেই বোধ হয় 


ধমকেছিল '£ই মিয়ে। রায় 5) হেল! মুখ ভার বরে তাম! 
কাছে এসে বল, “এই যৃন্ধর সময় এত ফোক ব্যবসা করে এত টায় 
করছে, আর আমি মরছি সামান্য মাইনের চাকরি করে ধমক 
খেয়ে। সামান্য মূলধন নেই বলে? ।”” 

“মামান্ত মূলধন কেন, আমার নমস্ত টাকা, সমস্ত গয়না সেন্নি 
হাপিমুখে রায়ের হাতে তুলে দিতে পারতেম। কিন্তু যুদ্ধের ব্যবসায় 
আমার মত ছিল ন!। তাছাড়া রায়.যে ব্যবসায় কিছু করতে পারনে 
তা বিশ্বাস করিনি। যার অন্তর থেকে উদ্ভুত হাওয়ায় অমন স্ব 
ৰাশী বাজে, সেমনে ব্যবসায়িক কুটবুদ্ধির বা নী/তার স্থান কোথায়? 
আমি তাই রাজী হুইনি, বলেছিলেম, “ব্যবসা তোমার জন্যে নয়। 
তুমি শিল্পী। 'ব্যবসার কথ! ভেবো না! ।” 

“ব্যবলার কথা ভাবেনি আর, কিন্তু চাঁকরিঙেও মন ছিল না' 
চূয়াজিশের মাঝামাঝি, জুন মাসেই, একদিন হঠাৎ ছুপুর বেল! 
এসে বলল, 'আজ আবায় মাড়োয়ারীটা এসেছিল ধমকাতে-_-কাঁল 
সেই পাচ মিনিটের জন্যে একবার হোটেল ছেড়ে তোমার কাছে 
এসেছিলেম না? সেই জন্যে । আজ আর ভাল লাগল না। 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি ।" 

“চাকরিটা! এমন কিছু একট! বিরাট চাকরি ছিল না, কিছ 
ওর আর কেউ নেই, হাতেও এক পয়সা নেই, তাই জন্যেই চাকরি 
ছাড়াতে আমি খুনী হইনি। কিন্তু কিছু বলিনি আমি। কাজ 
ছেড়ে দিয়ে ও কোথায় ছিল, কি করতে! আমি জানতেম ন1। 
সন্ধ্য/ বেলা আসতে! প্রায়ই বাশী শোনাতে, কিন্তু ঠিকানা ব। 
কাজের কখ। জিগেস্‌ করলে অনন্ত হতে! | বুঝতে পারতেম যে 
অত্যান্ত কষ্টের মধ্যে দিন চলছে ওর, কিন্তু আমাকে বঙগতো না 
কিছু । বুঝি পৌরুষে বাধতো। আমারও মন চাইতে! না এমন 
প্রিয়জনকে অনুগ্রহ প্রদর্শন করে অপমান করতে। 

“একদিন বাশ বাজাতে বাজাতে হঠাৎ ভয়ানক রকম কেসে 
উঠল। সে কাসিয় আওয়াজে যেন শ্মশানের কান্না ছিল। আহি 
ৰামী সরিয়ে রেখে শুইয়ে দিলেম আমার বিছ্বানার উপর । কপালে 
হাত দিয়ে দেখি ভীষণ গরম । ভাক্তার ডাকলেম, সেবা করলেম! 
সেরে উঠে সুস্থ হতে, কর্মক্ষম হতে প্রা তিন মান লাগল। 
তার পর বাড়ী ফিরে বাওয়ার প্রশ্নই ওঠে না, কেন না, বাড়ী বলতে 
কিছু ছিল না রায়ের । শরীর তখনে। একটু ছূর্বল ছিল। একদিন 
বলগ, “এবার আমি যাঝো। আমি জিগেস করলেম, “কোথায় ?' 
আমার থাকতে বলার উপায় ছিল না। এরই মধ্যে ফালুতের 
মোড়লদের মধ্যে আমার বাড়ীতে রায়ের থাকা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা 
চলছিল বলে শুনেছিলেম। কিন্তু আমার পুশ্নের উত্তরে রায় বখন 
করুণ ভাবে আমার দিকে চেয়ে চুপ করে রইল তখন কিছুতেই 
পারলেম না ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিতে । ও থেকে গেঙ্স। কেন না, 
ফাওয়ার জায়গা! ছিল না। 

“কেবল মাত্র বাশী বাজিয়ে আমার খণ শুধবে, সেইটেই আমার 
পক্ষে যে হত। কিন্তু পুরুষের স্থল মন বৃষবে কোথ্েকে 
অমন জুল দেনা-পানা? রার চাইল এীশ্বর্ধ দিয়ে সমৃদ্ধি ছিষে 
আমার দ্বিধা ভাঙতে, সংকোচ জয় করতে । একদিন বগল, “কাঁচি 
যদি কিছু টাকা ধান্ব ধাও ভাক'লে ক্যান্টনে একটা সাপ্লাইয়েং 
কন্ট্রীষ্ট, পেতে পারি । খুব লাভ। অবিশ্যি এখনি একসঙ্ধে নব 
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ট্টোকাটা দিতে হবে না। আপাতত হাজার পাঁচেক হলেই নুরু চলুন, আর কিছু বলে আপনার ধৈর্ঢ্যুতি ঘটাব না। আর কিছু 
ধরতে পারি? বলবার নেইও অবিশ্যি।” শ্বরে নিশ্চিত আশ্বাসের সুর 

“কোন প্রশ্ন করিনি। পরের দিন সকালে ব্যাংক থেকে অন্ধকার থেকে আবিভ্তি লোকটার সঙ্গে প্রীমতী কাঞ্চির কি 
পাঠ তাক্জার তুলে দিয়েছি । পরে আরো। কিন্তু যুদ্ধ তখন প্রায় কথা হয়েছে শুনিনি, যা শুনেছি তার এক বর্ণও বুঝতে পারিনি ॥ 
শেষ হতে চলেছে । সরকারের বু চর তখন চুরি ধরবার কাংজ চ্ঠাৎ কে আশ্বাসের সুরের কি কারণ হতে পারে, তাও ভেবে পেলে 
নিযুক্ত! যুদ্ধে কন্ট্রাট তখন আর ছু'টাকার জিনিষ দিয়ে (বানা ন|। জামার মনে শুধু ধ্বনিত হতে থাকল কৃত রায়ের জন্য 
য়ে) ছু'শে! টাকার বিল পান করানো নয়। বৃদ্ধিমান ব্যবসায়ীরা অস্তরহীন ঘুণা আর মিসেদ্‌ রায়ের জন্ত অপরিসীম তদ্ধ'-মিশ্রিত করুণা। 
হধন লাভ লিয়ে সরে গেছে, লোভী মূর্খর| শেসে এসেছে ক্ষতি পথ চলতে চলতে হঠাৎ মিসেম্‌ রায় রীতিমত জোরে হেসে 
চুড়োছে।  রাধু হল 'ভাদেরই এক জন। যুদ্ধ যেদিন থামল উঠলেম। আমি চমকে উঠলেম ভয়ে আর বিশ্বয়ে। মে-হাসি চার 
সেদিন রায়ের কন্ট্রাও শেন হল-কিন্তু আমাকে শেষ করার দিকের অসংখ্য তকররাজ্ির মধ্যে তার অজ্ঞেয়তা ছড়িয়ে দিল। আমি 
দাগে নন। আমার সঞ্চিত অর্থের আর হাজার তিনেকের বেশী কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেম, শক, হঠাৎ এমন জোরে 
ন্ববশিষ্ট ছিল না! হেসে উঠলেন যে?” 

“আমার ববীন্দর-ঙ্গীত আর বায়ের বানী, ছুই-ই তখন চুলোয় - "খুব জোরে হয়ে গেছে, না? বড়ো অভদ্র, না?” হাসি 
গেস্ছে। আমাদের আলোচনার বিষয় তখন কালের যাত্রার ধ্বনি কিন্তু খামল নাঃ বা কমল না।' হিফ্টারিক হাসির মধ্যে আবার 
নয়, কালকের বাঞ্ার । গুরুদেবের ভাষায় জীবন নয় জীবিকা। বললেন, আপনার ভদ্র বাঙালী মেয়েরা এমন হাসতে! না, না? 
টাকান্ যা সামান্ত অবশিষ্ট ছিল, তাই নিয়ে আমিই তখন এই কিন্তু তুলবেন না, আমি বাঙালী নই। রায় এই মহ কথাটা 
কার্চনজংঘায় ছোটো-খাটো একট! বোডডিং-হাউস সু করলেম। তুলছে বলেই না ওর আজ এই বিপদ |” 
দেধা-শোন! লব আমিই করি, কিন্তু রায়কে লামনে রেখে, নইলে “কি বিপদ আবার?” ম্বতই এই সভয় প্রস্টটা আমায় 
স্থাস্ত অতিথিরা আসতে ভয় পায়।” মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 

“আপনি এত করলেন ওর শস্টে আর রায় ভার পরে আপনাকেই. “বিশেষ কিছু হয়নি এখনো, তবে-*** 
এমন ভাবে ফেলে চলে গেল? আমি সমবেদনা না জানিয়ে “তবে কি?” আমি অপেক্ষা করতে পারছিলেম না। 
পারলেম না। “ভয় পাবেন না। ওই লোকটি এসেছিল দেখলেন ন/ ? 

“এই প্রথম নয়। ফালুতের কাছাকাছি একটা জায়গায় ও সব ঠিক করে দিয়েছে । আমারও আপনারও 1” 
তানছুপ বলে একটা জংলী ভূটিয়! মেয়ে আছে। আমি মাস ছয়েক আমার কি করেছে আবার ?” আমার ভয়ের শেষ ছিল না। 
গে প্রথম জানতে পারি থে রায়ের সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ। সেই “আপনার জিনিষ-পত্তর সরিয়ে দিয়েছে ভন্ত একটা হোটেলে। 
থেকেই বায় কি একটা ব্যবসার কাজে কলকাতা! যাওয়ার কথা প্রায়ই সেখানে আপনি নিরাপদ থাকবেন ।” 
আমায় বলে । আমি জানতেম সবই, কিন্ত কিছু বলিওনি, যেতেও বিপঙ্দ কেটে গেলে বীর দেখাতে বাধা নেই। বললেষ, 


টনি “আমার নিরাপত্তার জন্ত ওর সাহায্যের প্রয়োজন ছিল না। কিন্ত 
“আপনার এখনো এই অকৃতজ্ঞ লোকটার জন্ম মমন্ববোধ আছে আপনার কি করেছে?” 
দেখছি !” আমি রায়ের সম্থন্ধে অপাচিত মন্তব্য না করে পারলেম না। আমার যা করবার আমিই করব। ওকে শুধু ব্যবস্থা করতে 


“না, মমতা নয় শুধু, প্রয়োজনও ছিল। রায় চলে গেলে বলেছ্িঙ্গেম। তা ও করেছে। বাকাঁটা নিজের হাতে করতে 
জামার বাচবারই উপায় থাকতে! না। 'কাঞ্চনজধ্ঘা” বন্ধ করে দিতে হবে। অন্তেঃ কানে গান শোনা কি গান শোনা? তেমনি 
হুত তখনি । তাছাড়া, কাউকে মুখ দেখাতে পারতেম না। আরো কতগুলি কাজ আছে .ঘা নিজে হাতে না করে করাই 
স্বামিপরিতাক্তার জন্তে লোকের করুণ। হয়। কিন্তু রায় তো আমার নয়।” আবার সেই হাসি, কঠে সকালের সেই অস্বাভাবিক 
স্বামী নয়, প্রণমী। মে ছেড়ে গেলে ধিক্কার, উপহাস ছাড়! দৃঢ়তার স্বর। 
ঘার কিছু ফ্কোটে না কোন মেয়ের । সে উপহাস আমি সইব না. “রায়কে একদিন সত্যি ভালবীসতেম। রায়ও আমাকে 
কোন মতেই । আমার সব গেছে, কিন্ত এই শেষ গর্ধটুকু খোয়াতে সত্যি ভালরাপত। রায় যখন আমার টাকায় ব্যবসা করে 
পাব না। তাই শেষ পর্যস্ত'*** লোকসান করতে থাকল, তপন থেকেই সবকিছুর পরিবর্তন হতে 

মিপ্সস্‌ বায় হঠাৎ আবার একটা শঙ্ শুনে কথা খামিয়ে চার থাকল। ক্রমে জানলেম যে আমার সব টাকা ব্যবপায়ও যায়নি, 
দিকে ভাকিয়ে দেখলেন । অন্ধকারে আমি কিছুই স্পই দেখতে অনেকটা গেছে ভ্ঞানহুপের ভরণ-পোষণে । উঃ, সে কি অসন্থ যন্ত্রণা, 
পাচ্ছিলেম না । অন্ধকারের মধ্য থেকে, প্রায় শৃন্ঠ থেকে, একটা লোক আপনি জানেন না। একমাত্র পুকরাই পারে এমন হদ্য়হীন ভাবে 
গাপাতে ঠাপাতে বেরিয়ে লো | মিসেস্‌ রায় তৎক্ষণাৎ উঠে একটু : অকৃতজ্ঞ হতে ! আমাকে কোন দিন বলেনি ভ'নছুপের কথা। 
দূরে গিয়ে দেই লোকটির সঙ্গে স্থানীয় ভাষায় বেশ কিছুক্ষণ কথা আমিও তেবেছিলেম অমন নীচতার কথা তুলে নিজেকে নীচ করব 
বললেন। লোকট! আবার অন্ধকারের মধ্যে খিলিয়ে গেল, মিসেস না। কিন্তু পরণড বখন ফালুং. থেকে এক দূর-সম্পকাঁযা পিসী এসে 
রা ফিরে এসে বমলেন ন। আর। বললেন, “আপনাকে অনেকক্ষণ হাসতে হাসতে অনেক কথা শুনিয়ে গেল তখন আর পারলেম না 
বেখেছি, অনেক বাজে কৰা বলে বিরক কফরেডি। এবারে বানী চুপ করে থাকতে। ও আমাকে জার ভালবাদে না, আছিও 
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মাসিক বনুষ্তী 
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হাসি নে । আমার মনে ওর জন্মে ঘুণ! ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই । 
কিন্ধ তাই কলে এই অপ্মান সহ করব বেমন করে? ভিগেস্‌ 
ফরলেম গ্ানতুপের কথা । সোজা অস্বীকার করল? হেসে উডিয়ে 
দিতে চেষ্টা করল কথাটা । ভামি আবার ভিজ্ঞাসা বরলেম, 
এবারে আরো রূঢ ভাবে । অনেক অপম'ন করাতে তখন রেগে গিয়ে 
বলগ, হা, ও গ্যানছুপকে ভালবাদে। ঘ্ব'বছর থেকেই ব্ছে। 
সুখের উপর স্পট আমায় বুল যে আমাকে আর ওর ভাল জাগে 
মা। জামার সঙ্গ কথা ব্তে ইচ্ছা হয় না, কাছে আসজে 
বিরক্ত জাগে । তার পরভ্াামি বিছু বজতে বা বরতে পাণার 
আগেই ও খর থেকে বেরিয়ে গেল ।”” 

আমর! তখন ক্যাককাটা বোডের মোড়ের প্রায় কাছে এসে 
গ্লেছি। মিগেগ রায় আমাকে দুরে ডান দিকে একটা বাড়ী 
দেখিয়ে বললেন, “আপনার জন্যে ওখানে জায়গ! ঠিক করে দিয়েছি । 


গড 


আপনি সোজা! ওখানে চলে ফান। ওরা জানে ষে আপনি যাণ্ব 
কোন অস্তবিধা হবে না ।” 

আমি মোড ফেরবার আগে মিপেদ্‌ রায় হঠাৎ ওতার-কো? 
ভিতর থেকে একটা কি বের করে বললেন, “এটা কি জান 
থাক, জেনে কাজ নেই। কিছুক্ষণ আগে জ্িগেস্‌ করছিলেন 
বে ওই ক্লোকটা আম'র ভন্ে কি করেছে? এইটে ওই নি 
গেছে। গ্ভানদ্বপ শেষ হয়েছে এবাব রায়ের পাঙ্তা। সে] 
আর অন্য কান্টকে দিয়ে করাতে পারি! এখন সেখানে ধা? 
ধেথানে রায় হাতে পায়ে বাধা আছে। এর মতে] সমাধান ও 
নেই |! রায় নিরুদ্দশ হলে তনেক বাজে কথা শুনতে হ্ 
এর পরে আর কেউ বলতে পাবে না যে রায় আমাকে ফেলে ৮ 
গেছে।” 

মিসেসু রায় বা দিকে গেলেন। আমি ডান দিকে। 
রি [ কমশঃ 


স্বরের মূল্য 
শ্রীকুমুনরঞ্জন মল্লিক 


একদা-_রাজ-দরবরেতে নৃত্য-গীতের আসর চলে, 
পড়ছে না কো মোটেই “ফেরি' কৃপণ রাক্কার রউমহলে। 
ভাবতো নটা মিলবে 'মাহয় মিগবে মযুখ কঠা চেলগী, 
দেখাবে তায় মুড মালা ষে স্্ধাবে “বঙ্গ কি পেল? 


প্রহর পরে কাট্ণ্ছ প্রহর রাক' রাতি যায় বে ফাকা । 
দেয় না কেহ ওডন1 কুমাল এমন কি কেউ বূপার টাক! । 
ভগ্ন ক্ষুর্ নটা শীণর সুর বলছে ডেকে _ 

রঙ্গ কবে বঙ্গিনী তার দিল-দরদী সারেশীকে-- 


“ছে নটবাঙ্গ পোহায় যে রত দণ্ড কয়েক কেবল বাকি 
বেশ তুমি ত তাল দিয়ে যাও মোর যে ঘুমে ঢুশ্ছ আখি । 
বুনি গাপন »রম ব্যথা ছঢ় বুলায়ে তামার তারে 
স'রও মুরেব গিউকারাতে প্রবোধ মে দেয় বারে বারে। 


“এমন মাহন নৃণতা সথি প্রায় ভ্রিষাম! কাটিয়ে দিয়ে 
শেষে যেন হাল কাটে না হয় না রসভঙ্গ প্রিয়ে 1” 

সে আওয়াজে বেদন বাজে দেন যুবরাজ রত্ুমাল!, 
সোনার কাকন রাজকৃমারী চাকরাখী তার রূপার বালা। 


মিতব্যস্ী মন্ত্রীও দেন ভাতার হীরক অঙ্গুনীয়, 

কম্বল এব* দেয় লোটা তার মুগ্ধ গীতে সন্ন্যাপীও। 
সবিম্ময়ে শুধান রাজ! কারণ কি হে? কারণকি ছে? 
সহদা বৈরাগ্য কেন? যার যা আছে দেয় বিলিয়ে ! 


লন্পণাসী কান, 'রাটৈশ্বধর্য ভোগ-বাসন! ভাগ্গিছেছিল । 
পদগ্থলন হয় না যন সারুঙ আমায় জানি:য় দিল ।" 
কুমার বঙ্গেন, “বিদ্রেহী ভাব করছে ক'দিন জোলাপাড়! 
“দেখো যেন তাল কাটে না" ফিরিয়ে দিলে জীবন-ধারা। 


তুর্বঙ্গ “ব' অস্বধানী যে আছে, স্তর করছে মানা 
হন না রসভঙ্গ যেন শেষে যেন ভাল কাদে না। 
অদ্ধোদয়ে স্বান করিয়া সুরের মণিকবিকাতে 

হৃদয় হল নলিগ্ধ শুচি মালিন্ত আর নাই কে! তাতে।' 


তন্মতায় আবেগ ভরে যে যেখ! গায় বাজায় নাচে, 
ভাদের সকল ছন্দে সুরে শিব-শিবানীর পরশ আলে । 


বাঈ থেকে চিঠি এসেছে-- 

আউস ধান নোয়ার সময় বয়ে হায়”-এখন জমি দখল ন! 
করলে এ বছর আর কোনও কাজ হবে না, জমি পতিত থাকবে। 
ঘন বুষ্টি নামলে আর সেখানে যাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। 
অনেক অসুবিধা হবে । জমি কিনে দখল করতে না পারলে টাক। 
বা যাওয়ার তা তো গেলই-_মান-সম্মানও দেশে আর থাকবে ন|। 
ঈগব চেয়ে অন্বিধা আইনের বিচারেও অনেকখানি পিছিয়ে ঘেতে 
হবে। 

বিপ্রপদ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠেন । তিনি ছুটির শর্ত অনেক মিনতি 
কৰে দরখাস্ত করেন। সপ্তাহ-খানেক চলে যায় কিন্ত উত্তর আসে 
না কিছুই। রোজ পোষ্ট আফিসে লোক পাঠান হয়__সব সংবাদ 
আসে, আদেশ-নির্দেশ আসে, কিন্তু ছুটির কোনও সংবাদ আমে ন1। 

বিপ্রপদ মহা ফাপরে পড়েন॥। তিনি নিজেই সদরে ছুটে 
যান। বাবুরা কোথায় যেন গেছেন, পাচ-সাত দিনের মধ্যে 
আসবেন না। অতএব বিপ্রপদকে অপেক্ষা করে থাকতে হবে। 
বাবুদের মধ্যে বড়বাবুই কর্তী। একে একে সব বাবু আসেন 
কিন্তু তারা বিপ্রপদর সাথে কথাই বলেন না, ষেন চেনেন না। 
মর্শেষে আমেন বড়বাবু। বিপ্রপদকে দেখে জিজ্ঞাসা করেন, “কি 
বিপ্রপদ বাবুঃ কি মনে করে ? 

“আমাকে কিছু দিনের জন্ত ছুটি দিতে হবে।” 

“কত দিনের জন্য ? 

“এই পাচ মাদের ।” 

এই তে! আপনি কত দিন কাটিয়ে সবে ক'মাল এসেছেন! 
এ ভাবে ছুটি নিলে আমাদের কাজ চলবে কি করে ? 

'আমার তো তেষন কোনও মারাত্মক কাজ বাকী নেই, 
'াদাদু-উন্গলও খারাপ হয়নি, কোনও কিস্তিও খেলাপ যায়নি। 
আমি আবার সময়মত হাজির হবো । আমি--” 

তাতে কি মহাল থাকে? নাকেবগোমস্তার ওপর ভর়প! করে 
বসে থাকা যায় না 

কিন্ত কি করব? আমি যে কতটুকু জমি কিনেছি। ত! ঘদি 
দখল করতে না পারি, সব টাকাই মাটি। মরন্ুম যায়-যায়। 
আমি ফিরে এসে কাছারীর সব ঠিক করে নেবে! 

“সুখে যা-ই বলুন, ক্ষতি কিছু-না-কিছু আমাদের হয়ই, তা কিন্ত 
জাপনারা স্বীকার করতে চান না|” 

“কেন, এ কথা বলছেন কেন?" 

“এই দেখুন না, তর মৌজ্কাটার নাম, ফি মাম হে উমেশ? 

'মহারান্জ চৌদরসিয় কথ! বলছেন? 


“ছটা হা, চৌন্দয়টির কথাই বলছি--সেখানের অবস্থা কেমন সঙীর: 
হলো ম্যানেজারকে ছুটি দিয়ে! বুঝলেন, তারও আপনার ছ- 
অবস্থা । ছুটি না দিয়ে আর পান! গেল না। কিন্তু শেষে ক্ষতি: 
হলো আমাদেরই। কিছু বলার জে নেই, আপনারা পুয়োন 
কন্মচারী।' 

তাহ'লে এখন ছুটি পাওয়! যাবে না? 

“এর চেয়ে কি না বলা ভাল?" 

বিপ্রপণর মনে-মনে ধিক্কার জন্মে । ইচ্ছা হর চাকয়ীতে ইস্তাফ! - 
দিয়ে দিতে । কিন্তু কতকটা নিজের প্রয়োজনে কতকট! বাবুদের: 
পূর্বপুরুষদের কাছে খণী বলে ত| পারেন না। তিনি ক্ষুপ্র মনে উঠে 
ষান। | 

একটা! বছরের জন্ত জমি পঠিত পড়ে থাকবে, এত সাধের 
জমিতে দেওয়া হবে না চাব--বিপ্রপদর যেন প্রাণ ফেটে যেতে চায়। 
তিনি কাছারীতে ফিরে ষান। নিজের কুত্তা ও প্রানি নিজেকেই 
ধীরে ধীর হজদ করতে হয়। 


কিছুদিন বাদে বাবুর! ভেবেচিন্তে ঘা লিখে পাঠান তা কতকটা! 
কশাঘাত তুল্য । | 

এ কশাধাতে যে মান্য সে ক্ষেপে গড়ায়, কিন্ত বিষয়লোভী 
বিপ্রপদ তা পারেন না। বাবুর! ছুটি মণ্ধুর করেছেন--চিঠিও 
এসেছে তার বাড়ী থেকে যে, এক্ষুণি বাড়ী আসা চাই, নইলে তালুফটা 
হাতছাড়] হবে। 

মেজ ঘোষাল রমণী বড়বাবুব বাল্যবন্ধু। বিপ্রপদর ছুটি নিষ্ে 
ফেটুকু টালবাহান! হলে! তার মধ্যে ষে নে নায়কের ভূমিকায় 
অবতীপ হইয়াছিঘ তা কেউ টের পেল ন1। জানল শুধু রযষ্টর 
আর বড়বাবু। 

বিপ্রপদ তাড়াতাড়ি পৌটলা-পুটুপী বেঁধে রওন। দিলেন ।*** 

পথে কোনও স্থানে একটুও অপেক্ষ। করলেন না। শুধু সময় 
সময় আসমানের শুন্ত ঘরটার কথ। মনে পড়ল--আর মনে পল়্ে 
ডাপিমবাগের কবর-স্থানের কথা । আসমান চলে গেছে, শিশুটাও 
তার চলে গেছে, তখন এ দাগ কেন রেখে গেল বিপ্রপদর বুকে? 
কত দূরে তিনি কাছারী-বাড়ীট! ফেলে এগেছেন কিন্তু স্বৃতিটা কেন 
চলছে তার সাথে-দাথে? 


তাদ্রেহ তয়া গাও ।'** 

ঘোলা জঙলল ও কালে! আকাশ এ বাকের আবভালে ঘন সবুজ 
ফন্-ফনে গাছ-গাছালি ও লতা! বেতসের বুকের তলায় গিয়ে মিশেছে । 
নাম-না-জানা কত যে ফুল লতিয়ে লতিয়ে গাছের বুকে ও হাখায় 





ফুটেছে ত। দেখলে চোখ ভুড়ায় । এপার থেকে ওপারে একবার 
আসছে, জাবার উড়ে যাচ্ছে বড় বড হরিঘ়াল ও টিয়ার বাক । তাঁদের 
রংও সবুজ্জ। সবুঙ্জ ঢেউয়ে দোলন্ত কচুরীপানাগুলে।। বর্ষার শেন 
সমারোহে আজ যেন সবুজ মেঞ্েট! অবুঝ হয়ে উলংগ করে দিয়েছে 
তার পূর্ণ যৌবনট! শক্তিগড়ের নায়ে চল! পথের ছৃ'ধারে। 

পথে দেশী লোকের সাথে দেখা হয়। তারা ডোঙা-নায়ে 
এদিক-ওদিক যাওয়া-আসা করছে। প্রাকৃতিক দৌন্দর্যোর দিকে 
চেয়ে থাকতে বিপ্রপদর তালই লাগে কিন্তু তার চেরেও ভাল লাগে 
দেশী লোকের সাথে আলাপ করতে-ছিজ্ঞাপা করতে তাদের দৈহিক 
ও আধিক কুশল। কে কেমন আছে? এবার দেশে ধানের অবস্থ। 
ফি? কার কার হালের বঙ্গদ আছে, কারট| ময়েছ? দেশে অনুখ- 
বিন্বধ মামলা-মককর্দম। আছে কি না এবং থাকলে তা গুরুতর না 
সামান্ত ? 

“বাবু, আপনি না কি দক্ষিণের বিলে কত্তক সম্পত্তি কিনেছেন ?' 

“তোমাকে তে চিনি নে, তে!মার নাম ?" 

“আমার নাম ফটিক। বাড়ী, এ যে একটা ঝাকড়া জিন্গগাছ 
দেখছেন, যার ডালে অনেকগুলে। বাবুইর বাস! দুলছে, নদীর দক্ষিণ 
পাড়ে, ধানে । গীয়ের নাম গোপালপুর, আমি নিতাইর দূর- 
সম্পর্কের শাল। |” কখাগুলে! বলে একটু লজ্জা বৌধ করে লোকটা। 
'ভার কাছেই জমির কথা শুনেছি। অনেক দিন নিতাইর সাথে 
দেখ! নেই, খবরাখবরও রাখতে পারিনি-জমিগুলে। কি করেছেন ?' 

বিগ্রপদ উত্তর দিতে ইতস্তত; করতে থাকেন, “জমিগুলে1**" 
নিতাই'"" 

“ও বুঝেছি, বড়লোক মান্থুষঃ হাল-হালুটির খবর রাখেন না 
ওপ্সব নিতাই জানে-_বাড়ী যার! থাকে তারাই দেখাশুনো করে। 
আপনার কি সে খোজ রাখার সময় আছে! অন্ধায় ফটিকেএ 
ধন ভরে ওঠে। 

বিগ্রপদও যেন একটা উগ্ভত অপমানের হাত থেকে রেহাই 
পান। 

“আচ্ছ। বাবু পেলাম হই, আমি যাবে! এ খাল দিয়ে ।' 

“খে থাকো! ॥ নিতাইর বাড়ী বেড়াতে গেলে একবার 
আমাদের বাড়ীও যেও ।” 

'ষাবো যাবু। নিশ্চয় যাবে ।' 

"মাঝি, নৌক! ভিড়িয়ে কতক মাছ নেওয়! যায় কি না?' 

“& তো! জালিয়ার নাও, বাদাজাল পাড়ছে, মাছ কিছু"না-কিছু 
পাওয়া! যাইযেই।' 

বিপ্রপদর নৌক! নুমুখের দিকে তর-তর করে এগিয়ে আসছে 
দূর থেকে শংকিত জেলে বলে ওঠে, “এই মাঝি, ছ'শিয়ার, 
ছশিয়্ার--জালের ওপর এসে পড়ো! না নায়ের পাশে নাও 
ভিড়াও। 

দেখতে দেখতে বিপ্রপদর নৌকাখান! জেলের ডিডির পাশে 
এনে ভেড়ে। জেলের নৌকাখান! যাঝ-নদীতে নোঙয় করে ভাসান 
বয়েছে। তিন-চার হাত জলে নীচে একট! ত্বিকোণ কালো জাল 
স্বাক্ষসের মত হ! করে বয়েছে। ম্রোতের অলে যা ভেসে আস্ছে, 
তার আর রেহাই নেই--এফেবারে পেটের মধ্যে গিয়ে ঢুক্ছে। 
চিংড়ি বেলে শিলন--কেউ বাঁদ যায় ন1। 


১০০ 


“কি কি ভাল মাছ আছে?" 

“শিপন মা আছে বাবু, দাম কিছু বেশী হবে। একেবারে 
তাজ! টাক! 

বিপ্রপদর ডিডির কাছেই এসে একখান! ডেও থাম্ল--এক 
গৃহস্থের নাও। বাবু কিনব! না কি এই অকালের ফল কমুডা? 

“কি ফল? আনাহস?' 

ভাদ্র মান--এখন পাকবো পাকবে করছে এমন আনারস 
পাওয়। ছুর্লভ। আবার একটা-ছ'টো নয়_দশটা! বিপ্রপদ 
নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শুঁকে দেখেন । বাস্তবিক চমৎকার মি 
গন্ধ বের হচ্ছে, রসে টপ.-টপ করছে ফসগুঙ্গোর বুক । ছেলেমেয়েদের 
জন্ এগুলে! তিনি কিনেই নেবেন। কিন্তু গরজ বেশী দেখালে 
কত না কত দাম চেয়ে বসে ভাই তিনি একটু টিল কাটেন। 
'গাছপাকা আনার খেতে জলমা! জাগে জীবো অকালের 
জিনিষ কেমন ন। কেমন হমু, ও-নিয়ে পয়দা দণ্ড হয় নাকি কে 
জানেনা আমি কিনব না, কিন্ত কত চাও ভূমি? 

“বাবু, আমার এটা সুগীন মামলার তাদিখ, এহনই যাইতে 
হইবে সদরে-যা তুমি দেও তা নিমুহাত পইত্যা-কত দেবা 
তুমি কও? 

এবার বিপ্রপদ আর ঠকাতে পারেন ন। মাঝি ও সজ্কেলেকে 
জিজ্ঞাস! করেন, গ্বাধ্য কত দাম হয়? তার! দেখেওনে সাব্যস্ত 
করে দেশ দশ আনা । তাই তিনি দিয়ে দেন লৌক্টাকে। সে 
খুঈ-মনে চলে যায়। ফল কয়টা বড়ই পছন্দমত হয়েছে। 
বাড়ী গেলে এ নিয়ে একট হুড়োহুড়ি অনিবাধ্য। বিপগ্রপদর 
চোখের সুমুখে কোলাহপরত ছেলেমেয়েগুলোৰ রূপ ফুটে ওঠে। 

“এখন মাছট| তোল ওপরে, দামের জন্য ঠেকবে না।” 

জেলে! একট! শিলন মাছ নৌকার পাটাতদের ওপর তুলে 
রাখে । মাছটার ঠোটের কাছে একেবারে সিঁদুর ভেঙে দিয়েছে ষেন। 

কত দম? 

“আট আন1।” 

মাঝ্টা অবাক হয় দাম শুনে] তাষ্ট আনা! কও কি 
জালিয়ার পো ?' 

বিপ্রপদ দামশ্দন্তর ন। করে ছেলের হাতে গাত আনা পয়দা 
গুজে দেন। ভিনি বোঝেন যে মাছট! নিতান্ত ছোট না| এর 
চেয়ে কম এ মাছের দাম কিছুতেই হতে পারে না। 

“আপনার হাতে সাইত করলাম-_-আীর্বাদ করবেন বাবু।" 

বিগ্রপদ হেসে সম্মতি জানায়। মাঝি নৌক! ছেড়ে জোরে 
জোরে বইঠা বাইতে খাকে, আর চেয়ে-চেয়ে দেখতে থাকে 
পাটাততনেয় তল! ৷ এ মব জিনিষ ওকে কতখানি কেউ দেবে না, 
তবু ওর মনে আনন্দ হয় খুবই । 


খালের পাড়ে বাড়ীর ঘাটে বন এমে নৌকা ভেড়ে তখন 
খালের বুকে জোয়ার এপেছে। দেখতে দেখতে খাল ভরে গেল। 
কতগুলে! লঙ্বা! লম্বা হেউলী ঘাস চিরে নৌকা এসে ঠেকল একেবাৰে 
পাঁড়ে। সংবাদ পেয়ে ছেলেমেয়ের দল এলে! কলরব করে ছুটে। 

সেবা এলে! কোলে চড়ে হালত হাসতে । “কই, বাবু কই 1?**" 
ওই | সে কচি একটা আঙুল দিয়ে নির্দেশ করে। 


২৭ বর্ধ-্পগ্রহারণ, ১৩৪৫ ] 


বিপ্রপদ একটু হাসেন। 

অমরেশ দৌড়ে এসে মাছট। নিয়ে পালাতে চায়। 

বিপ্রপদ বাধা দেয়, “আরে থাম্‌ থাম্‌, তুই পারবি কেন ?' 

“না না, আমি পারব, খুব পারব--ই: বড় তো! একটা মাছ !' 

“তাহ'লে নিয়ে ধা, দেখব কত শক্তি তোর !' 

খাশিকট। নিয়ে গিঘেই অমরেশ ঠাপিয়ে পড়ে। 

“কি রে, তখন বলেছিলাম না! অমরেশকে সাহা্য করেন 
বিপ্রপদ । এখন সে অবলীলাক্রমে মাছটাকে নিয়ে ঘেতে পারে। 

বিমল! বিক্ঈপেব হাপি হামে-অমরেশ দীতে জিভ কেটে উত্তর 
দেয়। 

বিপ্রপদ ছু'জনকেই চোখ রাঙীন। 





বাড়ী এসে বিপ্রপদ একটুও বিশ্রাম ন! করেই হাটতে হাটতে 
বাণানব দিকে যান। তর প্রিয় গাছগুলো কেমন আছে-_কত 
[ড হয়েছ শিজের চোখে একবার না দেখে জুস্থ থাকতে পারেন 
১11 ওর! যেন কোন মাধাধু বিপ্রপদকে আকর্ষণ করে নেয়। এই 
।া স্রগন্ধি নেধুব চাপাটি। কেনন অজ্জশ্র ফল হয়েছে । কিগ্তকি 
এশ একটা বুনো! লতামু জড়িয়ে ধরেছে ওকে শক্ত করে গাছটা 
“কে ছোট এখন, তাতে ফনহ-যেণ শ্বাসবোধ হয়েছে । বিপ্রপর্দ 
শাঁণকে ছিড়ে গাছটা মুক্ত করে দেন। তিনি বাড়ী নেই, ওদের 
$ ই বা দেখে কই বা যন্ত্র করে! এ তো আমের কলম ছু'টি। 
শঃ কি সুন্দর ছু'টি দু'টি আমও হয়েছে! ওর! ফলের ভারে নৃয়ে 
1 ঢঙে । যেন লাজ্জতা ছু'ট যুবতী বাক্ষবী গাছপালার আৰ্ডালে 
*স থম্কে বেছে । ওরা বিদেশী । বিদেশ খে-ক এসে এখনও 
এন আঞ্পূর্ণ পবিচিত হতে পারেনি এদমী বু-বাদ্ধবীর সাথে। 
৩] মানিয়েছে বড় স্ুশর| বিপ্রপৰ ধবে লরে সব গাছগুলো দেখেন। 
এ পাতা ধরে একটু নাড!-চাড়া বরেন। কত দিন তিনি এ গাছ- 
গ না দেখেছেন, তথু আজ তার কাছে নতুন বলে মনে হয় 
।খখফের হি বনে পদে-পদ ॥ মমতার কাজল পরিয়ে দেয় 
চাথে।  এবখানা পাতল। মেধ নিচু দিয়ে ভেদে যায়, আসে একটা! 
ঘা পৃবালী দকা হাওয়া) বর্ধ। লামে_তিজ্জিয়ে দিয়ে যায় ্বগধ 
|বপ্রপনকে । দৃব থেকে “কট! অঞ্জানা ফুলের মু সৌরভ ভিজ! 
ধাঠালে জছিখে চার পকে ছড়িয়ে পড়ে। 

বিপ্রপদ আত্রাণ কবেন এক ভরে ।*** 

অমণ্েশ পা টিপে"্টিপে পিছন থেকে এসে বিপ্রপদর হাত ধরে 
শরল “ক টান। বাবা, মা তোমাকে ডাক্‌ছে, তুমি এখানে 
পড়িয়ে কি দেখছ ?" 

“দেখছি বাগানেব গাছঙলো! কেমন হলো। 

“ভোমার যে গা-হাত-গায় কাদা লেগেছে | চলো, ধোঁবে 
চলো । বোশেখ-জৈ্ি মাসে আমর! এবার কি কষ্ইই না কণেছি! 
ক জল ঢেলেছি এ গাছগুলোর গোড়ায় । জল টেনে আনতে 
গানতে দিদিব! এক একবার নেতিয়ে পড়োছ, কিন্ত আমি ঠাপাইনি 
একটুও। এক-এক দিন আমি একাই---+ 

জল টেনেছ, আয কেউ আঙেনি, না? 


হ্যা বাবা, আমি একাই টেনেছি, আবার একাই সব গান্ধে জল 
ঢেলেছি।” 


দক্ষিণের বিল 
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দুর! আদন্তব কথ! বলতে নেই বাবা । ওকে মিথ্যা কখা 
বলা বলে। কখনও মিথ্যা বল! কি ভাল ?' 

ঘাটে এসে বিপ্রপদ পায়ের কাদা ছাড়িয়ে ওপরে ওঠেন। 
অমরেশও গা ধুয়ে ওঠে। পুকুরটার বুক-বোঝাই কালে! জল টলমল 
করছে। তার ভিতর চার দিকে অগ্ণ,তি রাঙা ও শাচা শাপঞ। 
ফুল ফুটে রয়েছে । তারই মধ্যে জ্বোডায়-জোড়ায় বাড়ীর হাসগুলে! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । লম্বা-লম্ব! পা ফেলে একটা ভাঙ্ক লুকাল গিয়ে 
টে'কিতলার বনে। 

নিতাই মেঠো-পথে জল কাদ|] ভাঙতে ভাঙতে ধানের রোয়ায 
মাঝ দিয়ে এসে উপস্থিত হয়। সে-ও ঘাটে এদে পা ধুয়ে বিপ্রপদর 
পিছু নেয়। 

“কেমন আছে! নিতাই ? ইমামই বাঁ আছে কেমন ? 

“আমাদের থাকা-না-থাকা ছুই সমান বাবু 

“সে কেমন? 

“সেই বাড়ী থেকে গেলেন, বলে গেলেন--এই তে! এলাম বলে, 
আর আমাদের কথ! ভুলেই গেলেন। বোশেখ গেল, জৈঠি গেল” 
বর্ষ নাম্প_আমি ভাবি এই তে! বাবু আসেন, কিন্তু বাবুর দেখা 
নেই। মাঠাকৃরণ বলেন তিনি ছুটির ঈরপাস্ত করেছেন, ভূমি ভেবে 
না-ঠিক সময় মত এনে হাজির হবেন। আউসের মরসম গেল, 
আমনের জে এলো, পথের দিকে চেয়ে হা-পিত্যেস করে বসে থাকি, 
কিন্ত কোথায় আপনি ! লোকের টিটকারীতে আমার আর মুখ 
দেখাতে ইচ্ছা করে না, ইমাম তো! বড় একটা এদিকে আসেই ন। 
আমরা বিদায় নিতে এসেছি-_-ইমাম আর আসবে না ।' 

'বদো নিতাই, তামাক-টামাক খাও । যখন ইচ্ছা তখনই তে! 
ষেতে পারবে, কিন্তু অনেক দিন বাদে দেখা হলো একটু কথাবার্তা 
বলি। তোমরা তো আর আমার মাইনের চাকর না, তোমাদের 
আটকায় কে? ছুটির জন্ত যে আমি কতচেষ্টা করেছি তা বললে 
তে] বিশ্বাদ করবে না।' বিপ্রপদ জ্বামা-কাপড বদল'তে বদলাতে 
বলেন, “সে হচ্দ চেষ্টা; বিজ্ত বিছুতেই কিছু সমমূ মত হলে 
না। আমাদের অদৃষ্ট মন্দ নিতাই-_-অদৃষ্ট মন্দ 1' 

তা না হলে একটা বছর জমিগুলো খিল বায়, চুনো পু'টিতেও 
কবে অপমান ! দেখেনি নিতাই-ইমামের থাবা, কত শক্তি এই বুমে! 
থাবায়।' বই নিতাই সশব্দে একট। খাবড়! মারে মাটির ওপর । 

ছেলে-মেয়ের। ভয় পেয়ে বাঁড়ীর মধ্যে পালিয়ে যায়। 

'ছুখে কনে' না নিতাই, সবুরে মেওয়া ফলে--সবুর বরে 
দেখো ।' 

“কি ভুল থে হলে! বাবুঃ ঘোঁধালেরা আস্কারা দেল, একট! খন্দ 
মাটি হলে! ।” 

বিগত বিষয় নিয়ে ছুখ করে লাভকি? ঝা হওয়ার না তা 
হয়নি, সে কথা আর ভেবে কাজ নেই । আসছে বছর দেখা যাবে। 
এ দিকের সংবাদ কি? 

“তালুকের ? 

খা" 

“মেহেরপুরের ৰাকে নৌক! লাগিয়ে দেন মশাই আপনার জা 
অপেক্ষা করছেন । ওখানে তাদের একটা কাছান্বী আছে!” 

“বেশ, ত হলে জাজই বিকালে চলো ।” 
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মাঁসিক বদতী 
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“ভাই চলুন, দেবী কর! ভাল ন1। আমি সময় মত আলবো। 
এখন তা হলে উঠি 

"ইমাম কেমন আছে? ওর সেই ছেলেটা ? 

“সব ভাল আছে। এখনও সংবাদ পায়নি, তাই আঙেনি। 
আপনার ওপর কি আমাদের রাগ সাঞ্জে ! ওরা! সেন মশাইর সাথে 
কথ! চালাচ্ছে । 

“বুড়ো বলেন কি ?' 

“সে নিজের কানেই গুনতে পাবেন। সে কি যে-সে বুড়ো!” 

কিন্তু আমর! যখন যাবো! তখন যর্দি ঘোষালের| টের পায়? 
চপেচাপে কি কাজ কর! ভাগ নয়? 

“এ লব গোপনে হলেই ভাল হয়-_শত্রর তো অভাব নেই-- 
কিন্তু ধড়িবাজ বুড়ে! নিজেই ঢাক বাজাচ্ছেন, আপনি আর চুপ করে 
করবেন কি? 

“তবে চলে বিকাল বেলা, ইমামংদর সংবাদ দিও । 

“আচ্ছা বাবু । 


স্ও 


আহার করতে বসে বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, 'দীনুদা'র খবর কি? 
তিনি তো! এদিকে এলেন না। আর আমিও তে। তাকে সংবাদ 
দিতে সময় পাইনি।” 
কমলকামিনী বলেন, “সংবাদ দেবে কি, তিনি এদিকে আজকাল 
ধড় একট। আদেশ না । বাড়ীতে না কি একখানা দোকান দিয়েছেন 
হরদম গাহেক-পত্তর-_কোথাও বেড়াবার তার সময় নেই।” 
ভাগই তো--নিজগের কাজ নিয়ে নিজ্গে ব্যস্ত থাকেন। 
দোকানদারীর শ্রবুদ্ধি তাকে কে দিল? টাকা-পয়সাই বা পেলে" 
কোথায়? এখন বোধ হয় স'সারে অভাব-অভিযোগটাও কম। 
বেশ, বেশ।' 
উত্তরে কমলকামিনী হামেন। একট! সন্দেহ হয় বিপ্রপদর, 
তাই খেয়ে উঠে তিনি একখানা লাঠিহাতে দীন্ুর বাড়ীর দিকে 
বওন! দেন। 
বানাদ্দায় তিন-চার জন গ্রাহক বমে। দীন তামাক টানছে 
--গ্রাহক ক'টি প্রসাদের আশায় অধীব হয়ে আছে। ঝ্রঝুরিয়ে 
গুঁড়ি-গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে। উঠানটায় কাদা হয়েছে খুবই। দীন 
ুপারি গাছ অগ্ডেক করে চিরে পাশাপাশি বেল লাইনের মত পেতে 
দিয়েছে । বার়ীর প্রয়োজনীয় জায়গাগুপিতে যেতে আর কাদা মাড়ীতে 
হয় না। পুকুন্ষঘাট থেকে পা! ধুয়ে সরাপরি বিপ্রপদ বারান্দায় 
গিয়ে ওঠেন। 'দীমুদাঃ প্রণাম । আজ এসেছি। আপনি ন! কি 
দোকান নিয়ে খুবই ব্যস্ত তাই নিজেই এলাম দেখা করতে। 
দোকান কোথায়? 
'ভাল, ভাল। সুখে থাকো । দৌকান করি আর যাই করি 
তুমি এমেছ শুনলে আমি একবার অবশ্য যেতাম, তোমার কি এত দুর 
জামতে হতো । পথ-ঘাট এটেল মাটি গলে যে পিছল হয়েছে 1, 
“দোকান কোথায় দীম্্দা ? 
“বাইরে কি সাক্গিরে রাখার ক্বো আছে? সব শালা চোয়ঃ 
ছেলে-বুতড! সঘ শালা । ভাই তো দোকান তুলে মাচাথ। যেখেছি। 
দেখবে তৃদি আমায় দোকান? সব জাছে। ছুতো সেলাই থেকে 


চত্ীপাঠ সব--তেঙ্গ, মণ, চাল, ডাল, বেনেতি, মনোহারী সব আছে। 
দেখবে, দাড়াও, নব নিয়ে আমছি।" 

বিপ্রপদ বুঝতেই পারেন না যে এত বড় একখান! দোকান 
ষিও মাচায় তোলা থাকে তবুও এন সহজে কি করে নামিয়ে 
আনা ঘায়! 

“ধরো, ধরো-এই ধরো" বলে দীন্ন অতি কষ্টে মাচার ছুয়ার 
থেকে একখান! ডালা নামিয়ে এনে বিপ্রপদর সুমুখে রাখে। 
'এই দেখ।' 

দেখার সামগ্রীই বটে। হরেক রকম চিজ--না! আছে এমন 
বন্ত নেই! এমন নির্বাচন, এমন সংবক্ষণ শুধু দীন মত ব্যবসায়ীর 
পক্ষেই সম্ভব ! 

গাৰ ও কু'ড়ো দিয়ে ভালাখানা বেশ পরিপাটি করে লেপা। 
পিপড়েটির পধন্ত প্রবেশ নিষেধ । তামাক একপো, চিটাগুড় সেই 
পরিমাণ, ডাল আৰ সের, তেল, মুণ, লঙ্কা, হলুদ ইত্যাদি এক সের-_ 
বাকীটা চাল; এই গেল মুদি মাল-এতেই যা গজন। বেনেতি, 
পৌটলায় পোটলায় কবিরাজী অধুধের মতো মোড়ক করা-_মায় 
খাই সোডা পর্ধস্ত। তার পর মনোহারী_ছু'টি শুই, ছ'টো 
'আলোকজ্ঞান' সুত্তোর গুলি, দু'খানা ছোট সাবান, মূল্য এক আন! । 
হোমিওপ্যাথিকের বড় একট! শিশিতে কি যেন শাল রং তাই 
না৷ কি তরল আঙতা--আরেো কত কি! মোট জম! পাঁচ টাকা 
কয়েক আন! ! একট! হিসাবের খাতাও দেখায দীঘু। লেখ! 
আছে অন্ত পর্যন্ত পচিশ টাক! বিক্কি হয়েছে, মূলধন ঠিকই 
আছে। তবুদীন্বর সেকিচিস্তা| প্রায় সওয়া পাঁচ আন! বাকী 
পড়েছে । তবে চিটাগুড়টায় খুবই আয় দেখাচ্ছে কারণ বল! 
উচিত না-_বর্ধাকালে যথেষ্ট কাদ। ভেজাল দেওয়া চলে। মণ" 
মৌডা তো লো! হাওয়ায় ওজনে বাড়ে। বেচে বেচে ফুরায় না। 
এ মব বিপ্রপদর কানে-কানে সগর্বে দীন্্ বলে যায়, কিন্তু প্রকাশো 
গ্রাহক-সমাজে বলে যে বিলেত বাকীর জন্য তার দোকান আর 
কিছুতেই চলবে না । এ ছুনিয়ার লোক বাকী খেয়ে কেবল দীম্ুকে 
ফাকি দেওয়ার মতলবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এতে কি তাদের ভাল হবে? 

ঠাকুরদা, এক পয়সার লঙ্কা দেবেন? ভাল লঙ্কা আছে? 

'থাক্‌ৰে না কেন__পয়স| ? 

“দেখি কেমন লঙ্কা ? 

“দেখি কেমন পয়সা! ? 

ঠাকুরভাই একেবারে নগদ-ছগদ--ডাল জিনিব চাই ।” 

“জিনিষ বাপু খুবই ভাল, কিন্তু পয়গাট! কোথায় ? 

“ওজন করুন না, এই তো।' 

হাতে দাও ঘষা ন! ভাল দেখে নি, তার পর তে! জিনিষ ?' 

'সওদ! আগে, ন। পয়সা! আগে ?' 

“পয়লা আগে বাবা, পয়লা! আগে। কথায় বলে, ফেল কড়ি 
মাথ তেল। কড়ি আগে ন! তেল আগে? তুমি তে। কচি 
খোকাটি নও যে কিছু বোঝ না |' 

“পয়াট1! কাল সুপারী বেচে হাটের পর দিয়ে বাবো-_-এটুকু 
বিশ্বাস হচ্ছে না আমাকে ?' 

তুমি কি ধর্মপূত, বুধিতির না কিছে? আছিওযেকাল 
তোমাকে লঙ্ক! মেপে দেবে! এটুকু কি বিশ্বাস হচ্ছে না! ? 
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'দিন দিন--এই যে পর়সাটা ।' হলে লোকটি দীন্থুর হাতে 
পয়সাটি দিয়ে নিজের মনে-মনে বলতে থাকে, ভেবেছিলাম এই 
পরমাটার পান নেবো, ধোপা-বৌ যে মুখরাতা আর হলো ন!। 
ঠাকুরভাই একেবারে নাছোড়বন্দা! এত শক্ত হলে কি সুদী 
কারবার পাড়াগায়ে চলে?” 

এ সব কথা দীন্থ শুনেও শোনে নাঁ। সে পয়দাটা ভাল করে 
দেখেশুনে একটা তৈঙান্ত থলিতে তরে রেখে লঙ্ক। মেপে দেয়। 
গো! আষ্টেক লঙ্ক। তাও গ্রাহকটি ছু'-তিন বার অদপ-বদল কবে 
একটা-আধটা বেশী নিতে চায় । সামান্ত বচসাও হয়ঃ অবশেষে ত 
নিয়ে চলে যায়। বোবা যায়, নগদ পয়স দিয়ে এমন ছাতকু'ড়ে- 
পড়া মাল সে নিতান্ত ঠেকেই নিয়ে গেল। 

দবিতীয় ব্যক্তি বলে, “ঠাকুরদা, আমি যে বসে রইলাম” 

“কেন বসে আছ বাছাধন ? 

“ছেলের কাছে এক ছটাক ডাল মেপে দিয়েছেন, তা তে! ওজনে 
কম|' 

দীগ্ রেগে ওঠে । “তবে কি আমি চোর? বামুনের ছেলেকে 
চার বললে তোমার চোদ্দ পুরুষ নরকে যাবে। আমি ত্রিসন্ধ্যে 
যে হাত দ্গিয়ে সধ্যাছিক করি সেই হাতে মেপে দেবে কম? 
বলুক দেখি এর! কে বলতে পারে আমায় চোর ?' 

দীন্ঘ গলার জোরে জিতে গেল, কেউ প্রতিবাদ করতে সাহস 
পেল না। 

“হবে ডাল হলে! কি ঠাকুরদা? এতো মুণ নয় যেজল হয়ে 
যাবে।' গ্রাহকটিও সহজে ছাড়বার লোক নয়। সে-ও ঘে'টি দিয়ে 
বসে থাকে ! 

ভূতে খেয়েছে আর হবে কি? দেখি হোমার ডাল, দাও তো 
পাল্লার ওপর ।” 

লোকটি গামছার এক কোণ! খুলে ডালগুলে! ঢেলে দেয়ু। 

দীন্ব সুকৌশলে পাল্প! ধবে। বাস্তবিক ডাল মাপে কম-হলেও 
পাল্লা সরল রেখায় দুলতে ছুলতে এমন স্থানে স্থিব হুয় যে মাপটা 
সঠিক বলেই প্রমাণিত হয়। 

“দেখ, দেখ তোমরা--আমি ন| কি মাপে কম দিয়েছি? ব্যাটা 
বেয়াকেলে ছোটলোক কোথাকার ।” 


লোকটা! ভ্যাবাচ্যাক! খেয়ে ধায়, তবু বলে, হাটের মাগে জানব 
এমাগে যেন কেমন বম-বেশী আছে। আমরা সওদা করতে বযতে 
বুড়ো হয়ে গেলাম । 

“দেখছ, দেখছ--তবু ওর গডগড়ানি দেখছ? তবু সঙ্গেহ! 
তুই জাহান্নামে যাবি।' 

লোকটা আব কিছু না বলে ডালগুলো৷ গামছায় বেঁধে 
উঠে যায়। 

যারা বোঝে তার! অন্তরে তত্তরে শিউরে ওঠে, আর বায় 
না বোঝে তার! দীন্থুর লাষ্য মানদণ্ডের দিকে চেয়ে ভক্তিতে মাখ। 
ঠেট করে। 

বিপ্রপদ মনে মনে ধন্যবাদ দেয় দীমুকে, 'বাহাছুর বটে 1" 

যারা এসেছিল* তারা ক্রমে ত্রমে চলে যায়। দীমু অতি-জীধ 
বাটখারাগুলো ছু'-এক বার নেড়ে চেড়ে উঠিয়ে বাখে। ডালাটা সাজিয়ে 
গুছিয়ে বেশ বরে বাধে | মাচার দুয়ারে তুলে রাখে। তার পর 
বিপ্রপদর কাছে এসে বসে। “খবর কি ভায়া? 

“বৈকালে আপনাকে যেতে হবে আমার সাথে ।” 

“কোথায় ? 

'সেনেদের কো নৌকান্ন।' 

“নিশ্চয় যাবো" ভোমার জন্য আমি প্রাণ দিতেও গ্রন্তত্ত। 
ঘোবালেরা তামা খবব দিয়েছল কিন্ধা আমি যাইনি ওদের 
মাথে।” 

“কেন ষেন্চে হবে বুঝোছন বোধ হয় ?' 

“হা, সেআর বুঝিনি! শত হলেও তুমি আমার প্রতিবেদী 
স্বজাতি। তোমার তুল্য আমার আর কে আছে বিপ্রপদ? 
আমার ভাই নেই, বহু নই, রোগে-শাকে, জাপদে-বিপদে, উদ্বান্ে” 
পতনে তুমিই আমার ভাই-তুমিই আমার বন্ধু। দীন ভাষ। 
গগদ হয়ে আমে- চোখেও খেন জল দেখা ষায়। ও 

বিপ্রপদ মোহাবিষ্টের মণ্ত চেয়ে থাকেন। কিছুক্ষণ পে 
বল্ন, “তবে চলুন দুপা আজ আপনার অগ্লি-পরীক্ষা হবে 
দেনেদের কো নৌকায়।” 

'আমি একনি্- নিশ্চয় উত্তীর্ণ হবে! এ পরীক্ষায় ।” 

“তাই তো আমি চাই দীমুদা, তাই তে! চাই।” 


লৌমিত্রশঙ্কর দ1শগপত 
রিক্ত দিনের! ভিড় ক'রে আসে শৃন্ততায়, স্তব্ধ প্রাণের গান 
কণ্ঠ ব্যথালতা হৃদয়ের তরু-শাখা জড়ায়-_ চেতনাশূন্ত হ'বে কি আমার শশ্যবিহীন প্রাথ ? 
দেহ মন ছুড়ে আন হবংল। করদান শুধু আবেগের মেঘে ভাসে নীল অরে; 
শ্রাবণের ধারা শ্রান্তিবিহীন বয়ে। 
মাঠের ফসল ঘরে (নওয়া হলে-_ খজু হয়ে ফোটে রজনীগন্ধা ফুল, 
গন্ধ ছড়ায় ঝর! সে বকুল। 
শৃন্ত শশা পরে, আমার এ প্রাণ অসহ শুন্ততায়, 
ভূষিত প্রাণের হাহাকার হ'য়ে পঙড়। দিকে“দিগন্ভে শুধু বে ড্ড়ায় 
মন-ঘরুত্ূি বর্ষণ-হেগ চাদু-- ব্যখাস্ব অনল ভার--. 
হায় কোথায়? প্রাগঅরপ্য পুড়ে হ'ল ছাত্ষধা়। 


-ব্মাঙ্গী রাণীবাহিনী 


রাণু ভট্টাচার্য 
[ আজাদ হিন্দ, ফৌজ যোদ্ধ! বিভাগ ] 
[ গৌরচক্দ্রিক! 


ভ্িবাচন একটা প্রথায় খীড়িয়েছে, কিন্ত বিশেষ স্থলে 
ইহার উপযোগিত। আছে। বর্তমান প্রবন্ধের উপর 
আলোকসম্পাত করা প্রয়োজন তার গৃঢ অর্থ উদঘাটনের জন্য । 
থান্সী রাণীবাহিনী কি? *4177616 661010567006 ০04 
৫05০9], ৪ 81226-0162107, চ/1)100) (16 10901016810 01 ৫8) 
1887 ড1]1 019510900 1000 ৫০3৮-ত1 নয়। তবে কি? 
ঘন মেঘের সদাবেশ, বিপুল বজ্রনির্ধোষ, প্রলয়ঙ্কর ঝঞ্চাবাত, প্রবল 
বারিবর্ষণ ও প্রচুর ফলের সম্ভাবনা ! ইঠা নেতাজীর নিজস্ব পরিকল্পন! ৷ 
একটা 735০1)01081091 9০0/--্থগ ও বাস্তবের সমস্থয় | 
বিপ্লবের মধ্য দিয়! স্বাধীনতার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন 
ভীরতের অবিসম্বাদী নেতা! আমাদের নেতাজী । হিংসা-অহিংসার 
ছচ্ব সমাধান করেছিলেন তিনিই। তাহারই মূর্ত প্রতীক 
আজাদ হিন্দ, ফৌজ এবং তাহ বিশিষ্ট ভাবে রূপায়িত হয়েছিল 
ঝীমী রাণীবাহিনী মধ্যে দিয়ে, একটা! বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে। 
দক্ষিণ-পূর্ব্ব এপিয়ার গণশক্তি ছিল সুপ্ত, তাকে জাগ্রত জাতীয়তায় 
উদ্‌বুদ্ধ করার প্রয়োজন ছিল। আর ছিল প্রয়োজন, দেশের যুব- 
শক্তির প্রেরণা দান। উভয় উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়েছিল, আশাতীতরপে। 
নান্্রদায়িকতা, প্রাদেশিকত! বজ্জন কর! হয়েছিল পুকুষ-বাহিনী 
'গ্যঠনেই। নারী-বাহিনী গঠন করে নেতাজী ৪৩2. ৫154)15 
তুলে ছ্িলেন। চিরতরে উঠিয়ে দিলেন 0218101801--যাকে 
907)16%. বলা হয়। যা পৃথিবীতে কোথাও নাই নেতাজী 
তিন মানের মধ্যেই তাই করলেন । জার্মাণী ও জাপান-ষে 
ছুই দেশ লব চেয়ে জঙ্গী বলে বিখ্যাত সেই দেশেও মেয়েদের যুদ্ধ 
পরিচালনার জন্ত ঠৈন্য-বাহিনী (6810108 £0106) নেই, যাহা 
আছে তা! £05111819  £০:০০_)010-001099081)0- সেবা, 
শুঙ্জয! ও অগ্ঠান্ত নাহায্য করবার জন্য ; ইহ] সত্যই “স115262108 
8৭1161158০6 00 ৩৪৮৫ আলোচনার বিষয়-বস্ত হয়েছিল। 
অন্তঃপর পুরুষ ও নারী সমপর্যযায়ে সমাজ ও দেশ-সেবার অংশ গ্রহণ 
করিতে সক্ষম হলে । আমর! “জগৎ্-সভায় শ্রেষ্ঠ আসন” পেলাম। 
আজাদ হিন্দ, মরকারের জন-শৃক্তি বিভাগের প্রাক্তন মন্ত্রী হিসাবে 
বলিতে পারি যে দ:-পুঃ এশিয়াতে খুব কম বাঙ্গালী মহিলাই 
ছিলেন ধারা আজাদ হিন্গ, সঙ্ঘ অথবা ঝাসী রাণী বাহিনীতে 
যৌগদান করেন নাই । নেতাজী সকল বয়সের মেয়েদেরই দেশসেবার 
সুযোগ দিয়েছিলেন এবং প্রত্যেকের জন্ বিভিন্ন প্রকারের কার্য 
নির্দি্ট হয়েছিল। বালিকা হইতে প্রোঢ়াদের পধ্যস্ত সকলেরই 
হথাযোগ্য কাধ্যে নিয়োগ করেছিলেন। ঝানী রাণী বাহিনীতে 
১৪ বৎমর হইতে ৩* বৎসরের পয্যস্ত “রংরুটদের” ভর্তি করা হত। 
বাসী রাসী-বাহিনীর সামরিক শিক্ষা! কৌন অংশেই শত্রুদের চেয়ে 
এষম ফি জাপানী সৈম্থবাহিনী হতেও নিকৃষ্ট ছিল না। কিন্তু যে 
* সশ্বনধ মধ্যে প্রথমোক্ত সৈল্পদের শিক্ষা হত ভার 
স্ব সৈগ্েষ অদ্ধেক সময়ে এ শিক্ষা সমাপন করা হইত। 


ঝক্তিগত সংস্পর্শ । এই বাহিনীতে ছুইটি 8৩৫:109 ছিল-০একট। 
7181198 (যোদছ্ধা) আর একটি 30078 (শুঞাযাকারিণী ), 
তবে শেযোক্তদেরও মোটামুটি সামরিক শিক্ষা দেওয়া হত। স্বাগ্া 
ও অভিরুচি হিসাবে বিভাগ কর! হতে! | এটা খুবই আনন্দের 
কথ! ছিল যে, যোছ্া-বিভাগে ঢুকবার জন্ত বেশীর ভাগ মেয়েরাই 
জিদ করত এবং বিশেষ কারণে না দিলে নেতাজীর নিকট গিয়ে 
আবদার করতে কমর করত না। অনেক চেষ্টা করে বুঝোতে হত 
যে ছুই-এরই সমান প্রয়োজন এবং ছুই কাজের দ্বারাই তুল্য ভাবে 
দেবা করা যায়।২ আমি বলতে গর্ব্ব বোধ করছি যে, যেমন যুদ্ধক্ষেত্ে 
তেমনি রোগীর পার্খে মেয়ের! বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিল? 
অফিসারদের সৈম্ঘ পরিচালনা ও আনুসঙ্গিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া 
হইত। মোট কথা, যাহাতে এই ৈম্ত-বাহিনী স্বাধীন ভাবে যু 
পরিচালন! করতে পারে গেরূপ ভাবেই তৈরী কর! হয়েছিল। সব চেয়ে 
নেতাজী এই রাহিনীর প্রতি বেশী মনোযোগ দিতেন । এট! একরপ 
তার দিবসের চিত্ত ও রাত্রির স্বপ্প হয়ে ঈাড়িয়েছিল। তবে যে 
বিশ্বাস ন্যস্ত করেছিলেন তা পূর্ণ হয়েছিল অপরিমেয়র্ূপে। এই 
প্রসঙ্গে কয়েক জন বাঙ্গালী অফিসার ও সৈন্যদের (01800 ৪74 
০0১৫7 12019 ) নাম বোধ হয় আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করা হবে-_ 
(১) লেঃ গৌরী ভট্টাচার্য 3.4. বান্মা- যোদ্ধা বিভাগ 
(২) লেঃ প্রতিমা! সেন বাশ্বা- * 
(৩) সেঃ লেঃ লাখণ্য চাটার্জি-_মালয়-_শুশ্রষ! বিভাগ 
(৪) সেঃ লেঃ প্রতিম1 পাল মালয়" যো্। বিভাগ 
(৫) সেঃ লেঃ অরুণ গাঙ্গুলী__ বান্না * 
(৩) মে: লেঃ করুণা গাঙ্গুলী * হ 
(৭) সাব অফিসার মায়া গাঙ্গুলী-_ * 
(৮) সাব অফিসার রাণু ভট্টাচাধ্য-_”-( গ্রবদ্ধের লেখিকা ) 
(৯) পাব অফিসার রেব! সেন "শু! বিভাগ 
(১*) হাবিলদার শাস্তি ভৌমিক--.মালয়-_-যোদ্ধা! ব্ভাগ 
(১১) হাবিলদার বেল! দর্ত-_ *--শুঅযা বিভাগ 
(১২) নায়ক অঞ্লি ভৌমিক. *-যোছ! বিভাগ 
ইহারা প্রত্যেকেই মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান ; স্কুল বা! কলেজে পড়া; 
শান্ত স্বভাবের। মোটেই দুদ্ধর্ঘ নয় । বয়স ১৪ হইতে ২৫এর ভিতরে। 
ঠিক আমার এখানকার মেয়েদের মত। অভিভাবক উকিল, 
ডাক্তার, চাকুরিজীবী ইত্যাদি । বেশীর ভাগই এখন দেশে এসেছে 
কিন্ত একরূপ অপাংক্তেয় হয়ে আছে। “স্বাধীন ভারতে” (1) এরা 
স্থান পাচ্ছে না । অদুষ্টের পরিহাস ! 
সমাজ-দেহের ছুষ্ট ক্ষতের মত যুদ্ধ অবশ্যান্তাবী : সত্যই উহা 
জৈবিক প্রয়োজন (91010981081 1560655115 ); বোধ হয়, শান্তির 
মত এ-ও অবিভীজ্য (11015181915 )। সমাজতন্তবাদ, সাম্যবাদ 
সকলের উপর “মানব-বাদ* ; এবং যত দিন মানুষ মানুষ থাকবে, 
তত দিন যুদ্ধ চলবেই । দেবতাদের ভিতরে কি সংগ্রাম ছিল না? 
৪1100) ৪:0£019 কৌথ! থেকে এল? কিন্বদন্তী, জনশ্রুতি না হয় 
নিজাম না, কিন্ত ইতিহাস ত আর ফেলে দেওয়া! যায় না? সকলেই 
যে ভগবান, বুদ্ধ বা ষীশুধৃষ্ট হইবে ভার লক্ষণ ত আপাতত দেখছি 
না; বরং কাটা অন্ত দিকে ঘুরছে। বাস্তব দৃষ্টিতঙীতে যুদ্ধ কঠোর সত্য, 
স্বতঃসিদ্ধ, সমাজ-ক্ষতেয় নির্শন | এই ক্ষতেষয উপর প্রলেপ দেওয়ার 
জন্য সৃষ্ট হয়েছিল বাসী রাণী-বাহিনী। কবিগুফর ভাষায় তার! 


২৭শ বর্ষশ-অগ্রহায়ণ) ১৩৫২): 


“লেপে দিল দেহ আপনার করে 

. সিতচন্দন-পঙ্কে 
ঝঁণসী রাণীবাহিনী কি আজ মৃত? ন', তবে “ঘন মেঘে 
অবলুপ্ত 1" ভারতের প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে আছে, নেতাজীর 
দ্যোতন-- প্রাণের ব্যঞ্রনা ॥ বাহিরের প্রকাশ 1 বোধ হয়, ভারতের 
সেই মহামানবের শুভাগমনের প্রতীক্ষা করছে! জয়তু নেতাজী | 

শ্রী এ, এন, সরকার 
প্রাক্তন মন্ত্রী, আঙ্কাদ হিন্দ, সরকার, জনশক্তি ও রাজস্ব বিভাগ ] 


পটভূমিকা 
১৯৪২ সীল; মে মাদ। রে্গুন জাপানীদের অধিকারে সবে 
মাত্র আগিয়াছে । চারি দিকে থমথমে আতঙ্কগ্রস্ত ভাব। অনাগত 


ভবিঘাং বিপদের আশঙ্কায় সবাই উদ্বেলিত হৃদয়ে দিন কাটাইতেছে। 
বাই যেন অসহায় ও আত্মবলে অবিশ্বামী। অদৃষ্টের দোহাই 
দির মফলেই বিয়া! আছে। প্রথমে পলায়মান ইংরেজদের পোড়া 
মাটি নীতির (9910160 ০9:01) 70110 ) ফলে সমস্তই প্রায় 
তাঙ্গিছা চূরিয়া। গিয়াছে, তার পর তাহাদের অন্থচর চীনা সৈহাদের 
হিংসা-রিভার্থের ফলে সমস্তই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। অবশেষে 
দশম বম্মাদের লুঠন ও নরহত্যার লীলাতে রেঙ্গুন ও ভাহার উপকণ্ঠ 
শানে পরিণত । এমন ফি গৌড়ীয় মঠের কয়েক জন সাধু-সন্রযাসী 
পথান্ত রেহাই পায় নাই। এই জন্য জাগানীদের আগমন যদিও 
বিশ্বাসের দৃষ্টিতে দেখা ইত, তবুও মম্পূর্ণ অনভিপ্রেত ছিল না। 
কেন নাঃ অন্ততঃ তাহার! সত্য ও শক্তিশালী জ্রাতি হিমাবে আইন 
ও শ*শ্খলা স্থাপন করিতে সমর্থ হইবে এবং এশিয়ার জাতি হিসাবে 
সঙঞ্ভূন্ির সহিত ব্যবহার করিবে। জাপানের ঘোধিত নীতি 
বুচন্তর এশিয়া গঠন (01626 2818 ০0-010996110 
31১1)600) আমাদের হ্বদয়তন্ত্রীতে আঘাত করিয়াছিল ও সমবেদনার 
মন জাগাইয়। তুলিয়াছিল। কয়েক দিন জাপানীদের সংস্পর্শে 
খাসিয়া দেখ। গেল যে, তাহারা সরল ও আড়ম্বরশুন্ত ও মোটেই 
গাশ্তিক নয়। ব্যবহারিক জীবনে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনই 
পার্থক্য দেখা গেল না। ,/ 


বাল্যজীবণ। মংক্কার ও রতি 


আমাদের পরিবারের বাসভূমি বাংলার নদীমাতৃক দেশে, যাহ! 
বীরত্বের জন্য বিখ্যাত ছিল। আমাদের পূর্ববপুরুষ পূর্বে হিচ্ছু 
রাজাদের এবং পরে মুসলমান নবাবের অধীনে বিশেষ গুরুৎপূর্ণ পদে 
অধিষিত ছিল। বাল্যকালে রামায়ণ ও মহাভারতের আখ্যায়িকায় 
সন্ধে বৃত্তাস্ত অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক বলিয়া বোধ হইত এবং বীরণের 
কাহিনী শরীরে রোমাঞ্চের সঞ্চার করিত। অনেক সময় মনে হইত 
মের কি অজ্জুনের মত যোদ্ধা কি একালে হওয়া সম্ভব? তার পর 
একটু বড় হইলে ইতিহাসের ঘটন! শুনিতে অত্যন্ত আনন্দ বোধ 
করিতাম। বিশেষতঃ অহল্যাবাঈ, চাদবিবি ও ঝাসীর স্বামীর 
বরণ শুনিয়া রক্তে উদ্দাম শ্রোত বহিয়া! যাইত ও বিপুল শিহয়ণ 
অমুব করিতাম। নঙ্গে সঙ্গে কবির রণভেরী কানে বাজিয়া উঠিত-- 
ন। জাগিলে ষব ভাবস্ত*ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে ন|।* 
খন হইতেই মনে হইত যে আমি একটি সামান্ত বালিকা হইলেও 
বে নার দ্গপ্রচ। করি তবে কি আমি এক জম যোস্ধ! হইয়। 


ভারতমাতার নিগড় চূর্ণ করিতে পারিব না? তখন স্বাধীনতার 
কোনই ধারণা ছিল না তবে ইংরাজদের দেশ হইতে বিতাড়ি 
করিতে হইবে ইহার একটা আবছায়া ধারণা ছিল। 
অঙ্কুর উদগম 

বাল্যকালে যে শিক্ষার বীজ বপন কর! হইয়াছিল, তাহ! এত 
দিনে গজাইয়া উঠিল । ইংরাজ-শাসনের সম্বন্ধে আমাদের একটা 
বিদ্বেষ ছিল, ঘটনা-পরম্পরায় তাহা! ঘনাইয়া উঠিল। ভারতবর্ষে 
ইংরাজ-শাসনের নগ্ন কূপ ক্রমেই পরিস্ষুট হইতে লাগিল। বেতান্ব- 
যোগে যে সমস্ত বার্তা আদিতে লাগিল তাহাতে আমার মন বিষাইয়! 
গেল। ইংরাজ বণিকৃগণের মানদণ্ড ক্রমশঃ রাজদণ্ডে পরিণত হইয়া 
অবশেষে যে কদর্য বীভৎস্তায় পরিণত হইয়াছিল তাহার সমস 
ইতিবৃত্ত আমার মানস-পটে ভাগগিয়া উঠিল। দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়ায় 
ইংরাজদের পরাজয়ের ফলে আমাদের ধারণ একেবারে পরিবর্তিত 
হইয়া গেল। স্বত:ই মনে প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তবে কি ইংরাজদের 
ভারতবর্ষ হইতে বিতাড়িত কর! সম্ভব? মনের ভিতরে যখন এইকপ 
দোল দিতেছিল, তখনই এক দিন শুনিলাম, নেতাজী সোনানে 
(দিঙ্কাপুরে ) পদাপণ করিয়াছেন এবং আজাদ হিন্দ, ফৌজের 
মর্বাধিনায়কের পদে বৃত হইয়াছেন। তথাকার ভারতৰামীরা 
নেতাজীর বন্তৃতায় ঝুগ্ধ হইয়া তাহাদের সর্বন্থ (তন্‌ মন্‌ ধন্‌) 
নেতাজীর পায়ে সমর্পণ করিয়াছেন। আমর! নেতাজীর রেঙ্গুন 
আসিবার সম্ভাবনায় উদৃগ্রীব হইয়া রহিলাম। কিছু দিন পরেই 
আজাধ হিন্দ, সরকীর সমারোহের সহিত গঠিত হইল এবং উহা 
ভারতবাসীদের আশা! ও আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হিসাবে আমাদের ভিতরে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার স্যট্টি করিল । এইবারে বম্মাতেও আজাদ 
হিন্দ, সরকারের কাধ্যকলাপ প্রসারিত হইবার সম্ভাবনায় আহরা 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, এমন সময় আজাদ হিন্দ, ফৌজের কয়েক 
জন অফিসার রেঙ্কুনে আসিয়া উপনীত হইলেন । সহরের বাহিরেই 
একটি নাতিবৃহৎ সভার আয়োজন কর! হইল। আমর! সকলেই 
দেই সভায় যোগ দিলাম। হ্বস্ভিবাচনের পরই নেতাজীর মহান্‌ 
আদর্শ সম্বন্ধে সকলকে উদ্বুদ্ধ করিয়! তাহার উদ্দেশ্যের বিষয় 
বিশদ ভাবে বুঝাইয়! দেওয়া! হইল। সিঙ্গাপুরে £আজাদ হিন্দি 
বাহিনী কিরপে গঠিত হইয়াছে এবং তাহার শিক্ষা ও দীক্ষা 
আয়োজন কি কর! হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা কর! হইল। 
এই বাহিনীর একটি বিশিষ্ট অংশ হিসাবে অভিনব একটি 
মহিলা টৈন্তবাহিনী অনতিপুর্বরবে গঠিত হওয়ার সংবাদ ঘোষণা 
করা হইল। ঝাঁনীর এতিহাসিক রাণী লক্মীবাঈর নাম অস্থুসারে 
ও তীহার মহান্‌ শ্থৃতির রক্ষাকল্পে এ বাহিনীর নামকরণ. “বাজী 
ঝখনী বাহিনী” হইয়াছিল। ইহা সম্পূর্ণ নেতাজীর মৌলিক 
ধারণা ও পরিকল্পনা । জাপানী মিলিটারীর অনেক আপত্তি 
সত্বেও তিনি এ পর্িকল্পন! কার্যে পরিণত করিতে পশ্চাৎপদ 
হন নাই। এমন কি, তাহাদের বাধা-বিস্ব অপসারণ করিবায় . 
জন্ত জাপানের তদানীং প্রধান মন্ত্রী হিদেকি তোজোর সহিত 
সাক্ষাৎ পন্জালাপ করিয়াছিলেন । আরও শুনিলাম যে অনেক . 
গুরাতন-পন্থী এই যাহিদীতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বালিকা ও তক্ষলী 
তর্বি হইবে জা বলিয়! মত্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ফিস্ত হন নেতাজী 
জাহ্যাম চাক্ি দিকে তৃধ্য-মিমাদের মত পৌঁছল ভখম মালবেন 


নাশক বরদতা 
উত্তর-পক্ষিণ-পূ্বব-পশ্চিম হইতে দলে দলে মেয়েরা! যোগদান করিতে কিছু দিন পরেই একটি মেয়ে ঠৈন্লবাহিনী ছি, করিবার পরিকমনা 


৫১৬ 





লাগিল। 
উদ্বেলিত হৃদয় ; আশা ও আকাঙ্কান দোল 

এই সব বৃত্তান্ত শুনিয়া আমরা বিহধ্ঙ্দ হইয়া গেলাম । এক 
এক বার মনে হইতে লাগিল যে ইহা যেন বপকথা। জামরা যেন 
প্রত্যেকেই শত দেউড্রীর ভিন্রে সুরক্ষিত দৈত্যের বিরুদ্ধে উদ্যত 
অসিহত্তে অগ্রসর হইতেছি, আমাদের মাতৃভূমিকে এ দৈত্যের 
হাত হইতে রক্ষা! করিতে । মনে হইল, নেতাজী যেন উজ্জ্বল 
জ্যোতিম্মান্‌ তান্কররূপে আমাদের মুক্তি-স'গ্রামে অবতী'ণ হইবার 
জন্ত ইঙ্গিত করিতেছেন । আমাদর শিরা-উপশিরায় রক্তের 
উদ্ধাম শ্রোত বহ্িতে লাগিল “জীবন-মরণ পায়ের ভৃত্য, 
চিন্তু ভাবনাহীন* হইল ।| মাত্র ১৪ বৎসর খয়সে আমি 
স্বাপাইয়। পড়িলাম মুক্তি-স'গ্রামে, ভাবতেন চল্লিশ কোটি নরনারীর 
জাহ্যানে, অবলার মন্মাস্তিক আভুনাদে ও শিশুর করুণ ক্রেদনে । 

১১৪৩ সনের [ডদেম্বঃ মাস আমার জশবনের ম্মরণীসু সময়। 
যাহা কিছু মহান্, পবিত্র ও সম্মানজনক, কাহার আম্বাদ পাইয়া- 
ছিলাম দেই দিনই। আতীয় স্বজন, ৭রিবাব, সমাজ, সে তে। 
আছেই, কিন্ত যা না, তাহীর সন্ধান পাইয়াছিলাম সেই দিনই। 

১১৪৩ সনের ২৪শে ভিকম্বর আমি হিজানজ্ষন (রেঙগুনর 
উপক্) ক্যাম্পে গিয়া হাজির হইল'ম । তখন মিস্সে চন্দন 
ফ্যাম্প-কমাগ্ডার ছিলেন । সবে মাত্র ফৌজে ভণ্তি আবস্ত হইয়াছে 
এবং ৫1+ জন মেয়ে ক্যাম্পে দাখিল হইয়াছে। মিসেসু চন্্রন 
আমাকে স্বাগত করিয়া ক্যাম্পে গ্রহণ করিলেন ও অগ্র' মেয়েদের 
গঙজ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। আমার ভল্ত যে ঘর শির্দি্ 
হইল সেই ঘরে আবও তিনটি মেয়ে ছিল-তাহাদের নাম অন্দা, 
বায়! ও নীরা, সবঙ্ধেই বাঙ্গালী। আমবা সকজেই মেকে'ত 
বাছুর পাতিয়! শুইয়া থাকিতাম ও শীঘ্রই ক্যাম্পের শিক্গা আর্ত 
হইবে এ বিষয়ে ভল্লানা-বল্পনা কলিতাম। তবে আমরা স্থির 
সংকল্প করিয়াছিলাম যে, শিক্ষা হই বঠিন হউক না কেন আমরা 
ভাহা সমাপন করিব, কারণ তামরা বেশ জ্তানিতাম যে নেতাজীর 
আহ্বানে দেশমাতৃকার সেবা-ত্রত গ্রহণ করিয়াছি এবং ব্রত উদ্যাপন 
ফরিতেই হইবে। 

বান্সী রাণীবাহিনী গঠন 

১৯৪৩ সালে জুন মাসের গুথমে নেতাজী সাইগন হইতে 
এয়োপ্পেনফোগে ঙিঙ্গাপুরে আসিয়া পৌঁছিজেন। সকাল ১টার 
্ধধ্যে আমিবার কথা ছিল কিন্ত আকাশ খনৎটাচ্ছন্প থাকায় 
ও সঙ্গ সঙ্গে বৃু্টিপাত হওয়ার দক্ষণ প্লেন আসিতে বিলম্ব 
হইল। এই দূর্য্োগপূর্ণ আবহাওয়া! াহারই জীবনের প্রতিচ্ছবি। 
িপ্ত কর্ণ: আকাশ পরিক্ষার হইয়া! গেল এবং অল্লক্ষণ পদ্েই 
দিকৃচক্রযালে একখানি প্লেন দৃষ্টিগোচর হইল। গেলাং এরোদ্বোমে 
গহবে্ত জনতা! আনলা-ধ্বনি করিয়! উঠিল। প্রায় ১১টার 
সঙ্গয় নেতাজী আসিয়া পৌছিলেন এবং সকলের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ায় পর তাহা জন্ত নির্দি্ট কান্তং উপকণ্ঠের হাড়ীতে ঘওনা 
ছইইঘ্বা গেলেন। 

৪ঠ1 ভুলাই পূর্বব-গসিয়া নন্থেলজে মেস্তাসী আাঞঙজাদ ছিল, 
কৌজেন “বাগান” ছাত্ডি লইয়াগছদ সোহণা করিলেন এইং ভাছায 


ঠুখ্ব ধর ংর সধ্যো 


প্রকাশ করিলেন। পূর্ব্রেই বলা হইয়াছে, নৈতাজীর আহবানে 
অভূতপূর্ব সাড়া মিলিল এবং মেয়েরা দলে দলে আগিয়া যোগ 
দিল। কমাপ্ডার কে হইবে এই চিন্তা তাহাকে একটু বিব্রত কৰিয়া 
তুলিয়াছিল। ঘটনাক্রমে ডাঃ লক্ষ্মী স্বামনাথনের সংস্পর্শে আসিলেন 
এবং তাহারই মধ্যে ভবিষ্যৎ অধিনায়কের স্বরূপ দেখিয়! গাহাকেই 
এই কার্য্যের গুরুদায়িত্থ গ্রহণ কবিবার প্রস্তাব করিলেন। এ: 
মহিলাটি অদুত খেয়ালী ; ঝড়ের মত গতিবেগমীল! ও ধরিত্রীর মত 
ধৈরধ্যমম্পন্না-_ একটু অনন্রসাধারণ প্রকৃতির । নেতাজীর দিকে 
একবার মান্র দৃষ্টিপাত করিয়। সে স্থির ও নির্বাক হইয়া! বি! 
রহিল ;! তার পরই একেবারে নাচিয়া উঠিয়া! বলিল যে, দে 
প্র পদের দায়িত্ব আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবে এবং তাহার 
প্রতি ষে সম্মান দেখান হইল তাহা জীবনে ভুঙ্িবে না। এন 
সমশ্যা হইল, কোথায় ট্রনিংক্যাম্প খোল! যায়। জআজা্ 
হিন্দ, সত্বের পুনর্গঠন বিভাগের জন্য তিন-চাঁরিটি বাড়ী নি 
হইয়াছিল। সজ্ঘের সাধারণ সম্পাদক লেঃ কর্ণেল (পরে মে) 
জেনারেল) এ, সি, চাটাজ্জি ও বিভাগীর সম্পাদক এ, এন, 
সরকার ( এঁরা পরে মন্ত্রী হইয়াছিংজন ) ডাঃ জক্ষ্মীকে (পরে কর্ণেল । 
সঙ্গে করিয়া বাড়ী কয়েকটি দেখাইজেন এবং মেয়ে সৈল্তবাহিনীদ্ে 
শিক্ষার জন্য যে কোন বাড়ী দিতে স্বীবৃত হইলেন । অবশেষে নানা 
কারণে এ সব বাড়ী ওয়া হইল না। সিঙ্গাপুর সহরের মধ্যস্থ'ল 
একটি নৃতন ক্যাম্প তৈরী কর! হইল। ২২শে অক্টোবর একটি 
রোমাঞ্চকাবী বক্তৃত| দিয়া নেতাজী গর ক্যাম্পের উদ্বোধন করিলেন । 
বন্ততার শেষ অংশে তিনি বলিলেন_-“সত্য ঝান্সীর রাহী 
মৃত্যু হইয়াছে কিন্তু তাহার আত্ম! অবিনশ্বর, অজেয়, অমর। আবার 
ভারতের বুকে বাসীর বাধীর এক নয়, হাজারে হাজারে আবির্ভাব 
হইবে 4 ভারতের বিজয়-কেতন প্রভাতের আলোতে উড়িতে 
থাকিবে।” 

প্রথমে ছুইটি ০০0890 গঠিত হয় কিন্ত ক্রমশঃ মেসে 
“রংকটপ্এর সংখ্যা! বৃদ্ধি হওয়ায় এই বাহিনীটিয় সম্প্রসারণ করা 
হয়। ক্রমে এই সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়া. মোট ৬টা 001009825তে 
উন্নীত করা হইয়াছিল ও উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া! হইয়াছিল 
চ£০2610৩এর যোগ্য করিবার জন্য। তার পর রে্কুনে ঝাদী 
বাহিনীর শাখা খোলা হইলে সেখানেও একটা 00229 গঠন 
করিয়া! রেচগুনের প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া! একটি পলটনকে যুদ্ধ. 
ক্ষেত্রে দাখিল হইবান় জন্য মেমিওতে/পাঠান হইয়াছিল। এই 
পলটনে আমিও অভিযানে গিয়াছিলাম ও সামাস্ঘ মেব! করিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলাম। 

ফৌজি শিক্ষ! 


যেমন যোগীর মৃজন্জ চিতবৃত্তি নিয়োধ সেইকপ ফৌছি পিক্ষার 
প্রাথমিক গুণ সংযম ও মিযমান্তৃবন্তিত1--উ্ছাকে জঙ্গী ভাষায় ভিত্তি- 
প্রস্তত্ব (১৩৫-:0০%) বলা হয়। উহা ফলে অলেফ লোক একসঙ্গে 
ফাজ করিবার প্রেরণ! পায় ও হাসিমুখে মৃত্যু হ্ধণ কতিতে পায়ে 
কথাযু আছে, সৈত্ঠ ময়ে ক্ষিন্ত সৈল্তবাছিনী মে লাস্-ইছাছ গোড়ীয 
কথা 96707: ৫৩ ৪০71 রহই 'একছে অত সঙ্গে ফাজ ৬ 
কিবা শি দেয় এবং দিরাইরিাই পৃথলাহ নিত কত 


২৯৯ 


শব শি 


করিবার স্পহা জন্মায়। এসব ছিল মামুলি পদ্ধতি। 
নেতাজী জোর দিতেন নৈতিক শিক্ষার উপর। সাধারণতঃ ইহাকে 
নেপোলিয়ানেৰ প্রবন্তিত নীতি বলা হয্-যাহা। জাপানীরাও অনুসনণ 
করিত : কিন্ত বন্ততঃ ইহা ভারতেরই নীতি । 

আমাদের ক্যাম্পের শিক্ষা! খুব কঠিন ছিল। যাহ সাধারণ 
পিপাহীরা-_অবশ্যই ইংরাজ সৈগ্ভবাহিনী এক বছরে শেখে তাহ! 
আমাদের তিন মাসের মধ্যে শেষ করিতে হইয়াছিল। মম্পূর্ণ 
শিক্ষা মায় জঙ্গলের যুদ্ধ ও পাহাড়ের যুদ্ধ এবং 
৬ মাসের মধ্যে আয়ত্ত করিতে হইয়াছে । নিয়ে আমাদের শিক্ষার ও 
দৈনন্দিন কার্ধের কিছুটা আভীস দেওয়া দেওয়া গেল ঃ (১) ভোর 
পাঁচটায় উঠে নিজের নিজের জায়গা পরিষ্কার বরে হাত-মুখ ধুরে 
ৈনিকের পোষাকে সজ্জিত হইতে হইত ; (২) সাড়ে ৫টার সময় 
ঝাশু| সেলামী হইত? (৩) তার পরই শরীরচর্চার জন্য প্রত্যহ বাহিরে 
দষ্ট মাইল দৌড়াইবার পর ৮১ [* হইত্ত। (৪) বেলা ৭টার সময় 
চা-পানের জন্ত অবসর মিলিত । অবশ্য এই চা বিলামের সামগ্রী ছিল 
রা, ঢামের পুরানো শুকুন! পাত! গুড়মিশ্রিত জলে সিদ্ধ করিয়া তাহায় 
নির্ধান গলাধঃকরণ করিতাম। সাড়ে পটার সময় অস্ত্রেশস্রে মজ্দিত 
হয়! কুচ-কাওয়াঙ্ছের ময়দানে গিয়! বেলা বারোটা পর্যন্ত অবিরাম 
দানারপ শিক্ষা চলিত । তৎপরে আমর! ক্যাম্পে ফিরিতাম ও তিনটা 
পঠাগ্ত ছুটি পাইতাম। এ সময়ের মধো আমাদের আহারাদি বিশ্রাম 
চিউপত্র ইত্যাদি শেষ করিতে হইত। আহাধ্যন্বরূপ আমরা পাইতাম 
তের সহিত সামান্য ডাঁলসিদ্ধ (খোসাুদ্ধ), কিছু শাকসন্ী ও কখনও 
কখনও একটু মাছ অথবা মাংস প্রথম অবস্থায় কিছু দুধও পাওয়া 
হাঃ ও কদাচিৎ ডিম পাওয়া যাইত। ঠিক শটার সময় বাশ 
বিলে আমর হিন্দী কলামে যাইতাম। তৎপর বিকাল পর্যন্ত 
পাাবেড হইত । কোন কোন দিন অন্্রশন্ত্র পরিষ্কার করিতে হইলে 
এেএন প্যারেড বন্ধ থাকিত। পুনরায় বিকাল লাড়ে €টার সময় 
'কৌখী গানে সমবেত হইভাম। প্র অনুষ্ঠান শেষ হইবামান্র আমৰা 
রাত্রের আহার সন্ধ্যার মধ্যেই গ্রহণ করিতাম। রাত্রে বাতি ছালানে! 
নিবেধ ছিস। মিতব্যয়িত। বাদেও হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ হইতে 
মু$ হওয়ার জন্ত এই সাবধানতা! অবলম্বন করা হইত | সপ্তাহে তিন 
চিন 011 10 লইয়। লন্বা। রুট মার্চ করিতে হইত; সাঁধারধতঃ 
ইনক ১৫ মাইল কট মার্চ হইত । এমন কি আমরা একবার 
মোমও হইতে মাণ্ডালে পর্যন্ত দীর্ঘ ৪৫ মাইল ছুই দিনে অতিক্রম 
কৰ্যাছিলাম। যে সব অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার আমাছের শিক্ষা দেওয়া 
ইঃঘাছিল তাহ!র নাম 2 (১) রাইফেল, (২) বেয়নেটট, (৩) হ্যাণ গ্রেণেডঃ 
(.: টমিগান। (6) বেণগান্‌। (৩ পন্গান) () এ ট্যাঙ্ক বাইফেল। 
1০ ২৮ মটার, (১) পিস্তল। 

আমাদের নিত্রের ক্যাম্পে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত সে্টি, ডিউটি 
,এজেদেরই করিতে হইত। কখনও বখনও আমাদের নিশখ 
াকষমণের (21817080180) মহড়। দেওয়া হইত। আমরা সঙ্গীন 
শিক সুচারুরপে লাভ করিয়াছিলাম। জঙ্গলী ও পার্বত্য যুদ্ধে খুব 
শশ্স্ত হইয়াছিলাম, কারণ, বান্থা। ভ্রন্ট ্রশ্নপ দেশই অবস্থিত। 
ই! বলিতে গর্ব বোধ হয় . যে, জাপানীয়া! আমাদের শিক্ষা-প্রণালী 
| পখিয় প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। 

আমাদের রেজিমেন্ট ছুইটি ছোটা বিভাগ ছিল? যথা, ১। যোগায় 
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এছাড়। ইউনিট (8785078100০) ২। সেবিকা ইউনিট (221০8 


9016) শেষোক্ত বিভাগের সভ্যাদেন্ব হাসপাতালে প্রাথমিক ও 
আনুসঙ্গিক কতকগুলি চিকিৎসা-গঞ্ছতি ও সেবা-শুজয1 শেখান হইত । 
অবশ্য বৈকালিক অন্তরশিক্ষা আমাদের মতই তাহাদের লা করিতে 
হইস। সৈম্তবাহিনীর মধ্যেও অফিসার ও অন্যান সিপাহী শিক্ষার মধ্যে 
পার্থক্য ছিল। অফিসারদের যুদ্ক্ষেত্রে সৈগ্ত গরিচালনার পদ্ধতি 
বিশেষ করিয়া! শিক্ষ। দেওয়া হইত এবং এই উদ্দেশ্যে বম্পানের 
ব্যষহার, ম্যাপের জ্ঞান ও সন্কেত শিক্ষ! দেওয়! হইত | ৬৮ 

সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা 

ভারতীয় স্বাধীনতা-সঙ্তে কৃষ্টি ও জ্ঞানবিকাশ বিভাগের মত্ত 
আমাদের ভিতরেও অমুক্কপ চেষ্টা করা হইত। ক্যাম্প-কমাপ্ডার 
স্বয়ং অবমর সময়ে আমাদিগকে সমবেত বয়াইয়! উপরে উদ্নিখিত 
বিষয় সমূহ বন্কতা ও আলাপ-আলোচনার দ্বার বিশদ্‌ ভাৰে 
বুধাইয়া দিতেন। কিছু কিছু পুস্তক ও পত্রিক! আমাদের ভিতন্বে 
বিতরণ কর! হইত এবং উহার উপর ভিত্তি করিয়া বিতর্কের হা 
হইত। কখনও আজাদ হিন্দ, ফৌজের অফিদার অথবা স্বাধীনতা! 
সঙ্ঘের সভ্যেরা! আলিয়! প্রাসঙ্গিক বিষয়ে বস্তা দিতেন । সর্ব্বোপত্থি 
বিশেষ বিশেষ অন্থষ্ঠানে নেতাজী স্বয়ং আসিয়া ঠাহার ওজস্থিনী 
ভাষায় বস্তার ছার! জামাদের অনুপ্রাণিত করিতেন। জামর! 
অনেক বিষয়ে বালিকাসুলত চপলতার সহিত থাকে কৌতুবপ্রদ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতাম এবং তিনি সহান্তে তাহার উত্তর দিতেন এবং 
সেই উত্তর হইতেই আমরা! জতি দুরূহ বিষয়েও সহজে জ্ঞান অঞ্জন 
করিহাম। যে শিক্ষ! এখানে পাইয়াছিলাম তাহা! ছুর্লভ এবং 
এই শিক্ষাই পরবর্তী ঝ?লে আঁধারের ভিতরে জালোক-শিখাকপে 
পথ দেখাইয়াহিল। অবশ্য এই শিক্ষার সহিত কোন ধন্মের সাক্ষাৎ 
সন্বন্ধ ছিল নাঃ উহা ছিল উদার ও অসাম্প্র্গায়িক। আধ্যাত্মিক 
শিক্ষার অর্থ কর্তব্য নিষ্ঠা ষাহা ইংরাজীতে 81010081 08100808 
বলা হইত । উহার গঞ্জে ধশ্বের কোনই যোগ ছিল ন!। দেশই 
ছিল আমাদের ধন্ম-_জনগণই দেবত1 | ৬ 


অরঙ্গী তৈয়ারী (230111486100) 


বিশ্বস্ত সুত্রে সংবাদ পাইলাম যে, আমাদের রণাজনে যাইতে 
হইৰে। কিজানন্দ! কিগুলক! ইহাই জাময়া চাহিতেছিলাম। 
নেতাজীকে আমরা কত বার অস্ুযোগ করিয়াছিজাম যে, আমাদের 
কেন মুক্তিসংগ্রামে উপযুক্ত অংশ গ্রহণ করিতে পাঠান হইতেছে 
ন1? [তনি ইহা শুনিয়া কবল ছাসিতেন। বিদ্ধ কিছু দিন 
পরই বিষয়টি আজাদ হিল, কারের ম্্রি-ায় উপস্থাপিত হইয়া" 
ছিল এবং সব দিক্‌ হইতে বিবেচন|! করিয়া এ অভিযামে একটি 
0020080কে পরীক্ষামূলক ভাবে পাঠাইবার সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছিল। 
তদদ্ুষায়ী অনতিবিলম্বে সমস্ত বন্দোধস্ত করা হইল। আমরা অবশ্য 
অদম মাহমিক কাঁধ্য বিশেষ কিছু করি নাই, কিন্তু যে গুরুতার আমাদেক 
উপর ন্তস্ত হইয়াছিল তাহ|! বোধ হয় জামরা »স্পন্ন করিয়াছি। 
আমাদের আত্মুপ্রসাদ এই (&্ নেতাজীর নিকট মাতৃভ্বমির সেবায় 
রক্তদানের থে প্রতিষ্রুতি দিয়াছিলাম তাহ! পূরণ কথিয়াছি। যে 
886এ আমাদের রণাজনে বাইবায শুযোগ মিলিয়াছিল ভাহাতে 
দর্শনীয় কিছুই করিবান ছিল ন1) তবে আমর! যাহা করিয়াছিলা 
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মাসিক বনুরর্ভী 


[ ২র-খগ, হব সংখ্যা 





তাহা [. টব. ঠর ৫6890014 বিশেষ ভাবে উল্লিখিত আছে-- 
উহার পুনরাবুতি করা নিষ্রায়োজন। 
প্রথম বণাঙ্গনেব অভিজ্ঞতা] 

১১৪৪ সাল। আমাদের মোমিও ক্যাম্পের স্থাপন সম্বন্ধে 
শক্রর! গুপ্তচর হইতে সংবাদ পাইয়াছিল এবং যেহেতু নারীরা 
দৈল্সবাহিনীতে যোগদান করায় পুরুষদের ভিরেও তততপূর্ব্ব সাড়। 
দিয়াছিল, ইহার ফলে রংকটের সখ্য দ্ন-দিন বাড়িতেছিস এবং 
যেজেতু নারী সৈম্যবাহ্কিনী গঠনের গ্রশ্টিতিয়া ভারতবামীদেব টগরেও 
ধিশেষ করিয়া পবিলক্গিত হইয়াছিল, সে হেতু &ঁ বাহিনীকে 
অঙ্কুরে বিনাশ করা শরাদর লক্ষযবপ্ত হইয়াছিল 

আমর আমাদের ক্যাম্পেব নিয়মামুসাধী সন্ধ্যার কিছু 
পরেই শুইয়। পদচিয়াছিলাম। সমস্ত ক্যাম্প প্রাঙ্গণ অন্ধকারে 
সমাচ্ছন্ন, নীরব, নিস্তরধ , কদাচিৎ চষৎ কিন্লীরব শ্রুত হইতোছ, 
আমরা গভীর নিদ্রায় মগ্ত । দঠাৎ ঠরেনের শব্দে পাতারা-রত সাস্তী 
বিপদের সঙ্গেতে করিস। সকলেই জস্ত ভাবে উঠিয়া নিকটব্তী 
পরিখাতে আঙ্ঞয় গ্রহণ করিল; কিন্তু আমি ও অকুণা বেপরোয়! 
হইয়া নিজ নিজ জায়গাতেই রহিলাম। তার পর কর্ণেল লক্ষী 
আসিয়! আমাদের তৎক্ষণাৎ স্থান '্যাগ করিয়া নিকটবত্তাঁ আশ্রয়ে 
যাইতে বলিলেন । অকণ! প্রথমে এবং পবে আমি বাহিব হইলাম । 
অরুণ একটি পরিখাত আত্মগোপন করিল। আমি তখনও 
চলিতেছ্িলাম আর একটি পারখার সন্ধানে । হস! প্রেন হইতে 
1100৫ 1121; আমার উপর পড়িল এবং আমার বারের পরিধান 
সাদ! রঙ্গের থাকায় মালো৷ উজ্ছল ভাবে প্রদ্িফলিত হইল। 
তৎক্ষণাৎই মারণাস্ত্র বোমাগুচ্জ শ্রাবণের বারিধারার মত বধি'ত শঈল 
ও সঙ্গে সঙ্গে মেসিন গান চলিতে লাগিল প্রায় তদ্ধ ঘণ্টা এপ 
ধ্বংসলীলা চলিতে লাগিল। যদিও ভীষণ ভাবে বোমাবধণ 
হটয়াছিল কিন্তু দৌভাগ্যের বিষয় কোনও প্রাণহানি হয় নাই। 
আমি ও কয়েক জন সঙ্গী সে পরিখাতে ছিলাম তাহ ভাঙগিম়া 
চুরমার হয়! গিয়াছিল। আমরা সকলেই চাপ! পড়িয়াছিলাম 
এবং কতকক্ষণ পধ্যন্ত মুত্র পৃববাবস্থার স্বাদ পাইয়াছিলাম | শীত্রই 
রিঙ্গিফ দল আসিমা। আমাদের উদ্ধীর করিল। বল! বাছলা, আমাদের 
ক্যাম্পের জিনিষ-পত্র সমস্তই নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বোমাবর্ষণের 
ভিতরেই সাজ্ঘাতিক বিপদকে অগ্রাহ্থ করি নাই। নেতাজী 
আমাদের ক্যাম্পে আলিয়া হাজির হইক্লেন এবং প্রত্যেকটি 
বালিকার খোজ নিঙ্গেন। ক্যাম্প-কমাগ্ডারের সহিত কথাবার্থা 
বলিয়া প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্রের তালিক! সংগ্রহ করিজেন। 
ষদ্দিও ক্যাম্পের কতকটা অংশ খাড়া ছিল তবুও কলে কামানের 
গুলীতে তাহা বিধ্বস্ত হইয়াছিল। নেতাভী অবশয আমাদের 
অন্ত স্থানে গিয়া আবামে রাত্রি যাপন করিতে বলিঙ্গেন, 
কিন্ত আমরা স্বান তাগ করিব না বলিয়। বদ্ধপরিকর হইলাম 
ক্যাম্প-কমাণ্ডার অবশ্য ইহাতে আনঙ্গিত হইলেন এবং নেতাজী 
আমাদের £)0:81এর প্রশংসা করিলেন। তৎপর দিব আমাদের 
ক্যাম্প পরিবর্তন করার সময় জাবার হাওয়া-জাহাজের আক্রমণ 
হইল ও মেসিন গান হইতে মাথার উপর দিয়া অবিবাম গুলী 
চলিতে লাগিল। আমরা মাটির উপর শুইয়া পড়িলাম মৃত্যুর 
জন্ত প্রন্তত হইয়া, কিন্ত ইহ! শেবশশয্য! হইল নম! এইরপ নেক বান্ব 


হইয়াছিল $ কারণ জাপানীদের প্লেনবিধ্বংসী কামান সামরিক কারখে 
কার্যে লাগান হইত না। কয়েক বায় আমরা [203৩ 73010) 
হাতত হইতে আশ্চর্ধ্য ভাবে রক্ষা পাইয়াছি। একটি বিশেষ কৃতিত্বের 
বিষয় উল্লেখ ন| কিয়া পারিলাম না । ১৯৪৪ সালের শীতে+ 
প্রারস্তে নেতাজী একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে মিঙ্গলাগুনের (রেঙ্গুন ' 
এক সভায় বক্তৃতা করিতেছিলেন। সেখানে আমাদের সৈনের 
সমাবেশ হইয়াছিল। অকনম্মাৎ শত্রপক্ষীয় একটি প্লেনের আবির্ভ'' 
হইল ও সঙ্গে সঙ্গে সাইরেণ বাজিয়া উঠিল। গ্লেনটি সতাস্থলে 
উপর দিয়! উড়িয়া যাইতে যাইতে কলের কামান দাগিতে লাগিল। 
তবুও সকলে স্থির ভাবে নিজ নিজ স্থানে রহিল। অতকিতে অ'4 
একটি 6০১০: আসিয়া হাজির হইল ও সেই সময়েই ৪011 
৪1£ 00৪ ব্যাটারী চলিতে লাগিল। উক্ত বম্বারটি গুলীবি 
হইয়া! টাল খাইতে খাইতে নীচু হইয়! চলিতে লাগিল। সং” 
বিপদের সম্মুখে নেতাজীকে কিছুতেই মঞ্চ হইতে সরাইতে রাত" 
করান গেল না। অবশেষে ক্বাহার বিশেষ অফিসারগণ এক? 

হাত ধরিয়া টানিয়! লইয়! গেলেন। মেসিনগানের গুলীতে হিঃ 
হইয়া একটি সিপাহী লাইন হইতে অকম্থাৎ ভূতলে পড়িয়! গেল 

নেতাক্জী তৎক্ষণাৎ তাতাকে দেখিতে গেলেন, কিন্ধক তখন . 
ইহলীলা স্বরণ করিয়াছে। বিশেষ কৃতিত্বের বিষয় এই *, 
ষে গুলীতে শত্রর 7010061 বিদ্ধ হইয়াছিল তাহা বাচ্ছী রা 

বাহিনীরই একটি বালিকার কার্য । 


আমযোদ-প্রমোদের অনুষ্ঠান 


সৈম্ত-জীবনে ফৌজি শিক্ষার অবদর়েও বিশেষ বিশেষ উৎস 
আমোদ-প্রমোদের তনুষ্ঠান চিরাচবিত প্রথ!। বুটিশ ইতিয়ণ 
আম্ম'ত 1[810009 নামীয় অনুষ্ঠান ফৌজি আনন্দ-রসিকণে “ 
খুব পঃরচিত, আমরা অবশ্য উহার পুনরাবৃত্তি করিতাম 
কেন না, উহা! ই'রাজদের অনুষ্ঠানের নকল। আমাদের আমো 
প্রমোদ ভাবতের প্রথান্থুযায়ী হইত এবং তাহাতে মৌলিক * 
ছিল। বিশেষ উৎসবে খেলাধুলা ও নাচ"গান হইত; বাংলা" 
দাক্িণাত্যের ও পাগ্রাবের বৈশিষ্ট্য তাহাতে প্রকাশ পাইত। ই' 
ছাড়। অনেক রকম অভিনয় হইত। নাটক, কবির গান--যাহা? 
প্রাণে দেশপ্রেম জাগায় এইকপ অনুষ্ঠান উৎমবের একটা বৈশ্ 
ছিল। নেতাজী নিজে উপস্থিত হইয়া আদ্যোপান্ত শুনিতেন ; 
মকলকে উৎসাহিত করিতেন। অনেক সময় তিনি নিজেই £1 
যোজনা করিয়। দিতেন ও ভার্টের দিক হইতে তুল-ভ্রান্ি সংশো,ন 
করিয়া দিতেন। যখন ইন্ষলের পন আসন্ন হইয়াছিল তংন 
অনুষ্ঠানগুল একেবারে প্রাণবন্ত বলিয়া বোধ হুইত। নেতাড'র 
অবস্থা একেবারে তুরীয়, ও অন্যান্ত অফিদারের! জানন্দে ভর র 
হইয়াছিল। সকলেই আজাদ হিনের স্বপ্র সফল হইতে চলিতে € 
বলিয়! স্থির নিশ্চিত। আমরাও আহলাদে আত্মার হইয়াছিলাম। 

এই সব উৎসবে £911 0£68৪ কট মার্চ হইত । আমরা জাত 
সঙ্গীত গাহিয়! মার্চ করিভাম। সকলেই মুগ্ধ হইয়া দেখিত-- 
এমন কি জাপানীরাও আশ্চর্ধ্যান্িত হইত। সঙ্ঘতি, বুদ 
সাধন ও কঠোর নিষ়মান্বন্্িতার পরিচায়ক ছিল এই সব কট 
মার্চ। ইহা ছাড়! বিশেষ কুচকাওয়াজ হইড, যাহাতে সকদেই। 
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ৰ প্রচণ্ড প্রত পড়েছে । পাতা-ঝরা গাছের শূন্য ডালে ডালে 

করছে উত্তুরে হাওয়।। ঘরে-বাইরে ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার 

হিমসতল ৮৭77 এই হাড়-কাপানো শীতের অস আড়ক্টতায় এক পেয়ালা! গরম চায়ের 
চেয়ে আরামের জিনিস বুঝি আর কিছু নেই। আর শুধু তাই নয়, 


সন্ত এবং সহজ-এভ্য বলেও চা আজ ঘরে ঘরে নকলের প্রিয় হয়ে উঠেছে। 





সখ সমঢয়ই ৪০ল 


ইতিযান ঈী মাটি একস্্যান্শন্‌ বোর্ড কতৃকি প্রচারিত ৃ 
রা ও 


মাংসক বছগম্ী 


নিজ নিজ কৃতিত্বের নমুনা প্রদর্শন করিত এবং বিশেষ কৃতিমতি 
বালিকাদের পুরস্ার প্রদানে সন্মানিত করা হইত। 

উৎসৰ উপলক্ষে শ্রীতিভোজের জায়োষ্তন শ্রচাররূপে হইত। 
জহশ্য তখনকার আয়োজন জতি সামাল; কিন্তু তাহাতে প্রাণ্ঢাল! 
স্নেহের নিদর্শন পাইতাম । নেতাজী স্বয়ং এইরূপ গ্রীতিভোজে 
অনেক বার যোগ দিয়াছিজেন এব" সাগান্ত সৈত্তের সাথে বঙ্গিয়া সুখ 
ছুঃখের গঞ্জ করিতে করিতে একই আতার্ধ্য গ্রহণ করিতেন । 
এইখানেই পাইতাম তাহার প্রাণে যোগাযোগ। প্রধান উৎসষ 
ছিসাবে তিনটা হটনার স্মৃতি উদ্ধাপিত করা হইত 7 (১) নেতাভীর 
জল্মদিবল (২৩শে জানুয়ারী), (২) জাজাদ হিন্দ, সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠা দিবব (২১শে অক্টোবর), (৩) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
ভারভবাসীদের সর্ব্বাধিমায়ষন্ত ( আগষ্টের প্রথম সপ্তাহ )। 


ন্তোজীব সহিত সাক্ষাৎ সম্পর্ক 


নেভাজীর় সংস্পর্শে আম' এক মহ ভাগ্যের কখা। জামাদের 
দেশাত্মবোধের যাহা কিছু ধারণ! আমরা তাহার নিকট হইতেই সঞ্চয় 
করিয়াছিলাম। আমাদের “অজ্ঞান-অন্ধকারে তিনি জ্ঞানাঞ্ন- 
শলাকার" দ্বারা জালোকিত করিয়াছিলেন। আমাদের অবচেতন] 
সাহার সাঙ্গিধ্যে সচেতন হইয়া যাইত। তিনি লোহাকে সোন! 
করিয়া দিতে পারিতেন । বতের মত কঠিন ও কুম্ুমের মত কোমল 
একসঙ্গে সমাবেশ হইয়াছিল তাহার চরিত্রে; উহাতে ফুটিয়াছিল 
ভ্ভীহার টৈশিষ্ট্য। এই ছুটি পয়প্পরবিরোধী গুণের সামগ্রস্ত 
খাছ তাহ! প্রথষে আমর! বুঝিতে পাইতাম না, কিন্ত তিনি 
সামাদ্দের মধ্যে যে তাহার সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়াছিল্নে 
ভাহ! পরে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। তিনি ছিলেন হৃত্ডেধ, 
ছুর্বার, মহ্থাশক্তির উৎস। যাহা কিছু জাতীয়তার অপহুব তাহা 
সন্র অপমারিত হইত কোন বাধাই ত্ঠাহার পথরোধ করিতে 
পারিত না । সত্য স্থায় ও নিষ্ঠ! ষ্ঠাহার হ্থদয়ে ভ্রিধারার যত বহিতে 
খাকিত এবং আমর ষ্ঠাহার প্রভাবে একেবারে অভিভূত হইতাম। 
প্রকৃত পক্ষে তাহার চরিত্রের বিশ্লেষধ করা আমাদের ক্ষমতার 
বাহিরে। 
অন্যান্স মহাপুরুষদের মত তিনি প্রেমের ছারাই হৃদয় জয় করিতেন। 
অবশ্য এক গালে চড় দিলে তিনি অন্ত গাল আগাইয়া দিতেন না; 
অল্প গালে চড়ান হইতে প্রতিনিবৃত করিতেন__সক্রিয় ভাবে, 
ৰাছবলেব দ্বারা । ইহা বীরেব ধশ্-হিংসানীতি নয়। যদি 
ইহা হিংসা হয়। তবে অহিংস! কি জানি নী। আমরা শুধু 
এই জানিতাম যে, নেতাজী ভীরতের ৪* কোটি নরনারীর 
সুক্তি-সংপ্রামে উদাত্ত কণ্ঠে আমাঘের অংশ গ্রহণ করিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন এবং আমরাও সর্বাত্মক ভাবে সাড়া দিয়াছিলাম। 
ভাল-যন্গ, স্ায়-অল্কায়। কর্তব্য-অকর্তব্য এ সব আমাদের 
বিচারের বিষয়-বন্ক ছিল না। তিনি আমাদের নেতাজী 
আমর! তাহার সেবিকা- সকলেই মুক্তিপথের তীরযাত্রী। আমবা 
ভাহার সুমহান নেভৃত্বে কাজ করিবার সুযোগ পাইয়া ধস্থা 
হইয়াছিলাম। তিনি হ্বালাইয়াছিলেন আমাদের প্রোণে জাগুনের 
পরশমশি। আমর! পাইয়াছলাম প্রেরণ! ; হইয়াছুল আত্মশুদ্ধি। 
ভিনি আমাদের কাছে পাইয়াছলেন ফি? উল্লেখযোগ্য কিছুই নয় 


কে বলে তিনি হিংসানীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন 1৮ 


বোধ হয়, তয়ে স্যর গভীরতম শ্রদ্ধা, অচঞ্গ ভক্তি, পরম আন্নগঞ্জ ' 
তাহাকেই দিয়াছিলাম, সর্বোপরি পণ করিয়াছিলাম আমাদের গাণ। 
পশ্চাৎ অপস্রণ 

১১৪৫ ফাল, এপ্রিল মাস। আমাদের ৈগ্তবাহিনী ভ্রম, 
পশ্চাৎ অপররণ করিয়! ভারতবর্ষ হইতে হম্দা গাছে! এবং উতর 
বশ্মা হইতে দক্ষিণ-বন্মায়ু আফ্িতে লাগিল। কোন যুদ্ধ পরাছিদ 
না হইয়াও আমাদের হিতে তইল। তাহার কারণ আমাছে? 
যানবাহন ও সরবরাহ উপযুক্ত পরিমাণে ছিল না এবং প্রচ 
বু্পাতে পাহাড়-পর্বত 4 দুর্গম হইয়াছিল। নেতাজীর ভাষ'ম 
আমর! শত্রুদের যুছে পরাভূত অথব1 অগ্রগতি স্থগিত কব্তি' 
ছিলাম । আমাছের ভন্ত নেতাভী এ জজয়ু বিশ্বে চিস্তাচি” 
ভইয়াছিলেন, কারণ শক্রসৈঘ্ের ভিত্ন্ে অনেকেই পশু-পর্যযাফের 
ছিল। আমাদের নিরাপত্তার জম্ঘ ক্যাম্প ভাঙ্গিয়া ঝাসী রাঈ 
বাহিনী 01819870 করার সঙ্নল্প করিয়াছিজেন। তিনি হঠাৎ এ» 
দিন ক্যাম্পে আগিয়! আমাদিগকে ছুই মাসের ছুটি ভোগ করতঃ নিং 
নিজ গৃহে যাইতে বলিলেন । যাহারা মালয় অথবা শ্যাম প্রাণে 
হইতে আগিযাছিল তাহাদের নিজ নিজ স্থানে ফাওয়াব ব্যবস্থা 
করিলেন। ইতিপূর্কবেই একটি দলকে রেজপথে ব্যাস্কক রওন| করা 
হইয়াছিল--জাজাদ হিন্স, সরকারের উপদেষ্টা ভ্রীদেবনাথ দাসের 
01786এ1 পথিমধ্যে বন্ধীর গেরিলা অন্তর্কিতে তাহাদের উপর 
গুলীবর্ধণ করিয়াছিল এবং ফলে দুইটি তরুণী লাক্গ-নায়ক ষ্রেল! ও 
সিপাহী জ্ঞোফ্েফোইন গুলীবিদ্ধ হয়! মৃত্তামুখে পতিত হয়। এই 
ঘর্ঘটনায় সকলের উপর বিষাদের ছায়া পড়িয়াছিল এনং বল বাল্য, 
নেতাজী মণ্খাহত হইয়াছিলেন । নেতাজী আমাদের জন্ত বত ব্যস্ত 
তষ্টতেন তাহ! পরবর্তী ঘটনাতেই প্রমাণিত হষ্য়াছিল ! 

২৪শে এপিল ১৯৪৫ সনে বা হইতে বিদায় হইবার গ্রাকালে 
আজাদ হিন্দ, ফৌজ ও কন্মাদিগকে হার বাণী দিয়া ভিনি এরোপ্লেনে 
রেঙ্গুন হই. ব্যস্কক যাইবার বচ্দোবস্ত করিতেছিলেন, এমন সময় 
তিনি শুনিলেন ষে, ঝাসী রাণী বাহিনীর শেষ দল যাহা এ দিন রওনা 
হইবার কথ! ছিল তাহ! যায় নাই। কারণস্বঝপ বলা হইল যে, 
জাপানীর! শেষ মৃহ্র্তে লগী দিতে অক্ষমত! গুকাশ বরিল। ইহা 
শুনিয়া নেতাজী একেবারে আগুন হইয়া! উঠিলেন এবং এরোপ্রেনে 
ষাইবেন না দৃদন্বপ্প প্রকাশ করিলেন। তিনি ব্যাম্প-কমাগারকে 
হার বাহিনীকে লইয়া আসিতে বলিজেন এবং নিজে তাহাদের 
সঙ্গে পদজ্রজে রওন| হইলেন। অনেক দূর পাদত্রজে যাইবার পর 
জাপানীরা সৈশ্লবাহিনীর জগ্ত উপযুক্ত মখ্যক লরীও ষ্ঠাহার ভু 
একখান! গাড়ী আনিয়া ছিজ্নে । মেয়েদের নিরাপদে রওনা করিয়া 
দিবার পর মাত্র তিমি গাড়ীতে প্রস্থান ত্যাগ করিজ্েনে। ইতিহাসে 
এব দৃষ্টান্ত বিরল । 

সব শেষ 

নেতাজী আমাদের হাচ্যুখে বিদায় দিলেন । প্রত্যেক মেয়েটিকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! তাহার মর্খষ্পর্শ করিজেন। প্রাণের আকুতি 
প্রাণের দ্বারা জানাইলীম, শেষ ভক্তি-অর্ধ্য নীরবে নিবেদন করিলাম । 
আবার কবে দেখা হইবে, প্রশ্নের উত্তর তিনি দিলেন শ্মিত হাস্তে। 
আমরা সমস্বরে “জয় হিন্দ,” ধ্বনি করিয়া বিদায় গঁহণ করিলাষ। 

ছব হিন্দ, ! টি 


সর 
**ভার পড়ল কানে দেখতে যাবার । শ্রখমটা! গুঁবই নার্তাস হয়ে 
অবাঞ্ছিত অতিথিকে অত্যর্থন! করা, ঘাড়টি ঈষং ছেঁজিয়ে, ছ'টি হাত 
জোড় করে, দত্তরাজি বিকশিত করে গদগদ ভাবে নমস্কার জানানো, 
এর কোনটাই আমার ধাতে কেমন সহ হয়ন|। তবুও যখন 
স্বামীর বন্ধু এবং স্থামী স্বয়ং আমাকে অন্তুবোধ করলেন এবং বললেন, 
আমার ০:090800এর উপরেই নির্ভর করছে সেই বন্ছুটির বিবাহ, 
খন আর অমত করতে পারলাম ল|। প্রথম জনের অনুরোধ যদি 
বা এড়িয়ে যাওয়া! সম্ভব ছিল, শেষের জনের অনুরোধ রক্ষা না করার 
আর উপায় ছিল না, শেষে কি গৃহবিবাঁদের স্থ্টি করব? অতএব 
পাত্রীপক্ষকে কথা দিলাম যে নিদিষ্ট দিনে ও নির্দিষ্ট ময়ে আমি 
নিশ্চয়ই যাব। 
ঠিক সময়েই আমর! কনের বাড়ীতে উপস্থিত হয়েছিলাগ। 
পুরুষরা পুরুষদ্দের বৈঠকখানায় এবং আমি মহিলাদের অস্তঃপুরে 
জাচুত হয়ে বিশ্রষ্তালাপ আর করলাম। এসব ব্যাপারে আমি 
পূর্ণ অনভিজ্ঞা | মন খুব চঞ্চল হয়ে উঠছে কখন সেই মনোনীতা 
কুমারীকে পরীক্ষার্থে নিয়ে আদা হবে। কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, 
আমিই সেখানের বিশেষ জষ্টব্য বঙ্থা হয়ে পড়েছি, এজানলায় সে- 
ভানলায় জোড়া জোড়া! চোখ এক একবার দেখা যাচ্ছে, আবার অদৃশ্য 
হচ্ছে। এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ কনের মাসীর সাথে আজে-বাজে 
কথ! বলাম পর, কনের বাবা আমাকে অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে 
জোড়হস্তে বললেন, “আপনি যদি দয়! করে একটু বাইরের ঘরে 
মে বসেন তো! ভাল হয়, এই ঘরটাতে বেশ আলো আছে, দেখার 
সুবিধা হবে 
আমার পিতার বয়সী ভদ্রলোকের এইবপ বিনয় প্রকাশে আমার 
সত্যিই অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। ত্ঠার পিছনে পিছান বাইরের ঘরে 
গিয়ে কনের প্রতীক্ষায় বসে আছি, কনের মাসীমা হঠাৎ প্ছন হতে 
পাখান্ বাতাস দিতে আরম্ভ করজেন! আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, 
“আরে করেন কি, পাখাটা আমার হাতে দ্িন।” এক রকম জোর 
করেই পাখা! ভার ভাত হতে কেড়ে নিলাম । তার পর আমাদের 
পরীক্ষার্থিণী শ্রীমতী মানমীর আবির্ভাব হল তাঁর বউদ্দিদির সাথে ! 
অদূরে তার জন্য একটি চেয়ার নির্দিষ্ট ছিল। মানসী জজ্ভা, ভয় 
ও গান্তীরধ্য-তরা! মুখে এসে আমাকে একটি টিপ করে প্রণাম করলে। 
আমি তো! আবার ভীষণ অপ্রন্থতে পড়ে গেলাম । সে কিন্তু সেদিকে 
ন| তাকিয়ে তার চেয়ারে বমে পড়ল । পুরুষের সকলেই ঘর হতে 
বাইরে বারান্দায় ্ীড়িয়ে আলাপ-আলোচনা করছিজেন, কারণ 
সেদিনের পরীক্ষক শুধু আমারই হবার কথ! ছিল। অ্তরাং ভজুদণেই 
নিজেকে সংঘত করে মানসীকে বল্লাম, “ও কি তাই, তুমি এ দূরে 
চেয়ারে বলে থাকলে তোমার সাথে জালাপ করব কি করে? তুখি এস, 
আমার কাছে বসবে এস, ভয় কি? সেবেচারী একবার বউদি, ও 
একবার মামীর দিকে তাকিয়ে আমার পাশে চৌকিতে বসে পড়ল । 
হখনও তার ভয় ও লজ্জা সম্পূর্ণরূপে কাটেনি । মেয়েটির বয়স বছর 


চবিবশ হবে, বেশ সুষ্রী চেহারা, উজ্ঘ্বল শ্যামবর্ণে টানা-টান1 কালো! . 


ভাবালু চোখ দু'টি সত্যই অপূর্ব্ব। 

ছু'-চার কথার আলাপে বুঝলাম মানসী আই-এ পর্বস্ত পড়েছিল । 
ভার পর হঠাৎ ছরে মা মার! যাওয়ায় সংঙারের সকল দায়িত্ব এসে 
গলায় জার পরীক্ষা দেওয়া হয়ে ওঠেনি। এখন জার সংমার দেখবার 


২২ শশী সস ইডি 


জজ চাপা 
টব 
হাইট 
আহি 
০] 


ভঙ্রমন ও উদার 


প্রয়োজন নাই বলে বাবা উঠে-পড়ে জেগেছেন কন্যাকে পারস্থ। করবার 
জন্তু, মানে বেশ 1189 ৪০1৩এ এই কনে দেখার ব্যাপার চল্ছে। 
এমন কি প্রয়োজন হলে দঝালে এক পক্ষ বিকেলে আর এক পক্ষ 
এসেও াঁকে যাচাই করে গেছে। আমি তাকে সন্েহে বললাম, 
“আমি কিন্ত তোমাকে যাচাই করতে আমিনি ভাই, আমি তোমার 
সাথে আলাপ করতে এসেছি । আচ্ছা, এ বিবাহে তোমার মত 
আছে?” 

সে উত্তর করলে, “মতামতের তে! কোনও প্রশ্ন উঠছে নাঁ, বাবায় 
বয়স হয়েছে, তিনি চান আমার বিষে দিতে | তীর ধাকে পছন্দ 
হবে, আমার ভালো-মন্দ বুঝে ধার হাতে আমাকে তিনি দিতে 
চাইবেন, তীর সাথেই হবে আমার বিয়ে ।” 

তার কথার আভাষেই বুঝলাম, এখনও সে আমাকে তার প্রাতি- 
পঙ্গ মনে করছে । আরও স্হজ করলার জন্ম আবার প্রশ্ন করলাম। 
*এ রকম ভাবে কনে দেখার প্রথাটা| খুব খারাপ লাগে, ন! ? আমার 
তে! ভারী কিপ্রী মনে হয় ।? 

এবারে সে আমাকে দরদী বধু পেয়ে বললে, “হ্যা সত্যিই বড় বিশ্রী 
লাগে । আমাদের কমার এই যে কি প্রথা একটুও ভাঙ্গে লাগে না” 

আমি হেসে বলি, “বেশ তো, যা ভালো লাগে তাই করলেই তো 
পাবো নিজের পছন্দ মত বিয়ে করলেই তো পারো! ?” 

প্াতেও তো নিন্দে, লোকে যা-তা! বঙবে 

“হ্যা, প্রথমটা হয়তে| নিদ্দে করবেই । সবাই হাসবে আড়ালে 
ঠাটা করবে। কিদ্ত এ-সব নিন্দা ও আলোচনাটা ঈর্যাপ্রহ্ত এবং 
সেটাকে 11 করার মতন মনের ভোর থাকলে দেখ! যায়, পরে সবাই 
বোঝে যে তার! নিদদনীয় কিছু করেনি । দেখ, আমি নিজ্ঞে ভুক্ত" 
ভোগী। আমি নিজেই এক দিন আমাদের পরিচিত সমাজের মধো 
একট1 আলোচনার প্রসঙ্গ হয়ে পড়েছিলাম, এখন আবার তায়াই 
আমার মতন মেয়েকে কনে দেখার মত সামাডিক কাজের ভার দেয়। 

মানসীর লজ্ভঞ ও ভয় তখন অনেকটা কেটে গেছে, সে বেশ 
সহজ ভাবেই বলে, “শুধু যে নিন্দের ব্যাপার তা নয়, এ ভাবে তো 
সকলের বিয়ে হতে পারে না? আপনি নাহয় নিজের পছন্দ মৃত 
স্বামী পেয়েছেন, এবং আপনাঙগের প্রেম হয়তো! সার্থক হয়েছে। 
কিন্ত যার! পছন্দ মত স্বামী বেছে নিতে পারল না বা সেরকম সুযোগ 
পেল না পুরুষের সাথে মিশকার মতন, তারা কি করবে? তারা 
ফদি পনেরো-ষোল বছরের ছোট মেয়ে হয়, তাহ'লে তবু এ ভাবে 


কনে দ্বেখ। 
মৃণালিনী দাশগুপ্ত 


২ 


যাচাই করে বিয়ে চলতে পারে, কিন্তু আমাদের মতন তেইশ" 
চব্বিশ বছরের মেয়েকে নিয়ে পণ্য ভ্রব্যের মন্তন ফখন যাচাই কর! 
ইয়, তখন আর আমাদের লজ্জা রাখবার জায়গা! থাকে ন1।” 

তাকে তখনকার মতন বজ্লাম, “গড়েছ রবীন্দ্রনাথের মবলা ? 

“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
ফেন তৃমি সকোচের মোহজাল পাতো 
হে বিধাতঃ চিত্ত খিবে।” 

সত্যিই দেখ আমাদের সঙ্কোচ এসে আমাদের বিহবঙ্গ করে 
দেয়। বিস্লেটোকে আমরা জীবনের চরম পরিণতি মান করেছি, 
সেখানেই আমাদের গলদ । বিয়েটা প্রয়োজনীয় ঠিকই কিন্ত তার 
চেয়ে যেশী প্রয়োজন আমাদের জীবনের । জীবনের চলার পথে 
সঙ্গী যদি জুটে যায় তে! ভালই-পথ ধেঁধে দেবে বন্ধনহীন গ্রস্থি। 
আর বদি নাই জুটে তে! কেন জ্ামরা এ তাবে নিজেদের পণা ভ্রবোর 
সামিল করে তুলব দিন-দিন? এ"সব বুঝেও আমরা স'কোচ 
কাটিয়ে উঠতে পারি কই ?” 

এই সব কথা-বার্তার মধ্যেই বাইবে থেকে আমার সঙ্গের ভদ্রলোকের! 
ফিরবার জন্য ব্যস্ত ভওয়ায় আমাদের তাশলোচন! সেখানেই বন্ধ হল। 
মানসীকে জানিয়ে দিলাম, “তোমার সাথে আলাপ করে খুব খুশী 
হয়েছি, এবং আমার স্বামীর বন্ধুর মানসী হাতে তুমি হচ্চে পারো, 
সেই চেষ্টাই করব ।” 

গে একটু দুষ্ট, হেসে গুরুজনদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
জামরাও জলযোগান্তে বাড়ী ফিরে এলাম । 

বাড়ী এমেও কিন্ত মানসীর প্রশ্ন আমার চিন্তাকে অভিভ্ভাত 
করে রইল । তার প্রশ্নের সমাধান চাই । মনে হতে জাগল, 
শত শত মানসী আমাকে বলদ্ধে। “আমরা বয়ন্কা শিক্ষিতা মেয়েরা, 
সবাই আমাদের অপবাদ দেয়, আমাদের নাবীত্ব সতীত্ব মব নাকি 
লোপ পেতে বসেছে, যেহেতু আমরা উচ্চশিক্ষা পেয়েছি ও বাস্তায় 
এক! বার হই। আমরা না কি উচ্ছল, এক কথায় আমর! 
একেবারে যা-তা । অথচ আমাদের দিক্‌ হতে কেউ বিচার করে 
কেন দেখবে না? আমাদের যৌবন অস্তোন্মুখঃ আমরা! লেখাপড়া 
শিখেছি, নিজেদের সম্বন্ধে স্তন হয়েছি। যৌন উত্তেজনামূলক 
উপন্তাদ পডটি, সিনেমা দেখছি, আমাদের যৌন আবেগ আছে, 
অথচ আমাদের যৌন পাঁবভৃত্তি হয় নাই, আমাদের মনে বৈচিত্র 
জানবার জন্ম নির্দোষ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নাই, আমাদের 
জন্ত পাঠাগার নাই, আমাদের জন্ক ক্রীড়া-প্রা্গণ নাই, আমাদের 
জন্ত ক্লাব নাই, আমাদের অন্ত কিছুই বাবস্থা নাই। আমাদের 
পুরুষ-সন্ধু থাকলে সেই সমাজ চাখ রাতায়-_যে সমাজ পারে ন 
উপযুক্ত বয়সে আমাদের বিবাহের ব্যবস্থা করতে। বিবাহের 
বাজারে আমরা পণ্য প্তরব্য, টাকা এবং কটা রংন! হলে আমবা! 
যাজাবে অচঙ্গ । প্রেম করে বিয়ে করার মতন সুযোগ আমাদের 
দেওয়া তয় না। যৌবনের শেষে বছ্‌ কষ্টে হয়তো এমন এক জনের 
সাথে আমদের জুড়ে দেওয়! ভয়, ধার অর্থ আছে হয়তো প্রচুর 
কিন্ত হ্যাদয় নাই। বংশেতিনি খুবই বড়, সমাজে প্রতিষ্ঠাৰান, 
কিন্তু স্ত্রীকে যথেষ্ট সম্মান দিতে জানেন না। চোগ্ছ যছয়ের 
বালিকার পক্ষে সম্ভব নিজেকে নৃততন করে শ্বগয়বাড়ীর যতন 


মাসিক ধনুণতী 


মি ১0১0000000১ 


করে গড়ে তুলতে, কিন্তু আমাদের আত্মমচেতন পরিণত মন কি 
করে তা পারবে? 
এই সব প্রশ্নের সমাধান খুঁজছিলাম। আমল গলদ আমাদের 
নিজেদের মধ্যে । আমর! মেযেরা ভুলে গেছি নিজের! নিজেদের 
পায়ে ধ্াড়াতে, সমাজের উপর নির্ভর না কবে কেন আমরা আমাদের 
নিজেদেত্র গাগ্য নিয়ন্ত্রণ করব না? শুধু পুরুষের বেল! কেন, নারীণ 
বেলাতেও কেন প্রযোজা হবে না--০075 ৪1১0010 1১০ ১৩ 10081061 
0 01963 0৮7) (01001)6 1” 
আমাদের ভালো-মন্দ পরিণত বয়সে আমরা নিজেরা বুঝে নেব। 
তার জন্ম যদি বিপদ আসে সে বিপদের ফল আমরাই ভোগ কবব। 
বিবাহ আমাদের জীবনের লক্ষ্য এবং চরম পরিখতি হবে না। 
আমরা জোর করে আমাদের বিবাহ-পদ্ধাতির পরিবতন করব। 
সমাজের শিক্ষায়, দীক্ষায় কৃষ্টিতে যদি প্রগতি আসে, পরিণয়ে প্রগতি 
কেন আসবে না? একটা অংশকে পিছনে ফেলে রেখে সমাজের 
বাকী অশ্শটা! কিছুতেই এগিয়ে যেতে পারবে না । সমাজের সকল 
ক্ষেত্রেই এক-সাথে বিপ্লব আনতে হবে। পরিণয়ে প্রগতি আমশে 
নাবী-সমাজও এগিকে যাবে। সেদিন আর কনে দেখার পালা 
থাকবে না, সে-দিনের মানসী এই কথাই বলবে, 
“বাব না বাসব-কক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে বিস্কিনী 
আমারে প্রেমের বার্ধ্ে কব অশঙ্কিনী 
বীরহস্তে বরমাল্য লব এক দিন 
সে লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ণদীপ্তি গোধুলিত্ে ? 
কু তারে দিব না ভূলিতে 
মোব দৃপ্ত কঠিনতা 
বিনআ-দীনতা। সম্মানের ষোগা নাহ ভাব 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন দুর্বল লঙ্জজার | 
মাখার গঠন খুলি ক'ব তারে মর্তেয বা জ্িদিবে 
একমাত্র তৃমিই আমার 
মনে হয় সেদিন সুদূর নয়। 


অতীত দ্বিনের কাহিনী 
হালিরাশি দেবী 


ভবের পেছনে কলাবাগীন ; ওবই পাতার ওপোর বৃষ্টিপাতের 
একটা একটানা! শব শোন! যাচ্ছে ₹**ঝব ঝর ঝর****** 

খড়ের ঘর। তারও চালা কয়খানা বঝাঁবরা হয়ে গিয়েছিল 
দীর্ঘ দিনের অ-মেনামতে । জল তো পড়েই, বিছ্যুতের চমকও 
দেখা যায় মাঝে-মাঝে। এমনি একট! ছূর্ষ্যোগের রাত্রে ঘম ভেঙ্গে 
বিছানার ওপোর হঠাৎ উঠে বসলো খ্যাদা । তার পর শন্ত বিছানাটার 
আর এক প্রান্তে হাঁত বুলিয়ে ডাক দিলে £ “ঝোচো, এই ঝোডে! | 
জবাব দিচ্ছিস না যেবড়। গেলি কোতায়? এই--1” খ্্যাদার 
কণ্ঠস্বর নিস্তব্ধ বর্ধা-রাত্রের বুকেই প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো যেন, 
ফেউ এঁডাকের কোনও জবাব দিল ন!। অগত্যা, টিনের ল্যাম্পটা 
হাতড়ে হাতড়ে ছেলে ফেলে খ্যাদা; ভারই আলোয় দেখলে, 
বাপে দরোজাট! খোল! অবস্থায় বাদল হাওয়ার ঝাপটায় থেকে 
থেকে আছাড় খাচ্ছে কেবল। 


২৭ বর্ষ-অগ্রহায়গ) ১৩৫৫ ] 


ছোড়া কীথাখান! গায়ে টেনে দিয়ে খ্যানা নেষে এলো চৌকী 
থেকে। তার ণর ঝাঁপের দরোজাটা টেনে খুঁটার সঙ্গে বাধতে বাধতে 
পলাতক পুত্র ঝোডোর উদ্দেশ্যে যে মধ্র বাক্যালাপ স্মুরু করলো! £ 
*শালাচ্ছেলে | ফাতটুকুন মানে চোকে চোকু নেগেচে কি না 
নেগেছে, ওম্নি ঘরে থেকে বেরিয়ে দে সট্‌কান্। সাথে বলি 
শালাচ্ছেলে | ঝচ নেই, জ্বল নেই, আধার নেই, আলো! নেই,** 
এ ফ্যাকেষারে মানে যাঁকে বলে ইয়ে'***** | খর-সংসার কি বুক্‌ 
দিয়ে আগলে থাকবার কতা একুলা আমারই 1 তোর-_মানে 
কিচু নয়? সাধে মনে হয় এক একবার--মব ছেড়েশ্ছুড়ে পালাই ! 
ভকোন ও"শাল! বুঝবে, নইলে, দ্বত্তোর মাইরি****** এ ম্যাকে- 
বারে'*** বাকী কথাটা শেষ না কবেই ফিবে এসে তামাক ধরায়, 
গার পর কপকেটাকে কোর মাথায় বঙিয়ে অশাস্ত চিত্তে টানের-পর 
টান দিয়ে চলে অনবরত । 


কাঠিনীটার পর্ব-ইতিবৃত্ত একটুকু আছে বই কি এবং তাই 
ব্সস্ঠি। সাতৰীকী গ্রামের ডোমপাডার ইাতিহাসটা একটু প্রসিদ্ধি 
পাদ কবেছিল এ খাাদারই কোন এক পূর্বপুরুষের সময়ে। নেই 
পন্বপুরুষটিৰ নাম-যষীচরণ। যগীচরণের নামে আজ লোকে পথ 
চনে পৌছায়--সেই স্বনামপন্ত ব্যক্তিটি যে এক দিন এই খ্যাদারই 
ব শাবলীতে জন্মগ্রহণ করেছিল, এ জন্য খ্যাদা আজও গৌরব অনুভব 
কব থাকে, কিন্তু এখনকার লোক তা মানে না। তবে, চলিত 
কাহিনী শুনতে বাধ! নেই বলেই শুনে যায়; কাহিনীটা এই -- 

মে-বান্ গ্রামে মড়ক দেখ! দিয়েছিল বিদ্যুতৎগতিতে । দিনের 
ণর দিন ধবে বখন এগ্রাম থেকে গুগ্রাম আর ও-গ্রাম থেকে সে-গ্রা্ 
শণানে পরিণত হতে চঙ্েছে, তখন এক অমাবস্তার রাত্রে যঠীচরণ 
খবরে দেখল, মা কালী স্বয়ং তাকে ডেকে বলছেন £ “ব্ঠীরে! 
আমারে পূজা! দে হোর নিজের হাতের পূজো | ন| হলে কেরল 
সাঠবাকী কেন, এদেশের মঙ্গল নেই, কিছুতেই তাল হবে না)” 

্বপ্েই হী শুধিয়েছিল £ “কি পূজে! দেব মা? আমি যে জাতে 
ডোম। আমার হাতের কেনে পু খেতে চামু তুই ? 

উত্তর হয়েছিল 2 “রক্ত | রক্ত! একশো-একটা নরবলিয় 
রক্ত খাব আমি । দে, দে, তাই দে!" 

কথাটা বনু দ্িনের। 

যষঠীগরণ একশো-একটা নরবলি দিয়ে সেদিন ক্ষুধার্ত গ্াাদেবীর 
ক্ষুধা কিছু নিবৃত্ত করতে পেরেছিল কি না, আজ তার প্রমাণ কিছু 
নেই, 'তবে একখান! খডগ আঙ্জও গ্রামের কালীতলা, অর্থাৎ সাতবাকীর 
নদী কঙ্কনার তীরে যে ঝাপালো! অশ্বপ্থ গাছট1 বছরের পর বছর 
ধরে নিজের বংশীবলী বিস্তার করে চলেছে, তারই তলায় কয়েক- 
খানা পাথবের ওপোর সুপ্রতিষ্ঠিত থাকতে দেখ! যায়। আয় দেখ! 
যায়, এত বছবেব এত জল, বৌগ্র কি হিমও সে খাঁড়া পুরু মরিচায় 
কষয়প্রীপ্ত হয় নাই, তবে চঙ্গন আর দিঙ্গুরের প্রলেপে ওর উজ্জবলত! 
কিছু কষে গেছে কেবল। সেদিনের সেঁ-কাহিনীর প্রত্যক্ষদর্পা 
আজ কেউ না থাকলেও পরবর্তী কালের ছুই-এক জন বলতে পারে, 
খ্যাদদার বাপ পরাণহরির ওপোর মাঝে-মাঝে মায়ের ভর হতো, কলে 
অনেকে অনেক দুরারোগ্য ব্যাধিরও উবধ পেয়েছে সেই অবকাশে। 

কিন্তু, খ্যাদা! সে সৌডাগ্য-বফিত। ভাগা-বিড়ন্বনাতেই হোক, 


অতীত দিনের কাহিনী 


আর বাতেই হোক, কু*লোকে তার নামে কৃ-ব্যাখ্যাই করে আস 
এত কাগ ! তাই বংশ-গৌরবের নিদর্শন খর্যাদার বিড়খ্িত ভা 
এক কণাও জোটেনি এত দিন, ছুটেছিল অপহশ। আর দে অপ: 
দিয়েছিল এ প্যানা চৌকীদার। 

অন্ততঃ খ্যাদ! তো তাই বলে। বলে: ওর ওপোর প্রাণ 
অর্থাৎ প্যানার বাগ বন্ধ কালের। তাই ষেরাত্রে মন্সা-ভাদা 
গানে হাটতল! জনবন্ধল, সেই রানে পুলিশ-পেয়াদ! এনে খ্যা 
হাতে দড়ী পরিয়েছিল চৌধ্য অপরাধে । 

সেদিনের স্বৃতিটা হগ্-ঘল্‌ করে মনে পড়ে খ্যাদার | সো 
শিশু ঝড়োকে কোলে নিয়ে তার মা আন্না গিয়েছিল গান গুনথে 
আর সে? সে কোথায়, কি অবস্থায় ছিল, সে কথা আজ ন! তোল 
ভালো! । কেবল মনে আছে, ভুড়ীর দল তখন সবে মাঞ্জ গ 
ধরেছে-_ 

“ও হায় কান্দে রে 1-- 

মায়ে কান্দে, বাপে কানে, কান্দে সতী না; 
মাপে খাইল লখীন্দরে, বেউলে। হইল রশড়ী-- 
সতী কান্দে রে।*** 

সেদিন হ্যূহ্সু শব্জে হাতের বিডিটা নিঃশেষ করে প্যান 
চৌকীদার বাকীটুকু ছু'ড়ে ফেলে হেসেছিল,_তাঁক্ষ হামি। সে 
হাসি, দেদিন থ্যাদার অন্তরের যেখানেই বিধুক, কালক্রষে তার 
আঘাতটা সহনীয় হয়ে এসেছিল, সইতও--অভ্তত প্যানা বগি মা 
আবাব দীর্ঘ দিন পরে ওর মা-মর! ছেলে এ ঝোড়োর ওপর কটাঙ্গপাত্ত 
করতো 


সেই কথাগুলো আজ এই নিস্তব্ধ রাত্রেও মনে পড়ে গেল হঠাৎ। 
কানে এলো প্যান চৌকীদারেব কণ্ঠম্বর। এই বড়-জলের রাত্রে 
চৌকা দিতে সে বার হয়েছে মাতবাকার পথে । 

খ্যাদার দরোজায় দড়িয়ে প্যানা বখারীতি ওর কর্তৃব্য শেষ 
করলে, বগলে £ “বলি খ্যাদা, ও-খ্যাদা, জেগে আছ 1**** 

গভীর বিরক্তিতে খ্যা্ার মুখখানা বিকৃত হলেও কণশ্বর 
মোলায়েম করে জবাব দিলে £ “আছ গে! 1” 

প্যানা গুধোলে £ “আর ঝোড়ে! 1” 

খরের মধ্যে থেকে খ্যাদার জবাব এলো £ ও | তার গো 
থাকোন জ্যাক গহর রাত। কাণের কাছে বাগ ডাকৃলেও 
সাড়া মিলবে ন1। আর বলবোই ঝা কি খুড়ো, সারা দিন ধুর 
ফেরায় ওর খাটা-খাট্টনির শরীল, পড়েচে কি মরেচে |” 

গ্যানার জিরা! এবং কঠতালুও বোধ হয় খই সজল রাত্রে খ্যাদানক 
ঘরের দরোজায় দাড়িয়ে এক ছিলিম তামাকের তৃষ্ণায় শুকিয়ে উঠেছিল, 
কিন্তু খ্যাদ! উঠগো। না। বগলে; "আর আমার কতা বলবে? 
তা আমার এমন থর এয়েছে যে হাত-প! নাড়াবার পর্যযক্ক 
ক্ষামত। নেই।” 

এর পর, বারান্দায় দণ্ডায়মান তামাক-প্রত্যাষী প্যানার কানে 
জানে একট! প্রবল কম্পনের ক্ষীণ শব্দ'** | 

খ্যাদ! কাপছে! শব্ধ শোনা বাচ্ছে-*.উ' হাঃ ছ:-হ-*** হরে 
কাপতে কীপতেই খ্যাদা বলে; “কবে যে এ ভোগ খেকে যুকি 
পাব, ভাই ভাবি খুড়ে। | হ-হিঃ হিঃ!” 


২২৪ 


অগতা। প্যানাকে বিদায় নিতে হয়! হাতের আলে! ছাতার 
আড়াগে ঢেকে ও হাক দিতে দিতে চলে সখী বোষ্টমীর বাড়ীর 
দিকে। হাকের শব্দ ওর দূর থেকে দুরান্তরে চলে বায় ক্রমশঃ । 
হাতের আলোর রেখাও শ্গীন থেকে ক্ষীণতম হয়ে ছবে যায় অন্ধকারের 
অতলাস্তিকে। 

খ্যাদার দৃ্রতে সেই অন্ধকারের মধ্যেও পরিপূর্ণ হয়ে দেখা দেয় 
একট। ্রু_বৈর-নিধ্যাতনের তাব্র আকাজ্জা । 


সখী বোষ্টমী খ্যাদারই প্রতিবেশিনী | খ্যাদারই ঘর আৰ 
হাতনের পাশ দিয়ে বে রাস্তাটুকুন পার হয়ে গিয়ে সখীর বাড়ী 
পড়ে॥ সেইখানে সথীকে আদ্ প্রার গুবার্ঘ নয় বছর আগে নবদ্বীপ 
থেকে মাল|-বদল করে এনেছিল মাখন বো্ষ। কাগে সেই 
মাথনের গঙ্গাপ্রাপ্তি হলেও ওর ঝ-কিছু বিষয়-আশয়, সহায় 
সম্পত্তি-সব সথীর নামে লেখাপড়া করে রাখায় সখীর বাস এই 
গ্রামেই চিরগ্থাণী হঘু, তা ছাড় বোষ্টমের জাত-ব্যবপা অর্থাৎ 
প্রত্যহ গ্রামের পাত গৃহঞ্থের দরোজায় ভিক্ষা গ্রহণেও তার 
বাধে না। 

সেই সখীই সে-দিন ভিক্ষা সেরে গ্রাম থেকে ফিরছিঙ্গ অবসন্ন 
পদক্ষেপে। নিটোল স্বাস্তেধে ওপোর থেকেও ষেন ওর বিগত 
যৌবনের লাবণ্যটু£ ঝরে পড়তে চায় ! 

কঠঠসঙ্গীতের মৃহ সুঃটাকে ভাজতে ভাজতে সখী হঠাৎ খ্যাদার 
বাড়ীর কাছাকাছি এসেই থমকে দীঢ়ালে।। শুনলে, খ্যাদদ আর 
ওর ছেলে ঝোছোর মধ্যে মহ! কপরবে লঙ্কাকাণ্ডের সুত্রপাত হয়েছে। 
যা প্রায় হয়েই থাকে 1" 

খ্যাদ! তাই বলে চলছিল; “শালাচ্ছেলে! কেবগগ বলে বসে 
ভাতের কুতু 1গলবে, আর পাখম্যাগ! খেলে বেড়াবে এখানে- 
ওখানে আড্ড! ধিয়ে? আর আমি মানে, শালার ধর! পড়েচি 
ষত্তকিচুর চোরদায়ে_নয়? য়্যাঃ মাইরি আর কি!” 

উত্তরে কানে এলে! ঝোড়োর গঞ্জন £ “বাপ তুলে! না বল(ছ, 
স্শেষ পরে একটা ষাঁত। কাণ্ড হয়ে যাবে কিন্তুকৃ ! 

আর এক পন্ধ! ক্ম্বর চড়িয়ে খ্যাদ! বললে £ “বটে ! একবার 
নয়, একশো! বার, হাঞ্জার বার বলাবা শালাচ্ছেলে! বলবো! 
না? আলবৎ বলবো,**কি করতে পারি তুই আমার, 
তাই যে!**** ও 

প্রতিবাদের ইচ্ছাতেই বোধ হয়ু ঝোড়ো! উঠে গাড়িয়েছিল, কিন্তু 
পারলে না। মাঝপথে সখীকে দেখেই উদ্ভত হাতখানা নামিজে 
নিয়ে ঝড়ের বেগে বাড়ীর বার হয়ে গেল! 

খ্যাদাও হঠাৎ তাকে বাধা নিতে পারলে না; কেবল, সখীর 
দিকে মকাতর দৃ্পাত করে বললে £ “দেখলি সথি ! নিজের 
চোখে দেখলি! হাঙ্জার হোক* আমি কোন তোর বাপ-_- 
 তকোন এম্নি ব্যাভার আমার ওপোর করাটা কি তোরই উচিত? 
এরম করলে কোন বাপের কোন ব্যাটার ওপোর ছেদ্দা-ভক্তি 
থাকে, তুই-ই বল? 

সখী হয়তে। এ স্থলে কোনও জবাব দেওয়াটা সমীচীন বোধ 
. করলে না, আর করলে ন! বলেই মুচকি হেসে ধীরে-ধীরে সামনের 
গথটুকু পার হয়ে গেল। 


করি 


কালীতঙ্গায় যাত্রা বসেছে । ঘাত্রাটা জমেছে বেশ | দুর থেকে 
হচাকের আলো! উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়ে, আর কানে আলে 
মান্তুষের কলগুপন | 

বেন্ুরে। হারমোনিয়ম আর ডূগি-তবলার শব্দ-তরঙ্গের সঙ্গেও 
শোন! যায় যাঝ্রা-দঙ্গের গায়কদের গান। খ্যাঙ্দার ছেলে ঝোড়ে। 
তখন রাজার পোবাক পরে সবে মাত্র গান ধরেছে ১ 

“শিকৃলি-কাটা ময়না পাখী 
আদ্র না তোরে হিদে রাখি-_” 

আলে! ভ্বলছে ! এদিকে ওদিকে অনগমুন্্ |! এরই মধ্যে 
এক ধারে পুরুষ আর এক ধারে মেয়ের! বংবেরংস্সের শাড়তে 
মমুজ্বল ! সথীও ওরই মধ্যে বসে মাথাম্ম একটু কাপড় টেনে 
দিয়েছিল । ঝোড়ো ওর দিকেই লক্গা করে গান ধরেছিল কি না, কে 
জানে, কিন্ধ সথী মুচকী হেসে ওরই উদ্দেশ্যে মধুর সম্ভাষণ জানালে £ 
“আ মুখপোড়া 1” 

সেই মুহুর্তেই একটা বি; খটে গেল অকম্মাৎ--বিভ্রাটট! আর 
কিছু নয়, প্যানা চৌকীদাগের অক: শীরত্ব-প্রকাশ । 

দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রাণকে যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের ম্ত 
ঝাপিয়ে পুলে! ঝোড়োর ওপোর এবং তার পরেই যাত্রার আরম 
লাফিয়ে গড়িয়ে উভয়ের মধ্যে চললে! গ্-কচ্ছপের মহাসমর। 

ভয়ার্ত দর্শকবৃন্দ রসভঙ্গ করে যে যেখানে পারলো! অদৃশ্য হলো 
তখনি, একলা কেবল গড়িয়ে রইল সখী। 

নিমেষে থে এ কাণ্ড ঘটে যাবে, গে কথ! সে-ও ভাবেনি বোধ 
হয়, তাই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে খ্যাদাকে লাঠি হাতে নিয়ে বঙ্গতৃমি মধ্যে 
প্রবেশ করতে দেখেই ও ভূকরে কেঁদে ওঠলো--“দোহাই তোমার | 
ব্যাগান্তা করছি খ্যাদা, কাউরে যেন জখম করো না, তার চেয়ে 
ছাড়িয়ে দাও বরধ। 1+** 

ওর অনুরোধের ফলে কি না ঠিক “বাঝা গেল না, তবু খ্যাদা 
যখন দু'টো সবল হাতে দু'জনকে ছু'দিক্‌ খেকে আটকে ফেললে, তখন 
কারোই ক্ষমত| রইলো! না সে ব্ুমুহ্ি ছাড়ে যাবার । 

প্যানার গঙ্জনধ্বনি তবু থামে পা! কালী'তনা আর কঙ্কনার 
কূলে কূলে ষেন তার তীব্র চীৎকার-ধ্বনি কেনে যেছাতে লাগলো-_ 
“মেয়েছেলের অপমান ! গোলায় গেছে, বনে গেছে, একেবারে 
গেছে! বাবে না! য্যামন বাপ তার তেমন ব্যাটা হবে তো ?* 
বলতে বলতে আর একবার সে ঝোড়োকে মেয়েদের সম্মান-জ্ঞান 
সম্বন্ধে সমুচিত শিক্ষা দেবার চেষ্টায় থ্যাদার কভু ছাড়াবার চেষ্টা 
করলে, কিন্ত গারলে না। 


সুখেছুঃখে কিশ্বা ভাবনা আর নির্ভাবনাতেই হোক, এর পর 
কয়েক মণ্তাহ কেটে গিয়েছিল সখী বোষ্টমীর। সেদিনও সন্ধ্যার 
অন্ধকারে প্রদীপ হেলে মে একল! বসেছিল দাওয়ার আচল পেতে। 
মনটা! অকারণেই আজ যেন কেমন একটা ওদবাস্তে ভরে উঠেছিল, 
কিছু ভালো লাগছিল না। ঘরে অন্ধকার, এরই একটা! পাশে 
আলোকিত করে যে প্রদীপ বলছে সে প্রদীপের আলোয় দেখা হায়, 
নবদ্বীপ থেকে আনা মাখন বোষ্টমের রাধেকুষ মূত্তি, গোপাল মৃষ্তি 
এবং আরো সব ধন্মাবতারের মৃর্বিপ্রতিমূণ্তিি আজও লাল শালুর 
আনন অধিকৃত করে সসম্থানে গজা পেয়ে আসছেন যখীর ..যান্ 








ক্রক বগু-এর অতুলনীয় সরবরাহ ব্যবস্থার 
ইনি হলেন পরিচালক । এ'র অভিজ্ঞতা মৃল্যবান, 
ক্ষমতা প্রচুর ; অধীনস্থ কম্ষ্মীদের ইনি সঙ্ঘবন্ধভাবে পরিচালিত 
করেন। সেল্স ম্যানেজার এবং তার কর্মীদের একই লক্ষ্য-_লে 
লক্ষ্য হচ্ছে এই বিশাল দেশের প্রত্যেকটি দোকানে নিয়মিতভাবে ক্রকবণ্ড 


চ-এর সরবয়া বজায় রাখা_-স্বাদে ও গন্ধে ফে-চারের তুলনা নেই। 


স্তগু চা 


ও একটি কুঁড়ি 
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[হয় খর সং্যা 





থেকেও, কিন্তু মাখনের মত পূজা সে করতে পায়ে না। কোথায় 
বেন নিষ্ঠার-_একাগ্রাতার ক্রি হয়! 

সধী ভাবে । আজও তেমনি কোনও কিছুই ভাবছিল হয়তে! ! 
হঠাৎ বেড়ার ও-পাঁশের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে সচকিত হয়ে উঠলে! । 
প্রশ্ন করলে,_-“কে-ও, ওখানে গড়িয়ে কে?” 

যে ্াড়িয়েছিল, গে মিহি নুরে জবাব দিল ;--"আমি, আমি 
পগো। আমি পাণকেছ্ট। সখী ডাকলে--“তা ওখানে কেন, 
বাড়ীর ভেতরেই এসে! না হয়, জাত তে! আর যাবে না1।” 

. ঠপ্যানা হেমে উঠল অকারণেই । পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে 
আসতে মদক্কৌোচে জানালে--“কি যে বল বোষ্টমী--মানুষ থাকলেই 
মান্যের বাড়ী যাতায়াত করে থাকে, তার সঙ্গে জাত-বিজেতের 
সঘন্ধ কি?” 

সখী আমন পেতে দিয়েছিল, এইবার ঘরের কোণে রাখ! 
গ্রদীপটিকে এনে এমন জায়গায় রাখলো, যার আলোয় প্রায় প্যানার 
ফার্ধ্য মুখখানাও স্পৃষ্ট দেখা চলে। 

'গ্যানা নিজেই আঙনখানা টেনে নিয়ে বসলো। বললো-_ 
“বিন! 'কারণেই খ্যাদার ছেলেটা! আমার ওপর ঘে রকম মার ৃষ্ধি হয়ে 
এলো, তাতে অন্য কেউ হলে-ছ' 1” 

সথী তঠাৎ কোন জবাব ন! দিয়ে প্রশ্ন করলে-_“চা খাবে একটুকুন 
চৌকীদার, চড়াব ?” 

প্যানা মধুর হাসি হাসলো । পকেট থেকে একট! বিড়ি বার 
ক্করে ধরালো দিয়াশলাই ঘেলে। তার পর দকৌতৃকে বললে-“অমত্ত় 
অরুচি কার গা বোষ্টমী? তবে যদ্দি না তোমার কষ্ট হয়, তবেই--* 

বাকী কথা ওর মুখের মধ্যে থাকতেই সখী উঠে গেল এবং 
এক আটি গড়েব হাল দিয়ে পাথর-বাটিতে ঢেলে যে চা-টুকু তৈরী 
করে নিয়ে এলো, তার গন্ধ কি বর্ণ বিশেষ কিছু না থাকলে 
মহ! পরিতৃপ্তিতে সেটুকু উদরস্থ করতে তিলাঞ্ধী বিলম্ব করলো না 
প্রাণকেই্ট ; এর পরের নান! গল্প-গুজবে সময় কাটিয়ে প্রাণকে্ সেদিন 
হখন সথী বোঠমীর কাছ থেকে বিদায় নিলে, তখন রাত্রি গতীর। 

চারি দিকে একটা গভীর নিস্তব্ধতা খষ্-থম্‌ করছে ।"***এরই 
মধ্যে সধীর আলোয় সামনের খানিকটা জায়গা দেখে নিয়ে পথে 
নেমে পড়লো প্যানা ; প্রদীপ নিয়ে সধীও ফিরে গেল। এক! পথ 
টলতে চলতে প্যানার আজ এই নর্বিপ্রধম মমস্ত গ! ছম্‌ছষৃ 
উঠলে! একবার, তার পর অল্প স্বরে উচ্চারণ করলে-_-“রাম্‌, রাম, 
স্বাম্‌ বাম 1:০০ 


এর কয়েক মাস পরে ।****** 

কাঙীতলায় বসে খ্যাদা তাকিয়েছিল কন্কনার দিকে 1'***** 

মঙ্গসরার ।***পৃঙ্গে! আসবে অনেকের অনেক শুভাশুতের, মানত 
অমানতের। এরই অপেক্ষায় চুপ করে বসেছিল খ্যাদা ।***ৃি তার 
বধ দূর প্যন্থ প্রসারিত । 

কন্কনার জল ছোট-ছোট ঢেউ তুলে ছুটে চলেছে; আর ওরই 
মধ্যে ভষ দিচ্ছে পানকোউডীর দল ।-**ছুই-কটা জেসে-নৌক! চলে 
ধাচ্ছে--গাড টানবার ছাপ শব্ধ করে; ওপারে কেউ গানও ধরেছে 
ছয়তে! | হঠাৎ কালীতগার অন্ত প্রান্তে দেখা গেল ছই জন 
ফনেবলকে। আগে আগে আসছে প্যানা) চৌকীহার। 


লম্বা! লম্বা পা ফেলে সামনে এসে গ্াড়ালো প্রাণকে্ট | তার পর 
কুনো শির-€ঠা হাতখানা! নেড়ে জিজ্ঞেস! করলে তোমার ছেলে 
কোথায় হে খ্যাদা-_1"” 

খর্যাদা চকিতে ফিরে তাকালো; দেখলে প্যানার শুক্‌নে! 
বিবর্ণ ওষ্ঠাধরে আজ আবার সেই হাসি দেখ! দিয়েছে-_ষে হাসি আর 
এক দিন তার হাতেও দড়ী পরাবার সময় দেখা দিয়েছিল। প্যানার 
কথার কোনও জবাব অত তাড়াতাড়ি দিল না খ্যাদা। একটু পরে 
আড়-চোখে একবার প্যানার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল- 
“কোতায়, তার আমি কি জানি ?'**কেন, তার খোঁজ কিমের 
জনে?” 

প্যান মুখ ভেংচালো--“জানো না কিসের জন্যে? স্তাকা 
না কি--” 

কনেষ্টবল ছু'জন এগিয়ে এলে । ভেংচি কেটেই প্যান! বললে-_ 
*বলি, কাল রাতে সে কোতায় ছিল হে ধম্মপুত্ব,র1'**সত্যি কথা 
বলবে+ বিশেষ এই মায়ের থানে বসে 1”? 

খ্যাদা এবার চীৎকার করে উঠলো :-“মুকু সামলে কত। 
বলবে বল্চি,*“*নইলে**” - 

প্যানা এগিয়ে এলো, বললে £-“নইলে কি? কি করতে 
পারবে তুমি আমার, তাই শুনি ?” 

শোনার অবকাশ হলো না| আর, এই সময়ে মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
বাধ! অবস্থায় ঝোড়োকে প্রবেশ করতে দেখ! গেল রঙ্গমঞ্চে, তার 
পেছনে সখী! 

ঝোড়ো বললে, “চৌকীদার ঠাকদ্দা, বাবাকে হায়রাণ করো! 
না, তার চেয়ে যা জিভে করবার তা আমায় শুধোও,_ আমিই 
জবাব দেব তার।” 

পান! এবার আরে! এগিয়ে এলো, ওর রহশ্যজনক দৃষ্টিপাতের 
উত্তরে কনেষ্টবল হু'জন এসে ঝোড়োর হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দিতেই 
খ্যাদার কণ্ঠে একটা অম্পষ্ট আর্তস্বর শোনা গেল--“ইকি? বলি, 
ই কি তাজ্জব ব্যাপার !.*"্ম্যা, ই কি?""*'বেন অনেক দিনের 
অনেক বিশ্বাস অনেক আশাযা মে এত দিন ঝোড়োর 
মুখের দিকে তাকিয়ে বাচিয়ে রেখেছিল, এই এক লহমায় সে আশা! 
সমূলে উৎপাটিত হয়ে গেল কোনও একটা আকম্মিক ঝঞ্জায়। 

ওর বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে প্যানা হেমে উঠলো । হামলে! 
সথীও, কিন্ত বৌড়োর মুখে কোনও জবাব এলো না । যেন আজই প্রথম 
সে থ্যাঙ্কার মুখোমুখি গড়িয়ে বুঝতে পারলে--জেনে হোক, আর 
না জেনেই হোক, কত বড় অপরাধ সে করেছে! 

খ্যাদার চোখের সম্মুখে দিনের আলো! যেন নিবে এলো, 
সেই সঙ্গে কানে এলো ঝোড়োর অপরাধের সর্বপ্রথম এবং 
সর্বনস্মত প্রমাণ! ৃ 

মে গত কাল রাত্রের কোনও ডাকাতি-কেসের আসামী, এবং 
সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে ভার এ মাখার ক্ষতস্থান । খ্যাদা শিউরে উঠে 
চোখ বোজে, 'ভার পর তাকিয়ে দেখে, ঝোড়োকে ওরা নিয়ে চলেছে 
প্যানারই প্রদর্শিত পখে-ক্াড়ির দিকে। 


এর পরেও--দিন চলে ধায় ।*** 
খ্যা্ার ছিন কাটে ঘৃস্থবজনুস্ৃভার মধ্যে-ম্যালেরিয়া! ছয়ে 


২২১২ ২২২২২২ ” 
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ভুগে, আর অন্ুস্থ শরীরে প্রতিবাসীদের সাহাহ্য ভিক্ষা করে। 
খ্যা্দার সেই সবল বাছু আজ শিরা-বছুল, তবর্বাল; চোখের 
সন্থুবেও অন্ধকার ঘন হয়ে ওঠে অকারণে । খ্র্যাদ! হাপায়। 

বন ছ্ন হ'ঙ্গ!, ঝোড়ো শহরের জেলখানায় আবন্ধ; কবে মে 
ঝুক্তি পাবে খ্যাদা ত৷ জ্ঞানে নাঃ-_ভানবার উৎকণ্ঠা ও যেন নেই ত'র। 
কেবল তাকিয়ে তাকয়ে দখে-_ প্রাণকে্টর অন্তুগ্রহে সখী বোষ্টমীর 
কীচা-ঘরের পারবর্তে তৈরী হচ্ছে পাকা ইমারত, আর তার গায়ে 
পড়ছে চুণ'বালির প্রলেপ। খ্ব্যাদা তাকিয়ে থাকে ।**"তাকিয়ে 
ভাকিয়ে কাপে চোখের পাত! ছ'টো, কাপে সমস্ত মনটাও বোধ হয়! 
ভার পর বোধ হয় অজ্তাতেই হাতখানা এসে থামে মন্ত্পূত সেই 
খবীড়াখানার ওপোর যেখানা আর্জও কালীতলায় কয়েকখান! 
পাথরের ওপোর প্রতিত্িত থেকে গ্রামবাসীর ভত্তি-শ্রদ্ধা অঞ্জন 
ফাঁরে চলেছে।"*'সেই খাঁড়াখানাই আবার যেন নতুন হয়ে 
খ্টাদার দৃষ্টির সম্মুখে বকৃ*ঝকৃ করে !***কোন্‌ অলক্ষা পুরী থেকে 
কে তার কাছে প্রার্থনা! জানায় £--“রক্ত দে রে, রক্ত দে! 
হনব থিদে-_” 

খ্যাদা শিউরে ওঠে**'। 


রাক্সি গভীর ।*** 

জার এক দিনের মত অবিশ্রাস্ত জল ঝ'রছে আকাশ থেকে, 
মাবে-মাঝে বিছ্যুৎও দেখা যাচ্ছে আকাশের এক-এক দিকে । 

_স্থন্ম্থন-স্বন্‌ | 

বড় হাওয়া ।***গায়ের কাপড়খান! গায়ে টেনে সখী ধৃম-কাতর 
চোখে বিছ্বানার ওপোর উঠে বসেই চীৎকার ক'রে উঠলো 
শক, ওকে 15 

দরোজার পাশে যে মানুষটা এসে আলো-ন্ধকারের ধধ্যে 
দ্াড়িয়েছিল, সে অকুঠ পায়ে এগিয়ে এসে গ্লাড়ালো একেবারে 
সামনে । সখী দেপলে ওর ভাতে সেই খাড়া--হে খাঁড়া প্রতিদিন 
কষ্কনার তীরে ফুলে-চদনে আর দিন্দুরে টাক! খাকে। সখী 
হিুড়ের মত উচ্চারণ করলে--“তুমি, খ্যাদ! তুমি ?*** 


খালিক বন্গদততী 


[খর খণ্ড, খর গথ্য? 





কিন্তু এ যেন খ্টাদ। নয়, খ্যাঙ্গার প্রেতাত্ব! | তাই শুকনো, 
ফাটা ঠোঁট ছ'টোকে গ্জাত দিয়ে চেপে ধরে খ্যাদা জবাব দিলে 
“হা, আমি খ্যাদা ! আমিই এসেছি আজ প্যান! চৌকীদারের খোঁজ 
নিতে । বল-_-কোতায় সে?***মে কোতায়**'লুকিয়েচিস্‌ তাকে ? 

সথী এবার কেঁদে উঠলে! ককিয়ে £--“মাইরি বলচি খ্যাদা, 
আমি জানি নে প্যানার কথা, মাইরি জানি নে |” 

মজে সঙ্গে খ্যাপর বভুমুদ্টি ওর কণ্ঠশ্বাস রুদ্ধ করবার জন্ে 
এগিয়ে আসে, _অনলবর্ষী দৃষ্টিতে সে সবীর দিকে তাকিয়ে উচ্চারণ 
করে য়্যাকনও ? ফ্যাকনও মিচে কতা? আমার ছেলেটাকে 
যাবজ্জীবনের জন্যে জেলখানায় পাঠিয়েও ?***ুনযা 1” 

সধী আর কিছু শুনতে পায় না, দেখতেও পায় না! চোখে, 
কেবল মনে হয়, খ্যাদার হাতের খাঁড়াখানা সবেগে এগিয়ে 
আসছে তারই দিকে” তাকেই লক্গ্য কৰে ! 

সধী চীৎকার করতে যায় প্রাণপণে কিন্তু পারে না; 
চারি দিকের অন্ধকারের মধ্যে ওর অসহায় হাত ছু'খান! যেন কোন 
জাশ্রয় অন্বেষণ করে আকুল চেষ্টায়-_তার পর লুটিয়ে পড়ে। 

পরদিন কালের (আলো! পৃথিবীর বুকে এসে পৌঁছাতেই 
সাতৰাকীর প্যান! চৌকীদার আব গ্রামবাসী সবিম্ময়ে আর ভয়ে 
দেখলে, মখী বোষ্টমীকে কে তার ঘরেই শ্বাসরুদ্ধ করে হত্যা ক'রে 
গেছে; আর কন্কনার কালীতলার, বেদী আকড়ে ধরে রক্তাক্ত 
দেহে উপুড় হয়ে পড়ে আছে খা্যাদা ডোম। 

সুখে আজ তার পরম সাব্বনার আশ্বাস; এখনো হাতের 
সুিতে তখনও মেই সিশ্দুর-মাথা খড়গথানার একটা প্রান্ত ধরে 
থাকতে দেখা যায়! সে খড়গের ওপোর (থকে সিম্দুরের আর 
চন্দনের দাগ তখনও সম্পূর্ণ মিলায়নি, কেবল তারই ওপোরে খ্যাদার 
বুকের রক্তের গাঁ একটা ছাপ লেগেছে মাত্র ।*** 

গ্রামবাসীর সঙ্গে প্যানা চৌকীদারও একবার সভয়ে চমকে 
ওঠে, তার পর আকুল কণ্ঠে উচ্চারণ করে “মা, মা গো+ রক্ষে 
করো”_বাচাও আমাদের, আমর! কিছু জানি নেন কিছু বুঝি 
নে, নিচ্গোযী আমরা, সম্পূর্ণ নিদ্ধোষী 1 


উৎনুক 
রাজলগ্ষী দেবী 
ভোমার কাছে শিখব গ্রীতির বীতি_ তোমার কাছে শুন্ব, কেমন সুরে 
এই মিনতি রাখতে আমার হবে। দখিণ বাতাম কয় কুমুমের কানে, 
আকাশ-ভর! পূর্ণমানীর তিখি, জানব আমি, আকাশশ্ভুবন জুড়ে 
তারার মেলা মিলনপ্মোৎসবে। কোন কথাটি বান্ছছে গানে গানে । 
_ নাই বলিলে, সরম বদি লাগে, 
কোন্‌ কথাটি তোমার মনে আদ্ছে, 
নিখিল ধরা ভর] যে-জন্রাগে, 


ভার কখা আজ বোলো! আনাম কাচ্ছে! 


আনার ছেলে হওয়ার সমল 


কথার ভয় হয়িন 












যু কাছে জু শপ 
ষ্, হণ য় 
9 সাকিন ০ রি 












কল্লতে পরানর্ট দেন এব _ 
হববদা 





যেঘবে হোলো না থেলা 
ইউ 
খবঞ্চিতা নারী | 
এই নিস্ত্ধ দিপ্রচরে আমি এক! বসে আছি। বাড়ীতে যার! 

ছিলে! সবাই আমাকে ঘড়ে চলে গেছে । চারি পাশের এই শব্দহীন 
শাস্ত পরিবেশে আমার সমস্ত অস্তরু পরিপূর্ণ কোরে ভেগে আছে-- 
একাকীখ্বের নিবিড় অন্থতুতি- আমার নমস্ত ভাবনাগুলি যেন কোন 
অজানা ব্যথার স্ররে গাথা । 

এখন নাড়ে তিনটা বেজে গেছে। বাইরে পথের উপর হুর্যযাকিরণ 
ঝলমল কোরছে ; বাতাসে ভেসে আসছে বসস্তের সৌরভ । কিন্তু 
সেই বাতাস আমার ঘরে এমন বিপু, এমন বন্ধ হোয়ে উঠছে কেন? 
মবুজ মাঠের কোলে, শীচ-গাছের ছায়ায়, লাংহোয়ার শ্যামল বীথিতে 
ক্ষত তরুণ-কণীর সমাবেশ, কাত রঙের খেলা, ঘন নীল আকাশের 
মীচে ভেসে যাচ্ছে তাদের হাস গানের স্বর | কিন্তু আমার জানলার 
ধারে, আমার ব্যথিত আন্মার সম্ঘুখে মেই আকাশকেই এমন একটা 
নিষ্ঠ র বিদ্রপের মত মনে হয় কেন? কেন আমার দেহ, মন, প্রাণ 
মব জীবনের এই স্পন্দনে সাড়া দিচ্ছে না? বসন্ের এই উফ” 
মধুর দোহাগে, প্রকৃতির বুকের কচি কিশলয় আজ শ্যামল বীথিতে 
পরিপত, কিন্ত এই মধু খতুতে আমি কেন যোগ দিতে পাচ্ছি না? 
হায় রেনাণী! যাকে তালবাসলে ধন্য হোতে| এ জীবন”-_তবু যাকে 
ভালবাসতে পারি না! সমস্ত পৃথিবীর উপর আমার ঘুণা, নিজেকেও 
স্বণ! করি কেন জানে! 1 তোমার উপর আমার পাশবিক নিষ্ঠর 
অত্যাচারের জন্য । 

তুমি চঙ্গে যাচ্ছো হয়ত এতক্ষণ তোমার ট্রেণ সান কিয়াংও 
ছাড়িয়ে গেছে । কল্পনায় তোমার ছবিখানি আমার চোখের সামনে 
মূর্ত হোয়ে উঠেছে। তুমি বসে আছো, তোমার কালো! চোখের 
উদাস দৃ্টিখানি পাঠিয়ে দিয়েছো সবুজ মাঠের বুকে রাঙ! মাটির পথে 
পথিকদের উপর। কি ভাবছে! তুমি? সেতো বল! কঠিন নয 
তোমার এ কালে! চোখের কাণায় কাণায় যে জোয়ার এসেছে। 
তোমার মনে দ্েগে উঠছে একে একে_ তোমার উপর আমার নিষ্ঠর 
আচরণের সব স্বৃতি--যখন আমরা ছু'জনে একসঙ্গে ছিপাম। মারী! 
ষাকে ভালোবাসা আমার আদর্শ, কিন্তু তবুও যাকে পারি না বাতেঃ 
সেই তুমিই শোনো-_ অতীতের সব কিছুর পরিবর্তে জামার অস্তরের 
অস্তরতম স্থলে ছিলো৷ .তোমার প্রতি নিবিড় সহান্ুভূতি- আমার 
সেইসব অপমান, অত্যাচার, গালি আসলে কি তাজানো? সে 
হোচ্ছে আমাদের সমাজ, যেখানে আমাদের মত লোকের তি হয় 
তার প্রতি চরমতম ঘুণার্ন বহিঃপ্রকাশ । সত্যি যদি তোমায় আমার 
মনের ভিশুরটি উন্মুক্ত কোরে দেখাতে পারতাম তবে হয়তো আমার 
সব অত্যাচারই তোমার পক্ষে সম্পূর্ণ উপেক্ষা! করা সম্ভব হোতো। 

আমার মনে হয় আজ চিং সিংএর উৎসব, প্রকৃতির বুকে তরুণ" 
তকুগীর আনন্দ সন্ফিলন। হয়তো তুমি তোমার গাড়ীর জানলা 
থেকে অনেককেই দেখতে পাচ্ছো । আচ্ছা, এই দৃশ্য তে'মার 
মনটিকে আমার উপর আরও বিরূপ কোরে তুলছে ন1 আমায় 
স্বণা কোরেই যেন তুমি সান্তনা পাও--ভোমার অনের অনুভূতিগুলি 
ভার ভিতর মিঁবড় কোরে ফুটে উঠক। তুমি প্রার্থনা করো, বেন 
আঘীয এই জনের দীগগিত্ই অবসান ঘটে। কিন্তু হায় বে 





. অভাগিনী, আহি জানি তুমি ভা ৫ পু থু 
বিষয়ে সম্পূর্ণ অক্ষম, এমন কি যে মুহূর্তে তুঁছি চেষ্টা কা, সেই 
মুহূর্তে আবার আমাফে ক্ষমা কয়ার জলন্ত কারণ বত চাও। 


তোমার মনটি যে কি কোষলতায় ভয়া--সে' বিষয়ে কি কোনে 
প্রশ্থই জাগে? 

জানি না কতগুলি (কিন্বা ক'টি মানে) দিন আমতা এক সঙ্গে 
কাটিয়েছি। আমাদের বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতা-_সে যেন ছিলো 
বিধির বিধান। তুমি জানে! হখন আমি সাগর-পারে চলে যাই, তখন 
আমার বয়স সতেরো । তবু এ বয়সেও নিজের বাড়ীর চেয়ে যে 
কোনে অজানা-অচেনা, এমন কি ফঠিন পরিবেশের মধ্যেও থাকতে 
ভালোবাসতাম | জাষি: আটটি বছয় ঘরছাড়! হোয়েছিলাম, এই 
সুদীর্ঘ দিনগুলির মধ্যে এমন কি শীতগগ্রাম্মের অবফাশের সময়ও 
একটি বারের জগ্ক বাড়ী ফিরিনি। ফেন তা জানে! ? কারণ 
বিবাহের প্রতি আমার নিবিড় ঘুণা ছিলো-_না, না, তোমার উপর 
নয়- ছিলো. শুধু এ আগে থেকে স্থির কোরে রাখা সেকালের 
বিবাহপ্রথার উপর। আমি ঠিক কোরেছিলাম বিল্বোহ 
করবো--তাই .বত দিন জাপানে ছিলাম তত দ্দিন বিবাহ কোফতে 
পারিনি। 

অবশেষে চার বছর আগের এক্ষ প্রীম্মকালে আমি ফিরে এলাম) 
তার পরই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে, বিবেকের বিরুদ্ধে বিবাহে 
সম্মতি দিতে বাধ্য করা হোলো । আমাদের দেশের সেই চিরকালের 
কঠিন প্রথ। বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙতে দিলে না। তোমার মা, বাবা, 
আর দেরী কর উচিত নয় বলে জোর কোরতে লাগলেন, আর 
আমার মা চোখের জল ফেলে “অবাধ্য সন্তান” বলে আমাকে অভিযুক্ত 
কোরলেন। চার পাশের এই স্বদয়হীন লোকগুলি-_এরা যেন জোর 
কোরে আমাদের এক অবাঞ্ছিত ঘিলনে বেঁধে দিলে । আমার সে 
বিজ্রোহ কমেই নিশ্চি্ধ হোলে! । তাই বলছি, আজকের এই বার্থ 
পরিণামের জন্ত আমর! তো! দায়ী মই- আমাদের বাপ, মা! এমন 
কি, সমঞ্জ চীন দেশ দায়ী। কিন্ত এত দিন ধরে এর কৈফিয়ুৎ কিতে 
অন্থীকার করা! আমাহ উচিত্ত হয়নি। 

উৎসবটা ভোমার কাছে ধুবই অস্বস্তিকর হোয়ে গাড়িয়েছিলে! ৷ 
কিন্ধ আমি ত! নিয়ে একটুও মাধ! ঘাষাইমি। আমি ভেবেছিলাম 
যখন সঙ্হ কোরতেই হযে, তখন এ নিম্নে আঙ্দোলন ন! করাই 
ভালো । অতিথি-সমাগম, আদর-অভ্যর্থনা-_আইন অম্থ্যায়ী কাজ-- 
সে সব কিছুই হয়নি-_এমন কি ছু'টি দীপও ছলেনি। এখান থেকে 
২২ লী দূরে তোমাদের বাড়ী; তুমি এলে সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশবে। 
একটি ছোটে! সিডান চেয়ায়ে তোমাকে আন! হোয়েছিলো। সে 
রাত্রে আমার মায়ের সঙ্গে একা-এফাই তৃমি খাওয়া শেষ কোরলে। 
তার পর নিজেই উপরে যাবার সিড়ি খুঁজে নিয়ে ছোটো বাধা পা 
ছু'খানি ধীরে ধীয়ে ফেলে এক! এসে চুকলে আমার ঘরে। 

আমাকে বল! হোয়েছিলো, তৃমি ম্যালেরিয়ায় ভূগছো৷। গভীর 
রাত্রে আহি এসে তোমার বিছ্বানার পাশে াড়িয়ে তোমার দিকে 
নিঃশব্দে চেয়ে রইলাম। তোষার পরমে ছিলে! পাতলা প্জির 
একথানি রাত্রিবাস__দেঘালের দিকে ছুখ ফিরিয়ে তৃমি ঘৃমাচ্ছিলে। 
আজও মনে জাগে, সে রান্ত্র তোমার আকুল আকাজ্কা-ভরা হাগ্র 
ভজীটি। আছি বিছাজায় চোকবান্ব সয় তুমি জেগে উঠলে, বাতির 
স্নান আলোয় আমার দিকে দ্ধ হোয়ে টেয়ে বইলে। দেখেই বোধা 
হাচ্ছিলো, তোস্াত্ব মুখখাঘি অঙ্ছক্ত্ি, এ দ'খানি বেঞ্দে বেগ 





উঠছিলো--আর কি করণ ক্লান্তিতে তোমার" কচি মুখখানি ্লান হোয়ে 
উঠেছিলো । গে রাতের কখ! তেৰে আজও চোখে জল ভরে আসে। 

তুমি জীবনে দেই প্রথম মহরে এলে। তার আগের জীবন 
কেটেছে মেই ছোটো শান্ত পল্লীর বুকে । ছোটো! থেকেই তস্তঃপুরে 
বন্ধ ছিলে, কখনও স্কুলে যাবার অন্তুষতিও পাওনি ১-তাই বুঝি 
ছিলে অমন ভীরু, লাজুক মেয়েটি | কিন্তু চীন দেশে নারীর যে 
কর্তব্য, সে শিক্ষায় তোমার এতটুকু ক্রটি হয়নি। মনে আছে 
আমাদের বাড়ী আসার সমর ভূমি একটি ছোটো-খাটে। লাইব্রেরী সঙ্গে 
এনেছিলে” তাতে ছিলো, বিখ্যাত মহিলাদের জীবনী, আর এ 
ধরণের কত বই যা তোমাদের পরিবারে তোমাকে পড়তে হোয়েছিলো 
জীবন সম্বন্ধে সব ধারণা যা' থেকে পেয়েছিলে। এ কথ! খুবই 
মত্যি, পুরুষের মন আকর্ষণ কোরতে তুমি শেখনি, আধুনিক ধরণে 
বেশবাসও তোমার জানা ছিল না। কিন্তু “কনফুশিয়াং'এর 
“নজর ব্যবহার" সন্বদ্ধে যে উপদেশ ছিলো তার একটি বাণীও তুমি 
শিখতে বাকী রাখনি । 

বিবাহের উৎসব শেষ হোলে সহরের গণ্তী থেকে একটু মুক্তি 
পাবার জন্ত আমর! তোমার মা-বাবার কাছে গিয়েছিলাম_ সেখানে 
মিলেছিলো সত্যিকারের আনন্দের স্বাদ * তখন যদি থেকে যেতাম ! 
ই কিন্তু তোমার সেই বদমাইশ ভাইপোটা? দে তোমাকে 
সব সময় জ্বালাতন কোরতো, তার অত্যাচারে আমি রাগে জ্ঞান 
হারাতাম আর তুমি কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে । এ নিয়ে ঝগড়া-ঝাটীর 
পরদিনই আমরা সহরে ফিরে এলাষ। সেখানে দু'দিন থাকার পরই 
আমি অনুস্থ হোয়ে পড়লাষ, তোমারও ফ্যালেরিয়! সুরু হোলো! । 
ছু'জনেই তখন হতাশ, কিন্তু আমি অনুথটাকে তুচ্ছ করে 
এই বিশ্বী আবহাওয়া থেকে মুক্তি পাবার জন্ত মরীয়া হোয়ে উঠলাম। 
তোমার মনে পড়ে, কতকগুলি বন্ধু-বান্ধব নিয়ে আমি বেরিয়েছিলাম, 
বাড়ী ফিরঙগাম সম্পূর্ণ মাতাল অবস্থায়, এসেই বিছানায় শুয়ে পড়লাম 
বলে! তে! ব্যাপারটা ভাগী অসঙ্থ হোয়ে উঠেছিলো! না? তোমার 
সন্বন্ধে একটা আবছা! চেতনা! ছিলো আমার-_মনে হয়, ল্লান আলোয় 
গতির মত নিম্ত্ধ হোয়ে বলেছিলে। পরদিন ভোরে ভ্েগে দেখি 
দেই একই ভাবে বসে আছো! সমস্ত রাতের মধ্যে একবারটিও বিছানার 
ধারে আসতে সাহস করনি। তোমাকে বলবার মত একটি কথাও 
মেদিন খুঁজে পাইনি। তুমিও বলনি একটিও কথা-_এমন কি যখন 
চোলে যাচ্ছি তখনও না। ভোরের কিছু পরেই মা এসে খবর দিলে 
ডিয়ার হিল'এর তগায় জাহাজ দেখ! বাচ্ছে। সেদিনের বিপয়ের 
স্বভিটি তোমার মনে গেঁথে ছু'বছরের জন্তে তোমাকে ছেডে 
এসেছিলাম । তোমার চিঠিতে খবর আসতে! বুড়ী ঠাকুমা আমাকে 
দেখতে চায়, কবে ছুটাতে বাড়ী যাবে! সেই আশায় দিন গোপে। 
তুমি জানাতে, মাষের বয়স দিন দিন বাড়ছে ছাড়া কমছে না তো, 
মাকে একটু তৃপ্তি দেবার জন্তেও আমার আসা উচিত । কিন্তু তাদের 
মত তোমার কথাটি তো তুমি জানাতে না । আর আমি তখন 
গাজরের অকশ্থা বন্ধু জুটিয়ে জাপানী নুন্দরীদের মোহে মত্ত ছিলাম। 
চীনের প্রতি বিন্দুমাত্র আকর্ষণও আমার ছিল না-_সব দায়িসব ভার 
স্পূর্ণ ত্যাগ কোরছিলাম। স্থাধীন ছাবে বাঁচতে না পারলে জীবনে 
লাত কি? অত্যধিক মদ ধরে দিনের মধ্যে সারাক্ষশই মাতাল 
হোয়ে গড়ে খাকভাষ। কতগুলি বিদবেশিনী রূপনী যে আমার 


_ যে ঘরে হলো না খেল। 


কাছে এলে! আর গেলো, তা" আমার মনেও নেই--তারা হেন 
প্রাণহীন জড়পিগ্ডের রাশি ! "যা হোক, আমাকে আমোদ দিতে 
পারলেই হোলো, আর কিছুতেই আমার এসে-যেতো না। কিন্ত 
এমন কোরে মর্দে ডুবে থাকা সত্বেও তোমার কথা মনে পড়তো 
মাঝে মাঝে , আর তখনই যেন রাতের কালো অন্ধকারে স্গিগ্ধ 
হাওয়! বহে যেতো আকাশে চাদ হোয়ে উঠতে! আরও উল্জ্ল। 
কখনও কখনও আকুল হয়ে কাদতে কাদতে নিজেকে ধিকার 
দিতাম আমার এই হতভাগ্য দশায় তোম!কে বেঁধেছি বলে । 

গত বছরের আগের বছর যখন আমি চীনে ফিরে এলাম 
কিছু দিনের জন্য * সেবারের মত অত স্পষ্ট হোমে আমার ঘুণা 
আর কখনও প্রকাশ পায়নি । তোমার কাছে ন! গিয়ে খ্যামমু'তে 
আমার এক বন্ধুর অতিথি হোয়ে সেখানেই তিন মাস কাটাই। 
তার পর “সাংহাই'তে গিয়ে নববর্ষ উৎসব শেষ করে “টোকিও'তে 
ফিরে আসি । শেষে গত বসন্ত কালে যখন আমার থিসীস লেখা 
শে হোলে তখন ভীবনের মুখোমুখী দডাবার জন্য প্রন্তত হলাম। 
ঝাশীকৃত বাজে বইয়ের বোঝা নিয়ে 'সাংহাই'তে ফিরে কাজের 
চেষ্টায় ঘুরতে লাগলাম । কিন্ত কি কাজ? কি-ই বা করবার 
ক্ষমতা ছিলো? তবে আমাদের গভর্ণমেটে আর অশিক্ষিত 
দেশবাসীদের ধন্তবাদ-আমাকে অর্থাৎ একটি অকেজো, 'ভীরু 
লোককে সমুদ্রপারে বৃত্তি দিয়ে শিক্ষার জন্য পাঠানো হোলো। 
গভর্শমেন্টের এ সাহাযো আমাব খাবার-খরচই চলতো! না, তবে 
নিয়মিত ভাবে টাকাটা হাতে পেতাম । তাছাড়। নানা রকম ফন্দী 
ফরে আমি মা আর ভ'ইদের কাঁছ গে টাকা আদায় করতাম। 
তাইতে এ নব খরশ্বর্্যসজার, ভোগবিলামে ভর! রাক্ষধানীতে পূর্ণ 
উচ্ছৃত্খল ভীবন যাপন করবার খুবই স্রবিধা ভোতো । কিন্ত ভার পর 
এলো সেই নির্দি্ইট দিন_-আমাকে লাইব্রেরীর সাহাযা ত্যাগ করে 
সরে যেতে হোলো! । কয়েক জন নিদ্দিই্ বাক্তি ইতিমধ্যেই ছাত্রদের 
বৃত্বিকফাগুটির ভার পেয়েছিলেন-_গত জুনে আমার মাসিক বৃত্তিটা 
একেবারেই বন্ধ হোলো। 

যাক, মাহায্য তো বন্থ দিন ধরেই পেয়েছিলাম, বম্সও তখন 
ত্রিশের কাছাকাছি । সমাজের বাধাববিপ্র সব-ক্ছুর ভিতর দিয়ে 
পথ করে নেবারই তো সময় তখন । তাছাড়া সে সময় আমি 
বিদেশের “জাতীয় বিশ্ববিদ্তালয়ে'র গ্রাজুয়েট, তখন আর মা-ভাইয়ের 
কাছে সাহায্য নেবার মুখ ছিল না| তুমি কিজ্তানো? কেন গত 
প্রীন্ঘকালে বাড়ী ফেরবার আগে মাসথা'নকেরও বেশী আমি সাংহাইতে 
ছিলাম? আর গোপন করার প্রয়োজন নেই। অবশ্য এটা ঠিক ষে, 
হত দিনের পথ-্থরচ ছিলে! তত দিন ধরেই গড়িমসি করার ইচ্ছাটাই 
ছিলে! প্রবল, কিন্তু আরও একটা কারণ ছিলো । আমি ভানতে 
চেষ্টা করছিলাম যে আমার আর বেচে থাকার প্রয়োজন আছে কি 
না। আমার হ্বদয়ের সব উৎস শুকিয়ে গিয়েছিলো, পার্থিব 
প্রয়োজনের মত কিছুই বাকী ছিল না । এক দিন রাত্রে হোয়াংপু' 
নদীর তীরে ক্লাড়িয়ে গড়িয়ে জলের বুকে ঢেউয়ের দোল! দেখছিলাম 
তীব্র নিরাশায় আমার সমস্ত অস্ত্র ভনে গিয়েছিলো । 

সমুদ্রপারের দিনগুলি কাটিয়েছি কি এক ভীক বিশ্লেষমী মন :. 
নিয়ে। নিজের উন্নতির জন্ত কিছুমাত্র চে! ছিপ না । একটাও ' 
প্রবন্ধ লিখিনি, একটি বারের জনও ছাত্রদের উত্তেজিত তর্ক-দভায় 


২৩২ 


ধাইনি, কিশ্বা আর সব জাধুনিফ ভফণদের মত আমাদের গণ- 
গান্মোলনেও যোগ দিইনি | সর্ধাদাই কেমন যেন বিখর্য বোধ 
কৌরতাঙ । কোনে! কাজে নিজের কা্ছ থেকে একটু সাড়া পেতাম 
মা। কিজানিকি হোয়েছিলো আমার । এই অবস্থায় জীবনের 
সল্য কিছু ছিলে! কি? কোথাও কোনো কাজ, কোনে! চাকরী 
খুঁজে পেলাম না-_তাই শেষে মুক্তির সব চেয়ে ভালে! উপায় ঠিক 
কোরলাম-_অর্থাৎ আত্মহত্যা । 

এই নেশা! আমাকে আচ্ছন্ন কোরে তুললো । প্রতি রাত্রেই 
উঠে ধীরে ধীরে এসে হোয়াংপু নদীর তীরে ধাড়াতাম। কিন্তু একটা 
ঈত্যিকারের প্রয়োজনীয় কিছু করবার জন্ত মন অস্থির হোয়ে 
পড়েছিলো । প্রয়োজনীয় কাজ অর্থে আমার আদর্শ ছিলে৷ প্রথমতঃ 
জনেক টাক! পাওয়া, তার পর মদের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে 
ছু'-এক জনকে হত্যা কোরে জীবনের ববনিক] টেনে দেওয়া । যদি 
সে ধনী হোতো! তবে তাকে হত্যা! করলে সমাজের কল্যাণ হোতো, 
জার গরীব হোলে তাকে হত্যা কোরে তার ভারবাহী জীবন থেকে 
তাকে মুক্তি দেওয়া হোতে!-_তারও পরে ? হোয়াংপুর জলে নিজেকে 
বিসর্জন | তাছাড়া তুমি জান কি বে সারা ক্ষণ এই উম্মতের মত 
চিগ্ত! করার জবসরে একটি বারও একথা ভাবিনি যে আমার মৃত্যুর 
পর তোমার কি হবে? মাকিঠাকুষার কথাও একবারও ভাবিনি । 
তুষি হয়তে! বলবে আমার দাযিন্বজ্ঞান চিরদিনই নেই। সত্যিই তাই, 
আমি এতে কেমন একটা নিষ্ঠ'র আনন পেতাম । এর জন্ত দোষী 
কে জানো? প্রথমতঃ, আমাদের এই বর্ধর সমাজ যাতে আমাদের 
বাধ্য হোয়ে থাকতে হয়, অথচ কোনে! উপকারেই আসে না, 
খ্বিতীয়তঃ, তোমার মা, বাব! ধার! তোমাকে এতটুকুও স্বাধীণত! আর 
আত্মনির্ভরত! শিক্ষা দেননি । সবার শেষে দায়ী আমার মা, 
আমাদের সমগ্র পরিবার আর আমাদের পূর্ববুরুষরা, মৃত্যুর পরেও 
ধীদের প্রভাব এদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তাই স্কুলে পড়ার সময় 
থেকেই আমার অক্ষমতার কথ! জান! সন্বেও জেদ কোরে আমাকে 
এই বিঘ্বেতে বাধ্য করা হোয়েছিলো । কিন্ত তখন এ সব কারণ 
মাথায় আসেনি, ভাবিনি তোমার কথ! । 

যদি ট-_ লেদিন রাতে অমন অপ্রত্যাশিত তাবে 'এযায়ে'র বন্ধুর 
কাছ থেকে এ চিঠিটা নিয়ে আমার বাসায় না আসতো তাহ'লে কি 
যে ছোতে! তা বোলতে পারি না। সাধারণতঃ ট--ব সঙ্গে আমার 
দেখা-সাক্ষাৎটা নেহাৎই একতরফ! ছিলো+ কারণ আমার নিষপ্্রণের 
প্রতিদান ও কখনও দিত না। তাই জুনের সন্ধ্যায় তাকে হঠাৎ 
আসতে দেখেই আমি বুঝেছিলাম যে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষ খবর 
আছে। ঠিকই ভেবেছিলাম । আমার ভাঙ| ভেস্কটার পাশে বমবার 
জাগেই ও চিঠিটার কথ! বোললে---“তৃমি 'ধ্যাময়'তে একটা শিক্ষকতার 
কাজ পেয়েছো-_এখন কি বল?” তুমি তো জানো, এই শিক্ষকের 
ফাঙ্জে জামার কি বিতৃষাই ছিলো, শিক্ষিতদের কাছে এটা যেন 
একটা বিশেষ শ্রেনীর নরক। প্রায় ছ'মাস জামার কাছে থাকার পর 
ভোমার এ সম্বন্ধে কোনে! ভূলই থাকতে পারে না । সব চেয়ে বিজ 
ব্যাপার যে, এই কলেজট। নান! রকম গোপন বড়ষস্ত্রে ভরা ছিলো-- 
সভাপতিত্ব পাবার আকাঙ্ায় কতকগুলি লোকের পরস্পর রেযারেবিই 
এর মূলে ছিলো ; তাই খীরাই সেখানে শিক্ষকতা কোরতেন তাদেরই 
বাধ্য হোয়ে এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে হোত! । জানি ন 


মাদিক বত: 


চিত্র খণ্ড ধর সংখ্যা 


এখনও তুমি বুঝষে কিনা যে অনাহারের রুখে দীড়ানো 
এই পারিপার্ধিকতায় কাজ নেওয়া আমার পক্ষে কতটা ভমগ্ঘব 
ছিলো । হায় রে! মনে পড়ে সেই সব চিঠি-_খুবই ব্যপ্ড আছি 
জানিয়ে তখন যা” তোমাকে লিখতাম । 

বাস্তবিক আমি যেন দিশাহার! হোয়ে পড়েছিলাম, তাই এই 
প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করার সাহস কিছুতেই পাচ্ছিলাম না। 
ট-_ খন আমার হাতে চিঠিটা দিলে 'তখন আমি একেবারে নিঃস্ব, 
আমার যথাসর্ধবন্ব, এমন কি কাপড়-চোপড় অবধি বাঁধা পড়েছে। 
আমার অবস্থা ঠিক সেই াম্মাণ কবি 01%)9৩এর মত হোয়েছালা 
--সে-ও খ্যাতির আশাতেই সহরে এসেছিলে! | আসার আগে তার 
বৃদ্ধা মা তাকে একপ্রস্থ পৈতৃক আমলের রূপার বাসন দিয়েছিলেন। 
বনু দিন ধরে এগুলি রক্ষিত হোয়েছিলো । কিন্তু কবিকে সার 
এসে এ বাসন বাধ! দিয়েই জীবিকা উপাজ্জীন সুক্ু কোরতে হোলো । 
প্রতিদিনই একটি চামচ কিন্বা অন্য কিছু বাধা দিয়ে চালাতেন । 
অল্প দিনেই সব বাসন শেষ হোয়ে যায়। কিন্কু আমার তো অএন 
দামী পৈত্রিক সম্পত্তি কিছু ছিলো না, থাকার মধ্যে ছিলো একটি 
বূপার ছবি বাথ! ফ্রেম । টোকিও থেকে তোষার জন্ত কিনেছিলান ! 
কত বার লোভ হোয়েছিলো গ্রটি বাধ! দেবার, কিন্তু কোনে! রকমে 
সব সম্কটময় মুহুর্ত কাটিয়ে উঠে ঠিক কোরেছিলাম, যদি সত্যিই সম্ভন 
হয় তবে এটিকে ছাড়বো না-_কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাস ! তা 
সে সত্তেও চিঠিখানি পেয়ে এক মহাজনের কাছে ওটি ৰাধা দিয়ে 
নিয়ে এলাম তোমাদের কাছে যাবার পাথেয়--মাকে, ঠাকুমাকে 
আর আমার লাগুক ভীরু বধুটিকে দেখবার জন্ক। 

জুন মাসের সেই দ্িপ্রহর-কি বুকভাঙ| সৌন্দধ্যে ভরা ছিলো ! 
সেদিন হাংচাউ থেকে চীয়েন টুং নদীর বুকের উপর দিয়ে, হোলিনেম 
আর লী পাহাড়ের গ্রাম্য সেতুটির নীচ দিয়ে শ্যামল উপত্যকার 
তলায় আমাদের জাহাজ ভেসে চোললো আমার জন্মন্ভূমির দিকে। 
আমার আনন্দের ভিতরও কেমন যেন এক অজানা! আশঙ্কা বার-বার 
কেঁপে উঠছিলো। সহরে টোকবার পর থেকে পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
শ্রেণী দেখে আমার যেন মনে হোলো! দম বন্ধ হোয়ে আসছে। 
আমি তবুও গুন-গুন কোরে গান গাইছিলাম, আর এমন পরস্পয়- 
বিরোধী ছু'টি অনুভুতি হদি একই সঙে সম্ভব হয় তবে তখন আমার 
মনে এই প্রার্থনাই জেগেছিলো৷ যে-_“হে ঈশ্বর, যেন পরিচিভ কেউ 
আমাকে জাহাজ থেকে নামতে না দেখে । এমন দীন-হীন অবস্থায় 
যে কেউ আমাকে ফিরতে দেখবে তা আমার সহ হবে না।” 

জাহাজ নোঙর কোরতেই তীরে নেমে পড়লাম । ছুই হাতে 
ছু'ট বাক্স নিয়ে সেই প্রথর রোদের মধ্যেই ফ্রতপদে বাড়ীর দিকে 
এগোলাম । চারি দিকের জনতার মধ্যে জামি পলাতকের মত্ত 
মাথ! নীচু করে হাচ্ছিলাম। বাড়ী অবধি নিরাপদেই পৌঁছানো গেলো, 
সদর দরজায় চুকতেই চোখে পড়লো, মা একা-একা। বসে চা খাচ্ছেন। 
আশ্চর্য্য | জানো, আমার বরাবর ইচ্ছে ছিলো প্রথম দেখার নুহর্রেই 
ছুটে গিয়ে মাকে জড়িয়ে ডাকৃবো-_মা গো, ম! আমার |” কিন্ত 
গিয়ে বখন মাকে দেখলাম আবার সেই ঘ্বণার ভাবটা মনে জেগে 
উঠলো--কিছুতেই আর মায়ের কাছে যেতে পারলাম না। যে 
অধিচারেয় ফলে আমার এমন দশা, তাকে ধিকার না দিয়ে পারলাম 
না। কোনো কথাই না ধলে হেঞের উপর চাখড়ার ব্যাগ হুট 


২৭শ বর্ধ-নঅগ্রহাযণ, ১৩৫৫] 





ফেলে তাড়াতাড়ি উপরে চলে এলাম-_পাছে হৃদয়াবেগের অবতারণা 
নুরু হয়ু। 

উপবে এমে অবাক হোয়ে দেখি, তুমি বিষ্ভানার সামনে নন্জান্ু 
ভোরে ফুল ফুলে কীদছ্ছোঃ চোখের জলে তোমার মুপখানি ভেঙে 
গেছে । আরম ততবুদ্ধি ভোষে কিছুক্ষণ তোমার দিকে চেয়ে রইলাম, 
অনুশোচনামু মন ভরে গেলো | কিন্ধ শেষে নীগন গলায় নিজ্ঞামা 
কোবলাম-কি চেলে কি তোমার ?-তমি আরও কুল হোয়ে 
কাদতে লাগলেন আমার কার+বাব প্রাশ্নব কোনো উত্তন ৮1 দিবে 
আরও উচ্ছমিত ভাবে কেদ উঠলে । কিন্ত ভায় ভগবান ! কারো! 
কান্না থামানো দরে খাকও 'লাকের দুববস্থা দেখলে জামি নিজের 
চোখে জল ফামলানে পারি না । পবুহৃর্েই আমি হোমাব ম'থাটি 
বুঝে চেপে ধরি, 'চাখেব জালে তিজেব ব্যথা তোমাব সঙ্গ মিলিয়ে 
স্লিম । একটু পরেই মা উঠে এলেন সআভ্ভীব মত দৃপ্ত ভঙগিতে 
শক গো! নবাব-নন্দিশী, দু'টো ভালে! কথাই বলেছিলাম, কিন্তু 
খু যে রাগ দেখিয়ে ঘৰ থেকে ছিটকে বেবিয়ে এলে 1 ম্মার তই 
ক্ষুদে শয়ানান* সাংহাই থেকে বেডিয়ে ফিরলি ! একটি মাম সরে বমে 
কুতচমি কারে কাটালি। তার পর এমে একটা কথা অবধি না 
বঙ্গে পায়ের কাছে মে বাগ ছ'টে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এলি-_এ কেমন 
ধারা শিক্ষা? নবাবপুর হলেও এত অপমান সহা করা যায় 
নাংতমামি তখনই জানি, তোরা স্বামি্ত্রীতে লুকিয়ে চিঠিপত্র 
লিখশ্স_এই আমাকেই মারবার মতলবে, উহু, এ বিষয়ে কোনে! 
মন্দেচী নেই ।” 

আমার চোখের জল শুকিয়ে বকর রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেলো । 
(সই দাকণ গলমেও আমাৰ সমস্ত দেভ পাথরের মত শক্ত হোয়ে 
গন, ঠিক ভঝা শীতেব রাতে দম্কা ভাওযা লেগে যেমন ঠাণ্ডা ভোয়ে 
যায়। আতাবড একাণ ঘা খস প্রতিশোধের জন্য আমি চিৎকার 
কোরে উঠত গেলাম, তুমি যদি না সেন পিছন থেকে আমাসু ধরে 
খাণতে ভালে একটা ভীষণ কিন্তু কোরে বোনতাম ষ'ন সমাপ্তি 
ঘনতা মাদেব কাছে চিরবিদণ্য নিয়ে । অন্তত এই ভন্বাড। অবাধ্য 
মন্ত'নূক আব একটা বড় অপরাধের ভাত থেকে বাচানোর জন্য 
তোমাকে দন্তারদি জানাই । 

ঠোমরা কেইই আশা করনি “ষ সেদিন আমি ফিরবো | পরে 
ঈমস্ত ব্যাপারটা একটু শান্ত ভোলে জানলাম মা সারাক্ষণ “কমন 
কফোবে তোমাসু গালি দিতেন, আৰ সাংহাইতে আমার পে থাকার 
জন্ত তোমাকেই কোবধনেন দোষী । যখন শুনন্সে যে আবার আম 
তোমাকে ছেডে ঠ্যাময়'তে যাবে, তখন তোমাকে সাস্বনা দেবার মনত 
কিছু ছিল ন', কাবণ এ ব্যাপার তোমার কাছে এই প্রথম নয় । 

যেমন মথ কিছুতেই আত্মমমপণ আর নত্র ভাব তোমার এ অশেষ 
দেখসন্্রধার মূলে ছিলো তেমনি সব কিছুতেই অনৈর্যা অথচ 
মামাঙ্গিক কু স্কাংবর বিকুদ্ধে যাবার অক্ষমকা ছিলে আমার দুঃখের 
মূল। আর বি-গ্রাচ? বিদ্রোহ কথাবাই শুধু জানি কিন্তু কোথায় 
কেমন ক'ব এ কথার বাল্ছার করবো ? আমার মত ছূর্ধল 
মর্তিণচিন্ত লোক কগ ই তা" বোলতে পাবে না। 

ওই বিশ্রী ঘটনার পর থেকেই তোমার দিকে আমার লক্ষ্য 
হোলো! । দেখলাম, বপন তুমি মালেরবার ভাতে তষনকাৰ চেয়ে 
ভুমি অনেক রোগা, ফ্যাকাশে, রকতহীন হোয়ে গ্েছে!। তোমার 


যে ঘরে হলো না খেলা 


২৩৩ 
রক্তমাংসহীন পা দ'খানি বাশপাতার মত সরু ভোয়ে গেছে। আমি 
ঠিক কোরলাম “ঞ্রাময'তে "তামাক নিয় যাবো, পথ-খরচা পাগাণার 
ডন্য কলেজে এবটি চিঠিও দিলাম" যখন এ দ্াশো ডলার পাবার 
ভণা আমাদের প্রহর] চোলছিলজো, খন ম্ক্ধি মাকে এই গোপন 
পরামশের £কটি কথাও জানাল | শেশ আস্পি যখন টাকা এলো 
তখন ভোমাধ ইতস্তত ভাব দোচেনি। তুমি বোলল, শ্যজি 
€খণন তোমার চ'্কপী বায়? যদি আমধা নিঃসগল 'ভাষে পড়ি 
থন কিভাবে? কোথায় বা যাবো 1 গ্রীসের গণহক্ারদের মত 
ছুগম ভবিমৎৎ দুক্দানব নিদ্দেশ দিল, কিন্তু তখন কি জানতাম 
আভাকের এই মন্ান্তিক সমপ্রির কথা ? 

আমাদেন কটি মাত্র মিলিত দিন, কি অবাক কই এনে 
দিলে ! খন আমবা সবে মাত্র “ত্যাময়ান্যে বসবাস সক কোরেছি- 
এমন মনয় ভোমাব স্বাস্থা ভাঙ্গলো ॥। তুমি কিছুই থেতে পারতে না, 
সর্ঘদাই ক্লান্থিতে অবসগ্র চোয়ে বিষ্ভানায় পডে থাকতে । আমি 
প্রথমে আসল ব্যাপাবটা জ'ন'ভাম না, তাই তোমাকে কত বড কথাই 
বলেছি। এমন কি তৃতীয়, চতুর্থ মাসেও, যখন এর স্কিরতা সম্বন্ধে 
কোনো ওমর জাগে না, তখনও কি নিষ্র ব্যবহার কোরতাম তোমার 
সঙ্গে। আমার মনের সমস্ত আ.ক্রাশ, ক্ষোভ তোমার উপর দিয়েই 
মিটয়ে নিচাম 

আমি £ই ছলেপডানোর কাজকে সন্িই ঘুণা কোরতাম। 
আমার মনে হোত্ো এর চেয়ে নীরস, ক্লান্তিকর বুঝি আর কিছুই 
"শই। সমস্ত ক্গণ এ যেন আমাকে কাটার মত বিধে থাকতে, আর 
যখন একশ ক্লাশ যাওয়াামা কোবাহাম ভখক মানে হোতো 
যেন মামাকে বিনা অণ্রাধে বন্দী কার আন্তাচার কোরছে। এই 
দুঃখটা সব সমঘন আমার মনে জাগতে, বিস্ত তার চেয়ে অনেক বেশী 
ককণা ভাব দুর্বলতা ছিলো ভোমাত উপর--যটা আমি সর্বদাই 
চাপা দেবর চেষ্টা কোরাম । 

ব্যপাবটা হোলো, আমার বু দিন আগের একটি বুচনা একটি 
পত্রিকায় জাম'ব জানাতেই প্রকাশিঠ ভোদেছিলো | এইটিতে 
আমর উপর চাবি দিক থেকে আরমণ আক গোলোৎ বিশেষ করে 
কয়েক জন চিক সহবম্টীদের কাচ থেকে | আনান অবস্থা তখন 
শোচণ্ম। কদ্ধ আরক্রোশে, শিক্ষল কাধ আমি আন্তগাতা তোষে 
পহডছলাম ॥ কিস্ত তপুএ প্রফেসারিশ ছাই পাবিনি । আবার 
হোলো সেই গছ জুনেব আগেকার অবস্থার পুনবাবৃত্ত । তাও শধু 
হোমাকে লিয়ে নয়, আরও একটি অনাগত শিশুকে শিয়ে- উহ, এ 
আমি বল্পনাতেও আনতে পারিনি । কিন্তু এর জন্য তুমি কি ছুঃখই 
না সয়েছিলে ! 

নিজেকে স্মাচচ্যুত কল্পনা কোরে নিয়ে। সমাজের কোনো! 
কাজেই না লাগার ভীকুতাটা তোমার উপ্র তজ্রন-গঞ্জ্ন কোরেই 
খিটিয়ে নিশাম | তুমিই? নাণআমি ন। নয়া তুমিই সমাজের পায়ে 
নিচ্গেকে বলি দিয়েছিলে, সমাজেন কাসোর অত্যাচার নিবীহ পশুর 





মত গত'মাকে জবাই কোবেছিলো- তবে, হা, সেটা ঘটলে 


আম'নি মপাস্থতান। নিজের কাজের সমর্নের চগ্ঘ কত বাঙ্জে 
ভিন্তিগীন ওজপ্রই না দেখাতাম_কোথাও আপনানিত হোস চিরে 
এলে তোমার বান্ার খুত বরে, গৃঠ্ না নি? কারে বাই 
আমার সকল অশান্তির মূল সাব্যস্ত কোরতা। যখন ধচাকরীটা 


২৩৪ 


রবে 


চৎর খর হয সধ্যা 


টিউটর 


যাবার ভয়ে উত্তেজিত ছোয়ে তোমাকে বাক্যবাণে ভজ্ঞরিত কোরতাম, 
তখনকার প্রচ্থিটি কথা এখনও আমার সনে গাথা জাচ্ে। 

আমি বলেছিলামর্কেন ? কেন তুমি মবন্ছো না? শুধু 
তুমি গেলেই আমি আবার শাস্তি পালে। তুমি আমার কে? 
কেন তোমার জন্যে এই পশুর মত পবিশ্রম কৌরবো--মামি কি 
তোমার কেনা চ'কব ? €*, মুত্তি- একটু শুধু আত্তিহিই নরক" 
যন্ত্রণা থেকে তুমি ছ্থামায় যুক্তি দাণিশামাকে বাঢান্ু দাত। 
তৃমি তো মহাব বাছা, »্বু-তবু কেন ভুমি আজও বেটে আগাছা 2 

তৃমি নীরবে শুনতে সাত মখন সহব সীমা ছাড়িয়ে ফোতো। 
তখন চোখের জলের বাদ ভাঙ্গাতো। বিগ তুমি কাদতে নিংশকে। 
চাইতে না সে গোপন বেদনার আমি সান্গী খাকি।  অন্রশোচনায় 
মন ভরে যেন্চো, আবার ভোমাব কাণ্ছ ক্ষমা চাইতাম, আদর কোরে 
বোঝাবার চেষ্টা কোবনাম | চোমাকে এই কথাই তখন বোকাতে 
চেয়েছি যে তে'মার উপর আমার বিষুমাঞ রাগ নেই, আমি ঘুণা 
কোরভাম এই জগংটাকে, এই পৃর্থবীর বিরুদ্ধে আমার সব দুঃখ 
অভিযোগ, স্োমাব তিতণ দিই মুনির পথ নিত । তাইনেই 
বোধ হয় তুন আর উদ্ঠোসাত চোয়ে কানতে, আর বেশী সময়েই 
পরস্পরের বাহ-ন্বান আবদ্ধ তো £ই কালার সমাপ্তি হোতো। 
প্রথম দিকে এ ব্যাপার শ্রী খউগতাত কিন্ত বিশেষ কোরে 
নববর্ষের ছুটি-ত প্রায় প্রতিদিনই ঘটতে লাগলো, এমন কি দিনে 
ছু'বার কোবেও। 

আমাদের দুজনার মাঝে কি ছুঃসহ বাখাভবা দিনগ্ছলি এলো। 
আছ্ছ! “বিবাহ টাহ অপরাধ, নাঃ যে সমাজ এই বিবাতে ভাব কৰে 
অপরাধ তান ? ও নটি যদি সাহা হয়, তবে তো হীবনাযাত থা, 
আর সমাজ দার চুল আমাদের উচত তি প্রথণগুলি সম্পূর্ণ তব 
সং্কবত করা ' আমাদের মত কুমাগাহই কশবুদ্ধি কোরে ভুঃখাক 
গভীর না কোবে এর থেকে পবিহাবেন কোনো পথ খাকা উচিত । 
মাসখানেক বদন হবার আগেই কামানের দুজনার বাধি দেখা 
দিলো আমাদের সম্থানের মধোঁতিই  অবান্থিত জীবনের মু 
বোকাটির মধো_ পামাদের তবিষাৎ্। দুখের এই ভবা পাত্রটির 
অস্যে তত | কি অসম্ভব ছুর্দিল, ভকপ্রকৃতি হোলে ভাত 
সেটা লক্ষ্য করবার বিদিয় ছিলে আর কান সামান্য কারণেই কেদে 
উঠতো । দুধ নিতে এক মুছুত দেবী হোসেই কপাঙ্গের নীল নীল 
শিরাছলি কুলে উঠতো । হায় রে! আমি জীবনের উপর বীতশদ্ধ 
হোয়ে সৃহাতামপা কোবতে কোরতে কেমন কোরে আর একটি 
অবাঞ্চিত জীবানহ জন্ম নিলাম? 

এ তে! সতত অপরাধ না, নাঁএকে আমি কিছুতেই সমর্থন 
কোরতে পারি না । যদি তোমাকে এ বিষয়ে কেউ প্রশ্ন করে তবে 
জন্থগ্রহ কোরে আমার হোয়ে এব উত্তরটা দিও। 

মাত্র এক মাস আগে আমাদের অবস্থা চরমে এলো | ভোমার 
হয়ত আমার মাত এত স্পষ্ট মান নেই । হা, তোমার পক্ষে বিস্ময়ে 
নির্বাক হোমে যাক্য়াই স্বাভাবিক : কিন্তু প্রতিটি ঘটনা! আমার 
নে এত স্পট আকা আছে, যেন কেউ পাথরেব উপর খোদাই করে 
ফিদেছে। সে ছলো এক রাত্রি, চাদ তখন সবে পূবগগনে দেখ! 
দিয়েছে । তধন আমি চাকবী ছেড়ে দিয়ে, ভাইয়ের সাহায্যে একটা 
নড়ুন ব্যাক্কে কাজ পেয়েছি, কিন্তু রাজনৈতিক গোলমালে ব্যাক্ক 


থুলতে দের ছিলো । ইতিমধ্যে আমার প্রকৃতি আরও অঙ্স হোঁয়ে 
পড়েছিলো । সেদিন রাজ্রে পূর্ণ মত্ত অবস্থায় বাঁড়ী ফিরেছিঙ্গাম, 
অন্ত দিনের চেয়ে আরও বেশী নিরাশ ভগ্রধন_বাতী ঢুকেই 
তোমাকে তার পর ছোটো খোকাকে দেখেই আমার মাথায় যেন 
আন হুলে উঠলো । মাজ মন পডছে, হেন ডুবে মধবো। যলে 
ভয়ও দেখিয়েছিলাম।_তোমাকে কত কঠিন অভিশাপ আর চিষ্ঠুর 
বিদ্রপে ভজ্ঞরিত কোরে বোলেছিলাম--তোমরা ছু'জনে আমাৰ 


পায়েব শঙ্খল। অতভ্যাচ*রের শেষ ক্লান্ত আব হবে অদ্দেক 
চেনাহীন হোয়ে শুয়ে পছলাম। তা সন্বেও মনে পড়ে, নেটের 
মশানিৰর ভিতর দিয়ে আবছা ভাবে তোমাকে দেখেছিলাম । 


তুমি খোকাকে কোলে নিয়ে অনেকটা এই ভাবে কথা 
বলছিলে_-ন1:, ছিঃ দুষ্টমি করো না, 'সাণা আমার, ভারী 
ল্স্মী ছেলে হবে। ঘূমোও খোকন ঘৃমোও--মা চোলে গেলে 
বাবাকে যেন বিরক্ত কোর না-শ। প্রদীপের আলোয় মনে হচ্ছি 
তুমি কীদছ্ো, মনে পড়ে এই ঘরোয়া দৃশ্যে অসহা রাগে অৈর্য) 
ভ'বে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । আরও অন্পষ্ট ভাবে মনে পড়ে, 
মাঝেমাঝে তুমি কাদছিলে- আরও জানি একবার কাছে এসে 
ধীরে ধীরে মশারিটা তুলে আমার দিকে চেয়ে রইলে, আম 
তাড়াগড়ি নিষ্পন্দ হোয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চাইলাম । 

হঠাৎ জ্তেগে উঠে শুনি, কে যেন ভীষণ জ্রোরে দরজা! ঠেলছে। 
আমি লেপের ভিতর থেকে লাঙ্ষিয়ে বেবিয়ে এসে দরক্জা খুলে 
শিলাম। কতকগুলি বিক্সাওলা দাড়িয়ে । কিন্তু বিম্ময় আমার 
চরম ঠকলো যখন দেখলাম তার! ভোমাকে বয়ে আনছে। 
আমি তোমান দিকে চেয়ে থমকে ফ্লাডালাম। শোমার খোলা চুল 
জলে ভিক্তে গচ্ছ-চ্ছ হোয়ে ভড়িয়ে আছে, তোমার জামা-কাপড় 
থেকে গল ধরছে, তোমার পোষাকের নীল কালো রঙঙলি জলে 
ভিজে দি'শ গেছে । আকাশের ক্ষীণ চাদের মান আলো তোমার 
ম্বহের মত বিবর্ণ মুখের উপর অদ্ভুত পাটুর মনে হচ্ছিল । চোখের 
পাতা ছুটি মুদ্রিত, কিন্তু ঠোট দুধানি ধীরে ধারে কেঁপে উঠছিলো | 
ভয়ে জান্পহারা হোয়ে তোমাকে দ্বৃাতে জড়িয়ে ধরে বাগবার 
ভোমার নাম ধবে ডাকতে লাগলাম । অনেকক্ষণ পরে ভোত 
পল্লব ছু'টি যেন ঈষৎ উন্ুক্ত হোয়ে তখনি আবার বদ্ধ হায়ে 
গেলো । চোখের কোণ বেয়ে ঝরছিলো অজন্র ম্ুত্বার ধারা । 
হায় বে, তখনই আমি প্রাণ দিয়ে অনুভব কোবল্গাম যে তুমি 
আমাকে ঘ্বণা করতে না। সেটা যে কতখানি সত্য তা আমি 
বুঝেছিলাম তোমার অশ্রুধারায়। কিন্তু তন্ুভব কোরলাম দীস্বাসের 
সঙ্গে আমার সমস্ত মুখ ভো যাচ্ছে চোখের জলে) 

ওর! তোমাকে ঘরের ভিতর নিয়ে এলো। গোলমা'লে থোক! 
জেগে উঠে একঘেয়ে কানা স্তর কোরলে। বোধ হয়, ওর এঁ একঘেয়ে 
কান্নার শব্দে তুমি একবারটি চোখ খুললে, তার পর ধারে ধীরে আমার 
দিকে চাইলে । আমি তোমার ভিজে জামা-কাপড় খুলে নিচ্ছিলাম 
খোকার জন্য ব্যস্ত হোতে বারণ কোরে তোমায় ঘ্মাতে বল্লাম । 
এমন সময় পাঁশের ত্বর থেকে ঘম ভেঙ ওর আয়া উঠ এলে! কি 
হোয়েছে জানতে-_তুমি চাইছো দেখে আমি বলেছিলাম ছেল্গেকে 
তোমার কাছে দিতে । মনে পড়ে, ঠিক চেই মুহূর্তেই কাছের একটা 
উীষার বানী বাজিয়ে বন্দর ছেড়ে যাবার সন্কেত কোরলে। যে পনেরো 


দিন হাসপাতালে তন্তস্থ হোয়ে রইলে, সে ক+দিনের মত ভমন প্রশান্ত 
নিশ্চল মন আমার কথনও হয়নি । সমস্ত তত্র ভাজোকালায় আর 
পবিতরতায় ভরে ছিলো ॥। কিছু দিনের কস্ত নিভেকে তোমার 
মধ্যে হম্পর্ণ ঝোরে হারিয়ে ছিজাম। প্রবল হরে তুমি 
এরলাপ বলতে, আর জমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তোমার পাশে বমে 
থাকতাম । 

শেষ কাল যন আমরা “ধ্যাময়? ছাড়জাম তখন দেশে ফিরে 
গিয়ে থাকাই ঠিক ফোরেছিজাম। তামার মন হোয়েছিজো, 
তাধুনিক ভগতের সঙ্গে চতে গিয়েই আমার এই দুখ । এমন কি 
যদি একট" চাক রীও পেভাম, তবুও সেটা দরকারী বজে মনে ভোতো না, 
৬ামার পৈত্িক ভিটাই সব চেয়ে ভাঙ্গে মন ঠোজো। সেখানে 
কিদুহ নেই, বিদ্ব তা সত্বেও যা ছিছে, আমাদের খোত-পরতে দাই 
হাথ । তোমার এখন সাতাশ বছর আর তমার আটাশ। ধর, 
জমাদের ভামু_ জোর পর্ধাশ বছর, গার আর বেশী দিন তো হাকী 
দে । ভাছাডা ধন-দৌলত বা যশের ভকাঙা, এস সব আমার 
বি ছিল না। আর বড়লোকের মোমাহেবী কোরে রোজগারে 
প্রবূর্ত আমার নেই । 

আমবা থেশীর ভাগ সময় কাটাতাঁম বাড়ী তৈরীর তম্য নঞ্জা 
(দাপহোমার পদ্ছন্দ বনুবার ভন্ত যেগুলি এনেছিলাম। তার 
সঙাবর উত্তর দেওয়াল ঘেঁষে নিজেদের জন্য একটি ছোটে! ছাট্টনী- 
বের! বাড়ীর নঞ্মা দু'জনে নান1 ভাবে আকতাম। যখন “গোল্ডেন 
শ্টা্চ। নদীর জলের উপর দিয়ে ভেসে চলেছি, বিশ্বা যখন সাংতাই 
'পীছঙ্লাম তখনও আমার মত বদলায়নি । দ্বিতয়ু দিনেও 
ই ছিলো তোমার নিশ্চয় ভালো কোবেই মনে আছে আমরা 
% তলে ছবি তুলিয়েছিলাম, তার পর একদঙ্গে রাতের খাৎয়াও শেষ 
ফর। তার পর আমি আমার এক কন্ছুর সঙ্গে দেখা কোরতে গেলাম, 
সেওম্প্রাতি জাপান থেকে এসেছে । ভার সঙ্গে কথ! বোলতে বোছতে 
'আমাদর পরামশেব কথা তাকে জানালাম। সে ভালে!-মন্দ, কি 
হা" না, কিছুই কোললে না, কেবল কিছু দূরে কত্তকগুলি (ছলেমেয়ে 
খেলা কোরছিলো তাদের দেখিয়ে বোজ্লে, “এ দেখোঃ ওরাই আমার 
দাযিম্ব। আনু এ দাহিম্ব আমি এড়াতেও চাই না আমার বোঝা! 
ভোমার চেয়েও ভারী, কিদ্ব আমি তা নিয়ে কখনও নাজিশ ক্রানাই 
না)” ভাবলাম, ভায় রে! কত সহজেই আমার হার হোলো। 


এন 


সারারাত নিজ্রাহীন চোখে ভাবতে লাগঞ্সাম বন্ধুর কথা, আর আমার 
শিজের মীমাংসার কথা । তুমি ভোমার শ্বাভাবিক বুদ্ধি দিয়ে সবই 
হয়তো! ভেবেছিলে, ভয় 


বুকলে, তাই একটি কথাও বলনি। 


পেয়েছিলে এই ভেবে যে বটি বথা হেই 


তোমার হাসপাতালে হাওয়ার পর থেকে এই গুৎম আবার আমার 
১ 


মনের ভিততর সেই আগেকার সু বিক্দোভের শগি হোলো । পুষে ১ 


নাভানি কি নি: 
অভিঃম্পাত দেবে! তোমাকে । - 


তিনটি দিন এর তবস্থায় বাটলো, ছ্ষে গ্হস্ত বাল রাতে আমি; 
যখন বিছানায় নিস্পঙ্দ হোয়ে পছেছিভাম, তন তামার ছুঃখে ; 


ব্যথিত হোয়ে তৃঁম এসে হোজাজ, তামাক ভার আমি তন্গখী 


দেখতে চাই না। তুমি এথানে ঠাংহাইতে এবাই থাকে, আমি 


খোকাকে নিয়ে চালে যাবো । তা শুধু ভাহাক (উ্রণে তুলে দিয়ে 
এসো । ভার দেরী না (কারে বই গাাঁচ 'বিহা (টাজে যেত 


তাজ রাত্রে আমাদের এক ভাহ়গায় নিচন্রণ ছিলো, যাবো বোলে: 
ভামরা ঠিকও কোরোঁছলাম। 


বিদ্ব ভোদার তয় হোজো, পাছে. 


তাঁমার মত বদজে যায় তোঙ্কাক যোছ হাই, ছাই তুমি এখলি 


ফাবার তপ্ত বাস্তু (হাল। 


হকার বরাঁছ, এব কে হামার কাছে ও 


বৃুজ্ঞ বোধ কোরছিজাম, বিস্ত তর দিকে একটা তিজ্ত ছন্ুভৃতি : 


দমন কোরতে পারিনি । 


ভাই ভদ্কে তুমি যন কিনিযপত্র গোছাতে 


ব্স্ত ছিলে গুগুত হবার ভন্বা, গুন একটি কথাও তোমার সঙ্গে. 
বলিনি । এমন বি. আমরা ঠেশনে এসে তি উলে ওকার পরও একটি 


কথার বিনিমমু কিনি | শেষে ভামি বোবার £৩ গুম কোরলাম” 
শাঁদিনটা খুব খারাপ দেখাচ্ছে না তে? 

তুমি বুঝতে পেরে মুখ ফিরিয়ে মিল । আকাশের অবস্থা 
বোঝবাব ভাণ করে নেবক্ষণ ধোরে জে দিকে চেষে পুইলে। তৃষি 
ধ॥ তোমার এ কাগায় কাণায় তরে সস! 'চাখ দু'টি একটি বারও 
আমার মুখের উপর তুলে ধরতে তে আমি কিছুতেই নিজেকে মংযত 
রাখতে পারতাম না । ভয়তে। তোমাকে ধরে রাখতাম কিন্বা নিজেই 
তোমার সঙ্গে যেতাম, তস্ততঃ হা'চাউ জবধি জোর কোরে যেতাম। 
কিন্তু আর এবটি বারও তুমি জমার দিকে ঢাইলে ন' আমিও আর 
একটি কথাও বলিনি । এমন কোনে আমব! বিদায় নিলাম । ঠ্ঁশন" 
প্রাফমেবি উপর আমি ফ্রাডিয়ে রইলাম ভোমান্র কামরার ভানলার 
দিকে চেয়ে যন্তক্ষণ না এতিন চোলতে শুরু কোবুলো ততক্ষণ অবধি 
হাত নেড়ে ব্দাু সম্ভাষণ জানাইনি | চোখে পড়লো তোমার ৰা 


দিকের গাল বেয়ে জলে ধারা । সবাই চোলে ঘাবার পরও বছক্ষণ . 


ট্রণের দিকে চেয়ে রইলাম। 


তার পর যখন নলাস্ত অব্দন্ন পায়ে ধীরে .. 


ধীরে আসছি তখন মনে হোলো, জীবনে আর কখনও তোমাকে 


দেখতে পাবো না-_ কোনে! দিনও না। 
তবুও সমস্ত সম্তর বেদে ওঠে তোমারই ভম্য। 
অহুবাদিকা-শ্রীশাস্তা বন্ধ 





পলা 





»হাস্থবির 


বাত।য়নে 

জানলার ধারে বসে আছি পশিইরে জগৎ গছিষে চলছে, 
রোদও গডাতে গড়াতে গলি পেতিয়ে টুল গল) ঠিকে 
ঝি'বা সব কাকে আসতে লাগল। বিকেল হত্য়ার সঙ্গে সঙ্গে 

ঝবাস্তার কংই ব্দলে গেল। 
দুপুরের ফোঁরহয়ালার দল্‌ ঢলে গেছে অনেক দৃগে । বিকেজের 
ফেবিওয়ালারা প্রায়ই খাবার-দালার ও শোন [ভিন বিবি বরে। 
একটা জিনিষ জেকাগে খুবই চলত» সেটা তচ্ছে ব্রা্জণ-বেকাপির 


পাটকুটি-শিশ্বুট। মাথায় টিশ্ব কাজ, খালি গায়ে গলায় লম্বা! 
পৈচেকোলানা ত্রাঙ্গণ যেবিংয়ালার দল বেরুত। শীতকালে 
জামার গলার কাছ দৈতের খানকটা বের করা থাকত। ফেদিনের 


হিসেবেও সেখলো ঠিল যাচ্ছ-তা খান । সে সময় গাউকটি 
খাওয়ার বেয়াক্চ খই কম ছিল, বিশেষ করে মুসলমান দোকানের 
কিংবা গ্রেট ইস্ট হোটেলের পাউক্চটি অধিকাংশ বাঙডীতেই ঢুকতে 
পেত না। 
চলেছে বিকেলের ফেরিওয়ালার দল-ঘগনিদানা, নকলদানা, 
চীনে-পাদাম, চালাচুব, পাঠাব ঘৃগনিঃ ডিমের খগনি, আনু কাহালু 
ধত সব মুখরোচক ও প্রাণঘা তক অথাদ্য । পাঠার ঘৃগনি, [ডিএ 
ঘুগএন ছেলেবা পুকিড়েই খেত । সাধারণ লোক প্রকাশো মুখী অথ"! 
স্বরগীর ডিম খাওয়া কথা ভারতেও পারত না। ঠাসের ডিমও 
অনেক বাড়ীর হেশেলে ঢুকতে পেত না” বিশেষ করে যে বাঠীতে 
উড়ে-বামুন পাচক থাকৃত। এই উড়ে-বামুনের প্রসঙ্গে একটা 
মজার কথা মনে পল । 
সেকালে, শুধু সেকালে কেন, একালেও অনেক বাঙালী গৃহস্থের 
বাড়ীতেই উৎকলবাসী ব্রাহ্মণ বাখা ভোতো। রান্না করবার জন্থু। 
কেন জানি না, এই শ্রেণীর ব্রাঙ্মাশর ডিংমর প্রতি দাকণ তিভৃষ্ণা ছিল। 
আমাদের একটি বিশেষ জানা লে'ক উচ্িম্যার কোন দেয় রাজ্যে 
চাকরী করতেন । মাঝে মাঝে ছুটিতে তিনি বাড়াতে তর্থাৎ 
. কলগা্ক'য় এলে কিছু দিন কহে কাটিয়ে যেতেন । এই বকম সময়ে 
এক দিন সকাল বেলায় ভদ্রলোক বাড়খ থেকে বেনিয্পেছেন এমন সময় 
সামনের বাঁীর ঠাকুর কি কাছে বেফচ্ছি”- পড়ে গেল হাব সামনে ) 
লোবটাকে তিনি চিনত্রন* কারণ চাকুরী-গ্কানে ভাব বাগানে সে 
দ্িন-কয়েক ম'লীঞ কাজ করেছিল। সে ছল ভাতে 'পান' অর্থাং 
হাড়ি-মুচী শ্রেনীর--কলকাতায় এসে গলায় পৈতে ঝ.লিয়ে বানু 
- সেজে লোকের জাত মেরে বেফাচ্ছিল। যেখানে সে কাজ করত, 
স্ঠারা ছিলেন অত্রাঙ্ষণ । তাই রাধুন-বামুন হলেও শাপমক্ষির ভয়ে 
কারা তাকে যত দুর সম্ভব স্ম্রম করেই চলতেন , কিন্তু ষাহাতক 
প্রকাশ হওয়া যে, সে ব্যক্তি ব্রাহ্মণ নয়, অমূনি পাড়ার লোকদের সঙ্গে 
* ক্টারাও তাকে ধড়াধ্যড় পিটতে আরম্ত করে দিলেন। লোকটা তো 


পালিয়ে বাচল-- 
তখুনি ঠিকে-গাড়ী 
চড়ে বাড়িশুদ্ধ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে 
তারা গঙ্গা নাইতে 
ছুটলেন এত দিনেৰ 
হলম-কর] পাপ 
খণ্ডাবার জন্য। 
সেশন আর ত'দেন 
বাড়ী দ্রাড়ি চল না। এরকম ব্যাপার নিত্য ধরা না পড়লেও 
অনেক অত্রাক্ষণকে কলকাতায় এসে দায়ে পড়ে ঘে ব্রাহ্ষণ হতে 
হ'ত সে কথা বলাই বাহল্য। 
হাতে 

ছাতের ছবি সীরা দিন ধরেই বদলে চলত সেকালে । বাঁড়ীব 
সব চাইতে উচ্চে ও মবার মাথার ওপরে থেকেও প্রতিদিন নিজে 
অঙ্গে সে এত দধূলো মাখে কোথা থেকে, ছেলেবেলা দে একটা সমস্ত! 
ছিল। | ছাডা, আর এক রকম কালো কালো গুড়ো, ধুজো” 
চেয়ে একটু শস্ক জিনিষ _সেখলোই বাকি? ছু'পা চলতে না 
চলতে পাধের 'ভলাটা একেবারে কালো হযে ায়। 

খুব ভোরে ছাতে উঠে দেখেছি, দুরে এক বাড়ীর ছাতে এক জন 
সগ্ধ রোগহত্ত-াস্তামু বেরুবার শক্তি নে কিন্ত চলচ্ছক্তি আছেঃ 
ধীর ধরে বেডাচ্ছে। দু'এক জন অভি-বুদ্ধচকও দেখেছি এই সম 
ছাতভ উঠে তর! আয়ু বাড়াবার চেষ্টা করতেন! রোদ ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই কিগু এই দল নী নেমে যেতেন । ব্যস! বাড়ীর পুরুষদের 
সঙ্গে ছাতের সম্পর্ক এই গধাস্ত ! কারণ ম্বকার বেশ ঘনিয়ে 
আমার পৃণ্বব পুরুষেরা আর ছাতে উঠতে পারছেন না" পাড়া 
ম্ডাব ধেখে বারা থাকতে চাইতেন ভারা এ নিয়মটির প্রতি খুবই 
মভাগ থাপছেন। 

বৃদ্ধ & কুগ্নের দল নেমে গেলে ঝি উঠল ছাত ঝাট দিতে আর 
মন্ধ্যে ব্লোয় মেংল-দেওয়া কাপড়ের আগুল কুঁচিয়ঃ পাট করে 
তুলতে । এই ছাত ঝাট দেবার সময়টা [ছল তাদের সকাজবেল! 
বিশ্রামের সময় । একবার ছাতে চডতে পারলে আর নামবার নামটি 
নেই। ন'চে থেকে গিম্িরা (চাচ্ছেন, ঝিয়ের কানেও পৌচচ্ছে 
না। যদি বা একবার সাড়া দিলে তো কাজ তখনো অনেক বাকি । 
শেষ কালে গালাগালি দিয়ে এক রকম টেনে নীচে নামানো হোলে 
এ ব্যাপার প্রায় প্রতি সংসারেই প্রতিনকার ব্যাপার ছিল। 
অনেক গিন্নিকেই বলতে শুনছি যে, ওর! সারা! বাত জাগেকি ন! 
তাই ছাতে উঠে ঘৃমিয়ে পড়ে । কিন্তু আসল কথা, তারা ছাতে 
গিয়ে ঘুমোত না, মেখানে গিয়ে জগে উঠত। 

তখনকার দিনে? শুধু তখন কেন এখনকার দিনেও ঝি'রা থাকে 
বস্তির মধ্যে খোঙ্গার বাড়ীতে । সে সব বাড়ী আমরা দেখেছি। 
ছোট্ট একথান! ঘর, মাটির দেওয়াল, মাটির মেজ্রে, খোলার চাল। 
হয়ত কোনে। ঘরে একহাত চৌকে। বাশের ভাপি দেওয়া একটু 
জানল! । সে মেজেতে শোওয়! যায় না, তাই তক্তাপোষ 
একখান। করতেই হয়। তক্তাপোষেব চারটে পারার নীচে ইট দিয়ে 
দিয়ে সেখানাকে যত দূর সম্ভব উচু কর। কারণ, তক্তাপো'ষের নীচে 
সেই জায়গাটুকুতে হাড়িকুড়ি, বাসনঃ ভাড়ার, জলের কলসী, পানের 
বাসন প্রত্থৃতি থাফে এবং সেইখানে বসেই খাওয়"দাওয়! চলে। 


উর 


পাশাপাশি থরে প্রায় চারি দিকেই, মাঝখানে ছাট একটি 
উঠান । উঠোনের এক কোণে একটা কৃয়ো। এই কুয়োর ভচই ব্যহত 
হয়, যার গর আছে সেবাস্তার বল ছেকে খাবার গল সগ্হ করে। 
ঘরের সামনে ভাত-তিনেক চওড়া একটু বারান্দা মতন, এই বাবান্দা 
অথব! দাওয়া যার ঘরের সামনে যত টুকু পডেছে সেইটুঝু বান্না করবার 
উায়ুগা | দাওয়ার চখলটা উঠোনের দিকে এতখানি কাল। ষে, ষে- 
কোনো লাইজের বফন্ক 'লাককে প্রায় গাড 'মবে ঢুকতে হয় অঙাব্ধান 
হালে মাথা বাচানে। দায় । আলো-বাঙাস একদম ঢোকে ন| 
বকে চলে । শব শুনে টের পেতে হয় যে বাইরে ঝড উঠে 
কিন্তু চার ফেট। বৃগ্ি হলেই তা চালের ফাক দিয়ে ঘরে পড়ে। 
সকার ওপরে বাড়ীর মধ্যে কি গন্ধ] উঃ, সে কথা মনে করলেও 
পাপ হয়ে! 

এই নরককুণ্চের মধ্যে বাম করে মনিব-বাড়ীর উ*চু ছাতে উঠে 
দকাল বেলাকার সেই কমলে আলে" দুরদিগম্ত অবধি উচু, নীচু, 
ছি ৭৬ বাড়ী, এর মধ্যে মধো নারকোল ও কে£চুছা ফুলের গাছ, 
ফোন দূরে কলের চিম্ননি দিয়ে ধোয়া উঠছে কোন মার চুড়ার ্বরণবুস্ত 
ধক্বকু করছে ! অনেক অনেক দুরে মনিমেষ্ট গ্াডিয়ে জাছে' প্রথম 
₹্াত£ আবার তাকে দেখা যায় না, উচু উচু বাডাগুঙ্গোর মধ্যে 
»আগাপন করে থাকে এ সবই যে তার কাছে নতুন? তার 
কাধাহার শীমার বাইরে । এই বিস্মজজোকে উঠে তার! 
»।ধুহারা হয়ে যেত গিলির কর্কশ চীৎকারে খাম্বত ফিরে পেয়ে 
তখার কাজে লেগে যেত। 

«আমাৰ কল্পনা নয়ু। ছেলেবেলাসু আমাদের বাড়ীতে এক জন 
কি ছিল, তাকে আমর। ভন্মাবধিই দেখোছ। খুব বযুস হয়েছিল 
ভাব, কোমরটা এমন বেঁকে গিয়েছিল যে হাটবার গময় নীচের দিকে 


মুখ করে চল্ত। ভোর ইহনে শা হতে সে আস্ত। বলত, 
সারা পাত ঘ্ম হয় না, রাত পোয়ালেক্ট বেরিয়ে পড়ি। বেল! দশট! 


নাগাদ চলে যেত, আবার আসঠ ডিনটেয় আর বাড়ী ফিরত 
হাতি নাটারকোন দিন আমরা আব্দার ধরলে ধারে বাড়ী 
দিত না-ত্ামাদ্দের কাছে শুয়ে গল্প বলত। শরতের মাকে 
বেন কাজ করতে হোত না, শুধু আমাদের অর্থাৎ ছোট 
ছেনমেয়েদের তদারক করতে হোত।॥ €স কাজ যে কতখানি 
শত যেদিন মে কামাই করত ফোঁদন বাড়ীর সবাই হাড়ে-হাড়ে 
সুধতে পারতেন । শরতের মা তার নিজের জীবনের দুঃখের কাহিনী" 
গলোলে থুব মর্ম্পশী করে বলতে পারত । প্রধানত এই গুণেই 
মে আমাএ মুন সাংঘাতিক দুষ্ট, ছেলেকেও বশে এনোছুল। তারই 
যুখে শুনেছি ষে প্রথম প্রথম চাঞ্রী করতে এসে ছাতে গিয়ে 
218 দিকের এ দৃশ্যের মধ্যে সে নিজেকে হারিয়ে ফেলত-ছু'-তিন 
গষথার এই অপরাধে চাকরাও গিয়েছে। 

শরতের মা'র আর একটি গুণ ছিল এই ষে, তাকে বকে-খ'কে 
খঞ্গাল দিয়ে কেউ রাগাতে পারত না। গালাগালি দিলে সে 
"গল সুখ হা করে হাসতে থাকৃত। ছুঃখ পেস্ে-পেয়ে সংলারের 
কা এমন নিংশেষে সে আত্মসমপণ করেছিল ঘা “যোগিজনো চিত' 
িলেও অতুযক্তি হয় না। 

শরতের মা! বল্ত যে থুব ছোটবেলা থেকেই দে কাজ করতে 
নাক্জ করেছিল। তাদের দেশের এক বড়লোকের বাড়ীতে তাদের 


আড়াই বছরের মেয়ের খেলার সী হয়ে যখন সে প্রথম চাবরী 
করতে (ঢাকে তখন তার হয়েস ভাট হছবরের হেশী হবেনা। বড়” 
লোকের হাড়ী, চতুদিকে কত রকমের সব ভিনিধ গড়ে থাকে হা 
তার চোখে আগে কখনো পড়োঁন-_ তাড়া চুড়ির বকৃককে টুকরো? 
কাগজের ভাঙা বাক্স, হাত-প"মাথা-ভংঙা মাটির পুতুল, ছেড়া 
রেশমের ও বাঁঙডন কাপডের টুকরো ইত্যাদি মহাম্জ্য ভানষ যেখানে 
ষা কুড়িয়ে পেত তাই নিজে বাড়ীর এক ভাঞগায় সে খেলা-ঘর জমিয়ে 
তুজেছিল।  মেফেটিকে নিয়ে সে এই খেজা-ঘরে গিয়ে বস্ত। সে 
খেলতে থাকৃত আর মেফেটি চুপ্টাপ বসে একমনে তার কথা শুনত 
আর খেলা দেখত । 

কিছু দিন খেল! দেখতে দেখতে মেয়েটিরও খেঙ্সার সথ চাপল । 
তখন স্তর হোল ছৃ'জনে ঝগড়া । এক দিন একটু বাড়াবাড়ি হ'তেই 
মেয়েটা উঠল কেঁদে, ফলে ছু-তিন জন গিনি ছুট এলেন €পরে। 
ছু-পক্ষের কথা শুনে তারা ভার সব ভিশিষপত্র টেনে এনে 
মেয়েটিকে দিয়ে তাকে বললে এ সব জিনিষ কি তুই তোর 
বাপের ঘর থেকে নিয়ে এসেছিলি ? 

মে বললে আমার জিনিষ 
করব না। 

তারা বললে__দূর হ'য়ে যা! 

এই অবধি বলে দে একটা নিশ্বাম ফেলে বলত-কিন্ধ দূর 
ষে হওয়া যায় ন', তা আমার ভ্তরাত্মা জানত। তাই তাদের 
চাখের গামনে থেকে সরে গিয়ে বাগানের দিকের একটা জানালার 
দ1এ গিয়ে ঈাড়িয়ে রইলুম গরাদ ধরে। 

বেল! গড়াতে লাগল । ছু'-এক বার তা'রা খেতে ডাকলে 
কিন্ত আমার জিদ-জনি” ন! পেলে কিছুতেই খাব না। 

ক্রমে সন্ধ্যে হ'য়ে গেল, চারি দিকু অন্ধকার ঘম্থম করছে, 
আমার ভয় করতে লাগল। মনে হতে লাগল যে, মা'র কাছে 
চলে যাই কিন্তু দেও অনেকখানি অন্ধকার (দেকতে হবে। 
ভাবছি লাগাই দৌড়_-এমন সময়ে বাগানের ধিক থেকে কে 
ষেন আমাকে ডাকলে শোন্‌। 

এত ভন করছিল তো, কিপ্তু আওয়াজটা কানে যেতেই আমার 
সব তয় চলে গেল। মুখ ফিরিছ্ছে বাগানের দিকে চেয়ে দেখি ষে 
জানল! থেকে একটু দূরে এক জন লোক শূন্যে দাড়িয়ে আছে। 
তার নাক, মুখ চোখ কিছুই ভাল করে দেখতে ন| পেলেও দেখে 
মানুষ, তা বেশ বোঝা যেতে লাগল । আমাকে বলতে লাগজ-- 
তুই এ বাড়ীর বি, ঝিয়ের আবার ঞতিমান কিসের বে! তোকে 
জীবন-ভোর বি-গিরি ক'রে খেতে হবে, এ রকম অভিমান করলে 
মারা ভীবন কষ্ট পাবি। 

এই রকম সব অনেক কথা, সব কথ! আজ মনেও নেই, 
বলতে বলতে লোকটা শৃন্সেই মিলিয়ে গেল। 

সে বলত--সেই থেকে ঠিক করলুম, ভগবান বর্দি আজকের 
দিনটা আমার ভালয় ভালয় কাটিয়ে দেয়, তা হলে আর কখনো 
অভিমান করব না। তা ভগবান ভালয় ভালয় কাটিয়ে দিলেম। 
একটু পরেই সেই মেস্েটি মা এদমে আমার জিনিফপত্র ফিরিয়ে 
দিয়ে আদর ক'রে ডেকে নিয়ে গিয়ে নিজে সামনে বসে 
খাওয়ালেন। 


ফেরৎ না দিলে আমি কাজ 


২৬৮ 


ও মাগিক বন্ধদর্তী 


( ত্র খণ্ড হয় সংখ্যা? 





সেই কথাগুলো যে আমায় ক্লছিল সে নিশ্চয় কোন দেবতা" 
টেবতা হবে। কার, তার কথাগুলো ঠিক ফলে গেছে আমাকে 
সারা ভীবন থেটেই খেতে (হালো। স্বামী, পুত্র বেউ জামাকে ভাত 
দেয়ান। সার। ভবন হাব ব* আপ্নার লোক ওপর কত অন্যায় 
ফরেছে অও্যাচার বারাছ আমার ওপর কিন্তু কারুর ওপরে থাগ 
ব। অভিমান বগ্গিনি । শিিএ ববাতুকেই দূষেছি। এই জন্ত তগবান 
আঙ্গও আমাকে জদশান্ত্রর দুঃখ দেযুনি। 

বালাকালে, হন্থাতির অরুণ রাগে মানসাকাশ যখন সবে মাত্র 
ম্বাডিয়ে উঠছে, সেই সময় শরতের মা'ব এই কাহিনী সেখাণে একথগু 
কালে মেঘ ঘণি-ম তু'্লছিল, এত দিন পরে এখানে তার বর্ষণ 


হয়ে গেল। 


আবার ছাতে “ঠা যাক । 

বি ছাত ধোক (নন বেত বাড়ীর মেয়েরা ছাতে উঠতে 
আরম্ভ করলে । এবসঙগগ দন, পার পরে যার যখন স্নান শেষ হচ্ছে, 
আম্‌ছ একে দবাকনোরঠ। যুব হী প্রৌডা, খাল পিঠে ভিজে 
চুল এলানা সকাল নিগের শিজের শাচী প্রস্থৃতি পরিপাটি 
করে শাবাতে শিথে নম গপ। 

সেযুগ বাডপা পরিশাদৰ য়কের এত বাহুল্য ছিল না। 
অনেক বাদীতে পাচ ছু *ছাএর মেয়ুর! শাঢা পর । তার পরে 
আস্ত লাগল 1 খ? মাহব। সভরাকত মশারি, বিছানার চ'দর, 
বালিশের এয়া, কি নব ছাণত কাপড় শোকানে। দেখে বাড়ীর 
হাল চাল সন্ব । দান বখাহ বলে দিন পার! ধেত। 

এর পরে গ্রপ্রব খা বোধ পোহাতে এল আামসন্ত, আম্চ্র, 
জারক জবু, ৫7 তণ্যাদব পপ । গানুবা যে যার শমুনগৃ১ চাক 
পড়ান । বাব মাধ। সব চাইতে তাগ্যচনার ওপরে বইল ছাতের 
ওপরকার এ মহা দ্রবাাস্ ৩দারবের ভার-শুধু ফাক নয়, 
বাড়ীর 'ছা,াত যে ৭ কক ফিবছেঃ সে কথা সবাই জানে । 

প্রকৃতি দেশী নাবই ম্বঙ্গাতঃ মাধ্য মধ্যে বিদ্রোহ করা তার 
স্বভাব । তাই গর স্ব দাকণ [প্রকে চমকে দিয়ে হঠাৎ আকাশ 
কালে। করে খোঁদপ [তিনি »ত ঠুলতেন সেদিন লাগহ মজা | রাস্তার 
ধুলো পাক থেনে খেয় »ঠ-৩ লাগল ঘণে ও ছাতে, ছুমদাম্‌ করে 
দরজা জানল পড়তে লাগল | গিন্নিদের ঘুম ছুটতে গেল। অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে চোখ খুলহ আকাশের এ মৃ ৪ দখে ছুটলেন ছাদের পাড় 
দিকে-_যাথার সময 1চল কারে বাড়ী ফাটিয়ে সবাইকে জায়ে 
দিয়ে গেলেন। কাবা ঘূমর কোলে ষে যেমন অবস্থায় ছিলেন, 
উঠ সেই অবস্থাতেই ছু9লেন ছাতের দিকে _ছোটরাও হুল্লোড়ের 
এমন শ্রষোগ পেয়ে ছুটল তাদের পিছ্ু-পিছু । 


প্রক্কতির বুকে উঠেছে বা আর ছাতে-ছাতে উঠেছে ঝথা- 
রূপিণীর ঝাক-চুঙ্গ উডছে, আচল উড়ছে, কাপড় উড়ছে, তর 
ব্বিসনা কিন্তু সেদিকে দৃকৃপাতও নেই--ঝড়ের উল্মাদ নর্তনের মাথে 
তায় যেন একাকার হয়ে গিয়েছে । আমসত্ত বৰাচাতেই হ--- 
ছোট ছেল্টো কি কাবণে আম খাওয়া ছেড়ে দিয়েছ কিন্ত অম্ৰ 
পেলে খায়। অসুকে আমচুর ভালবাসে, তুমুকে আম্মি ভালন' স। 
মিষ্ট আচার ও জারক ল্বেকেও ভালবাদবার লোকের অভাব মসারে 
মেই। শুকনো কাপড়গুলোঃ বিশেষ করে ছোটদের কাপ ও 
কাথাগুলি বাচাতে না পারলে বিকেলের মধ্যে সংসারচক্র লাইন।]ত 
হবার সম্ভাবনাৰাচ। বীচা, তোল তোল, ছোট ছোট-যাব। স্ব 
বেচে গেল! 

ধ্ষা! গুলগুলো তোল! হয়নি । সে ক্টাবারা ছাতের হক 
কোণে পড়ে ভিজতে লাগল । গুল্‌ খেতে কেউ ভালবাসে না, "* ই 
তার কথা কারুরই মনে পডল না । 

কবি বলেছেন, গ্রীম্বের “দিবসাঃ পরিণামরমণীয়াত | 8 
সে যুগের কলকাতার লোকেদের বাড়ীর ছাত সম্ন্ধেও প্রয়ো” ₹৭ 
ষেতে পারে। 

বিকেল হবার আগে থাকতেই মেছেদের চুল বাধবার পালা ₹ 
হোতোে। । ভার পরে কাজ-কম সেরে ম্রান করে ধোপদোস্তঃ এবেননর 
ঝকৃৰকে হয়ে ছাতে উঠতেন, ছোট-বড় কেউ বাদ নয়। কুমান ও 
যাদের ছেস্পলে এখনো! হয়নি এমন বৌরা সাধারণতঃ কাচ 
বা খয়োরর টিপ পরত | বড়রা টিপ পরতেন ন। এবং যত দূর মণ 
পড়ছে, পি?রের টিপ পরার রেওয়াজ সে সময় ছিল ন1। 

এছাত ওছাত ও সে-ছাতে ষশব্ষে আলাপচারী স্রক হয় 
গেল। বাড়ীর ছেলেদের এবং কর্তাদের গভাবিত এথনা সপগ্রহ £1 
যত মব বাতেপ্লা পল্লবিত হয়ে শাখা বিস্তার করতে লাগল ছ * 
থেকে ছাতাস্তরে। যে ছাতে পুরুষের কন্বর অবধি পৌছয় ন।- 
দেই ছাতের সঙ্গেও সশব্দ ইসারায় আলাপচারী হ'তে লাশ 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রত্যেকেই প্রত্যেক বাড়ী সম্বন্ধে ওয়াকিবহ।ন 
হয়ে গেল-_এমন কি ও-বাড়ীর দেজো-বৌয়ের মেজ ভাজ ক'দদ 
গর্ভবতী সে খবরটি পধ্যস্ত। 

এ অণডডায় বয়সের পার্থক্য এক রকমু উপেক্ষাই করা হোতে 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে কর্তার! সব বাড়ী ফিরতে লাগন্নে 
আর মেয়েরাও একে একে ছাত থেকে নেমে পড়তে আ+* 
করলেন। অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত হয়ে পড়ল ভো-ভ-- 
শুধু এথানে-সেখানে ছু-একখানি অভাগ্িনী শাড়ী আাবুল আগে 
বন্ধন-মোচনের চেষ্ট! করতে লাগল। 

[ ক্রমশ: । 


উত্তর 


১। মঙ্গল পাণ্ডে। ২। জেম্ল হিকি। ৩। এক জন। 
৪1 ৬৫২ টাক। & | জে, এফ) ম্টাভান। ৬। নঙ-দমন্ভী 


৭ | রেভ উভ ও বাওবব। 


৮। ব্রান্ধী। 


৯| আট আন! । 


প্রা হরাতাত পু 


পিতা-মাতার - ঘবার! প্রতিপালিত হইলে কিয়প ভাবে 

₹5%1 ওঠে তাহা জানিবার কৌতুহল রহিয়াছে । মানবিকতা! ও চক্ষু 
লক্জান বালাই না থাকিলে বহু বৈভ্ঞানিককে এইরূপ পরীক্ষা, করিতে 
ধা মাই কিন্ত বৈজ্তানিকরা এই সকল বাঙ্গাইএর উর্ধে নয় বয় 
8 ধ্রণের স্বাভাবিক সুযোগ বড় একট। নাই । দৈব স্তযোগের 
রি ষ্কাহাদিগকে যুগ যুগ অপেক্ষা করিতে হয় এবং তাহা এতো 
৮2২ কদাচিৎ উপস্থিত হয় যে, এই ধরণের পরীক্ষার বিবরণ 
মাও মোলো-সতেরটির বেশী বৈষ্ঞানিকমহছলে জানা নাই। 
সমর ত বাংলা দেশের এইরূপ এক কাহিনীর বিবরণ নিউ হ্যাডেনের 
নিজ অব চাইল্ড ডেভলেপমেন্টের ডাঃ আর্ণন্ড গেজেল প্রকাশ 
ওনিগছেন ॥ ঘটনাটি যে সংশ্লিষ্ট বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ চাঞ্চল্য 
্ ববিগীছে, এ কথা বলা বাহুল্য । 

মিশনারী রেভারেও্ড জে, এল, সিং বাংল! দেশে কোন এক নেকড়ে 
বাঘের গুচা হইতে ছু'টি শিশুকে উদ্ধার করিতে সমর্থ তন। 
শত টুটির নাম কমলা ও অমলা। উদ্ধার কালে কমলার বয় 
হাছ। অমলার দেড়। শিশু ছু'টিকে খুব কচি অবস্থায় লইয়া যাওয়া! 
হষইগছিল | অনুমান হয়। নেকড়েজননীর মামুস-শিশুর প্রতি 
মাহ হার খুবই তীক্ষ ছিল, নতৃবা সে কখনও ছিতায় বার 
ঘানুদশিশ প্রতিপালন করিবার উত্সাহ বোধ করিত না। 

মন্নীপুরে মিঃ সিং ও তাহার স্ত্রীর দ্বারা পরিচালিত এক দুস্থ 
দাম ছিল। শিশু ছু'টিকে তিনি সেখানে লইয়া আসেন। 
অমল এক বছরের মধ্যেই মার! যায় কিন্তু কমলা নয় বছর 
বাচিস্াছিল। কিকপ দীর্ঘ ও ধীর পদ্ধতিতে তাহার 

125 দীবনখাত্রা! কাটাইয়া স্বালিবিক মান্থুব-জীবনযাত্রায় আসিতে 
লানাএহিল ভাগর বিশৰ দৈনন্দিন বিবরণ সিংদম্পাতির ভাদ্ষেবী 

না যায়। 

কমশার জম স্বাভীবিক ভাবে মানুষের মত হইয়াছিল। কিন্তু 
ইচ্ঠাঃ কালে তাহার স্বভাব ছিল নেকড়ের মত। চার হাত-পায় 
"ব পায় মে চল্তি। সাধারণত হাত ও হাটুর উপর তর করিত 
£:২ এতে! জোরে দৌডাইত যে তাহাকে পরাস্ত করা কঠিন 
হিল। সেসোজ! হইয়া গ্কাডাইতে পারিত না। চার হাত-্পায় 
র করিয়া করিয়া পেশী ও হাড় বিকৃত হইয়! গিচাছিল। দিনের 
বেলায় আলো হইতে দূরে এক কোণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গুটি 
পাফাইয়া অনড় অবস্থায় পড়িয়া থাকিত। রাব্রি বেঙগায় উঠানের 
টি দিকে ঘৃরিয়া বেড়াইত | এবং ঘড়ি ধরিয়া যেন ঠিক রাত দশটায় 
€ দুপুর তিনটায় নেকড়ের মন এক অস্বাভাবিক চীৎকার করিত। 
'দ দুধ চাটিয়। খাইত এব" খাদ্ধ গ্রহণের সময় হাত ব্যবহার করিত 
শা। তাহার তীক্ষু আস্রাণশক্তি জঙ্জালের মধ্যে কোথায় 
মুএরির নাড়ি-ভূঁড়ি পড়িয়া! আছে ঠিক বলিয়া দিত এবং লে উহা 
চুরি করিত। অন্ত বালকের! তাহার সহিত বন্ধুত্ব করিতে আসিলে 
সে দাত দেখাইয়া খেকানি দিত। শুধু মাত্র তার নেকড়ে গহররের 
নী অমলার প্রতি কোনরূপ বন্ধুত্বের নিদর্শন দেখাইত। 

সরল প্রক-র সামাজিক প্রভাব ও মানুষের সঙ্গ হারাইলে 
আট বছরের মানবশিশুও যে কিরূপ অস্বাভাবিক ভয়াবহ চরিত্রের 
হইয়া উঠে কমলা তাহার এক হলস্ত ছু্টান্ত। কিন্ত কমঙ্গাকে 
বুরিতে ভুল করা উচিত হইবে না। পরিণত মান্য শিশুর মত 
বিকাশ লাতে শুধু হে আননর্ধ হইয়াছিল তাহা নহে, তাহার 


প্ব 





তভাউকিেল্ল আহ্লন্্ 


কৃ'তকার্ধভার বিশেষ পবিচয়- -নেকছের সম্পশে আসিয়া নেকডে-জীবল্ন- 
যাত্রা গ্রহণে সে ততস্ত হইয়া গিরাছিল। ভাঙান খগ্ গ্রহণের 
পদ্ধতি পশুর মত ছিল বটে, কিগ্ত সে পশিকার বরিয়া! খাইত। কিছু 
ফেলিত না। মনে হউক, তাহাকে যেন পাচনণ সম্পকে শিক্ষা দেওয়া 
হইয়াছে । চার হান-পায় দ্রুতবেগে চলা 'শাহাকে নিশ্চয়ই শিক্ষা 
করিতে হইয়াছিল এবং সে ভীত হইলে নেকডেজননীর কাছ হইতে 
কাণ কাপাইবার ও দরকার মত মাংসপেশী সধ্চাঙ্ন করিবার অনুকরণ 
করিয়াছিল । 

আশ্রমে পিংদম্পতি অসীম ধৈর্যের সহিত ব্যবহার 
করিতেন। প্রতিদ্ি ছু'-এক ঘণ্টা ধরিগ্া মিদেসু সিং. কমলাকে 
মালিশ করিয়া দিতেন । ইহা তাহাকে মায়ষের নতুন 
পরিবেশে বিশ্বাস স্থাপন করিতে ও মানুষের স্বাভাবিক ভঙ্গি ও 
চলাফেরা গ্রহণ কবিতে বিশেষদপে সাহাষ্য করিয়াছিগ। 
দশ মাস পরে অনলার মৃত্যুতে কমঙ্গা ছু'ক্কোটা চোখের জল 
ফেলিয়াছিল কিন্তু তাহার মুখের তাঁর বদলায় নাই । ছু'এক মাস 
পরে সে মিসেস্‌ সিংএর কাছে যাইয়া ভার ভাত ধরিত। আশ্রমে 
আপিবার আঠারো! মাস পরে সে হীটুর উপর ভর করিয়া হাটিত, কিন্তু 
তাহার পেশী এত বিকৃত হইয়! গিঘ়াণ্ছিল যে সোজা হইয়া গাড়াইতে 


কমল। 
(সত্য ঘটনা ) 
গোলোঁকেন্দু ঘোষ 





২৪০ | 
তাহার আরো! এক বছর কাটিয়া গেল। আরে! ছয় মাসে অন্ধকারকে 
আর ভয় না করিবার মত নেকগডে-বৃত্তি পরিত্যাগ করিল । এবং 
এ সমন্ব সে তাহার ছু'একটা খা বছিতে শিখিল, যথা ওঃ ও 
“আম যাব ।” কিছ তিরিশটি কথা শিখিতে তাহার আরো দুই বছর 
কাটি গেল। তখন সে পারে হাটিতে পারে এবং নিজ নগ্রভায় 
লক্জা বোধ করিতে শিখিষা ফ্রককে আদর করিতে স্ুক করিয়াছে । 
এবং তাহার তখন কিছু সামাজিক দায়িত্ববোধ জন্ময়াছে 3 অন্যান 
শিশু-দর সাহাধা করিতে পারিলে ও মিসেমু দিংএব চিঠি বঠিয়' দিতে 
পারিসে মে আনন্দ বোধ করিত । এই লমসু আশ্রামে তাহার দাত 
বছর কাযা গিযাহ্ছ_এস তপন স্বাভাবিক ভিন বছরে? শিশুর মত 
ব্যবচার করিত অবশ্য ভখন তাহার বাস্তবিক ফুল যোল প্রায় এইকপে 
অতান্ত ধীরে হইলেও একান্ত ধদৈধেক লহিত কমলাকে মান্য- 
জীবনে মত কা! হইত হল, কিন্তু প্রান্থ লতা বহু বদলে 
তাহার মুহা ঘটন। তাচার পূর্ণ শিক্ষার বিবরণ হইনে বহু শিক্ষা 
লাভ করা যাক্স । প্রথমত নেকডে-ঙ্গীবনে অভ্যন্ত হইয়া দে মানুষের 
মনের অপাধারণ সামপধত্য করিলার ক্ষমতার প্রমাণ করিয়াছিল, 
কিন্ত আট বছর বয়:সও সার! শিশু-জীবনের শিক্ষা ও অভ্যাস, 
কষ্টগাংপক্ষ হলেও সম্পূর্ণ্পে পরিত্যাগ করিয়া ও নঙুন জীনন- 
যাত্রা গ্রহণ করি! মানুষের মনের অসাধারণ স'মঞ্ুত্য করিবার 
ক্ষম ভান পরিমাণ নেকি বিধাই তাহাও সে প্রমাণ করিয়াছিল। 


গোলকহাধা 
[ পূর্ধ প্রকাশিতের পর 
শ্রীনুিতক্ুমার 2২৪5 


গৌণ নিজের ঘরে বলে মাথার দিকের জানলা দিয়ে দূরে 
ছকে দখছিল। দিনের আলোয় হরদেগর ছু'তলার ঘর 
পরিস্কার দেখ! বা।হছুল। ৬ লক্ষ্য কল বে ঘরের সব ক'টি জানসাই 
বন্ধ রয়েছে । সে মনে মনে ভাবল যে এই জানলায় রি কোন দিন 
কিছু দেখতে পানু, তাহাংল হৰবেও তথন কোথায় আছে থোক্ করতে 
হবে। নে ৪১ নাটে যানে ভাবছে, এমন সময় ছুড়মু$ করে কানাই 
আর বরেশ ঘুব ঢুকল। 
ঘরে চুক কানাই দু'হাত তুলে 'ছুটি_হুটি_স্থুটি' বলে ঠেচিরে 
উঠতেই খানের নীচে থেকে কালু ভাধণ জ্বোরে ঘেউ-ঘেউ করে 
উঠল ক নাই *বশরা এর জন্ত প্রন্থত ছিল না। মে চমকে 
শূন্যে তিণ হাত লাফ দিছ্লেইে তক্তাপোযের উপর বসে পড়ল। 
বরেন গন্তীর হবে বলল, “তুই এত ভাল হাইজাম্প পারিস তা ত 
জানতাম না, স্পো9মুরের দিন তোর হাইজাস্পে ফাষ্ট হওয়া 
উচিত ছিল 1”? 
কালু ততক্গণে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এসেছে। 
সে কানাইয়ের পায়ুর তলাট। শুঁকে শিয়ে একবার ল্যাঙ্জ নেড়ে 
*মিএ এই লংঙ্কত্ট জানাল । কানাই ববেনের কথায় কাণ ন| 
দিয়ে গোশুকে রব, এই আানোর়াবশাব গজ্জনই যাঁদ এত ভাঁষণ 
হয়, তাহলে নাঙ্গানি দংশনটি কেমন |” 2 
গোলুর হাপুতে হ'নত পেটে ব্যথা ধরে গিয়েহিগ। 
সে প্রকৃতিহ হয়ে তক্তাপোবের উপর বদন ও একটুক্ষণ চুপ করে 





1[ হয় খণ্ড, য় সংখ্যা 





সি 


থেকে সুক করল, “আমার মাথার দিকের জানলাট! দিয়ে হরদেওর 
ছু'তলার ঘর ০্বি্কা্ব দেখ। যায় । আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, ওই 
ঘবের জানল! দিয়ে মাঝেমাঝে কেউ কাকে আলো হ্ব'িয় 
সঙ্কেত জানায়, যদিও দিনের বেলা সব সমস ভ্রানলা'লি 
বন্ধ থাকে । আমার পায়েব দিকের জানলা দিয়ে পোড্ছো- 
বাডীর কিহ্ব আশ দেখা যায়, তবে আমার মনে হয় যে, হব৫র 
জানল। শিয়ে পোডানবাডাটা সম্পর্ণ দেখা যায়। হরদেও এ লিন 
সঙজে কিছু বলবে না । আমাদের ভেবে দেখা উচিত যে আমবা কি 
উপায় হরদে€র কাছ থেকে এ বিষয় ক্ষিছু জানতে পারি ।” 

বরন বলল, “সাজ' উপার় বাতলে নিচ্ছি! অশ্মার সঙ্গে ভোবা 
চল, আঘি গিয়ে হরতদ€র ঘণ্ডট টিপ ধরছি, আর তোরা পূ 
জানতে চান ঠাক প্রন্ন কর? উত্তর না নেয় তত” 

কান্ট বলল, “খাম্‌ থাম্‌, তুই নি:জর ঘাড়টা টিপে ধর নু, 
তা'তে বেশী কা্জ হবে।” 

গোলু বলল, “আঃ, ওকে চটাচ্ছিম্‌ কেন ?” 

কানাই গোলুকে বলল, “আমাদের এখন উচিত, তরদেওর 
বাড়ীটা নজরে রাখা এবং সন্দেহঙ্গনক কিছু দেখলেই বাড়ীটায় ঢুক 
সব খুঁজে দেখ! । 

গোলু বলল, “দে আমাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেবে কেন?” 

কানাই হেসে বলল, "মে যখন থাকবে ন! তখন আমাদের কান 
সারতে হবে, এবং এ বিষয়ে গয়ারাম আমাদের যথেষ্ট সাহাবা 
করতে পারে ।” 

গোলু চিন্তিত মুখে বললঃ “কথাটা মন্দ বলিসনি |” 

ববেন এবারে ক্ললঃ “ফাই বলিস কতগুলো লিনিষ আখি 
কিছুকেই বুঝতে পারছ না । যেমন, ধরেই নিলাম যে হরদেও 
রামএ*নঃ ব্যণলাল প্রস্তুতি লোকেরা মন্দেইজনক ভাবে ঘোরাপা! 
কবে কিন্ত এই ঘোগাণ্রি ছাড়া আর কি অন্যায় কাজ এনা 
করেছে? শুধু তাই নগু, ওই পোড়ো-বাডীর ঘটনার সঙ্গে আম: 
এদেব কি কবে জড়াই ?” 

গোলু স্তনে বললঃ এখন সব কথ আমি বলতে পারব না, কাবণ 
প্রমাণের অভাবে জোর করে কিছুই বলা উচিত নয়, ভবে এইট 
আমি বলে [পাচ্ছ যে আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে| হতগুলে 
লোককে আমরা দেখহি, তাদের মধ্যে একটাও আসল লোক নয়। 
এদেব্র কার্যকলাপ দেখে আমি বুঝতে পারছি যে অ'সল লোকটি 
অত্যন্ত চতুর ও হিং প্রকৃতির, গে দরকার হলে লোক খুন করতে 
পেছপাঞ্ হনে না ।” 

এই কথা শুনে বরেন সোজ! হয়ে উচ্ঠ বসল । কানাই জিজ্ঞেস 
করল, *আমল লোক সম্বদ্ধে কিছু জানতে অথবা আবিষ্কার করতে 
পেরেছিদ ?” 

গোলু বলল, “কিছুই না* কারণ, সবে আমি তার অস্তিত সম্বন্ধ 
জানতে পেরেছি, ভবে কিছুতেই বুঝতেই পারছি না ফে, এত “ছাট 
একটা জাগায় ভার মত লোকের কি দরকার থাকতে পারে ?” 

কথায় কথায় বেলা হয়ে গিয়েছে দেখে কানাই ও বদেন 
বিদায়নিল। 

সেদিন বিকেল বেলা কানাই ও বরেন, গোলুকে নিয়ে 
গরারামের খোজে বেরোল। গথ্থারাম তার আছ্ডাতেই ছিল। 


২৭শ বধ-অগ্রহ রস, ১৩৫৫ ) 


দেদিন বোধ হয় গোলুের ভাগ্যট। ভাল ছিল $ কারণ, ন'না কথার 
শর হরদেওর কথা ডঠলে গয়ারাষ বলল যে, লে সকালের ই্রেণে 
কোথায় চলে গেছে এবং বোধ হয় রানে ট্রেণেই ফিরবে। হয়ছে ওর 
মঙ্গ তার ঠেশনের পথে দেখা হয়েছিল এবং তখন সে তাকে এই 
কথাঃ বাল। 

গয়ারামের কথ! শুনে তিন বন্ধু নীরবে মুখ চাওয়াচাওরি 
করুস। কানাই বলব, “এবারে তাহ'গে ওঠা যাক।” 

বিদায় নেবার আগে গে'লু গয়ারামকে পোড়ো-বাডী সম্বন্ধে নতুন 
খবর কিছু আছে কি না জিজেেল করল। প্রশ্ন শুনে গয়ারাংমর মুখটা 
যেন একটু শুকিয়ে গেল, এবং সেখ গোলুব নজর এড়াল না। সে 
'শতন বার রামনাম করে বগল যে, এর মপো এক দিন ঞ্েশনের কাছে 
ববলালের সঙ্গে দেখা হওয়াতে, তারা ছু*জ্নে ধাটতে হাটতে ক্রষে 
গাছাবাডীর সামনে চলে আমে। তখন সন্ধা হনে গেছে, সঙ্গে 
শিলাল থাকাতে তার ভয় হয়নি, তবে সেখান থেকে মে 
ভাড়াাড়ি যাবার জন্ত ব্স্ত্র হয়ে উঠেছিল । হঠাৎ বিষ্লাল 
বর সে নাকি পোত্ঢা-বাডীর জমিতে একটা লোক চলে যেতে 
দেখেছে । লে গযাবামকে দেইখানেই কাড়াতে বলে লোকটাকে 
অগ্রপরণ করে ও নি'মষের মনে গাছের আঙালে অন্ধকারে 
মিলান যান্ু। এই পর্যন্ত বলে গশ্বাবাম ঢটৌক গিলে ছইতিন বার 
হননাম কবস। 

কানাই সাহস দিয়ে বলল, “বঙ্গ, বল তার পয়--" 

গয়ার'ম তখন বলল যে, বিষণলাল চলে যেতে সে সেখানে ঈীড়িয়ে 
ধ টাটার দিকে তাকিয়ে রামনাম করতে লাগল। হঠাৎ সে দেখে, 
(গছাবামের গলার স্বর কেঁপে গেল) বাড়াটার এক পাশ থেকে 
একটি লোক লঙ্বালঙ্বা পা ফেল সামনে এলে ফাঢাল। 
নেই আবছা আলোয় যেটুকু দেখা গেল, সেষটটুকুই ভীতিজনক। 
লোকটাব মুখটা শান্গা ফ্যাকাশে» চোখের বদলে হু'টো গর্ত কেবল, 
এবং দন্তহীন মুপবার ঈষত কাক হয়ে রয়েছে। এ অন্তত ঘুগ্িটর 
মাথ'য় শাল পরি বাধা এবং পরনে লঙ্বা শাদা পায়ক্জাম। ও গাসে 
একটি ফতুয়া । গয়ারমের অনুমানে এই প্রেতল্লোকবাসীটি লত্বায় 
খস্তত ১৫ কিট! সেলাডীর সামনে ্লাডিয়ে ছু'টে। হাত দোলাতে 
আম করল এব" মাঝ-মাঝে দস্তহীন মুপবিবর় ব্যাঙ্গান করতে 
চাগুল। তার দৃ্িঠীন চক্ষুকোটর যেন গয়াবামের উপরই নিবদ্ধ। 
অরক্ষণ এই ভাবে ফীড়িয়ে থাকবার পর সেই মুক্তি ধীনে ধ'য়ে বাড়ীর 
এক পাশে আড়ালে সবে গেল। গয়ারামের যেন এতক্ষণ পরে বল 
ফিবে এল ও দে উদ্ধ্বালে ছুটে গালিয়ে গেল। গয়াঝাম তার 
কাহিনী শেষ করে আরও কেক বাঝ বানান করণ ও হুন্রকন 
ঠিকাল ! দেবী হয়ে বাচ্ছে দেখে গোলুর! বিদায় নিল। 

কু দূর যাবার পর, কানাই জিজেল করস “কি রকম শুনলি। বিশাল 
রা 

গোলু গন্ভীর হয়ে বঙ্গল, “সবটাই বিশ্বাস হয়।” 

কানাই ভাড়াতণডি বলল, “এট। ঠিক হে ও কিছু একটা 
দেখেছে, তবে ভয়ের চোটে বাড়িয়ে বলছে না ত 1?” 

গোলু বলল, "অনেক দিন আগে হরদেও এই রকমই কি 
£কটা বলেছিল কিন্ত আমি বিশ্বাস করিনি, স্ভবষে গয়ারামের 
কথা মিথ্যা নয় এটা আছি বুকনে পেসেছি।” 
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বরেন বেগে গোলুকে বলল, “তুই কি বলতে চাস বে ওটা, 
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সত্যি ভূত?" 

' গৌঁলু হেসে বলল, “ভাতেই বা জোষ কি, কারণ ভুতের 
উদ্দেশা ভয় দেখান এবং (স উদ্দেশ্য তার সফল হয়েছে। ওটা যদি 
ঝাঙ্গন হোত, তাহলে খেয়ে ফেলত হয়ত |» 

গে'লু'ক থামিয়ে দিয়ে কানাই জিজ্ঞেস করহা, “তুই কি এই 
তেও সন্ধান নিবি না কি 1 

গোলু হগল, “নিশ্চয় । অন্তত কি জাতীয় ভূ সে খোজটা 
নিতে হবে-বঙ্গিও খোজ না নিয়েই সেটা বুঝতে পেরেছি ।” 
গোলু আর কোন কথা ন। বলে জোরে হাটতে আগন্তক করল। 

হরেন টিজ্ঞেম করল, “এখন আমরা কোথায় যাব?” 

গোলু বলল, “হরছেওর বাড়ী ” 

গোলুরা যখন হরদেওর বাড়ীর কানে এসেছে, তখনও দিনের 
আলো! যথেষ্ট আছে । বাচীটার সামনে এলে গোলু দেখল, দোকান-খর 
থেকে জরস্ত করে হু'তঙ্গার ঘর পধ্যগ্ত লব বন্ধ । গোলুরা তিন জন 
ঘাডীটার পিছন দিকে গেল। বাড়ীর উঠানটি ঘিরে একটা উচু 
পাচিল ছিল। গোলুর কথ! মত বরেন আগে কানাইকে পাচিলে তুলে 
দিল। কানাই পাচকোর উপর ঈ'ডিয়ে ইঠানের ভিতরটা বেশ কনে 
দেখল ও তার পর গোলুকে বলল, “উঠান দেখে বিশেষ কিছু বোঝা! 
ষাচ্ছে না।” 

গোলু কানাইকে বলল, “বাব! দেখতে পাচ্ছে সব বলে 
যা, ভার পর দরকার মনে হলে আমি উঠব ।» 

কানাই বলতে স্থুক করল, "উঠানের এক কোণে কয়েকটা 
ফাঠের গ্যাকিং কেস্‌ পড়ে আছে ও অন্ত কোণে একট! খড়ের 
গাগা । সারা উঠানময় আবজ্জনা--” 

গোলু তাড়াভাড়ি জিজ্ঞেল করল, “কি জাতীয় আবজ্ঞন। ” 

কানাই বলল, “উঠানমন্র ভাঙ্গ। মাটিএ হাড় ও ককুসীএ টুকরা! 
এবং অনেক ভাঙা কেরাসনের বোঙলও পড়ে আছে । উঠানের 
এক দিকে মাটিতে একটা লম্বা মই পড় আছে এবং একতলার 
স্বরের কাছে একটা জালার মত |ক রয়েছে।” 

গোলু এবার উত্ডেক্ষিত হয়ে বললঃ “ভাল করে দেখে মায় 
বল সেটা |ক জিনিব।” 

কানাই অনেক্ষণ দেখে বল্ল, “মনে হচ্ছে যেন একটা 
ঝংকরা চিনেমাটির জাজা। কাঠের গায়ার উপর বসান এৰং 
সেই ভাঙার নী:চ মনে হচ্ছে একটা ছোট কল লাগান 
জয়েছে।” 

গ্োনু উৎলাহে “ভেরী গুড,” বলে ফেলল | ৰরেন এবার জিজেসে 
করল, "ক রে জামাদেরও উঠতে $ৰে না কি?” 

গোলু বলল, “হ্যা।'” 

উঠানের পাচিলট। বঙ্দিও গোলু এবং বরেনের মাথার চেয়ে 
উচু ছিল, তবুও ভ্কারা হাত বাড়িয়ে পাচিলটা ধরে, শুধু 
হাতের জোরেই উঠে পড়ল। তার প্ তারা তিন 
জনে সম্তপণে ভিতয় দিকে লাফিয়ে পঙ$ল। গোলু মাটি থেকে 
মইটা তুলে দেওয়ালের উপর কাত করে রাখল । মহয়ের মাথাটা 
যাইবের দিকে খানিকট। বেরিয়ে রইল | গোলু চারি দিক এক্বার 
চ্লাল কারে দেখে-নিয়ে সেই জিনেমাটির জালাটার কাছে গেল। 
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হঠাৎ সে মাটি থেকে কি একটা তুলে নিয়ে বলল, “এই 
পেয়েছি ।” 
কানাই তাকিষে দেখে, সেটা একটা লক্বা। কাঠের হাতা। সে 
জিজ্ঞেস করল “ওটা! দিয়ে কি হয়?” 
গোলু বল, “মনে হয়। এটা দিয়ে এই জালার ভিতরে 
পদাথগপি ভাল করে নেড়ে মেশান হয় ।”? 
গোলু দেখল যে জালাটার আগাগোড়া চিনেমাটি দিয়ে স্তৈরী। 
গে উপরের ভারী টাকাটা সবে তালে দেখতে যাবে এমন সময় 
কানাই হঠাৎ “দেখ দেখ” কণে চেঁচিয়ে উঠল। গোলু াকিয়ে 
দেখে ষে পাচিলের বাইরে থেকে কে মইটা টেনে নেবার চেষ্টা! করছে। 
তিন জনেই দৌে গিয়ে মইটাচক টেনে ধরাতে, বাইরের জোকট! মইটা 
ছেড়ে পালয়ে গেল। গোলু তখন মইটা মাটিতে শুইয়ে রাখল । 
বরেন আস্তিন গুটিয়ে বলঙ্স, “ব্যাটা পালিয়ে গেল, নইলে 
.বাছাধনকে একবাৰ দেখাতাম ।” 
গোলু বলল, “এই ত মুষ্ধল হাল, আমি ভেবেছিলাম, উপরের 
খবরটা একধার দেখতে চেষ্ট। করব, এখন দেখছি তা৷ হবে না, কারণ 
বাইরের লোকটার মতলব কি, বুঝতে পারছি না।” 
বরেন বলল, “আজ যদি এখানে আর কাজ ন1 খাকে, তাহলে 
চল সরে পড়ি ।* 
গোলুর সন্মতিক্রমে তিন জনেই পাচিল টপকে বাইরে চলে এল। 
বাইরে এসেই একটি লোকের সঙ্গে তাদের দেখা হোল। সে লোকটা 
ভাবেনি যে তারা অত শীগ গির ভিতর থেকে চঙ্গে আমবে; কাজেই 
সেনিশ্চিন্ত মনে সেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। যাই হোক, গোলুদের 
দেখে সে একটুও অপ্রতিত ন! হয়ে বলল, “আবার দেখা হয়ে গল, 
ভাল আছেন ত?" 
গোলু অবাক্‌ হয়ে দ্রেখে যে লোকটি বিষণলাল। বিষণলালই যে 
বাইরে থেকে মহা টেনে নেবার চেষ্টা করেছিল এ বিষয় গোলুর আয় 
সন্দেহ ছিল না, তাই সে একটু তিক্ত ভাবেই বলল, “আজকেও কি 
আম পাড়তে ন| কি?” 
বিবণঞ্পাপ এক-গাল হেসে বলল ষে, সে হরদেওর খোজে 
এসেছিল। সে হরদেগর দেখা গেয়েছে কি না জ্রিজ্ঞেগ করাতে 
বিষণলাল বলল যে, সে আজ সারা দিন হরদেওর দেখ] পায়নি এবং 
বাড়ীতেও মে নেই। যাই হোক, গোলু বাড়ী ফিরতে উদ্ধত হয়ে 
বিষণলালকে ছিড্েস করল সে ওই দিকে যাবে কি না, কিন্তু বিষণলাল 
মাথা নেড়ে জানাল, সে উপ্ট দিকে যাবে। 
কিছু দূর গিয়ে কানাই গোলুকে বলল, “ব্ষণলাল নিশ্চয় 
জাবার হর়দেওর বাড়ীতেই ফিরে গেছে, এবং আমার মনে হয় 
সেখানে ও কিছু থুঁন্চছে।” 
গোলু বলল, “কিছুই আশ্র্ধ্য নয়, এই লোকটাকে আমি ঠ্রিক 
বুঝতে পাথছি ন1। সাহেবের দরোয়ান হয়ে কতক্ষণ 'স দরোয়ানী করে 
জানি না; কেবঙ্গ ত &দিক দিক ঘরে বেডায়।” 
কানাই বলল, “বিষণলালের বন্ধু ওই খানসামাটাও শয়তান !* 
গোলুরা গল্প করতে করতে বাড়ী ফিরে এল। কানাই গোলুকে 
বলল, “চল, তোর ঘরে একটু বদি।* 
গোলুর বরে বসে তিন জনে গল্প নু করল। গোলু বলল, 
“জাজ একবার প্রেখনে গিয়ে দেখলে হয়। শেষ গাড়ী আলে দশটায়, 


সেই গাড়ীতে হরদেও ফেরে কি নাঁ দেখতে চাই। হি সেন! ফেছে, 
তান্'লে বুঝতে হবে যে পরের দিন ছাড়া ভার আর ত্রেণে ফেয়ার 
উপায় নেই ।” 

কানাই এই সময় জিজ্েস করলঃ “কেন, রাত দশটার পরে সে 
অন্ত কোন উপায়ে ফেরে ?” 

গোনু জেদ করল, “ব্রেণে ন। ফিরে অন্সু কি উপায়ে মে ফিরতে 
গারে?” 

কানাই ঘলল, “মে হদি আজ রান্জেই ফিরদ্ে চায় তাহলে স্কাকে 
অন্ত কোন উপায়ে ফিরতে হবে, কারণ কাল সকালের আগে কোন 
ক্রেখ নেই; তথে সেটা সম্ভব হয় যদি দে কাছাকাছি ফোখাও গিয়ে 
থাকে ।” 

গোলু বলল, “কি উপায়ে ফিরতে পারে বললি না ?” 

কানাই এবার মুস্ষিলে পড়ল। মে বলল, “সেটাই বুঝতে পারছি 
নাঃ হয়ত হেঁটে ক্িরবে, আর নয় ত গরুর গাড়ীতে ।” 

গোলু ৰঙ্ল, “এর কোনটাই ৰলে মনে হয় না। কারণ, প্রথমন্ত, 
হরদেও দৈহিক পরিশ্রমের পক্ষপাতী নয় এবং দ্বিতীয়ত সেষদি আজ 
রাত্রের মধ্যে তাড়াতাড়ি ফিরতে চায় তা*হলে গরুর গাড়ী চলবে না, 
গরুর গাঁচীতে দেরী হবে, জানাজানি হবে, ইত্যাদি।” 

বরেন এবারে বলল, *তা*হলে সে কি উপায়ে ফিরবে শুনি ?” 

গোলু বলল, "আমার বিশ্বাস, তাত সঙ্গে আরও লোক থাকবে এৰং 
এই লোকেদের সাহায্যে সে কিরবে। আমি এই লোকগুলোকেও 
দেখতে চাই ।* 

বরেন হতাশ হয়ে বলল, “কিছুই বুঝলাম ন1।” 

কানাই বলল, “এই মেঝেতে গোট'-দশেক ডন আর গ্োটা-কুড়ি 
বঠকি দে, তোর মাথ! পরিষ্কার হয়ে যাবে ।” 

ববেন কুত্িষ রাগ দেখিয়ে বলে “তোর বুদ্ধি খুলবে আমার 
কাছে 'বঃম-গীষ্টা” খেলে ।* 

গোলু হানতে হাদতে বলল, “তোদের লাঠিগলোতে তেল 
লাগাচ্ছিদ্‌ ত?” 

ববেন বলল, “আমার লাঠিটা তেল খেয়ে এর মধ্যেই যা তৈরী 
হয়েছে-চমংকার |" 

কানাই বলল, “এক কাজ কর, তোর লাঠি দিয়ে নিজের মাথায় 
এক ঘ| দিয়ে দেখ, ষদ্রি মাথা ভাঙ্গে ত বুঝবি লাঠি ঠিক তৈরী হয়েছে, 
আর যদি লাঠি ভাঙ্গে, তাহলে ত বুঝতেই পারৰি যে বৃথা তেল 
খাইয়েছিন এত দিন ধরে।” 

বরেন রেগে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু কথা উন্টাবার জঙ্ত 
গোলু তাড়াতাড়ি বলল “এখন আমাদের কি করতে হবে বলছি শোন। 
রাত্রে খাওয়ার গর আমরা ষ্টেশন যাব ও রাত দশটার ভ্রেণে কেউ 
আমে কি ন। দেখব। যদি দরকার হয় তাহলে আরও রাত পধ্যন্ত 
থাকব।” ৪ 

কানাই গোলুকে বলল “তুই এত রাত পর্যন্ত বাইরে থাকবি 
কি করে?” 

গোলু বলল, “স বাবস্থা আমি করে নেৰ। সেদিন আমি 
বাবাকে পোডো-বাড়ী সম্বন্ধে কিছু-কিছু বলেছি এবং স্তিনি 
জানেন যে আমরা খোজ-খবর নিচ্ছি এফং গোয়েন্সাগিরী করছি। 
কাজেই জামার মনে হয়, ক্তার কিছু জাপস্ধি হবে না।* 
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ৰরেন বলল, “আমার ত কোনই বাধা নেই। সেবছর আমার 
মনে আছে ওই নদীটা পেরিয়ে বিকেল বেরা চলে গিয়েছিলাম দৃরের 
শালবনে | খেয়াল ছিল নাঃ হাটতে হাটতে অনেক দূর গিয়ে হঠাৎ 
রাষ্ধ হয়ে চারি দিক এত অন্ধকার হয়ে গেল যে পথ হাগিষ়ে 
পাছে উল্টে! দিকে চলে যাই এই ভেবে একটা গাছে উঠে 


ফেললাম । 
সারা রাত কাটালাম । নীচে দিয়ে, খ$-খড় মর-লর করে কত কিষে 
লারা রাত চলা-ফরা করল। সকাল বেলা গাছ থেকে নেমে বাড়ী 
চলে এলাম ।” 


কানাই বলল, “বাড়ী ফিরে কারুর কাছে রাম-গাট। খেলি ন! ?” 

বরেন হেলে বলল, “সকলে এত ভয় পেয়েছিল যে, অক্ষত 
শরীরে ফিরে আগাতেই সকলে খুপী। এর পর থেকে আমি অবাধে 
ঘোরা-ফেরা করি।” 

কানাই বদল, “আমার ব্যবস্থা আমি করে নিতে পারব, কারণ 
কাকা এখানে নেই এবং সার! ছুটির মধ্যে আর ফিরবেন না। 
বাকী বারা! আছেন, ঠার। জানেন যে আমি নিজের দেখা-শোন! 
নিজেই করতে পারি, কাজেই তা! নিয়ে মাথা ঘামান না বা অযথ! 
গোলমাল করেন না ।” 

গোলু সব শুনে বলল, “তাহ'লে ত ভালই হোল। এখন এক 
কাজ করা যাকৃ। ভোর! বাড়ী চঙ্ে যা এবং রাব্নের খাওয়া শেষ 
করে বরেনের বাড়ী দু'জনে অপেক্ষা! করিস, আমি বরেনের বাড়ীতেই 
তোদের সঙ্গে দেখা করব ।” 

যাবার আগে কানাই জিজ্সেল করল, “সঙ্গে লাঠি বা টর্চ নেবার 
দরকার আছে ।” 

গোলু বলল, “আজ আর দরকার হবে না ।* 

[ কমশঃ 


এ্যাটমের বিচিত্র কথা 


( জন্স-কখা) 
শ্রীতুলগ্্র সরকার 


মা আলোচন! করছিলুম এাটম নিয়ে নয় কি! এাটম 
কাকে বলে? এক কথায় বলতে গেলে গ্যাটমের অর্থ হণ্চ্ছ 
'বাকে ভাগ করা যায় না| কথাটা ঠিক বুঝলে না? বুঝিয়ে বলছি 
শোন। তোমার হাত থেকে এক টুকরে! কমুলা মেজ্জেস্র উপরে পড়ে 
গিয়ে চুরমার হয়ে গেল ! এইবার যে টুকবোগুলো! হঙ্গ তাদেরও 
বদি আরও ভেঙ্গে ফেসা যায় তবে? পাওয়া যাবে 'এক-একটি ছোট্ট 
কয়লার কণা। এমনি ধার ক্রমাগত যদি ভাগই করে যাওয়া যায় 
ভবে কি হবে 1-এষন একটা অবস্থা কি আসবে ন। যার পরে ভাগ 
একরা অসন্তব? এই যেলবচেয়ে ক্ষুদে কয়লার টুকরো একেই বলা 
হবে একট। কয়লার এ্যাট্। অল্প কথার বলতে গেলে থ্যাটম হচ্ছে 
কোনও মৌলিক পদার্থের সব চেয়ে ক্ষু্ছ কণিকা । 
সে হচ্ছে আন্র থেকে তাক্ষার হাক্ষাৰ বছর আগের কথা, অ'মাদের 
প্রাচীন আধ্্য খাবি মহর্ষি কণাদ সর্বপ্রথম পরমাণু বা এাটম সন্বন্ধ 
নানা প্রকারের তখ্য আবিষ্কার করেন। ত্তান্স পরে কেটে গেছে 
বহু ঘুগ, এশিয়ে আব কোম আলোচন! হয়নি । বীণড পৃঠেক্ জন্মের 


৪** বৎসর আগে গ্রীস দেশের পণ্ডিত ডিমোক্রিটাস বু দিন পার 
এই তথ্য নিয়ে হঠাৎ এক দিন চিন্তা করলেন। ছুপুর বেলায় টোবলের 
উপরে ছুরি দিয়ে তিনি কাটছিঙ্সেন এক টুকরো খড়, হঠাৎ তিনি 
ভাবলেন, “এই যে খড়ের টুকরোগুলো হল, এগুলোকে কি এমন 
করে কাট! যায় ন। যার চেয়ে ছোট খণ্ড খড় থেকে পাওয়া সম্ভব 
নয়?" ডিমোক্রিটাসের এই চিন্তা থেকেই জন্ম নিয়েছি আজকের 
দিনের 'খ্যাটম-তথ্য' । ডিমোক্রিটান এযাটমদের কথা আবিষ্কার 
করলেন বটে, কিন্তু দেশের বড়-বড় পণ্ডিতের! তার এ সব কথাকে 
পাগলামি বলে উড়িয়ে দিল। নান! রকমের প্রশ্ন-বাণে জ্তাকে করে 
তুলল ব্যতিব্যস্ত । তখন তিনি শাস্ত ভাবে বুষিয়ে দিলেন সব কথা । 

কঠিন আর তরল পদার্থের কথা বুঝিয়ে দিতে গিয়ে তিনি 
বললেন যে, তরল পদার্থের “কুত্রম কণা'গুলো তেলতেলে, এই অঙ্গে 
ভার! ইতস্তত গড়িয়ে চলতে পারে। কঠিন পঞার্থের 'হুত্রকণা”- 
গুলো খসখসে আর তাদের গায়ে লাগানো আছে 'হুক'; এই হুকের 
সাহাষ্যেই তারা পরস্পরকে আকড়ে ধরে রাখে । তোমর! কি 
গ্রীক দার্শনিক জ্যারিষ্টোটল-এর নাম শুনেছ?-তিনি ছিলেন 
ভিমোক্রিটাসের তথ্যের ঘোর বিরোধী। এই জন্তেই কিছু কালের 
জন্তে এই তথ্য জনসমাজে মিথ্যা বলে পরিচিত ছিল । কিন্ত 
তথ্যের মূলের সত্য প্রকাশ পেতেই সকলে সমাদরে তা গ্রহণ করলে। 

আল্মকালকার যুগের এ্যাটম-তথ্য' ডিমোক্রিটাদের তথ্যের চেয়ে 
অনেকাংশে ভিন্ন ধরণের । এর প্রায় অনেকটুকুনই বিজ্ঞানী ডালটনের 
গবেষণার ফলপ। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত রসায়নবিদ্‌ জন ভালটন 
ডিমোক্রিটাঙের “খ্যাটম-তথা” নিয়ে পরীক্ষা করে ১৮*৮ সাছে 
এক বইয়ে ার মত লিপিবদ্ধ করলেন। ডালটনের এ মতে 
উপরেই হচ্ছে আঙ্গকের রামায়ন শাস্ত্রের ভিত্তি। 

এ্যাটমই হচ্ছে কেন একটা পদার্থের সব চেয়ে স্ফুদ্র কণ1। কাজে? 
এ কথ! বল! ভূল হবে ন! যে খ্যাটমের সম্রিই হচ্ছে পদার্থ । আমাদের 
চার পাশে যা-কিছু আমর! দেখি লবই তে। তবে এযাটমের সমস 
এন কি আমাদের নরদেহও হচ্ছে বিভিন্ন ধরণের কতক গুতে, 
গ্যাটমের সমষ্রি মাত্র । কাজেই বেশ বোঝ! ষায় যে, কোনও কিছু 
গুণ নির্ভর করে যে প্রকারের গাটম দিয়ে তা গড়ে উঠে তার উপরে 
ওঞ্জনের ব্যাপারটাও ঠিক তেমনি ধারা। তৃ্া আর লোহা। 
এদের মধ্যে কোনট! হালকা ? কি বলে, তুলা ? এইবার বল তে 
এক মণ তৃলাই বেশী ভারী ন! এক মণ লোহা 1_ছু'টোই সমান কি 
পরিমাণের দিক থেকে দেখতে গেলে তৃলাই হবে বেশী ! যে জিডি 
পরিমাণে কম হয়ে ওজন হয় বেশী তাকেই বল! হয ভারী ' এ 
যে ভারী-লঘূর কথা হচ্ছে এর মৃলেও কিন্ধ রয়েছে তোমার 
খ্যাটঙ্গ। ভাবী জিনিবের যে গ্যোটমগুল! থাকে তার ওজনও 
বেলী তা তো সহজেই বোঝ! যায়? 

কোন ক্রিনিষের ওষ্ছন সম্পূর্ণ ভাবেই নির্ভর করে খ্যাটমঃ 
ওক্ষনের উপরে । ছুনিয়ার সব চেয়ে হাল্কা পদার্থ ফি জ্ঞানে 
হাইড্রোজেন ।' এ হচ্ছে এক রকমের বাতীস। সব চেক হ 
পদার্থ হচ্ছে এক রকম ধাতু, নাম তার ই্টবেনিয় | এযাটম ৰোঃ 
যুগে এই ধুর কদর একটু বেশী রক:মর। কারণ, এ ছাড়' “ধ্যা 
বোমা+ তৈরী করা হায় না! বলে বিজ্ঞানীদেক্স বিশ্বীম। হাইস্কোত 
সব চেয়ে হাল্ক!। ভাব এযাটমও হচ্ছে সব চেয়ে হাল্কা । এই কা; 


1 ধও, লাগা ও 


1 ০০০০০ 


হাইডোজেনের একটা এাটযের ওজন ধরা হয় এক, আর আন্ত সব 
দৌলিকদের এটমঞুলোকে ওগ্ন কগ হয় হাউড়োজেনের এাট:মর 
তুলনা | যেমন ধরো, লেব-বাটখারার তৃলনায় ওজন কর হর 
সষ জ্িনিষ--চাদ, ডাল, চিনি-** | ওউ ভাবে ওজন করে দেখা গেছে 
যে, ইটরেনিয়মের এক-একটা এাটঙষ ওজনে ২৩৮ ভাইডোজেন 
এ্যাটযের সমান । বাঙ্গারে যেষন কোন জিনিবের ওজন বলতে 
গিয়ে ফ্লোকানী বলে__পাচ দ্র-ছ'সের-লাত সের, গ্যাটমের ওজনের 
বেলার কিন্তু শুধু পাচ-ছ-লাত বললট যথেষ্ট । কিসের তৃ্গনায় 
ত1| আর বলতে হয় না, শুধু বলতে হয় সংখাটা। যেমন ধরো, 
ইউরেনিমের গ্রামে ওজন ২৩৮ (হা্াডোজেন এাটজের তুলনায় 
তা! আল বলা চলনা )। এই যে সা্যা একেই বলা হয় “এযাটষের 
ওজন? (/101710 561271)। 

আগেই বলেছি, গাটম “প্চলানপি ক্ষ কাছেই এর আকার 
কল্পনা করাও মসম্ভল। কিন্তু বিজ্ঞানীরা 'অসগ্ুবকে সম্ভব কষেছেন। 
তাদের মনে ওক্গনের গগাথে সাধে গ্রাটমের আকারও ছোট-বড় হয়। 
নানা বকমের পরীক্ষা করে দেখ! গেছে যে, হাইডেোজেনের 
২৫০,১৯০,০**টা এটষ দাবি দিয়ে ফাড়াঙ্পে তবে এক ইঞ্চি 
জায়গা লাগে, কিন্তু ইউরেনিয়ম ধাতুর মাত্র ১**১৯*০১৭০ 
এ্াাটমেই এক ইঞ্চি জায়গ! নেয় । 


পচ তি” 
উনুশীলচন্ত্র দাস 


বলে, পয়সায় বাশের চোখ মেলে। ভাব মানেই হল 
য্ঙ্গাদিয়েকিনাপাণ্যা যায়ু। অতি সতা কথা! পযসা 
পেলে লোক গোখ.রো-চন্দ্ববোড়া সাপের মাথায় কামডিয়ে দেয়, 
ফাচ চিবিয়ে গায়, আগুনের ভেতর হেঁটে চলে, সাগরের তলায় 
পর্যন্ত চলে যায়, মাটির নীচে ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দেয়। 
পমুমায়কি অঙগাধা না তয় আর কি ঘটান ন ষায়! 
বুষ্মলাম, সবই মেঙ্গান গেল ' কিন্তু পৃথিবীতে এমনি একটি 
জিনিষ আছে যা কোন মৃল্য দিয়েই সংগ্রহ করতে পারবে না। 
অথচ একেবারে বিল| পয়সামু ভ1 পেতে পার! মক্কা বটে! 
এক দিকে সে জেতা যেমন ভুলা, ভাবার নগর্দ কিনতে গেলে 
কাণ। কডিও লাগে না। একটু হেঁয়ালি বলে যনে হচ্ছে তোমাদের 
ভেবে যে হ্যাপারথান। কি ভাষে। 
শচ শত বছর ধরে সেটা জোষেয হত্বান্য় হয় চলেছে। এয়া 
সাধারণ রাম-রহিম নয়ু কেউ! সন্ত বড়বড় সব বাজা-বাদশ]। 
শক্তির জাহাজ এক-£কটা। ৰজ্গ্রয়োগ করে এক রাজা আয় 
এক জন থেকে আদায় করেছে সেটা । আদায়ের সাথে রাছ্ছার 
বাজাটিও বকশিস্‌ মিলেছে । আব না পাবেইবাকেন? কেড়ে 
নিতে গেলে দেষে কি ঝ'ক পোহান্তে হয়| কষ্ট বরার পুরস্কার 
যতটা মিঙ্লো | যে রাক্ষার শিরোভূষণ ঢলে গেল, সকার বেচে 
থেকে রাজ্য দিয়েই কি আবজাভ| মাথায় মণি হারিয়ে অসম্থান 
গুঁজি করে ক'ট। রাজা-কাদশ! বেচে থাকতে পারেন ! 


গোলকুণ্ডার নাম গুনে থাকবে তোমরা । কত শন্ত মণির 


আকর সেধানে আছ! ভঁগোলের ছাত, ছা।"দর তভ্তত “রা 
পাশের ভন্ড একবার করে ওর নামট' ফি-দন মুখস্থ করতে তততী। 
ভারতের বাইরে যে সব রাঞ্জা আছে, সেখানকার রাভনৈঠিকি 
ধুবন্ধরগের গোল্কুণগ্ডার নাম মনে অণসতে আমাদের দেশের এরশ্বনের 
কথা ভেবে হনে একটু ঈর্ষা জাগবে বৈকি! 

প্রথমে ছিল তা গোস্কুপ্তার আকরে। খান থেকে উঠতে 
এনে অজ্জাধিপতি মহারাজ কার্ণর রাছকোবে তুলে রাখা ঠদ। 
এফ সময়ে সেটা উদ্জ্য়িনর'জের শিবাভিষাণক শোভা বহি 
করেছিল। থুঠীয় চতুর্দশ শতাব্দীতে আলাস্টদ্দান মাঙ্গব দেশ ঈস 
করে তা শি্ষ অবিকরে আনলেন | পাঠান রাগতের ধ্বস 
সংগে ফোগল্গরা পেল দেটা। নার্দির শাহ পেয়েছেন মোগল 
সত্তর মহম্মদ শাহকে পরাজিত কবে। নাদিনের হঙ্ার গল 
কাবুলের আহম্মদ শাহ, আতম্মদ শাহের মৃত্যুর পর তাৰ উত্তবাপিকাও 
ত্র শাঙনুজা দে ভ্িশ্ব তত্তগত করণলেন। শেষে মাহা 
রণক্রিং সিংহ শাহমুজাকে যুদ্ধ পরাজিত করে পেয়েছিছেন হ। 
সর্বশেষ পড় হেয়ে বিদেশী ইংরেজ বণিকদের হাতে | ইংলগেশ্বকের 
নিকট আছে এখন লেটা। 

এক দিন ব্রিটিশ রাজগ্রন্তিনিণি বণভিত স্ংহকে ওর মজা জিগগ্দে 
করলে উত্তরে বললেন তিনি, “এস্কো তিন্মুৎ পাচ ভুত চো৭ 
বার মূলুক তার যেমন করে হয়ু। মুরে'দ হার হয়েছে কেটে 
নিয়েছেন। 


এক যে ছিল ছোট্ট পরী 
গ্রভাকঝর মাঝি 


এক যে ছিল ছোট পরী রামংঘুকের দেশে 
থুকুর চোখে হম দিতো রোজ সন্ধো ব্তো এস। 
টুকটুকে তার র:টি খাসা, মি চাহনিটি, 
ক্ষপনগঞের চম্পাবতীর ঝিকিক'লাগা দিঠি। 


তার তয়ে এ কানন জুড়ে ফুটছে রডীন ফুল 
একশো! পাখী গাল ধরিছে তাঁদলে মস্ধল। 


একশো তারার গুদীপ আমাকে তহার পথ-রেখাঃ 
বায়ংমূকের সাতটি রঙে ভার কথাটি জেখা। 
আ'কাশ-বীপার গোপন তারে তার কথাটি বরে, 
নির্ঝরিষীর কক্ধ্বনি জাগা ত'রি তরে । 

সবুজ ছু'টি পাখনা মেলে আসতো জ্ঘ বায়ে, 
ফসুয-বাযুব ষনক নৃপুর বাত! রাঙা পায়ে। 
যেখায় হতে| দন্তি ছলে কথায় কখায় আড়ি, 
তদের কান্ধে ছোট পরী হায় যেচ্াড়াতাড়ি। 
ছুষ্ট,মিতে তরা খুকুর কাজল দু টি চাখে, 

লোনার স্বপন দেয় বুনে সে নাম-ন!জান! 'শ্লাকে। 


রিড টড ছানা | কৌম 1 044১%৭-9/ দেন 
রাস্তাটা তাই নিষ্ন- লিবিবিলি। এক কেবল ছুটি প্র 
পাদবীদের ইন্ষুদের ছোজর! ওটাকে মাতিয়ে তুল মুখব কল- 
কাকলিতে। কানা পথটা যেখানে এসে শেষ হয়েছে একখান! 
দোলা বাড়ী ছিঙ্গ সেখানছায় ' চাবকোণ1 একথণ্ড কমি বাড়ীটাকে 
পৃংক করে রেখেছিল পাশের বাডীগুক্লো থেকে | ফেসান দুরস্ত অপর 
বাড*গুলো বুঝি নিঠিকার ভাবে তাকিয়ে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাউয়ি 
করুত ওদার দিকে চেয়ে | 
আমাদের এই বাচখানা পূর্ব ভাড়া নিয়েছিলেন এক পাদণী 
গাছের! ভিতরকার বৈকগানাশ্যরেই কিনি মারা যান। অনেক 
দিন তার গর কাডীথান! খালি পড়েছিল | কেমন একটা পচা, 
ভাপলা গন্ধ বেবোত কদ্ধ ঘরগুলি থেকে । রান্নাঘরের পেছন 
দিককার পোড়ে! ঘরটায় পুরোন এক গাদা কাগজ-পত্র ভমে উঠেছি । 
কাগন্গ-পরের গাদা থেকে কাঁগ্ে-যোডা খানকাযক হই আমি খুঁজে 
পেসিলাম এক দিন £ ক্কটিৰ 8৮0০৮, 1065০010 ০001011010816 
আা€ ভিগকের [167001, বইগুলো বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । পাতা" 
গলি গিয়েছিল দুমন্ডে। শেষের বইখানা আমার খুব ভাঙ্গো লাগত। 
ফেন না, টার পাতা গুলো ছিল তঙ্গদে । বাঢীব পিছনকার অহত্ব- 
রক্ষিত বাগানের মাঝখানটায় ছিল একটা আগা গছ আর আশ- 
পাপের লঙ্া"পাতার কায়কটা কোপ | ওই ঝে পের মাঝখান থেকেও 
মি £ক দিন আগের ভ'ড়াটিয়েদের একটা মবচে-ধরা সাইকেল 
পাম্প কুছিয়ে পেয়েছিলাম ॥ পাদরী লাহের অকাতরে দান করছেন । 
উইলে তিনি তার টাকা-পয়সা সব কিছু দান করে গেছেন দেশের 
মং প্রতিষ্টানগুলিকে |  আসবাব-পত্রগ্ুলিও দিয়ে গেছেন স্তর 
“বানকে । 
শীতকালের নিনগ্তলি দেখতে না দেখতেই শেষ হয়ে আসত । 
“ডিনার' খেয়ে নেবার পূর্বেই বাহির অন্ধকার আসত নেমে । খেয়ে- 
দেয়ে আমর যখন রাস্তায় এসে জড়ো হতাম, জাশ পাশের বাঠীগুলো 
তন ঝিমিয়ে পড়ত । মাথার উপবে শুধু ধোয়াটে অন্ত আবাশ। 
নি,মিটে বাস্ত'র আলোগুলে চেয়ে আছে মুখ তুলে। কন্কনে 
ঠাপ্ত। হাওয়ার হাড-গোড় আমাদের পাকিয়ে উঠত । তামবা তাই 
ুনোছুটি করে বেডাতাম | নিঙ্িবিলি বাস্তাট! প্রত্থিধনিত হয়ে 
উঠত আমাদে চিৎকারে । খেলতে খেলতে আমরা অনেক সময় 
ধাচীছলোর পেছন দিকটায় এসে পড়তাম | খিডকির দরক্ঞ| দিয়ে 
তার পর চুকে পড়তাম অন্ধকার বাগানে । এ'দো নর্দমার গঞ্জ নাকে 
এদে লাগত | অন্ধকা? আংস্তাবলে হয়ত এদে দেখতাম, কোচমান 
ঘোড়াটার গুচ্ছ গ্গ'চড়ে দিচ্ছ আদনরু কবে। কিংবা হয়ত ওর বন্ধনীৰ 
গোষাকটা বাতাচ্ছে টু-টাং করে। ফিরে এসে দেখতাম, রা! খর 
ছ্ধানলা দিয়ে আলো এসে পছেছে রাস্তায়। কাকাকে রাস্ত'র 
মোড ফিরতে দখলে জামর! অন্ধকারে লুকিয়ে পড়তাম । বাড়ীর 
মধ্য ঠিনি যখন চুক পড়তেন ভখন যেরুতাম। ম্যানগানের 
বোন তাইকে চায়ের টেবিলে ডাকতে হখন এসে ফ্রাডাত দরজার 
মামনে, অন্ধকারের আড়াল থেকে আমর! তখন ওফে উকি মেরে 
গ্খছ'ম। দেখত'ম, ও চলে যায় কি না। ও বশি গড়িয়ে খাকত 
মানগানেৰ পিছু-শিছু আমবাও এক সয় বেতিয়ে আসহাম অন্ককার 
থেকে ' মানগানের হোন জমাদের ভন্েউ ছগেক্গ! করছিল। 
খোল! দর! দিয় জাঙ্গো, ঠিকরে পড়েছে ওর গায়ে ' আ্যানগান 
দিদিকে হালিয়ে মারস্ত। আমি কিন্তু রেলিং ধরে চেনে খাকভাম 


€পখম তখ 
জেমস সন 


ওর দিকে। চলবার সময় ওর গোষাকটা জার চূকর ফিতেটা ছুলে 
উঠত এপিক-€দ্কি। 

রোভ কাল বেক] স'মনের বারাঙ্দায় চিৎ হয়ে শুয়ে আছি “য়ে 
থাকতাম ওদের দরঞ্ডার দিক । শামিটা এমনি করে ছেকিয়ে দিতাম 
কেউ যেন আমায় দেখকে না পায়। দেরগোডাহ় ও এসে গাড়ালে 
বুকটা আমার নেচে উঠত | বইখানা নিয়ে আমি তখন হজ্বের 
দিকে ছুটে যেতাম। ওর কট' মুিটা সব সময় ভে-স উঠত 'চাখের 
উপর। যেখানটাধু পৌছে আমরা ভবন ছু'দি'ক চলে যেক্াম, 
পা চালিয়ে আমি তখন কদেক প1 এগিয়ে আসতাম ভার পর 
পাশ কেটে ফোম ওর | এমনি করহাম রোভই। কাটা-কাটা 
গোটা-কয়েক কথ! ছাড়া ওর চঙ্গে আমার তার কোন কথাই 
হোত না। তবু ওর নামটি কি ঝড়টাই না তুলত আমার, 
মুগ্ধ হালয়ে! 

যেখানে রোমাঞ্সের কোন নাম-গন্কও নেই এমন স্থানে 
ওর মুখখানা ভেসে উঠত জামার চোখের উপর! প্রত্যেক 
শনিবারের বিকেল বেলা খুড়িমা হেরেতেন সঙদা কঝত। জিনিষ" 
পত্র বয়ে আনতে আমাকেও যেতে ভোত সাঙগ। রাস্তার ছ' পাশের 
কড়া আ.লাঙলো তধন বলে উঠেছে । কোথাও হয়ত মাতালের 
ঠেঙলগাঠেলি শ্বরু করে দিয়েছে | পথে-পথে সওদা করে বেড়াচ্ছে 
মেয়েরা । দিন-মজুরেরা বসে সে কোথাও হয়ত মুখখিদ্তি করছে। 
শৃরের মাংদের পিপার পাশে ফাডিয়ে দোকানী-ছোকরারা বুঝি 
গথিকদের ডাকাডাকি করছে বাজবখ'ই গজায়। পথের গাম্কের! 
নাকি-ম্বরে কোথাও বা বুঝি গান সুর করে দিয়েছে ' জামার বুফে 
কিন্ত একট! কথাই খালি তমুহণিত হোত : আর যাই ঠাক, ওকে 
ভামি ভুঙ্গিনি ! টের পেতাম না কখন কোন ততর্ক মুছতে 
€র নামটি নিয়ে পড়ত আমার ঠাট দিয়ে। চোখ দু'টি আমাৰ 
তখন ঝাণসা হয়ে আমত । মাঝে মাঝে একেবারে ভেঙে গডাহাহ 
ভআবগেও বন্বান | ভাবয্য্র বথ' ভিঠেহ ছেখগাম লা। প্রথমে 
কি কথা কইক-তস্'তঠ তমার ভাজাদাকা কি করে ওক জানাকশ 
কিছুই হার কুলনকলারা বরে ইঠতে পারতাম না। মনে হোত, 
দেখান! আমার ফেল একটি বীণ! আও ওঝ প্রতিটি কথা ও ইঙ্গিত 
হেন বার হাসর উপর দ্রুত সানম'ন আল । 

যে ঘটায় গশ্দরী সাঞ্চেবের মুত়্া হয়েছিল এক দিন মক্কা হলো 
আমি গুবেশ্ করজাম ফেখান। বাইরে খন একঘেয়ে বৃডি 
গডভে। ভিতর জমাট হুত্বকার। কোথা কোন সাড়া-ম্যা 
নেই। ভ্ঙা শাটার উপর জাম কান পেতে রইলাম । বাইরে 
পৃথিবীর রসদগ্ধ বকের উপর হিঃ টিপ-টিপ ফৌটা*লি অক্প্রা্ 
নৃগা করছে । দূর ফানাজার একটা ক্ষীণ জাজো-রেখা চোখ পড়ল 
হ)াৎ। পজক না পাণ্টাতেই আলার কোথায় মিলিয়ে গেল। তব 
কে! দেখলাম বারেক। সমন্ড ইজ্জিয় আমার মুখর বন্ক:রিত ভয়ে 
উঠল । বৃত্তভ্ঞতায় কম্পিত কর দুটি যুক্ত হয়ে এল । স্পট কক 
চিৎকার বরে উঠলাম ; ভালবাসি--ভালধা!স--€গো। ভোমায় 
ভালবাসি !. 
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ও"ই প্রথম কথা কইল। আবি জগ্রতিত্ত হয়ে গিয়েছিলাম 
ভন্বানফ, ফি জবাব দেব ভেবে উঠতেই পারলাম না। ও বুঝি 
ভধিয়েছিল : “12100 দের হেলায় আমি যাচ্ছি কিনা। প্রকাণ্ড 


ফেলা বসছে ওখানে ও বুৰি আরও জানিয়েছিল ; (সও 
বেসে চায়। 

“বেশ স্কে! চলো ন!?' 

কন্ধিত্ব উপবকার রূপোর ব্রেসলেটখানা নাড়া-চাড়া করতে 


করতে জবাব দিয়েছিল সেঃ বাই কি করে? আমাদের মঠে এ 
সপ্তায় ভরি হচ্ছে এক গুঠী ছেলে এসে।' 

ওর ভাই আর অপবের ছু'ট ছেলে টুপি নিয়ে ভখন ঝগড়া 
করছিল। যেলিংএর কাছে আমরাই কেবল একা। গেলিংএ 
একট! শিক ধরে ঝঁফে দাঁড়াল ও আমার দিকে সুখ করে। খোলা 
দক্ছজ! দিয়ে জালে! ছিটকে এসে পত্তন ওর শাদা ধবধবে ঘাড়, চুল 
আয় রেলিংঞয় উপর এলিষে-পড়া একখানি ডান্তের উপর | ফেঁপে- 
ওঠা গর পরিপূর্ণ ব্ডিশের একটা পাশ জামার নজবে গড়ল । 

'জাছি ন! গেলে তোমার তে! ভালই হয়।” ও জ্তানালে। 

“আমি যদি যাই, কিছু কিনে আনব তোমার জন্ 1 

€সঙ্দিনফার সন্ধ্যে সেই মৃহূত্তগুলির পর থেকে ফে ঘেন আমায় 
পেছ্ছে ফসল। শনিষায় রাত্রিতে জেলায় যাবার জন্ত আমি ছুটি 
চাষ্টলাহ। থুক্ধিমা মুখ তুলে তাকালেন । ভাবখানা এক্ট ঃ আমি 
ফি আমার পারিপাশ্বিক জাবহাওয়ার কথা স্কুলে গেলাম? ক্লাশেও 
সব প্রশ্নের জবাব ছয়ে উঠতে পারলাম না। মাষ্টার মশাইয়ের 
যুখখান! ক্রমশঃ কঠিন হয়ে উঠল । এলোষেলে! নানা কথা ভাবতে 
লাগলাম বসে বসে। কিছু একট! করতে গেরেই মনটা পড্ে খাকত 
আর ফোথায়। সব কিছুই মনে হতে লাগল তুচ্ছ, একঘেয়ে, 
ছেলেমান্যী | 

শনিবার সকালে কাকাকে আমি আবার স্মরণ কবিয়ে দিলাম 
কথাটা । হল-ঘরেষ সামনে তিনি তখন টুপি বুফস করবার ব্রাসটা 
খুঁজছ্ছিলেন। বলেন £ "হ্যা য়ে হ্যা, আঙ্গার মনে আছে ।? 

কাকা! ভ্রিলেন হল-ঘরে। অপব দিনের মনত সেদিন আর 
বাস্বাঙ্গায় চিৎ হযে শুয়ে ওদেব জানলার দিকে তাকান হোল ন! 
আমার । ক্লাশেৰ দিকে পা বাড়াঙ্গাম। 

খেতে এলে রেখজাম কাক! ভতখসণ্ড ফেরেননি। ফিরবার 
সহয় হয়নি সার তখনও | খঘডিটার দিকে আম্মি তাকিয়ে রইলাম 
অননেকক্ষণ। ঘড়িটার টিক-টিক শকঙ*লি ভাবী বিশ্রী লাগল। 
অস্ছৃট বোধ হোল। আমি যেবিয়ে উঠে এলাম মিডি বেয়ে। 
উপরের খোলা ঠা৩1 রটায় এসে যেন বাচলাম হপ ছেড়ে। গুন- 
গুন কষে গান করতে করাতে আামি প্ণযুচারী করতে জাগজাম এক 
ঘর থেকে অপয্ব ঘরে। জ্ঞানলা জয়ে ফেঞ্কায়। অপব কঙ্গীনা 
খেক্ছে বাস্তায়। ওদের সণ ৩০ চিতকণষ এস পৌঁচুপক্ত লাগল 
আমার কানে | ঠা! কাচের উপয সুপ ফে্খ ঝঁকে পডে অন্ধকা”র 
ভাকিয়ে যটজাম জামি ওদের বাড়ীর চিফে । ঘ্টা-খানেক বোধ 
হয় বেটে গজ । তঘূু একবারটি যঙ্গি ফেখতণ্ম ওকে। ওর ধৃসর 
গে মৃ্ধিটি, জালোফোজ্ছজ শাদা ধবধবে ওয় ঘাড, রেপ্সিংএর উপর 
লঙভিয়ে পড়া ওর ভাতখান্রা, ফেঁপে-ওঠা ওয় বড়িশেয় একাংশ কিন্ত 
কিসে উঠল আমার চোখেন উপন্থ। 


নীচে নেমে এসে দেখলাম, মিসস মারগার বলে জাছেন আগুন" 
টার কাছে। তিনি হজেন এক মহাজনের বিধবা! পন্ধী। বয়েস 
হয়েছে অনেক । কথ! কহঠতে খুব ভালবাছেন। কোন একটা 
মহৎ কাজের জন্য এখন তিনি সংগ্রহ করে ক্ড়াচ্ছেন পুরোন টিকিট। 
চায়ের টেবিলে বসে বসে দ্্যানঘ্যানানী জার শুনে যেতে হোল। 
ঘণ্টাখানেক বুঝি কেটে গেল। কাকার তবু দেখা নেই। মি. 
যারসারও উঠে পড়লেন । তিনি আর অপেক্ষা করতে পারেন *।1 


জাটটা বেজে গেছে। অস্থির পা ফেলে জামি গায়চাণী 
করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। টনটন করে উঠল মুঠো 
আত লগ্ডলো। 


খুড়িমা বলে উঠলেন £ “আজ তোমার বুষি আর হাওয়া হোল 
না মেলায়।' 

ন'টা বাঙল। হল-ঘরের দরজায় এবার চাবি ঘ্রানোর শব্দ 
শোনা গেল। কাকা! বিড়-বিড় করে আপন মনে কি যেন বললেন! 
আঙ্গনায় তাঁর ভারী ওভার-কোটটা রাখার শব্ধ কানে এল। 

থাবার খেয়ে নেবার আগেই আমি কাকার কাছে মেলায় ফাবার 


টাকা চেংয় বসলাম। তিনি বুঝি কথাটা ভূলে গিয়েছিলেন । 
বললেনঃ “এখন গেলা কি রে? সবাই এক্ষণে এক ঘুম দিখে 
নিয়েছে ।' 


আমার কিন্তু একটুও হামি পেল না। 

তৃমিই তো দেরী করে ছিলে ওর |" খুড়িষা ওকালতি কয়লেন। 
_পিয়সা-কড়ি কিছু লিয়ে দাও না ওকে ?" 

কথাটা ভূলে গিয়েছিলেন বাল কাকা অন্ভুতাপ করজেন। 
বললেন 2 “হ্যা, আমোদ-আহ্ক্াঙ্গ একটু-আধটু করাটা ভালে! । এক 
কাজে একঘেয়ে লেগে থাকলে বোকা বলে যেতে হয়) 

কোথায় যাচ্ছি কাকা আমার ভিজেতস করলেন । এবার দদ 
নিয় ঢু'বাষ ভবীকে বলেছি । তিনি খন আমায় প্রশ্ন করলে? 
পাত ঠ1208 চহাতত511] 7000 15 30560 কবিত্ন্ট 
আমি পড়েছি কিনা। খাবার-শবর থেকে বেরিয়ে আসতে আস 
গুনতে পেলাম) কাকা কবিতাটির প্রথম কটি পংক্তি আ4 
করে শুনাচ্ছেন খুত্ভিমাকে। 

বাকিংহাম হ্রীট ধরে আমি ছুটে চললাম হীষ্টশানের দিকে। 
হাতের ফ্লোরিনটাকে আকড়ে ধরলাম মুঠোর মধ্যে। গ্যানো 
আগোগুলো জ্বলছে রাস্তার দু'পাশে । এখানে-গখানে চাপ ৮৮ 
ভীড় জমিয়েছে ক্রেতারা । দৃশ্যটা আমায় স্বরণ করিয়ে চিল 
মেলায় বাবার আমার উঙ্গশ্য। 

তৃতীয় শ্রেণীর একখান! টিকিট কেটে খ্রণের এক পরিতাপ্ 
ফামবায় আমি গিয়ে উঠে বসলাম । বছ দেরী করেই ছাল 
গাডীটা ৷ ছুটে চলেছে ট্রেণ দ্ব-ছু করে--বত ভর্নস্ত প আর ঝিলচিল 
নদীটার পাশ কেটে । ওয়েইঙ্গাণ্ড রো! উত্রিশানে গাড়ী এসে খাম 
এক দল যাত্রী ভীড় করে ফ্লাডাঙ্ল কাঙ্গবার দানে । গার্ড এপ 
কিন্ত ওস্ষে হটিয়ে দিল । ভানাল, এট! মেলার স্পেশ্যাল ট্র'। 
একাই থাকত্তে হোল আমায় গাচীত্তে । মিনিট কষেক গণ 
গাড়'্ট। এসে থা কাঠের ভীর্ণ এক প্র্যাটকৰমে | হুট করে আ' 
শ্লিহে পড়লাম গাড়ী থেকে। ছুড়তে স্তখন দশটা বাজনে মাঃ 
দশ জিনিট হাকী। 


এ শ 


২৭শ বর্ধ--অ্হায়াস, ১০৩৭ ২. 


ছ' পেখীর টিকিটের কোন ব্যবস্থা নেই' হেল! পাছে ভেস্তে 
বাঁ এই ভয়ে গোটা একটা! শিলিংই আমি গেট-কিপারের হাতে গুজে 
1দলাম। একটু পরেই প্রকাণ্ড এক হল-রে এসে পড়লাম। 
বু &দই তখন বন্ধ হয়ে গেছে । আলোগুলোগ প্রায় নিষে গেছে। 
ঈঞ্জায় উপাসনার পর স্তব্ধ ষে নীরবত্তা খম-খম করতে থাকে এ ষেন 
তারই পূর্বাভাব 1 ভীরু পা ফেলে আমি ঘরে বেড়াতে লাগলাম 
রেলার মধ্যে । যে কয়টি ষ্ল এখনও খোলা! আছে, কিছু-কিছু 
ধলাক গিয়ে জড় হয়েছে ওপিকটায়। রঙিন আলোয় বর্ণমালায় 
দেখলাম লেখা আছে এক জায়গায় £ কাফে ক্যানটন । ছু'জন 
গোককে ্গখ! গেল ঢাক গুণে সাজাচ্ছে একখানা থালা থেকে। 
টাকার টু-টাং শক ভলে এল আমার কানে । 

ষে উদ্দেশ নিয়ে আমার মেলায় আসা-_কথাট' মনে পড়ে যেতেই 
একটা ই্লের সামনে আমি গিয়ে ফ্াডাঙ্গাম' একমনে ভ্তার পয় 
গ্খেভে লাগলাম ইলের চীনা বামন আর "নল" তাল। চাষের সেগুলি 
নেডেচেড়ে। দরজার সামনে ্রাড়িয়ে একটি মেয়ে ছ'টি যুবকের সঙ্গে 
কথা বলছিল হেসে হেসে । কাটা-কাটা ওদের অস্পষ্ট কথাগুলি 
সামি শুনতে লাগলাম কান পেতে । 

'উদ্ধা, কখ,খনে। অমন কথা আমি বলিনি 1” 

ডিন, বলোছলে !' 

উহ, আমি ৰলিনি |” 

শকি রে, বঙ্গে নি?" 

থা, আমি শুনেছি !” 

মেয়েটি আমান দেখতে পেয়ে এগিয়ে এল! শুধাল, কি 
(কত চাই । নিপিপ্ত ক্। কোন আগ্রহই প্রকাশ গেল 
না ওর গলায়। কর্তব্যের খাতিরেই যেন প্রশ্নটা কর! । 
ইল প্রবেশ-পথের ছু'পাশের প্রহরীর মত দণ্ডায়মান বড়ো 
ভার ছ'টোর দিকে আমি তাকালাম গস্কু অসহায়ের মত। 
মহা আমতা করে তায পর জবাব দিলাম £ না, 
"শধাদ |” 

ময়েটি একটা 'জারকে' সরিয়ে রাখল। তার পর ফিরে 
গেল যুবক ছু'টোর পাশে । ওর আবার আগেকার কথার জের 
এনে চলল। বার দু'্ষেক বুঝি ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল আমার 
দিকে। 

পায়ুচারী করতে লাগলাম আমি ্রল্টার সামনে । জানি, 
কোন ফল হবে না তাতে । “জার দু'টো আমার কোন দিনই কেন! 
বেনা। ওখান থেকে আমি চলে এলাম আন্তে আস্তে প। ফেলে। 
হল-ঘরটা। থেকেও বেরিয়ে এলাম এক সময় । পকেটের আধ শিলিংটা 
আর পেণী ছু'টো বাজাতে লাগলাম টুং-টাং করে হল-ঘরের এক প্রান্ত 
কে কে যেন ডেকে বলে উঠল, আলোগুলে। সব নিখিয়ে দিতে । 
অর্ধকারে ছেয়ে গেল হল-খরটা। 

নিরন্ধু অন্ধকারে আমি তাকিয়ে রইলাম অপলক। মনে 


তোল, যুদ্ধ একট। কীট ধেন ছুটে এসেছে এত দৃর শুধু অহ-. 


যিক্কা়! ব্যর্থ রাগ ও যন্ত্রণায় চোখ হ'টা আমার জ্বলে উঠল দপ, 
করে। 


অনুবাদ £ নিখিল সেন, 


কেন এ+ জং) 


কোন এক জগৎ 
সুশীল ;মার গত 


রভাক্ত হৃদয় নিয়ে কোন এক বিপক্প নিমেছে 
অন্ধকারে খিল খুলে দ্ধাক্নে উঠে এসে-_ 

ধর বদি আকাশের মত্ত কোন স্বপনের ভাত 

তাহ'লে পেতেও পার কোন এক জগতের 

চকিত সাক্ষাৎ | 

হঠাৎ ভখন হবে মনে 

জাশে-পাশে ঘর জোর, সিডি, মাচা, উঠোনে ফোপে, 


এ ধূরে ননা-লাকো। শাল-বাশ-ঝাড়ে 


আলেয়ার আলো! হাতে ঘন অন্ধকারে 
সার! দে ঢেকে কুয়াশায়-_ 

কোন সে জগৎ এক হেঁটে চলে যায় ; 
তাহার নিশ্বাসে 

উতলায় রাশি রাশি ধারের ঢেউ, 
মাঠ, পথ, ক্ষেত, ৰন ঘূমে চুলে আসে। 
ঝিঝিদের জুরে 

সে জগৎ কা'ফে যেন ডাকে ঘুরে ধুয়ে । 


কখনও বা এক দিন বিষঞ্র ভুপুকে 

কোন ক্লান্ত মেঠো পথে বছু ফোশ ধুয়ে 
খমকে পড়েছ যবে পরিচিত অশখ-ছায়ায়, 
দুরে ৰাকা নদ।টির শাণিত রেখায় 

হস! তখন ণ 
ঝিকমিক করে বাৰে কোন এক মবাক পৃথিবী, 
কোন এক বন্থিত স্বপন ; 

খাচা-পোহ। স্তিমিত স্ধদয় 

উড়ে যাবে জাকাশের গা? নীলিঙগায়, 
জড়িয়ে ডানায় 

খুধুর করুণ নুরে কেঁপে ওঠ! এক সুঠে 
সোনালী দময় ! 


ভোল তুমি, ষত্তষ্ ভোল নাঃ 

স্তবু এর আনাগোণ! 

জীবনের অরক্ষিত প্রহরে প্রহয়ে 

কোন এক দীপ্ত অর্থ কোতুকের ভ্ভয়ে ! 
দেখে নিতে তবু তার সুখ 

হয়ে ওঠে এন্বদয় উদ্ধাম-উৎল্ুক। 

দিতে সে ত পারে না কো অর্থ-স্বচ্ছলতা1, 
ক্কুধিত বিশ্ব তবু, স্ুত্কৃতি, কখা-- 
ফেলছে প্রেমের মোঠ-াছে, 

তাই আজও এ-ন্ধব্য মাঝে মাঝে কাছে, 
ছুড়ে ফেলে চাবি পাশে ধুলো, ধোয়া, ছাই, 
লাত-ক্ষতিঃ ভীড়, রোশনাই-_ 

ছুটে বায় হাহার আহ্বানে 

মাটি, বন, আকাশেক্স গানে। 





কহ দিন পু রর বন্ধবণনে চাষী সম্মেলন উড প্রণরচন্ত্র ঘোষ 
সভাপতিকে কতকখলি শ্রচিন্তুত এব সববন্্প-প্রণিশন- 
যোৌগা কথা বপিন্ব্থন। ডাঃ ঘোষ বলেন 2: টিেশন্চিষ বাংলায় বিঘা" 
প্রতি গত ৫-*/নন ধান উহপন্র চয়। শ্যাষ, ইন্দাটান প্রভৃতি দেশে 
উংপর় ভয় বিঘা-প্রুতি গুড় ১২/ম৭ এবং স্পেনে ১৭/মণ। 
আমাদের এই প্রদেশে যি গণ্ড বপগ্তি ৮/মণ ধান উৎপন্ন হয় 
ভাহ'গে শুধু বর্ঠবান অহিবালীদেরই বে খায়! চলতে পাবে তা নয়, 
অঙ্গ; আগাম ২৫ বহরে হাল আনছে ভাবের বাবন্কা? হাত পাবে। 
চানেব জমির পরিমাণ বাড়িয়ে বেষী গাপ্ত উৎপন্ন করার কথা ভাবার 
চেয়ে থে পরিমাণ জমি চাল তয় তাতেই বেশী উৎপল কার চেষ্টা 
আপিকতর যুকিযুক | যাতে বিধা-প্রতি গড়ে অস্ত": ৮/সণ ধান 
উংপল্স স্কয় পশ্চিম বাংসার বে খংকবার হ্গন্নই এ বিষয় সকংলর 
গমবেত চেষ্টার প্রয়োজন |” পশ্চিম বাংলা সরকার একটি 
কুবি কিভাগ শাহ! কাবিমন্ত্রীও এক কন আছেন । আশা করি, 
গাভার। ডাঃ থোসের উপরোক্ত কথাগুলি বিন্চেন। কলিয়া গেধিবেন 
স্আবসর মত 1 কিন্ত এণিবয় কেবল সরকারই নভেন, গামা এবং 
ধার! বেশী জমি জয়া চণ্যণাপ করেন। তাঠগারাও আশা কৰি 
এবিনয় মনোধাগ বিবেন | বংলরের পর বহলর বাঙ্গসাকে পরের 
মুখ চা হয়া খাকছে হইবে। ইহা চিদন্কং নহে । বাঙলার খা 
ঈমন্যা বাঙ্গালীকেই যেমন কাঁয়া হউঃ মিটাইতে হ৮দ 1 পশ্চিম 
যাক্সঙ্গা দঃকাতের পা5-৪শ বন্ধবী পবিসজন! অপক্গা করিতে পারে, 
কিন্তু খান্ত-সনস্তার সম:ধান আশু প্রয়োজন । 
ভি ক টু চি 
ভাগ্রাব পর 5৭: খোন প্রসঙ্গরুদে আর একটি সংক্ক'র প্রতি আমা" 
ফেব নুষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । ডাঃ খে যে £ পশ্চিম বাংলার 
ধান চাষ 2তে ধান কাটার যখন সময়, তখন প্রায় সর্ব ম্যালেরিরা 
দেখা জের বেশ কডররাপ। এত 1 ছাডতে না ছাঢতই ক্ষীণ দ্বার 
জেগে ষেতে ভয় আননকে মাঠে । এতে ফপপ হঈ্গিবেষীনা য় 
তাতে আশ্চর্য হবার কি1 ভাবা উৎপল করে বটে বিদ্ত নিতান্ত 
ধ্লায়ে পড়ে শ্তির ভিতরে যেআঅংনল রয়েছে। যেমাংুধ বযেছে তা 
ভারা বুঝতই পারে না। জঙাণে তরা ক্ষেতের যধুব ছাসি তাদের 
প্রাণে আনন্দের জ্রোয়ার এনে দেয় না । ধান কাটতে গিয়ে কপ 
জিয়ে ম্যাংলবিয়া এলে অনেকে শীতের আমেক্জ তরা.রোগগে মাঠের 
জা'লে শুষে পড়ে । ম্যালেরিয়া] নিবারণের উগ্র সরকারী ও বে-সরকাঁবী 
শ্রচেষ্টা খুব ভালে! ভাবেই হওয়া দবকার। প্রতি ইউনিয়নে একটি 
এমন কি সম্ভবপর হলে ছুইটি ডাক্তারখান। হুওয়া প্রয়োজন ।” হরির 


আনঙগ ঝ| হাযুধোর -স্রভৃতি কবিছের কথা ছাড়িত। দিলেও বাতখ 


শ্রীহ্মন্ত্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


টে _ শত 


দিক হইতে বিচার করিলে সমগ্ান্ট গুকুতর। চীষীদের সাধারণ 
স্বাই্য বছরের পর বছর খারাপের দিকে চলিয়াছে। অথচ ব্যাপক 
ভাবে ইহার কোন প্রতিকার" চষ্টা অগ্ঠাবাধ হয় নাই। বিদেশী 
স্কারকে ইহা লইয়া আমর! কন গাল-গাঙ্লাজ করি নাই । কিন্তু 
পেশী সরকার কায়েম হইবার পরেও অবস্থার কোন উন্নতি হইয়াছে 
বপিয়া মনে হয় না। বাঙ্গলার ৰর্মান ভাখ্যবিধাতা ডাঃ খায় খ্যাতিমান 
চিক্ংলিক। আশা করি. তিনি ভাল কৰরিয়া গ্রামাঞ্চলের মারিয়ার 
কথা ভানেন। কলিকাতা শহরে ডাক্তার এবং হাসপাতালের বাহুল্য 
না কনিয়া গ্রামের দিকে কিছু চালান করিলে কোন দোষ হইবে 
কি? দেশীর চিকিৎসকষণ্ডলঃর কর্তত্য এব্ষিয়ে যথেষ্ট রহিয়াছে! 
ডু গু ক ক 

কৃ্িকার্ষোর জন্য লেচব্যবস্থার উন্নতিয় প্রয়োজন । সেই সঙ্গে 
বাঙ্গশার মংশ্য-সমন্ষারও হমুতো কখধিং সমাধান হইতে পারে। কি 
করিছা ভাঙ্গা! করা বায়, ডাঃ ঘোষ তাহাও বজিহেছেন ১ “বাকুড়া, 
বএতৃম, হুগলী, বদ্ধমান, সুশিদাবাঙগ প্রভৃতি কয়েকটি জেঙগার কোন 
কোন অঞ্চলে আমানের পূর্বজরা সেচের জন্ত মাঠে মাঠে বু পুকুর 
কাটিয়েছিগেন, বাধ দিয় জল ধরে রাখার ব্যবস্থ। কর্ণেছিলেন। 
গত পঞ্চ'শ বৎসরের অবহেলায় স্ভাদের অধকাংশই আজ অকেজে।। 
সেগুপ্ির পুনঃ সগ্কার প্রয়োজন । ভতপূর্ব বাংলা দরকার এজন 
গুদ্ধরিণী সংস্কার বিল করেছিগ্েন। দে বিলের উদ্দেশ্য সফল হয়ুনি। 
সেবিলে রয়েছে মালিক ভিন্ন পুষ্ধরিণী অন্য কেহ সংস্কার করলে 
২* বৎসরের জন্ত তার অধিকার থাকবে, পরে পুনরায় মালিক 
দখলে যাবে । আমার মনে হয়, এই ধারাটির পরিবর্তন দরকার । 
একটা নিঙ্দিই সময়ের মধ্যে হালিক যদি পুকুর সংস্কার না করে, 
তাক্কার পরবে ষে কাটিয়ে নিবে তাহাবই স্থায়ী স্বত্ব হওয়। উচিত,--. 
অবশ্য হে যে জমি সেচের ভন্য জল পাওয়ায় অধিকারী তার! জল 
পাবে এবং যে হায়ে খাজনা দেওয়ার বাবস্থা জানে তা ধিতে হৰে। 
এধানে এ কথাও বলে রাখা প্রয়োজন, যালিক কাটাতে অক্ষম 
হলে প্রথম সম়্কার, তার পর কোন সেবা অথবা! কো-অপারেটিত, 
প্রতিষ্ঠান এবং সর্বশেষে ব্যক্তিবিশেষকে কাটাবার অধিকার দেওয়া 
সঙ্গত। এই পরিবর্ধন হলে, বছ পুকুরের পক্কোদ্ধার হবে--কলে 
বু জঙ্গি পুনরায় ফোকসলা হবে- মাছ চাবও কিছু বেশী হবে। 
ভাতির কল্যাণের জন্ত পুঞ্চরিণী সংস্কার বিলের এই অত্যাবশ্যক 
পরিবর্তন বিষয়ে জাপা করি পশ্চিম বাংল! সম্ধকার অবহিত হবেন ।” 
একথাও যুক্তিযুক্ত । স্থার্থ-সংযুক্ত-_বাৎসরিক চার আন ( বিঘা) 
ছিলাবে জমা লওয়! খাল*বিলগুলিকে প্রায় তিরিশ টাক! বিথ! 
ছিনাথে বিলিশ্যবন্থা বাস্ধিগে হ্যক্তিশ্বিশেষের হস্ত লাভ ইস 


দেশের কিছুষ হইবে মা। বালা সরকার চিস্তা করিয়া দেখিতে 
পারেন। 


৪ ৪ ক 


ডাঃ ঘোষ ভীমরুলের চাকে খোঁচা দিতেও কম্ুর করেন নাই ঃ 
“কিছু দিন পূর্বের ভারতের প্রধান মন্ত্রী আমাদের প্রিয় নেত! জওহর- 
লী বলেছিলেন, নিয়ন্ত্রণ উঠে যাওয়ার পরে কয়েক মাসের মধ্যে 
কাপড় তৈরী ও বিক্রীর সাথে সংঙ্ষিষ্ট ব্যবসাদাররা প্রায় ১** কোটি 
টাকা অন্তায্য মুনাফা করেছে কিস্ক তাদের কাছ থেকে মে টাকা 
বের করার কোন উপায় সরকার এখনে! স্থির করতে পারেননি 
শিল্পরাষ্ট্রের প্রথম নম্বরের শক্র এই ধরণের পু'জিপতি ও ব্যবসাদার। 
এবাই নখলন্ধ স্বাধীনতাকে অস্কুরে বিনষ্ট করার কার্ষে লিগ্ত। রাষ্রের 
নিরাপতপ্বিরোধী কাধে যারা নিযুক্ত তাদের অগ্রণী হচ্ছে এরা। 
কিন্ত শিল্পপত্িরা সঙ্ববদ্ধ। তাই তারা এমন কি তগ্যায় কার্ষ 
করেও উচু-মস্তকে প্লাড়িয়ে আছে, আর চাষীরা নিজেদের ম্যাষ্য 
দাবী পূরণের কথ| বললেও তাদেরকে অপরাধী বলে দাড় করাবার 
চেষ্টা করা হয়। তাই আপনাদিগকে সঙ্ঘবন্ধ হতে হবে-এ শিল্প- 
পতিদ্র মত অন্তায় মুনাফার জন্য নয়-আপ্নাদের স্ভাষ্য দাবীর 
কথা সংঘত অথচ সুদৃঢ় ভাবে সরকারকে বলে দেশের কল্যাণে ৰেচে 
থাকার জন্ম |” ইহাদের সঙ্গে কোটিপতি কালোবাঙ্ঞারীদের নামও 
করা যাইতে পারে। প্রধান মন্ত্রী, কাধ্যভার গ্রহণ করিবাৰ পূর্বে 
পার্ডিত নেহকরূপে বল্গেছিলেন যে, ক্ষমতা! হাতে থাকিলে এবং পাইলে 
ভিনি দেশের কালোবাজারীদের ফামী দিতেন । কিন্ত মন্ত্রিত্ব গ্রহণ 
কথিবার পর ভীহার এ সাধু ইচ্ছা কোন্‌ কারণে কর্পরের মত 
উবিয়! গেল? এখন ত দেখা যাইতেছে, কালোবাজ্ঞারীরা শশিকলার 
মত দিনের পর দিন আত্ম এবং পারিবারিক শ্রীবৃদ্ধি সাধন বেশ 
করিয়াই করিতেছে । পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকারও এ বিষয় নীরব। 
ছ্ট লোকে যখন বলে যে বর্তমান সরকার কালোবাজারীদের দ্বারাই 
পরিচালিত, তখন প্রতিবাদ করিবার কিছু পাই না। তবে ইহাও 
হয়ত কমিউনিদের কারসাজি হইতে পাবে | ডাঃ ঘোষও দেখিতেছি 
কমিউনি বনিয়। গেঙ্গেন | তাহা না হইলে তিনি ঘোর কংগ্রেমী 
হইয়া পুজিপতি ও ব্যবসাদারদের নিন্দা করেন কোন্‌ সাহসে? 

ক ঙী কঃ ক 

ডাঃ ঘোষের নিয়ঙ্সিখিত বাক্যগুলিও হয়ত কুবাক্য নহে : 
“খানের দাম বাড়ালে মুদ্রাস্বীতি বা 20080100. হবে, ইহা নিতান্তই 
অপযুক্তি। শিল্পজাত ভ্রব্যের মূল্য তুলনায় অত্যধিক বেশী হওয়া 
যুা্দীতির একটি কারণ । আর একটি কারণ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে 
মোটা মোটা বেতনের কণ্টচারী নিয্জোগ এবং সরকারী দগ্ুরখানায় 
কণচারী সখ্যা-বৃদ্ধি বশতঃ ব্যয়বুদ্ধি। আর একটি কারণ সরকার 
কর্দক ক্রমবর্ধমান নোট চালু করা । এই মুদ্রাস্ীতি ব্যাপারে 
মরকারী দায়িত্বই সর্বাধিক ।* মিলওয়ালারা কাপড়ের দাম 
বাড়াইতে পারে, সরকার তাহাতে সানন্দে অন্তুমৃতি দিবেন, কিন্তু 
ধঙ দোষ বেচারা গরীব চাষীদের | ধান-চাউলের মূল্য সামান্ত বৃদ্ধি 
করিতে চাহলে তাহাদের বলা হইবে দেশত্রোহী! তাহার! 
সাম্যবাদ-প্রভাবান্বিত । অথচ চাষীদের ধান-চাউল কিক্রয়লন্ধ পয়সায় 
ঈসার চালাইতে হইবে | বাহার দশ কোটি আছে, তাহার বিশ 
কোটি হইলে দোষ নাই, কিন্তু যাহার মাসিক জায় দশ টাক। না হইলে 


৩২--১৪ 


সংসার অচল' হয়, তাহার সেই দশ টাকা! আয়-বৃদ্ধির প্রচেষ্টা এবং ভাহ্য : 
দাবী অতীব অপরাধজনক কাধ্য ! দেশের বর্থমান মুদ্রান্ফীতি বা 
ইনক্লেশানের জন্য যাহারা সত্যই দায়ী, তাঁহাদের তঙ্গ স্পর্শ করিষাৰ: 
সাহস বর্তমান সরকারের নাই বলিয়৷ আমরা মনে করি। 
চর ঙ ক জজ | 
বিদ্ধমান' পাঠে ভ্ঞানিতে পারি :-“শুনা যাইতেছে, ছূর্নান্তি 
দমন-কার্ধে রত হ্বেচ্ছাসেবকগণ চোরাবাক্তার বন্ধ করিবার সময় 
স্থানীয় পেট্রলগার্ড বর্তৃক নানারপে বাধাপ্রাপ্ত হইতেছেন। ফালনা 
থানার রায়ভ্তামনা গ্রামের দুঈ জন ল্গেচ্ছাসেবকের চেষ্টায় গত 
কয়েক দিনের মধ্যে কতকগুলি ধান ও চাউলের চোরাকারবার ধয়! 
পড়িমাছে। স্থানীয় পেট্রগগার্ড তাহাদের কার্ধে সাহাষা করা ছুয়ে 
থাকুক বাধা দিতেছেন। সরকারী নুণ খাওয়ার পরিবর্তে এইকপ 
ব্যবহার সরকার জার কত দিন সহ করিবেন ?” এ প্রশ্ন অনাবশ্যক। 
জানিবেন, বর্তমান সরকারের চোখ আছে কিন্ত দৃতি নাই, লম্বা 
কাণ আছে-_শ্রবণশক্তি নাই, হাত আছে-দড়ি-বাধ! অবস্থা, পা 
আছে--অচল। দেশের লোক যদি নিজের হাতে পাপ এবং অষ্ঠায় 
ব্ধ করিবার ভার গ্রহণ করে, এক দিনেই সব বন্ধ হইবে । কলিকাতা 
সহরেও এমন বনু বিচিত্র ব্যাপার দেখিতেছি। গরীব প্রাঙ্য 
স্ীলোকেরা তুই সের চাউল বিক্রি করিতে আসিয়! পুলিশের খর" 
দুটি এড়াইতে পারে ন!, কিন্ত লরি-বোঝাই মাল সাদা-বাজ্তার হইতে 
প্রকাশ্য কালোবাজারে অন্তর্ধান করিতেছে ! বিদেশী সরকানের 
আমলে দেহীয় পুক্রিশের সুনাম যে-সব বিষয়ে ছিল, সাময়িক ভাবে 
শাহা দেশীয় সরকারের উদয়ে বন্ধ তয়, কিন্ত গত কিছু কাল হইতে 
আবার সেই সব গুণাবলী মহামারী স্কেলে দেখা যাইতেছে । কর্তা" 
মহল একটু চোখ মেলিয়া৷ চাহিলে অনেক কিছুই দেখিতে পাইবেন । 
গু কী ক এ 
হয়ত যুক্তিযুক্ত হইবে না-_কিন্তু ভ্ীবলরাম রায়-চৌধুরী লিখিত 
কবিতাটি “গণরাজ' পত্রিক! হইতে উদ্ধৃত করিবার লোভ সামলাইতে 
পারিলাম না । “মহাশয় ব্যক্তিগণ ক্ষমা করিবেন-- 
*টিকুটিকি হয়ে কুমীরের মত করিয়াছে যার! কাজ, 
সুখ-সংসার ভাঙ্গিয়াছে যারা, হানিয়াছে শিরে বাজ, 
বিধব'র আখি-তারকায় যারা উপাডি লয়েছে কাড়ি, 
প্রিয়বিচ্ছেদ-বেদনার ভারে কীদায়েছে শত নারী, 
তাজ! প্রাণ ষত পচঃয়ে মেরেছে অন্ধ-্কারার ঘরে, 
কারে! প্রাণ গেছে ফাপির কাষ্ঠে, কারো বা হ্বীপান্তরে, 
আজ ভাসি পাই শুনি যবে তারা “বিশ্বাসী-লোক' ভাই, 


খুজে আনে! আজ টিক্টিকিগুলো, বিচার তাদের চাই | 


বন্ধু, আজিও তার! আছে সুখে বাষ্ট্রর অনুগত, 

ময়ে তে মরুক অন্ন-জভাবে মানুষ তোমার মত ! 
তুমি ত বন্ধু অনেক দিয়েছ সম়ছে অনেক হ্থালাঃ 
আজিও পৃষ্ঠে বেজ্রের দাগ, নাগিনীর বিষ ঢালাঃ 
ভালবাসিয়াছ দেশ-ঙ্গননীরে তার ছখে প্রাণ কাদে, 
কারাগারে তুমি বন্দী হয়েছ শুধু এই অপরাধে! 

দেশের বক্ষে হানিয়াছে ছুবি অর্থের লালসায়।-- 

কার! হীন-চেত! দেশ-সস্ভান? বিচার তাছের চাই 1” 


৫ 


বিচার করিবে কে? দেশটা বাঙ্গলা না হইলে অবশাই বিচারবাবস্থা সম্যক্‌ 
ভাবেই হইত । কিন্তু আমবা এখনও যে তিমিরে সেই তিমিরেই বাগ 
ফবিতেছি--কেবল মাত্র এক দল 'লাকের চ্যাঙ্গডামো দমন করিতেই 
গশ্চিম-বাঙ্গলা সরকার ক্ষীণ কাঠ আবেদন-নিবেদন ছাড়িতেছেন ! 
ডি ডি ডা 

“দ্রামৌদর' পত্রিকা কিছু কাল পূর্বে মন্তব্য করিয়াছেন £ 
“্রকারী অ'ইন অমান্য কণিলে এবং সরকারকে অবজ্ঞা করিলে বুটিশ 
আমলে অপরাধীকে শুধু সানাই দেওয়া হইত না, উপরস্ধ তাহার 
জাত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব পর্যন্ত সরকারী অনুগ্রহ হইতে চিরদিনের জল্ত 
বঞ্চিত হইতেন, বিদ্ত দেশ স্বাধীন হইবার পর স্বাধীন ভাখতের কোন 
কোন হাকিমের বিচার (দিয়! জ'মরা ভূভিত হইতেছি। সম্প্রতি 
বর্ধমানের ডেপুটি ম্যাভিষ্ট্র ভী। এম, সি, জেন কর্ধমান সদরঘাটের 
অপর তীরে যুলকাঠি-টচাগন বাস সাভিসের মাক বিশিষ্ট ধনী 
স্রীরামমোহন বন্তকে বিনা লাই(চক্। ও কপি পারমিট অযোগ্য বাস 
চালাইবার অপরাধ হইতে বে বপ্তর মুহিদান কলিয়াছেন। প্রকাশ, 
উক্ত বাস'মালিকের বাদ খাখাপ থাকায় 'বঙ্গুড গ্রামের বিশিষ্ট 
চিকিৎসক ডাঃ দাজগোবিম্দ তট্টাচাধের গরাণহানি ঘটে। 
উক্ত বাদের চালক »পাঘাতে মাথা গিয়াছে । ততএব সে এখন 
ঘা্নষের শ্চাবের বাইরে । আমরা ভষ্ু্থান ভ্ানিজলাম, এই 
শ্লামঙ্গায় সরকার পল্গের সান্গা-প্রুমাণ ভাজ থাবিতেও কাসচাককে 
ছাড়িয়া দেওয়। হইয়াছে । তামরা আইনজীবী না হইকেও সাধাযণ 
মুক্তিতে বলিতে চাচি, ৮রকারী জাইঠেজা ও পাবামট লা ইয়া উক্ত 
বাম-মালিক কোন্‌ সাহসে এবং কাহার গাদেশে বাল চাজাইজেন? 
ইহাতে যে অপরাধ হইয়াছে, তাহার কিচা* করিবে কে? যাতার 
ৰা যাহ'দের জপরাধে এক কন গুতিষঠাবান ব্যক্তি ভ্বাহার দীপ 
পারিজনকে অগাধ বিপ্দে ফেলিয়। গরাণনযাগ করিল, এই নরঘাত ক” 
তায় বিচার কি আইনের পাতায় খুঁছিয়। পাওয়া যায় না? হার 
অঙৃঙ্গ জীংনের আভিপৃধণ করিব কে?" ক্যিংটি অবচ্ঠেতণর নহে। 
জানি না, এদিকে পশিম-তাঙ্গলা সরকারের চি তারই হইয়াছে কি 
না। না হইয়া খাকিলে অক্লিদ্বে হওয়! উচিত। মহামান্ত হাই" 
কোর্টের দৃষ্টি এবিফয় আমর! আকর্ষণ করিতো্ি। 

ক ক ক গু 

বঞ্ধমান হাসপাতালের আলোচন1 সম্পর্ক “বিদ্রোহী মন্তব্য 
করিতেছেন £ “যাহাদের পয়সা ব্যয় ককিয়া চিকিৎসিত হইবার 
সাধ্য নাই তাহাদের আবার ঠাই দিবার বাবস্থা ও স্বাচ্ছম্দতা বিধান 
করা| নচেৎ বু পূর্বেই বর্তীপঙ্গের টি পড়িত যে বর্তমান সময়ে 
অথাত্ত কু-থাগ্যের বছুল।তায় ও পূর্ববঙ্গের বু লোক বুদ্ধি পাওয়ায় 
য়োগীর সংখ্যাও অনেক বৃদ্ধি পাইয়ান্থে এবং প্রত্তাহ বন্ধ দরিস্র 
রোগী স্থা*াভাবে ফিরিয়া গিয়া গণ্ছত্তঙায় ও পথের ধারে পণড়য়া 
শুগাল-কুকুরের জায় মৃত্তা বরণ করিতেছে। এমতাবস্থায় সতাই 
হাসপাতালের ঘর ও বেড বৃদ্ধি কব! একাস্ত প্রয়োজন । কিন্তু কর্তৃপক্ষ 
অবশাই বলিবেন যে, যাহা ইইতেছে হইতে দাও, বেড বৃদ্ধি বতমানে 
অসস্তব। এইবপ মনোভাবের ফম্দেই আঙ্গ ব্ধমান হইতে মেডিকেল 
স্কুল উঠিয়া যাইতেছে এবং তাহার এই চতুঃমীমায় কিরূপ কুফল 
ফালিবে সবকানের তাহা! ভবিয়া দেখিবার অবসর কোথায়? 
বর্ধমান ও তাহার চতুষ্পার্থ্বের ব্রি-সীদানায় আর এত বড় চিকিৎসালয় 


ইতিমশ্যে 


মালিক বনুষতী 


হয খণ্ড, হর স্যা 


নাই, তাহা! যি আজ অব্যবস্থায় নষ্ট হইয়া! যায় তবে আমাদের 
আর ল্জজ' র*খিবার ঠাই থাকিবে না, আমরা আমাদের কর্তব্য করি 
নাই বলিয়া অভিশপ্ত হইব | বন্ধমানের মহারাজ] বাহাছুর ও তপ্ত 
প্রভাব-প্রত্থিপত্তিশালী ব্যক্তিগণ এবং জনসাধারণ এই কাধ্যে অগ্রসর 
হইয়া! আসিয়াছেন ইহাই আমরা শী দেখিতে চাই ।” '“বিদ্রোহী' 
অপেক্ষ! করিতে থাবুন। লীত্রট.দেখিতে পাইবেন, দেশের নেতারা, 
প্রতিপত্তিশালী ব্যন্কিগণ এবং বন্ধমানের মহারান্ত। বাহাদুর জনবজ্যধ 
কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন | হাসপাতালে অনাচার-অবিচান় 
আজ দেশের সর্ধনব্র একই প্রকীর । কলিক'তার সরকারী হাসপাতাল" 
গুলির কথা না বলাই ভাল। এ সকল হাদপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিগণ রোগী এবং তাহার অংত্বীযবুটুছের সঙ্গে কি প্রকার ভর 
ব্যবহার করেন, তাহা! নূতন কবিয়া বজিবার প্রয়োজন আছে কি? 
ক ক গু ক 
পাধিস্তান-আগত দুর্গতদের ভীবিকাজ্ঞনের বিষয়ে “শিল্প ও সম্প?' 
পরামশ দিতছেন £ “বর্তমানে চাকুরির বাজার ভাল নয় ক্লিন 
ভন্ায়ী তফিস ও বল-কারখানা বন্ধ হইয়া যাংয়ায় কছ বেকার 
হাতি হইয়াছে; ভামদানী-বাণিক্যও বর্তমানে নিযন্তিতঃ এব থে 
সমস্ত মাল ভামসিতেছে তাহাদের তাওার-রেটে মাল দে€যায় দেশ 
বাক্তার পড়িয়া গিহাছে। কাডালী পুভিদার নাই যাহারা আছেন 
ভারা স্বুসৎ মৌভিক শিল্প-বাণিজ্ঞো হস্তাক্মপ করিবেন না। কাজেই 
ব্য'পক ভাবে ছোট ও ম'ঝারী শিল্প-ব্যবসায়ংলি আমাদিগকে হক্তগত 
কবিতে হইবে । চাকুরী ও ম্বাশীন ব্যবসা দুইনই ইহাতে তাছে। 
মধান্ত্ি ও নিম্ত্ত্ি বাঙালী হিন্দু টা! পারে। যে স্ব কাজ- 
কারহারে বাড়াতী হিন্দু আতুনিযোগ করে নাই, অকিজদ্বে সেগুফিতে 
নিযুক্ত ইয়া দরকার । ভামরা প্রথমে ছাপাধানার মেসিনমান। 
কাজিওয়ালা গুভতি কাজির প্রতি দু্টি আকর্ষণ করিক্ছি। 
বাঙিলাতা ও মফঃহ্বলে যে সব ছাপাখানা ভাচছে তাহাতে ফর্কসাকুজা 
তিন ভাঙ্গার হিন্দু জযাদার, মরনমান, কাজিওয়ালা গুভূতি আহে 
কি লা সন্দে্, অথচ মেট কণ্মগরীর সংখা! তিছ্শি হাজার ইইকে। 
মেসিনের কা্জে বুদ্ধিমানের পরিচয় দিবার যথেষ্ট অবকাশ আছে-- 
বীতিমত পারিশ্রমিকও পাওয়া যায়। কাজেই শিক্ষিত, অল্প শিক্ষিত 
ও কারিগবী-কাধ্যে আগ্রহসম্পন্ন বালী হিন্দু অবিলম্বে তংপর 
হইলে বেকার সমস্সাব কথফিৎ সমাধান হইতে পারে। পশ্চিম" 
বঙ্গেব বাঙালী হিচ্দু আফাসপ্রিয় ও অকন্মণা--বেশী পরিশ্রমে অভন্ত 
নহে। বলিয়া থাকিয়! অদ্ধাশনে কাটাবে তবু স্বাধীন ভাবে গতর 
খাটাইয়]! পেট ভরিয়া! খাইবে না। সে হিঙাবে পর্ব বঙ্গের তিম্দগণ 
বিহার, যুক্তপ্রদেশের অবাঙ্তাঙ্গীদের সতিত প্রতিযোগিতায় জলাড়াইতে 
পারে, কাজেই পর্ব-পাকিস্তান হতে আগত হিচ্দুদের এই 
জীবিকাটিতে অবিলম্বে যোগদান কবা দবকার |” অবশ্য-স্বীকার্ধা 
কথা। এ-বিষয় সাধারণ ভাবে বাঙ্গালীদের সম্পর্কে আমরাও বন 
কথা পূর্বে বলিয়াছি, কিন্তু ফলোদয় কিছুই ভয় নাই। জুদূর 
পাঞ্ডাব হইতে বহু বান্ততাগী কলিকাতায় আঙিয়া চাকরির খোঁজ 
করে নাই। কোন না কোন বাবসা করিয়া দিন চালাইতেছে। 
কিন্ত হতভ'গা বাঙ্গালী যুবকের দল বাজে ঠৈ-চৈ এবং সিনেমামাচ 
্রতৃন্তির “কিউ' এ গ্লাড়াইয়া ভবিযাৎ চিন্তা করিতেছে ! মাথায় জুপারি 
রাখিয়া খড়ম-পেটা করিলেও ইহাদের কোন জ্ঞানোদয় হইবে না! 





১৯৩৪ ও 3১৪৮ ধহ দূর 1: ১১৩৪ সালে. আমি হায়্রাবা 


গিয়াছিলাম। চৌদ্দ বৎসয় পরে, ১১৪৮ সালে হায়্রাবাদের বথা 
বলিতে চলিয়াছি | চৌদ্দ বংসর বনবাস করিয়া আসিয়া রাজার 
কুমার রাজেশ্বর হইয়া প্রঙ্গন্ুরপ্রন করিয়াছিলেন, নজীর আছে? 
সু মানবক, তৃণাদপি তুচ্ছ ব্যক্তি চৌদ্দ বৎসর পরে মৌনত্রত ভঙ্গ 
ফরিবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ কিবা থাকিতে পারে? স্রদীর্ঘ- 
কালবাপী মৌনব্রত্ের কারণ ছিল। হায়দ্রাবাদ ভ্রমণ-কাহিনী 
লিশিতে হইলে কেবল অপমান ও লাঞ্নার ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিতে 
হইত; তাহাতে কচি ডিল না। উত্তর কালে দেখা গেল, হায়দ্রাবাদ 
টেট &্রলে! নিজস্ব আট হিসাবেই ব্যবহার করিয়৷ থাকে এবং 
তাহাতে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য অজ্ঞান করিয়াছে। নহিলে মীর লায়েক 
আলি বড়লাট লর্ড লুই মাউণ্টব্যাটেনকে এ কথা কেমন করিয়া 
বলে, যদি দরকারী কথ! থাকে, তাহা হইলে হিন্দু হয়ুনার তীরে, 
মুসি নদীর ধারে, দিল্লীতে নহে, হায়দ্রাবাদে আসিতে ইচ্ছা হৌক। 
ফথাঠল! ভাবিয়া দেখিবার মত। বলিতেছেন, নাইজামের প্রধান 
মন্ত্রী, মীর লাঠ়েক আলি £ শ্রোতা, অপর কেহ নহেঃ ইংলগডশ্বা়র 
ড্রাতা, জর্ডম কাজ্জন ও ষোডিডের উত্তর-পুরুষঃ ভারতের শেষ 
ভাইসয়য় ও গভর্ণর জেনেরাল, জর্ড জুই মাউণ্টব্যাটেন। সম্তান- 
মন্ততি সৃতিকাগার হইতে বাহির হইলেও তাহাদের অঙ্গে আতুড়ের 
গন্ধ লাগিয়া থাকে. জর্ড লুই মাউণ্টব)াটেনের ভাইমুরয়ালটি মাত্র 
কয়েক দিন পূর্বে খদিলেও অঙ্গ হইতে সৌরভ তখনও ঘুচে নাই। 
লর্চস কাজ্জন ও বেডিডের নাম এই সঙ্গে কেন করিলাম, সে কথাট! 
ধলা দরকার। লর্ড কাজ্জন ছেলের হাতের মোয়া বেরার কাড়িয়! 
লইগাছলেন ; আর, জর্ড রেডিং বুটিশের বিশ্বস্ত বন্ধুর নাইজামের 
স্বাধীনতা-কামতকটির শিকড় কাটিয়া! ভূখগুটির উপর দিয়া প্রথ:ম 
লাঙ্গল, পরে মই চালনা করিয়া সমতল ভূমিতে চ'না-বাদাষের চাষ 
করিয়া দিমাছিলেন | লর্ড মাউণ্টব্যাটেন তাহাদেরই উত্তর-পুকুষ 
কিন্তু তা হইলে কি তয়! কালের স্ৃক্্মরগতি এইকূপই বটে। 
জাবার এইখানেই শেষ নহে । “কাঠার গোলাম কে যাহার মাহিন! 
চোদ্ধ দিকে” সেই কাশিম রাঞ্জভীই বা কম যাইবে কেন? পণ্ডিত 
জওহরসালকেও এই ব্যক্ত বোকা! ভেজিয়াছিল, মহম্মদ অচলায়তন 
ও অচল অতএব সচল পব্বতেরই আলিতে আন্ত| হৌক। লোকে, 
দেই সময়ে একবাক্যে নিদাকণ বিশ্ব প্রকাশ করিয়াছিল; এমন 
কি বিলাতর লোকেও বলিয়াছিল, পূর্ববব্তী গভপমেন্ট এবন্বিধ 
প্রেম-সন্তাষণ প্রাপ্ত হইলে 'কি' উত্তর দিতেন। সে কথ! যাকু। 
পৃব্বোক্ত ছুই ব্যক্তির পরে আমার মান-অপমানের গোড়ার ছাই 
চালিতে বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। হায়গ্রাবাদেক্স একট পানি- 
পাণ্ডে আমান্দিগকে ঠাণ্ডা-গারদে পৃরিতে চাহয়াছিল। ভু! কস্‌ও? 
বল্য়াছিল দেখিয়। লইবে। যে যেমন মান্থৃষ, যাহার যেমন দর, 
তাহার সমাদর তেমন লোকের দ্বারা তেমন ভাবেই সম্পন্ন হইয়া 
খাকে ; কাজেই ছঃখ জল হইয়া গিয়াছে। এখন ছু'টা কথ! 
ধলিতেও পারি। কিন্তু ভ্রমণ-কাহিনী লিখিব না; ভ্রমণের বৃত্তান্ত 
রণ নাই এবং থাকিলেও মেঘ ও পিরির মত একাকার হইয়া গিয়াছে, 
পাঠকের চিত্তবিনোগনের আশা! অম্ন। তথাপি বলিবার কথা কিছু 
আছে এবং ছায়ে পদ়িয়া অনেকেরই রায় মহাশয় হইতে হইয়াছে, 
খামিই বানা হইকেন? দার যে,দারুপ বিষম দায়। 

মনে আছে, হায়গ্রাবাদ মরুভূমি না হইলেও নিঞ্ঘন নরবতা! 
বভূমিকেই ল্মরণ ফন্বাইয়া। দিত । পৃথিবীব সর্ব ছানছুঘ মাতেই 


ভাগ্যের সন্ধানে 


গ্রব্ছিয়রত্ব মজুমদার 


ঠাসাঠাসি গাদাগাদি ঠোকা),কি করিয়া বাস করিতেছে; স্থানাৎ 
ভাবে গুতাগুাত, হাতাহাতি, সময়বিশেষে মাথা ফাটাফাটি 
করিয়াও মরিতেছে, কোথায় “ভেটো” লইয়া, “কহ বা খ্যাটষ 
বোমা লইয়। হস্ত-পদ ছড়াইবার চেষ্টায় পাড়া-প্রতিবাসীকে 
শাসাইতেছে ; একমাত্র হায়জ্াবাদ যেন সেই জনকণ্টকাফীথথ 
বিশ্বের বাহিরেবন্থ দূরে। হিন্দুর পুণ্যতীর্থ কাশধাম না ফি 
বিশ্বনাথের ভ্রিশুলের ডগায় অবস্থিত, সেই জন্ত কাশতে ভূমিকম্প 
হয় না, হতি রসাতলে ভাগিয়া গেলেও বারাশসী মহ! প্লাবনে দ্বীপটি 
যত জাগিয়! থাকে । এ সবই শোন কথা, সত্য-মিথ্যা নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারি নাঃ বিদ্ব এই ভনাক'্ণ পৃথিবীতে, হায়দ্রাবাদ এক 
বিগুল বিচ্যয়। বিশ্বয়ু খ্ী বটি মার নহে; তারও আছে। 
পঞ্চাশের মন্বস্তরে, কলিকাতা সহরের চৌরঙ্গীর ভোঙনশালায় যখন 
পান-ভোজন পারিতৃপ্ত স্ুগ্রসন্নভাগ্য নর+নারীর কলহান্টে মহানগরী 
মুহমূ হঃ সচাকিত হইতেছিল, মদদিরাপ্রমত্ত বিলাসা-বিক্াঠিনীর সঙ্গীত* 
গুঞ্রনে, নর্তনের রণনে স্বর্গের ইন্দ্রসভ| বারস্বার হজ্জ] মানিতে ছিল, 
ঠিক তখনই সন্দুগব্তা আবজ্ঞন1-কুণ্ডের উ্ছ্্টাবশিষ্ট খানের ভু 
মানুযে-গরুতে ঝুকুরে-বিড়ালে প্রবল প্রতিযোগিতায় পরাস্ত ও 
পযুদত্ত মানুষের শবে চৌরঙ্গীর রাজবর্্জ আকীর্ণ হইতে অমকেই 
দেখিয়াছিলেন। ভগবান মঙ্গলময়, অধিক কাল এই দৃশ্য দেখিতে 
হয় নাইঃ পট-পরিবর্তন হইয়া গিয়াছিল | কিন্তু হায়নত্রাবাদে গট* 
পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনাই ছিল ন1। মুসি, গোদাববী, তুঙ্গভদ্া, 
তিনটি নদীর ধানেই দেখিয়া এক দিকে ধনৈশ্বর্যোর প্রবল প্রবাহ, 
বিলাসের উত্তাল শ্রোতাবর্ত, উত্ত,ঙ্গ শতিমদ্মন্ততা, আর ভাহারই 
পাশে দারিদ্রের সেকি ভীষণ, নগ্ন কঞ্কাসম্তি! বন্তার উদ্ধশ্বাসী 
বারিপ্রবাহ হইতে গ্রাম, নগর, গৃত, গরু, বাছুর, গাছপালা, ক্ষেত- 
খামার রক্ষা] করিতে ঘে ভাবে বাধের পর বাধ তুলিতে হয়, ভারতবর্ষের 
ঠৈধস্থিক বেস্োভাটগুলিকেও তেমনই যত্ব সহকারে আটকাইতে 
হইয়াছে হায়ন্্রাবাদকে । জজ কু ন'চু বন! উচু দিকে যায় না, 
কমলা ঠাকুরাণীরও ন1 কি নীচের দিকেই অবাধ গতি-বিধি, নাইছাষের 
পক্ষে দেও এক দারুণ হৃর্ভাবনা। অপাত্রে অথব1 কুপান্রে ধনরত্ব 
স্তস্ত না হয়, তাহার জন্ত নাইক্তাম সরকারের বত ও অধ্যবসামের 
অস্ত ছিল না। চেষ্ট! সার্থক হইয়াছিল জন্মী ঠাকুরাথা সে সুষ্ট্চ 
প্রাচীর লঙ্গন করিতে পাবেন নাই । ধ্তৃব্েঁঃ শ্রবৃদ্ধিয পাশে 
অ-ধাশ্মিকরিগের চরম ছুদ্দশা সেই ভল্যই সাব হায়গ্ত্রাধাদময় মেঘ ও 
বৌদ্্র, আলো ও আধার, হাসি ও অগ্রর তিরস্তন করণ চিত্র আফিয়া 
যাখিয়াছিল। আজ পূর্ব-পাকিস্তানে এক জাতীয় মনুষ্য অবস্থিত্তি 
করিতেছে, কেহ তাহাদিগকে মারে না, কাটে না, তাহাদের খয়ে 
আগুন দেয় না, তথাপি তাহার! সেখানে থাকিতে চাহে না, থাকিতে 
পারে না, পাঙ্লাইতে পারিলে ধেন বাচিয়া হায়। কি জানি, জপুস্থান, 
পিতৃ-পিতামহের বাসভাষ, শ্থমপাতীত কালের কত স্মৃতি, কত সুখ, 
কত ছংথখ, কত হাসি, কত অশ্রু, কত আনন্দ, কত শোক, কত্ত 
আসা, কত যাওয়া, কত পাওয়া, কত হারানোর কত শত কাহিনী 
জড়ানো ঘরণকরণা, দিন ছিল, বখন বুকে জড়া ইয়া! ধরিতে বৃষ ভরি 
যাইত, ভাঙা অঙহানি কেখিলে আপন অঙ্গে হ্যা বাজিত, মো 
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ছুইিমের মৃত্তিক-সমটি রক্ষা করিতে সর্বন্থ ত অতি তুচ্ছ, প্রাণ পথ্যস্ত 
ভালি দিতে পািত ; আরঃ আন্ত, আশ্চর্য্য মানুষের মন ! আর 
ততোধিক আশ্চর্য তাহার পরিবর্তন, ফেলিয়া পাগাইবার সময় 
এক্ষৰার কি পিছু ফিরিমাও চাহে না1 চোখের জলের কথা ধরি না, 
পীখের জল যে পড়ে না, ভাহাতেও আশ্চধ্য হই না; কারণ, যাহা 
মারা জীবনের সন্থল, আজ্ঞই তাহা শেষ কিবে কেন? অনাগত 
িনদিনের সঙ্গীটিকে সব ঙ্গোপনে লহয়াই নিকদ্দেশ বাত্র! করিতেছে। 
কাদিবার অনেক দমন পাইবে ; অতাত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ত চোখের 
হলের আলপন। দিয়াই সাজানো বাহ আঞ্জ, বিদায়-বেলায় 
বিড়ম্বনায় কাজ নাই । কি ডানি, অশ্রু ত নিংশক নহে, হাহার শষ্ষে 
লোক জড়ো হইয়া যদি বলিয়া বসে, “ষেতে নাহি দিব!” আকাশে 
চাভিয়া দেখে, নীলিনা গৃচে নাই, নদীর জল বিশ্বাদ হু নাই? বাযুমণ্ডল 
বিষবাশ্পে ভরে নাই, গ্রামঃ ঘর? বুর্ধালঙা। চিরকাল যেমন ছিল, 
আজও তেমনই রাঠয়াছে, তবু কোথা দিয়া কি যে বিবর্তন হইয়া 
গিয়াছে, সে ষেন কাহাকেও তার বিশ্বাম করিতে পারে না; আমল 
কথা, ভরস। হান্াইয়াছে। গ্রহণেপ ছানাপাতে বিশাল বিশ্ব যেমন 
মলিন বিবণু হইয়া যায, নির্ভরপাও তেমনই চির পরিচিত বছ পুরাতন 
গৃথিবীকেও বিতর্ণ, বিস্বাদ ও মান করিয়া দিয়াছে। হায়দ্রাবাদে 
হিন্দুর মুখে সেই মান ছায়া আমর সেই সেকালেও দেখিয়াছুলাম। 
জামাদের তিন পিপের বনু তিকুমল রাওকে [জিজ্ঞাসা করিঙাম, হা গা, 
এইটিই কি তোমার ঘর? তিরুমল বলিণ, এইখানে আমরা থাকি । 
জমি, তিরুমগ ইজারা বা ক্রয় কাঁরিয়া লইয়াছে, ঘর, সে নিজে 
সাধিয়াছে,. বেড়া তারাই দিয়াছে, বেড়ায় রাংচিত্রেব গাছ উঠাইয়াছে, 
উঠানে চিনাবাদামের চাষ করিয়াছে, স্তর, পুত্র, কন্ু! ও অঙ্ক জননী 
জইরা বাস করিতেছে, তবু তাহার মুখ দিয়া প্রাণান্তেও “আমার” 
শব্টা বাহির হইল না। জীবের জীবন পল্মপত্রে নার, তাহা 
আমরা না জানি কে? তাই বলিদ্ধা আমার [জন্যকে আমার 
ঘলিব ন!1? তিকুমল বলিনাছিল ইহাদের ঘর-সংসার স্থাবর- 
অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি কচু পাতার জগ্গের মত$ অহমিকা প্রকাশে 
লাভ কি? অহমিকার বিরুদ্ধে স্থামী আইন ছিল, তাহাও 
গুনিয়াছি। আমরাও, তিন দিন তিন রাত্রি--তীর্ঘ স্থানে? 
ভ্রিাম যাপন কর! বিধি-ছায়দ্রবাদে বাল করিয়াছিলাম, বাণ্পের 
জাভাষেও অহমিক! প্রকাশ পাইতে দিই নাই। পানি-পাণ্ডে ও 
মেলাই “ক্ষের' কথা আগেই বশিয়াছি, গাড়োয়ান গাড়ী-ভাড়ার 
মাছে গালে চঢ়াইযাছে, তাগ্যে বীস্ুর জীবন-কাহিনী পাঠ করা 
ভি, তাই রক্ষা। যে সোকটি হোটেলে ন্ানের জল দিত-_ভিত্তি, 
ক্ষলপীর কাণ। চূ'ডিয়। রক্তাবক্তি করিয়। নিন্বাছে, আমবা। নবন্ধীপচন্ত্র 
সইঘা। গুজন করিয়াছি_মেরেছ কলসীর কাণা, তাই বলে কি 
€প্রম দিব না? তিকমলের জননী চিনাবাদামের ক্ষত আগলাইত, 
ছিব দ্িপ্রহরে কাহার আসিয়া তুলিয়া লইয়া! গেল, বৃদ্ধ! বাধা দিতে 
উভ্ভত হইয়াছিল, তদবধি অন্ধ। 

. কিন্তু, তবু বলিব, চোবে হায়দ্রাবাদ ভাল লাগিয়াছিল। ভবঘুরে 
জগ্লেও ধনক্ষয় ; রাশিতে জল্ম, ভ্রমণ করি নাই ভাবতবর্ষে এমন 
স্বানও মনে পড়ে না; কিন্তু হায়দ্রাবাদের মত এমন সুন্দর বাসা 
খু কষ দেবিয়াছি। গাজ্যটাকে রেলের লৌহ-নিগড় পরাইয়াও 
ফাহাদের সাধ মেটে নাই, রেলের সঙ্গে পাল্প। দিয়া পাশাপাশি 


রাস্তার “লাক্সারী* মোটর চুটাইয়াছে। 01027815800 
( মারাব্যাঙ্কসের ) কথ! বিলাতের গল্পে পড়া ছিল, হায়দ্রাবাদে তাহা 
প্রত্যক্ষীভূত হইল। বৃটিশ-ভারতে বন্ধ বার বু জন বু নক্কা 
ছকিয়াছে, তথাপি যে কারণেই হৌক, ভারতবর্ষে রেল-যোড 
কো-অডিনেটেড সাভিগ হয় নাই, হায়দ্রাবাদে হইয়াছিল। সমগ্র 
প্রাচীতে ইহার জোড়া ছিল না, এইটিই ছিল অধিতীয়। বৃটিশ- 
ভারতে একটি অপাংক্তেয় নীচ জাতি ছিল, নাম ভারতীয় জাতি। 
সেই অপাংক্তে্ জাতি বুটিশের রেলের সহিত প্রতিযোগিতায় অবতীণ 
হয় বুটিখের ইহা অনভিপ্রেত ছিল বলিনাই নক্মাগুলা বাজে কাগজের 
ঝুড়িতে অক্ষয় স্বর্প্রাণ্ত হইয়াছিল। এখানকার. অবস্থা স্বতস। 
অপাংক্তেযর় জাতি এখানেও ছিল, বিপুল সখ্যাগুর হইয়াই ছিল, 
কিন্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার ছুরাশা! মনের কোণেও ঠাই পাইত না। 
নদ-নদী-হুদ-নির্কারণী সকলেরই যেমন এক লক্ষ্য ও এক পরম! গতি-- 
লাগর, হায়ঞ্্রাবাদেও তেমনই অর্থকোয একটি-নাইজামের রত্ব- 
ভাগার; কাজেই স্থার্থ সঙ্ঘর্ষের সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের 
জাতীয় সরকারের পুলিশ বাহিনী যে “ফুল মন্তুরে “আমার কথাটি 
ফুঝ।লো, নটে গাছটি ফুড়োলো” করিতে পারিয়াছিলেন, যাজ্ের 
রাস্তাগুলিই তাহার পথ সহজ ও সুগম করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়াই 
তাহ! সম্ভব হইয়াছিল। 

আজ আমর! কাশিম রাজভীর সহিত পরলোকগত (1) ফুয়েরার 
ঠের হিটলারের সাদৃশ্য খু'ঁজিয়া তুলনামৃ্রক সমালোচনা করিয়া 
কালহরণ করিতেছি, অহ্রান্ভুত নরখাদক বোধে গালি-গালাজও 
বড় কম করি নাই; কিদ্ধ রাভতী বাঁ মীর লায়েক আলি একটা 
আকশ্মিক দুর্ঘটনা! নহে। রাস্তার ধারে গাছের চেয়ে আগাছারই 
যেমন শ্রীবৃদ্ধি, অসংখ্য অগণিত রাজভীকে সদ-সত্র্ক প্রহরীর মত 
হায়দ্রাবাদ পাহারা--রক্ষণাবেক্ষণ করিতে আমরাই দেখিয়াছি । 
কি পাহ'৭ দিত, জানি না; কিন্তু পাহারাদার ভিন্ন অমন চোখ-মুখ 
হয় ন।। পূর্ধ-পাকিস্তানের হিন্ুকে জিজ্ঞামা করিলে তাহারা 
হয়ত ভাল জবাব দিতে পারিবে, আমি তখন জবাব খুঁজি! পাই 
নাই। পাঠকের শিশ্চনও স্রণ আছে আমি ১১৩৪ থৃষ্টান্ধের 
কথা বলিতেছি। বিশ্বযুদ্ধের তৃর্ধ্য নাদ তখনও হয় নাই, পঞ্চবর্ধাধিক 
কাল বিলম্ব রহিয়াছে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার স্বপ্ন সুদূর-পরাহত, 
সশিধা মহাত্মাজী কারাগারে ছুর্বাদার পারণ করিতেছেন পাকিস্তান 
জিন্না সাহেবের মগজেও গুটি বাধে নাই, গলিত নখ-দস্ত পরিত- 
কেশর বুটিণসিংহ যে ভারতে “ভবের খেলা" সাঙ্গ করিবে, 
বৃটিশেরও তাহা কল্পনা-বহিভূ্তি ছ্ঃস্বপ্নেও স্থান পায় নাই, এছেন 
সময়েও ঝাজভী-বংশাবতংসদিগের দাপটে হায়ন্্রাবাদের বৃহত্তর অংশ 
ও অধিকাংশ মানুষের পক্ষে, বিহারের ভূষিকম্প। জিম্মা, লুরাবন্ছা, 
মুপ্লিম লীগ ত বহু কাল হইতে রাজনীতি করিতেছিল, কিন্ধু ১১৪৬ 
সালের গোড়ায় ইলেকমানের পূর্বে কেহ কি সুদূর কল্পনাতেও 
চিন্তা কৰিতে পারিত ষে ইহারাই অতঃপর পারস্য দেশাগত নাপ্দির 
শাহের পদাস্কান্ুপরণে পৈশাচিক উল্লাদে নরমেধ রাঙ্জনৃয় বন্তানুষ্ঠানে 
প্রবৃত্ত হইবে? নৃশংস নাদিরশাতী অভিযানের সুচনা! এ ইলেকলান 
এবং ১৬ই আগের ইতিহাপ-কলঞ্ষিত প্রতাক্ষ সংগ্রাম তাছারই 
স্বাভাবিক পরিণতি । সেদিনের কথা পাঠকের স্মরণ আছে ত? 
বিশবনঙ্ধ লোক জানে, ইলেকদানে জাল্পনেপদির প্লান ছুটে কন্ধুতার 


আসমান*তাযা ফুটে, গ্রাম, সহব, নগর, মহকুম!। জেল! নিতুই 
মৰ নামাবলী পরিধান করে, ভীচৈতগ্তের বিনয়, ভীগের প্রতিজ্ঞ 
আফাশেরও অমাবন্ার চাদ ধরিয়! টানাটানি. চলে 7) লোকের এ সবই 
গালহা হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত লীগ এক অভিনব ও তভাবনীয় 
ফোশল প্রদর্শন করিল। লীগ আবিষ্কার করিল, 'বলং বলং বাহুবলং' ; 
হাহির করিল, গ্যাশানাল গার্ড, কাটারী কুড়ালী হইতে বোমা বচ্ছুক 
হর্ণা তলোয়ার কলসিতে লাগিল । ন্তায়শান্ত্রে লেখে, ধোয়া দেখিলে 
জি ন্তুমান করিতে হয়। ইলেফসানে নবীন সাজ-সজ্জা দেখিয়া 
জামাদেরও ত্মুমান করা উচিত ছিলঃ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অত্যাসম্ন । 
ম্তর্ক হইলে ভাল হইত; গ্রত্াক্ষ সংগ্রামের প্রথম পর্বে শত-নহশ্র 
বলি না পড়িতেও পারিত। কেঁচো, বেন্প,ই, সাপ-থোগ হঠাৎ 
জন্মায় না, তাহার! পৃথিবীতেই বাম করে এবং খতুকালে ও সময় 
বুঝিলে বহিধিকাশ ঘটে। কাশিম রাজভী-লায়েক আল চি্কীলই 
ছিল এবং স্বকাধ্য সাধনে অবহেল! করিয়াছে বলিয়াও শুনি নাই, 
বাহিরে দংপ্রাবিকাংশয় যত দিন প্রয়োজন হয় লাই, করে নাই; 
পাদপ্রদীপের সম্মূধীনও হইত না যদি না! যে.ছিন্দুদলন ও দমন 
করাই রাজধণ্ম, সেই তিন্দু-ভারতের সহিত সখ্যতা স্থত্রে আবদ্ধ হইবার 
আহ্বান আগিত। চিরাচরিত ধশ্মে বৈপরীত্য কে কবে বরদাস্ত 
করিতে পারিয়াছে ? হায়দ্রাবাদের প্রাচীন অপিচ মহান্‌ প্রতি বিশ্বৃত 
হইলেই ব। চক্রে কেন ? জিতিয়া-প্রবর্তক ওরঞ্জজীব ভারতব্ধ 
ছালাইয়, অবশেষে বাজপুতানার রাভসিংহ ও মারাঠার শিবাজীর-- 
ভাঙ্গায় বাঘ জলে কুমীর--সাঁড়াশীর ভ্রাসে শবলিত"শিরন্াণ এই 
দ্বাক্ষিণোত্যেই মরিতে আসিয়াছিল এবং শেষ গরল-শ্বাম এইখানেই 
পরিত্যাগ করিয়াছিল । তায়দ্রাবাদ সে প্রতিহ্য রক্ষণ করিবে না ত 
কে করিবে? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট হস্তে বধাধিক কালের 
রাজাকার-দংগ্রামে কত হিন্দু মবিয়াছে। হিন্দুর কত ঘর-বাড়ী 
পুড়িয়াছে, কত ধনযত্ লুরঠিত হইয়াছে, কত নারী মদনোৎসবে 
আহ্থতি গরদত্ত হইয়াছে, সংখ্যা নির্ণয় কে করিবে? সে ত বাজ 
করেরই সামিল, রাজভাগডাবে রাজকর দিতেই হয়, শ্বতগ্্র ছিসাব- 
নিকাশেয় প্রয়োজন দেখি না। প্রয়োজম থাকিলেও হিসাব দিবে 
কে? কালকাতার হিমাব কি আজও পাওয়া গিয়াছে? দেশে 
ঈখ্যাতত্ববিদের অভাব না থাকিতে পারে, কিন্তু আগ্রহের অতাব 
নাই এ কথ! কে বলিবে? হায়গ্রাবাদেই বা সে সম্ভাবনা কোথায়? 
আর তাও বলি, ঘটি"বাটি করিয়া জল তুলিয়া গোদ্দাবরীর জলের 
সাপ পাওয়। যায় কি? 

অজন্ত/-ইলোরার গুহা! হইতেই আমাদের সদাশয় গাইড, হাযজা- 
বাদের স্ুখ-নমৃদ্ধির কলগানে কর্ণ স্রশীতল করিতেছিল কিন্তু চিড়া 
ভিজে নাই; দ্বিতীয় তাজমহলের উচ্ছ্বাসে বাভীমাৎ করি! ফেলিল। 
বলিল, ওুরঙ্গাবাদের বিবি-কা-মুকবর! ন! দেখিলে ভারত ভ্রমণ অসম্পূর্ণ 
ও জতীত কান্তি দর্শন অঙ্গিদ্ধ। লোকটি মনস্তাত্বিক, কোপ চিনে 
কোপ মারিতে জানে! ওরঙ্গজীব পিতামহের রাজনীতিতে বদন! 
বদন! জল ঢালিয়া দিয়াছিল, ভিডিয়া তাহার প্রমাণ; পিতার 
কীর্ঠি তামহলকে ছুয়ে! দিবার সাধও হইয়াছিল, রাবেয়া বিবির 
ল্গাধি-মঙ্গির তাহার নিদর্শন । সে যাই হোক, বিবি-কা-মুকবর! 
দেখিয়া খুনী হইয়াছিলাম এবং সে দুর্বল মুহূর্তেই গাইড সাহেব 
আলফজাহি কীঙিক্ষলাপ দর্শনের প্রস্তাষে সম্মতিটাও আদার কহিয়! 


লইয়াছল। বিধাতা হুতিকাগৃহে ভষ্ঠাহে বিতম্বন! ফিপিবন্ধ কছিযা 
গিয়াছেন, তাহাক্ষে দোষী করিয়া লাভ কি? ওুঃলঙ্গাবাছ হইতে 
হায়দ্রাবাদ পথ অনেক, দৃষদ্ডও কম নহে; কখনও রেলে, ফঙমও 
“লাক্গারী ই্রাভলে” বখনই, যে দিক্‌ দিয়া গিয়াছি, ভনহীম নীরা 
দেখিয়া! বিন্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়াছি। অনন্ত বিস্তারিত, দিগন্ত হইতে, 
দিগন্ত পরিব্যাপ্ত ধূসর প্রান্বয়ের কাছে কোথায়ও একটি পতপুষ্পা্হীন 
বিচিন্রাবয়ুব শুরুবরকে দেখিয়া বানর কেংল ইহাই মনে হইয়াছে, 
বেচারীর নিঃসঙ্গ জীবনের চির বিরহের দীর্ঘনিশ্বাগ শুন্যার ভন্ড, 
হায়, হি আয় একটি বুক্ষও তথায় খাকিত | বিশু, করুণ মর্দয় 
বিনিময় করয়াও অভিশপ্ত জীবনের গুক্ুভার লাঘব কষিতে 
পাযিত। পূর্ববাঞ্চলে বলানী প্রবেশ করিবান পূর্বক্ষণ পর্ব 
পন্গিকৃজন শুন নাই। জামরা স্যাানে বাঙ্গলা দেশের জোক্ষ: 
পাখীরা কেবল তুম পাড়ায় ও ঘুম হইতে জাগায় না, জামার 
আঅহনিশ জরষণ বিনোদন তাহারাই বরে। হায়জ্রাবাদে দিবা-যাজি 
উৎবর্ণ থাকিতাম, হায় রে হায়, বর্কশ কাকও কি জামাদিগকে বঙ্ছন 
করিল? আজ ভাবি, ভগবান দয়াময়, বাহা করিয়াছেন, ভাজর 
জন্তই করিয়াছেন, তালই হইয়াছে । 
হায়দ্রাবাদের পরিধি এক লক্ষ চারশ" পদ্য উ বর্গমাইল; জোক: 
সংখ্যা এক কোটি আশী লক্ষ-_রাজাকররা কতগুলি 'রাজফব, আধা, 
ফরিয়াছে তাহা জানি না, দশ-বিশ লক্ষ "হাস করিয়া খাকিলে€ 
বিশেষ কিছু যায়-আসে না। এই সে হতভাগিনী পশ্চিম*বাঙগজা- 
হিমাবট। ম্মরপ করা অঙঙ্গত হইবে ন!। জ্টার চিবিল ব্যাক 
লাহেবের কি অসীম অন্ভুকম্পা | ছুই কোটি উনিশ লক্ষ ছে'চজি 
সহশ্র এক শত ত্রয়োদশ প্রাণীর ( মাত্র 1) অজবিল্যাস জন্য জুবিশ 
আটাশ হাজার তেত্রিশ বর্গ-মাইল ভূমি দানসাগর করিয়া গিয়াছে 
এভথাপিটাই যে দিয়াছেন সেই টের, না দিকেই হা আমন 
করিতাম 1 কংঘ্রেন কলার পাতাষ সর্ত লিখিয়া দিয়াছিছে 
সাহেব যাহা। করিবেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তামাগর-চিত বর্পপরিচয় ক্ষি 
ভাগের সুশীল সুবোধ হিরোটির মত তাহাই শিরোধাধ্য করা হই 
উক্ত নাট্যের “ভিলেন অফদি পিস্‌'টার মত মাসীর নাসিকা প্র 
দস্তঘার। স্পট হইবে না। প্রাকৃতিক বিধানে পিতার এক 
পিত1, অর্থাৎ পিতামহ থাকিতে বাধ্য, 'অনিবাধ্য ব! জপরিষ্থা: 
বলা যায়। আইনের বিধানও দেখি, ছোট আদাজতের উপর 
(জেলা) আদালত, তদুপরি হাইকোট, তক্ষোপয়ি ফেজ 
কোট, বুঝি-ব তাহারও উপরে ভূতপৃর্ব প্রিভি কাউন্সিল, বর্দু 
বড়লাট এবং গাজার বকলমে স্বাঙ্জাজী মহারাজ । কিন্তু কারে 
হুগ্মাতিপৃক্মে বিচারে আগোগোড়া 'বৈপরতত্য দৃ্ট হইল। “গুদ 
ধা্গালী (পাঞ্জাবী ) ভাই, মবার উপরে সিরিল্‌ সত্য, তাহার উ- 
নাই!” জাণ্ড এবং আপোষে দিথ্বিক্বয়ের মোহ এমনই ঠিকে € 
করিয়া ফেঙ্গিয়াছে বে বৃটিশ ডাইনের হতে পুত সমপ্গণেও ছি 
জাগিল না। “ভল্ম গেল ছেলে খেয়ে” আজ তাহাকে ডাইনী হ 
কাহার সাধ্য ? বাড়ীতে বেয়ালের দৌরাত্ম্য বৃদ্ধি পাইলে ছেলে 
ধরিতে পারিলে, বেরালটাকে থলের পৃরিয়া মুখ ৰীধিয়া জাত 
পেটে। সিরিল্‌ র্যাভক্লিফ সাহেবও পশ্চিম-বাঙ্গলাকে ৰোগ 
ভরিয়া যে উদ্ধম'মধ্যম (দিয়াছেন, বেরালের ন'ট! প্রাণ, একটা এ 
করিয়া খাঁচা ছাড়িতে জনেক সময় লাগে বলিয়াই বোধ করি জা 
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বাঙ্গালীর! বাচিয্বা থাকিয়া “ম্যাও ম্যাও” করিতে পারিতেছে। 
২৮ হাজার বর্গ-মাইলে সওয়! ছুই কোটি সুজন সজ্জন নরনারী ঠ্ঠেতুল 
পাতায় বলতি । কিন্তু সওদ! কিনিলে কাউ পাওয়া! যায়। বোঝা 
থাফিলেই শাকের আটটি চাপে, বিশ-পচিশ লক্ষ ইতিমধ্যেই পল্সা 
পার হইয়াছে, এখনও হইতেছে, পৰে আরও হইবে। তেতুল 
শাভাতেও আর যে কুলায় না! 
পাঞ্জাবের কথা থাক্‌, পরনিল্গার মত পরচর্চাও পরিত্যজ্য। 
জাল হৌক, যন্দ হৌক, করগ্রেস-নীতি পালিত অথবা পদদলিত-_ 
হাহাই হোক, পাঞ্জাব পরপ্রত্যান হইয়া, পরের মুখের পানে চাহিয়া, 
খদিন কৈহু বাতি ও রাতি কৈমু দিন" ভাবিয়! বদিয়! ছিগ না। 
সৌজ্গাহিল দিয়াই হৌক কিন্বা' পরীক্ষা-ঘরে অবলার্থত অদাধু উপায়ই 
হোঁক, যোগ-বিযোগ, গুণ-ভাগ করিয়া হেস্ত-নেস্ত-_হিসাবনিকাশ-_ 
শোধ"বোধ করিয়া লইয়া, কর্তৃপক্ষকে অনেক দুশ্চিন্তা হইতে পরিস্রাণ 
করিয়াছে । ছুর্ডাবনা নাই বলি না, আছে তার অনেকধানি 
হাক! করিয়া দিয়াছে। মুখে স্বীকার করিতে শুনি নাই বটে, 
বিস্ত, ভাবাই ত সব নহে, মিশ্বাসেও যে জন্তরের ভাষার 
প্রতিধ্বনি ধনিত হয়, বুঝিতে একটু কষ্ট হয় না। কিন্ত হায়, 
হতভাগ্য বঙ্গদেশ | আরও হায়, স্বাধীনতা সংগ্রামের আতাপীঠ 
পশ্চিম-ব্ ! 
পশ্চিম-বাঙ্গল! ঠাই নাই ঠাই নাই" হাকিয়। ক চৌচির কতিয়া 
ফেলিলেও পূর্ধ-পাকিস্তানের হিশুকে পশ্চিমাস্ত হইতে নিরস্ত করিতে 
পারিবে না । হেল, মার বন্ধ করিলেও তাহাদের আগমন বন্ধ হইবে 
ঈা। আমাদের এমত শঙ্কাও আছে, ভিনামাইটু ফাটাইয়। সাঁড়ার 
পুল উড়াইয়। দিলেও তাহারা কন্বাইণড হাণ্ড-বিহমঙ্গল [চক্জামণি 
সংযুক্ত হইয়া সাতরাইয়! পদ্মা পার হইবে। কঢ্‌-কাটব্যের এযাটম্‌ 
বস্ব ছু'ড়য়া যারিলেও নিফুদ্দেপ যাত্র/ থামিবে না । কিন্তু ভরাডুবির 
বিলম্ব কত? আমাদের সঙ্জণ প্রাতবালিগণের মনোভাব জানিতেও 
জাজ বাকী নাই। পশ্চি্-বাঙগলার প্রধান ঘন্ত্রী ডাক্তার বিধানচ্ত্র 
স্বার় নাবিক লোক, সকল বলগরেই ঘর বাধিয়াছেন; স্বমুখে প্রকাশ, 
বিহাছে জন্ম, জত এব বিহারী, বঙ্গদেশে ক্রিম-কগাপ, কাছেই বাঙ্গালী, 
আনামে ভাহার ব্যবসা-বাণিজ্য। সুতরাং অলমৈয়া ( অন্থমতি হইলে 
আহর! দ্ব -একটি জাত্যভিথান সংযোগ করিতে পারি । যথা, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে সং:ক্ত প্রদেশের প্রথম গতর্পর নিয়োগের কথাটা ধাকলে 
টাহাকে সংযুকী না বলিয়। পারা যাইবে কি 1), প্রাদেশ্িকতায 
ছোয্াচ বে তাহার ভ্রিসীঘান! স্পর্শ করিতে পারে না, তাহা সকলেই 
স্বীকার করে। স্রুতি আসামের শিলঙে ভিনি হার অদখৈয়। জআাতৃ- 
: বর্সকে (শুধু গতে হবি ন| কুলাইয। উঠ ) গণ্ডে-পততে স্তবন্তুতি করিয়- 
* জন কিন্ত ফলং মড়কং । বিহারের কাছ! ধরিয়া টানা-হচড়া করিলে 
: বিহারী ভেইয়াগণ পশ্চিম-বঙ্ষে কৌচ! যালদহ হেচকা! টানে খিচিন্া 
[এইবার বাসন! ব্যস্ক করিতেছেন। উড়িব্যায় ্ীমন্মহা প্রভূ চৈতন্ত- 
“জেবের পদবূলি পড়িয়াছিল, বৈষণব-বিনয় একেবারে বিসঙ্্ন দিতে 
* স্াজঙ বোধ হয় পারে নাই, তাই বাস্তহারা ছন্নছাড়াদের মধ্য হইতে 
: স্বাছিয়া! বাছিয়া ছই-দশ জন জক্তারকে স্থান দিতেও পারে । অর্থাৎ 
উড়িব্যার প্রাস্তপ্রবাহী বঙ্গোপসাগত্ হইতে কয়েক কলসী লবণ জল 
. ভুলিয়া ফুল-বাগানে চালিয়া বৈজ্ঞানিক সারের উপযোগিতা! বিচার 
ক্ধিতে পান্ছে। দুতেরাং দেখ! যাইতেছে, সমস্। যেদিন ভূষিষ 
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হইয়াছিল, এক বৎসর তিন মাস পরেও ঠিক সেই স্থানেই রহিয়াছে। 
বিদ্ধ্য মহোদয়ের অগন্ত্য-প্রণাম বলিব কি? 

তাই ভাবিতেছিলাম, হায়ন্রাবাদের একাংশে বাঙ্গালীকে জয় 
দেওয়া কি সম্ভব হইবে না? নাইজাম মাথার মণি হইয়া! থাকুন, 
আমাদের দুশ্চিন্তার কারণ নাই। রাজভী অনন্ত কাল দিল্লীর লাল 
কেল্লায় নুখালীন হৌক অথব! অসীম বেহেস্তে রাক্জাকার বাহিনী সংগঠনে 
মনোনিবেশ করুক, তাহাতেও আমর! কথাটি বলিব না । আমরা 
গৃহভারা, ভভচ্ছাড়া, ছনরছাড়া, বুঝি বা লক্াছাড়াদের জন্য মাখা 
গুজিবার ঠাই খুঁজিতে বাহির হইয়াছি, ভিক্ষার চাল কাড়া ও 
আকীড়া, সে বিচার-বিশ্লেষণের অধিকায় আযাদের থাকিতে পারে না। 
অন্কপান্ত্রে আমি দ্বিতীয় বিদ্তাদিগগঞ্জ উপাধি বালক কালে অঞ্জন 
করিয়াছিলাম। অদ্যাবধি উপাধি উপভোগ করিতেছি, কান্গেই 
ব্রৈয়াশিক কবিবার ভার পাঠক সমাজের উপর দিতে হইতেছে । 
সাহারাই বটিতি গণিতাহ্ক কবিয! ফেলুন ॥ অঞ্কটি এই £ ভায়দ্রাবাদে 
স্থান অফুরস্ত, মন্থয্যের অত্যগ্তাতাব ; আর, পশ্চিম-বাঙ্গালায় মা-যগী 
ও দেবী ধৃমাবতীর কস্যাণে মনুষ্য জাতি প্রবাদের রক্তবীজকেও 
পরাজিত করিয়াছে কিন্তু স্থানের একান্তই অভাব | অঙ্ক-কল কি 
বলে? সবুব, আরও একটু বাকী আছে। হায়দ্রাবাদের অন্তর্গত 
গোলকৃণায় অন্তাপি হীবকখণ্ড জন্ম গ্রহণ করে কি না জানি না, 
আমাদের সর্ধজ্ঞ গাইড, বিদেশী ও বিংষ্দী বলিয়াই বোধ করি বন্ধ 
সাধ্য-লাধনা সত্বেও লে সংবাদটা। প্রকাশ করে নাই ; বে প্রাকৃতিক 
ও খনিজ সম্পদের সমৃদ্ধি, মে না বলিলেও, দশকের দৃষ্টি অতিক্রম 
করে নাই-- করিতে পারে না। মিশর দেশের জুগ্ম তুলার বড় 
গরব, হায়দ্রাবাদের “কষ স্ৃখপ্ডের" (0150 ৪০7 2762) তুল! 
মিশরকে হলো বিটু করিতে পারে। হায়দ্রাবাদ তাহার নিজস্ব 
করল! জাহাজ বোঝাই করিয়া বিদেশে রপ্তানী করিত। আমরা 
তখনই সা্ঢা কাপড়ের ফল, চিনি, সিমেপ্ট, কাগজ ও চামড়ার 
বড়বড় কারখানা দেখিয়া আমিয়াছিলাম। হায়দ্রাবাদের হাইস্ো” 
ইলেক্ট্রিক সম্পন্ ভারতের ঈধ্যার বন্ত। তথাপি এ সমস্তই বৃহৎ 
ও বিশালের ক্ষুপ্র ভগ্নাংশ মাত্র। মহামান্ত নাইজ্রাম ও রাঙ্গতী 
ছিয়ামীকে বোধনে বিসঞ্ঞন ও ভ্রয়োদশের “মামলিকৎ আসাফিয়া” 
সাম্রাজ্য সঙ্ঘটনেই আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেম। স্বতরাং তন্থমান 
করা অসঙ্গত নহে যে, কি বহিংপ্রকৃতি, কি আশ্ুঃপ্রকৃতি, সম্যক 
বুষা-পড! করিবার সুযোগ হয নাই। আজ নুযোগ প্রদত্ত হইলে 
এই গৃচচ্বারা ছল্পছাড়ার! প্রকৃতি দেবীর সহিত আপোষ নিষ্পত্তি 
অনায়ামে ও তালরূপেই করিতে পারিবে । এমন করিয়াছে অনেক 
দেশের ইতিহাসে মে কথ! সোনার অক্ষরে জিখিত রহিয়াছে । কৃতত্ব 
আফ্রিকা, অকৃতজ্ঞ অরক্ষদেশ ও নিমকহারাম সিংহল ইতিহাসের 
লিখন সুডিবে কেমন করিয়া আমি কেবল তাই ভাবি। 

পশ্চিম-বঙ্গ গব্ণমেন্ট আনামান নিকোবর ঘ্বাপপুঞ্গগুলিকে 
বাস্তহারা আবাসে রূপান্তরিত করিবার বল্পন! করিতেছেন শুমিতে 
পাই। খবর সত্য হইলে প্রাতর্বাক্যে জানীর্ববাদ করিতে কাহারও দ্বিধা 
হইবে না। আন্দামানের ম্যালেরিয়া নিশ্ুুল ও বম-শুজল সাফ করিয়া 
বসবাস ও 'চাব-আবাদ করিয়া! ইতভাগ্যের| সুখের জীবন যাপন করিতে 
পারিবে এবং লোকচক্ষুর ওন্তরালে, সকলের ভভ্তাতসারে, হযুত বা 
তাহাঙেরও অজ্ঞানে, একটা ছর্য সারুজিক মৌজাতির ভু হই খাধীন 
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চাধ নী আন 
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ভারতের সিংদ্বার রক্ষা] করিতেও শিখিবে। আজ অত্যন্ত মণ্দবেদনার 
মহিত মনে পড়ে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী যুদ্ধের কালে ভারতবাসী হস্তপি 
তাহার জলপথটা আগুলিয়া রাখিতে পারিত, এক শতাব্দী পূর্বে 
তাহার দাসন্ব-শৃঙ্ঘল স্বীয় বিক্রমতরেই চূর্ণকিচুর্ণ করিতে পারিত। 
বুটিশের দায়ে-পড়! দয়াদত্ত স্বাধীনতার গলিতকুষ্ঠ অঙগপ্রত্যঙ্গ-__ 
পাকিস্তান ও বান্তহারার সমন্তায় শুঙ্গর ভাতের শরশয্যায় শয়ান 
ঘটিত না। নেতাভী ম্ভাষচন্ত্র তাহা বুঝিত্বেন এবং বুঝিতেন 
বলিয়াই বিরামবিহীন আপোষহীন সংগ্রামের তুর্ধানিনাদের দ্বারাই 
স্বাধীনতা নাটকের প্রস্তাবনা রচনা করিয়াছিজেন। ভৃর্ভাগ্য 
ভারতের, নেতাজীর “ভয়-হিল্দ” শক গ্রহণ করিয়া! (নতাজ'কে বিস্তাত 
হইতে বসিয়াছে। নীর ত্যজি ক্ষীর গ্রহণ করা বিশ্বের বীতি ঃ 
আমর! ক্ষীর ত্যজিয়া নীর লইয়াছি। অপার ছুর্ভাগ্য ! 
পূর্ব-পাকিস্তানের কঠিন ও দুরূহ সমস্যা! মমাধানকয্লে আন্দামান 
অপেক্ষা হাফদ্রাবাদের উপর আমর! অধিক গকুত্ব ভগণ করি বালিয়াই 
আজ বীহারা পশ্চিম-বঙ্গের রাষট্রততরণীর কাণ্ডারী ডাভাদিগকেও 
ততপ্রতি অবহিত হইতে সবিনয় ও সনির্বন্ধ অন্নরোধ করিতেছি। 
কৃল্পৃষ্ঠ সাদ পশ্চিম-বঙ্গ দে রক্ষা করিবার পূর্বে সুষ্ঠ, সমাধান 
হওয়া সঙ্গত। মনের অগোচর পাপ নাই, শশকবুত্ত তইয়! মনকে 
আথি ঠারা সম্ভব কিন্ত ব্যাধের শর হইতে আত্মরক্ষা অসম্ভব। 


যে হিচ্দুবিদ্বেষের উপর ভিতি করিয়া বত মুক্লিম রাষ্ট্রের উৎপঞ্তি। 
সেরাষ্্রে হিচ্দুর স্থান নাই। সে রাষ্ট্র তাহার! নিজেরা! গড়িবে, 
অপরের সাহায্য লটবে কেন, অপরকে সাহাব্য কৰিবেই বা কেন? 
সে ইচ্ছা থাকিলে ধাড়ী আলাদা করিত ন!। 
কিন্তু বন্ধু-বাক্ধবগণের দুশ্চিন্তার অবধি নাই £ তাহার! বলেন। 

হাযস্্রাবাদ বড় দূর ঃ আন্দামানের ভারি ছুর্নাম। হায়গ্রাবাদে 
জলাভাব ; আন্দামানে স্ল অদুশা ; এবং আরও কত কি! 
অর্ধ শতাব্দী কাল পূর্বের কবন্তর রবীন্দ্রনাথ ভুঃখে, ক্ষোভে, বন্াস্িক 
বেদনায় ভ্সনার ছলে বঙগিয়াছিলেন, “গাত কোটি সন্ভানেরে। ছে 
মুগ্ধ জননি, রেগেছ বাঙ্গালী ক'রে, মানুষ করনি।” জেখিতেছি 
সে মন্মাস্তিক ঘঃখের হেতু আজও ঘচে নাই; গৃচছাড! লগগাছাড়া 
হইয়াও নীর্ণ, শান্ত, সাধু পুত্রগণ পদে পদে ছোট ছোট নিহেধের 
ডোরে ভাজও ভাল ছোল হইয়া! রহিয়াছে। ট্য়ালদা (শৈনেক 
বাহিরে ভাগাড়ে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গে যাইবে, তবু “জেশ-দেশাস 
মাঝে বার যেখা স্থান খুঁজিয়! জইতে দাও করিয়া সন্ধা-*--তাভান্ে 
রুচি দেখি না। তাট বিশ্বকবির কাব্যাশ উদ্ধৃত করিয়া, এখমগ 
মুগ্ধ জননী বঙ্গমাহার উদ্দেশেই বলিতে ইচ্ছা হচ্ছে 

“প্রাণ দিয়, ছুঃব সয়ে, আপনার হাতে 

সংগ্রাম করিতে দাও ভালমল সাথে ।” 


চাই না আমি 


বীবেস্ত্রগ্রসাদ বন্ধু 


রাজপথে আজ এখানে-ওখানে কিঙের রেশ 

ছৈ-টৈ শুধু ভাবছি আজ্ক এই তে! বেশ কিসের রেশ 1 
তবুও আমি জানি না! কেনো! কিসের টানে-_ 

কি যেন দোলা দিযে বায় মোর এই প্রাণে কিসের টানে? 
বেশ তে! বেশ এই যদি হুয় খুব ভালো 

তোমার-জামার সবার প্রাণে দীপ ভ্বালো-_খুব ভালো ! 
অতি নিজ নে এখানে বসে ভাবছি তাই 

“নোতুন জালো' উঠেছে দেখো তয় তো নাই_ভাবছি তাই। 
তবুও আমি জানি ন! কেন কিসের টানে 

মন যে আমার দোল! দিয়ে যায় কি এক গানে? 

বেশ আছি ভাই বেশ আছি আমি বু দূরে 

মিছা! কেনে! বলে! হবাল'তে আমে! সেই সে স্তরে? 

চলে যাও তৃষি-_-সরে যাও তুমি সেই তো ভালো-_ 

কেন মিছা! শুধু ভীরু অন্তরে দীপ হ্বালো ? 

চাই না আমি-_কিছু এই সব কিসের রেশ? 

হৈ-চৈ তবু ভাবছি আমি এই তে ৰেশ-_কিসের রেশ ? 


ভারতের ঘুক্তিসৈংগ্রীমের ইতিহাস 
সম্তোবষ ঘোব 

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন ও পরবর্তী অধ্যায় 
১৯০৬--১৯১৮ 


নী আন্দোলন উপসক্ষে শ্ীঅরবিন্দের ভারতের রাজনীতি 
ক্ষেত্রে ষোগনান একট বিশেষ তাংপর্ধ্যপূর্ণ ঘটনা । জ্বাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের আচার্য্য হিসাবে শ্রঅববিদ্দ বরোদা হইতে বা'লায় 
জাগমন করিলেন। “বশে মাতরম* পরিকার সম্পাদক [হসাবে 
িনি দেশের মধ্যে নুতন ভাবধার! প্রচাগে ব্রতী হইলেন । ক্রীঅরবিনঃই 
সর্ধ প্রথম “বন্দে মাতবম্‌' পত্রিকীয় 'তকণ ভারতের জক্ষ্য বর্ণনা 
করিয়া লিশিলেন, *ড/০ ৮1210 810901065 91101)0700--066 
8990 7371051) 00100101”-আমরা বৃটিশ নিয়ন্ত্রণের বাহিবে 
গুর্ট স্থায়তশাসনের অধিকার চাই ॥ ভ্ীঅববিদ্দের “বন্দে মাতরম্”, 
জ্বান্ধব উপাধায়েব “সন্ধ্যা, সাগডাহিক 'যুগাস্তর' প্রভৃতি পত্রিকা 
ম্নেশবামীর চিত্তে নূতন আদর্শ ও নুতন উদা'পন! ভাগ্রত কবিতে 
বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। ১৯*৬ সা্লর ২*শে জুলাই তাবিখে 
স্বাজজ্রোহকর বচন! প্রকাশের অন্ত “যুগান্তব'-সম্পাদক ভূপেন্্রনাথ দত্ত 
এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইজেন। বাভদ্রেহের অপরাধে 
আদালতে অভিযুক্ত হইয়া “সন্ধ্যা-সম্প'্দক ত্রদ্মবান্ধব উপাধ্যায় 
বলিলেন, “বিধাতা -নির্দিষ্' স্বরাজ 'মর্জনের প্রচেষ্টায় আমি ষে সামান্য 
জংশ গ্রহণ করিয়াছি, সে জন্ত আমি কোন বিদেশী গবর্ণমেন্টের নিকট 
জবাবদিহি কবিতে বাজী নহি” আদালতে মামলা চলিবার 
কালেই এই নিভীঁকৃ, দেশহিতৈষী নেতা৷ ইহজগৎ হইতে বিদায় 
জাইলেন। 
গবর্ণমেন্ট ঘোষণা! করিলেন যে, ১১৫ সালের ১৬ই অক্টোবর 
তারিখে বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ কার্য সম্পন্ন হইবে । এই ছুঃখ ও বেদনার 
দিনটিকে ম্মরণীয় করিয়া বাখিবার জন্ত উভয় বঙ্গের মিলনের প্রতীক- 
স্বরপ রাখীবদ্ধন উৎসব পালন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। এই 
উৎসবের পরিকল্পনা করেন রবীন্দ্রনাথ । স্বেন্্নাথ-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ 
ঠিক করেন যে ক্ষোভ ও শোক গ্রকাশের জন্গ ১৬ই অরৌবর 
ভারিথটিতে বাংলার জনসাধারণ অন্নজল গ্রহণ কবিবেন না। সেদিন 
কোন বাঙ্গালীর গৃহে চূল্লী ঘলিবে না। সেদিন ব্যবসা-বাণিজ্য ও 
ফল প্রকার কাজকর্ম বন্ধ থাকিবে এবং মকলেই খালি পায় 
খাকিবেন। বাংলার জনসাধারণ অক্ষরে অক্ষরে নেতৃবৃন্দের নিশি 
পালন করিলেন। কবি রবীন্দ্রনাথ স্বম্ং রাখীবন্ধনেব উৎসব 
পরিচালনা করেন। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত বিখ্যাত 
ঈঙ্গীতটি রচনা করেন, 
“বাংলার মাটি বা'লার জল, 
বাংলার বায়ু বাংলার ফলঃ 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান-- 
বাংলার ঘরঃ বাংজাব হাট, 
বাংলার বন, বাংঙ্গার মাঠ, 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হটক, 
পূর্ণ হউক, ছে ভগবান-- 


“বাঙ্গালী পণ, বাঙালীর আলা 
বাঙ্গালীর কাজ, বাঙ্গালীর ভাষা 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
বাঙ্গালীর প্রাণঃ বাঙ্গালীর মনঃ 
বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাই বোন, 
এক হউক, এক হউক, 
এক হক, হে ভগবান ৷” 
রাখীবন্ধন দিন্সে লক্ষ লক্ষ কঠে এই অপূর্ব সঙঈগ'ত গীত হইতে 
লাগিল। এ দিন কপ্সিকাহায় অন্ুতিত এক বিরাট জনসভায় 
আনন্দমে্হন বনু স্বাক্ষরিত একটি ঘোষণা-পত্র পাঠ করা হয়। 
ঘোষণা-পত্রটি বা'লায় পাঠ কবেন ববীন্দ্রনাথ। উক্ত ধোষণা-পঞ্জে 
বলা হয়, “যেহেতু বাঙ্গালী জাতিব সার্বজনীন প্রতিবাদ অগ্রাঙ্ছ 
করিয়! পার্লামেন্ট বঙ্গের নঙ্গচ্ছেদ কার্যে পরিণত কর! সঙ্গত বোধ 
করিয়াছেন, সেহেতু আমর! এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বঙ্গের 
অঙ্গচ্ছেদের কুফঙ্গ নাশ কবিতে এবং বাঙ্গালী জাতির একতা সংরক্ষণ 
করিতে আমরা সমস্ত বাঙ্গালী জাতি, আমাদের শক্তিতে যাহা 
কিছু সম্ভব, তাহার সকলই প্রয্বোগ করিব। বিধাত। আমাদের 
সহায় হউন ।* 
দ্রুতগতিতে আন্দোলন বাংলার সর্বত্র বিস্তার লাভ করিল। 
ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় বিলাতী দ্রব্য বর্জনে অগ্রণী হইল। 
আন্দোলনের তীব্রন্াব সঙ্গে সঙ্গে সরকারে দমননীতি কঠোর হইতে 
কঠোরতব হইয়া উঠিতে লাগিল। স্বদেশী আন্দোলন হইতে ছাত্র 
সম্প্রদায়কে দূরে রাখিবার জদ্য সরকার যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন। 
কিন্তু তাহ! সম্ভব না হওয়ায় ছাত্র সপ্রদায়ের উপর কঠোর দমননীতি 
প্রযুক্ত হইল । 
বংপুৰ ও ঢাকার বহু ছাত্রকে স্কুগ হইতে বিতাঁভিত করা হইল। 
এই সকল ছাত্রের জন্য কলিকাতায় জাতীয় বিশ্ববিদ্ালয় স্থাপিত 
হইল। নাজ স্ুবোধচন্দ বন্ু-মন্লিক এই উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকা 
দান করিলেন। বরিশালে স্বদেশী আন্দোলন প্রবঙ্গ ও তীব্র হইয়া 
উঠিগ। অশ্বিনীকুমার দত্ত ছিলেন বরিশীলেব নেত|। তাহার 
নেতৃত্বে বরিশালে বিদেশী দ্রবা বর্জন জান্দোলন অসামান্ত সাফল্য 
লাভ কবিগস। বরিশালের জনসাধারণের প্রতিরোধ শক্তি তাঙ্গিবার 
জন্ত নবগঠিত প্রদেশের ছোটলাট ব্যামফিন্ড ফুলার বরিশালের 
নানা স্থানে গুর্ধ। সৈন্ঘ নিযুক্ত কবিলেন। তিনি নিজে বরিশালে 
গমন করিয়! অশ্বিনীকূমার দত্ত-প্রমুখ নেতৃবৃন্দকে নিজ লঞে ডাকিয়া 
আনিয়া তীহার্দিগকে অপমানিত করিঙেন । ১১০৬ সালের এপ্রিল 
মাসে বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্ছেলন অনুষ্ঠানের দিদ্ধাস্ত করা 
হয়। সন্মেলনের নির্দিই তারিখ ১৩ই এশ্রিল তারিখে সুরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাঙগ ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বন্ত, হীবেন্ত্রনাথ দত্ত, 
কুষককুমার মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ ববিশালে উপস্থিত 
হইলেন । ইতিপূর্বে পূর্ব বাংল" “বনে মাতরম্‌* ধ্বনি কর! বে-আইনী 
ঘোষিত হইয়াছিল। নেতৃবৃন্দের শোভাযাত্রায় বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি 
করার জন্ঞ পুলিশ নেতৃবৃন্দের উপর লাঠিচালন করিল। ইহার 
ফলে কয়েক জন গুরুতররূপে আহত হইলেন। ল্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় গ্রেপ্তার হইলেন। বরিশালের সম্মেলনে নেতৃবৃন্দের উপর 
পুলিশের অত্যাচারের কলে বাংলার জনসাধারণ দৃটপ্রতিজ্ঞ হইয়া 
আন্দোলন চালাইয়। যাইতে মনস্থ করিল। ব্যামফিন্ড ফুলার ও 


হইতে লাগিল। ইহার কিছু ছিন পরে কলিকাতায় শিবাজী উৎসব 
অনুঠিত হইল ॥ এই উৎগবে ভাপতিত্ব করিলেন লোকমান ভিলক। 
এই উৎসব উপলক্ষে রবীন্সরনাথ “শিবাজী'শর্ধক বিখ্যাত কবিতাটি 
ননা করেন । 

১১০৫ সালে বারাণসীতে অন্তিত কংগ্রেসে বত জাঙ্গোলন 
মবর্থন কনিয়! প্রস্তাব গৃহীত হইল। এই গ্রদংঙ্গ গোপাল 
গ্রোখলে বলিলেন, “থাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করায় ফলে বাংল! দেশে 
গে বিরাট গণ-জাগরণ দেখা দিয়াছে, তাহা আমাদের জাতীয় 
ইঠিহালে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে ।” লালা লজপৎ রায় 
বাংলার স্বদেশী আন্দোলনকে পূর্ণ ভাবে সমর্থন করিয়া বাঙ্গালী জাতিকে 
আভ্িননন জানাইলেন | বাংলায় সরকারী দমননীত্ির কথ! উল্লেখ 
কিতা তিনি বজিলেন, “]ু ৪00 18006710010 100 0028787 
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খুন আনয়নের জন্য ভগবান বাঙ্গালীদ্গকে যে অপূর্ব সুযোগ দিয়াছেনঃ 
৮ জন্য আমি তাহাদিগকে অভিনন্দন জানাইতেছি। আমার মনে 
হম থে বাঙ্গালীদের জন্যই এই সম্মান সংরক্ষিত ছিল।” 

১১৬ মালে কলিকাতায় অমুষঠিত কংগ্রেসের অধিবেশনে সভাপতি 
দঈণাভাই নৌরজী স্বদেশী আন্দোলন ও স্বাথত্যাগের অন্ত বাঙ্গালী 
পাকে অভিনন্*ন জ্ঞাপন করিলেন । এই অধিবেশনেই দাদাভাই 
শীল সর্বপ্রথম ঘোষণা করেন ফে, ভারতের লক্ষ্য হইতেছে “হবরাজ' 
অঙ্গন।  কংগ্রেসমঞ্চ হইতে এই সর্বপ্রথম 'স্বরাজ' শব্দটি উচ্চা্সিত 
হন । কংগ্রেসের এই অধিবেশনে বাংল দেশের বয়কট আন্দোলনকে 
দান করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অভ্যর্থনা সমিতির 
চাপাতি ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ রুশিয়ার জারের নির্মম দেশ-শামনের 
সত বাজার তদানীস্তন সরকারী শাসনের তুলনা করিলেন। 
ক'গ্রেমসপ্তাহে কক্িকাতায় একটি শিল্প"এদশনী অনুষ্ঠিত হইল। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে বাঙ্গালী জাতির বিপুল স্বার্থত্যাগ ব্যর্থ 
ইল না। আন্দোলন আবরস্ত হইবার ছয় বৎসর পরে উভয় বঙ্গকে 
পুনরায় যুক্ত করা হইল। এই জয়লাভের ফলে পরাধীন জাতির 
মনে সাস্মবিষ্বাস দুটিতর হইল এবং সমগ্র জাতি উৎমাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্য স্বাধীনত। অর্জনের পথে অগ্রদর হইল। 

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের হাতহাসে নান! দিকু দিয়! বত 
আন্দোলন যুগাস্তর আনয়ন করিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন পধ্যস্ত 
কণ্রেম আন্দোলন আবেদন-নিবেদনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
আবেদন-নিবেদনের ভিতর দিয়! ষে ভারতের ঈপ্সিত লক্ষ্যে পৌছান 
সম্তব নহে, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ফলে দেশবাসী তাহ! বুঝিতে 
গারিল। কংগ্রেসের মধ্যে বাহার! নরমপন্থী ছিলেন, তাহাদের সহিত 
চররমপন্থীদের বিরোধ উপস্থিত হইল। লোকমান্ত তিলক, জঅরবিন, 
লাল! লজপৎ রায়, বিপিনচন্দ্র পাল প্রত্থৃতি নেতৃরৃনের নির্দেশে 
কংগ্রেসের চরমপন্থী দল কংগ্রেসকে অধিকতর বিপ্লবরুখীন করিয়া 
ভুলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে কংগ্রেসে 
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চরমপন্থী দল জয়লাত করিল। ভাহাদের নেতৃখখে কংগ্রেম গন্ভাছ- 
গতিক নিয়মতান্ত্রিক পথ ত্যাগ করিয়া সন্কিয আলোলনের পথে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কংপ্রেমে নরমপন্থী ও চরমপন্থীদের বিরোধ ১১+৭ সালে জুয়াটি 
অধিবেশনে চরে উঠিল । ভা: যাসবিহান্ী ঘোষ বুরাট অবিষেশনের 
সভাপতি নির্বাচিত হর । ১১*৭ সালে কথেসের অধিবেশল 
হইবার কথা ছিল নাগপুদ্ে, কিন্তু গঞ্ডগোলেদ্ব জাশঙ্কায় পুয়োটে 
অধিবেশন ন্ষ্ঠানের সিদ্ধাপ্ত গৃহীত হয়। গণ্ডগোলের জন্য লুরাটে 
কংগ্রেসেফ অধিবেশন ভাজিয়! যায়। কংগ্রেসে চরমপন্থীদের সহিত 
নয়মপন্থীদের এই যে বিরোধ, ইহ! ছিল আদর্শগত সংঘাত । জাহ্োদ- 
নিবেদন ও ভিক্ষার সাহায্যে স্বাধীনতায় লক্ষ্যে পৌছান সম্ভব নহে, 
ইহাই ছিল চন্মমপন্থীদের অভিমত | নয়মগন্থীরা গতান্জগতিক ভাবে 
নিয়মতান্ত্রিক পঞ্ছতিতে অগ্রসর হইবার পক্ষপান্তী ছিলেন। চরঙ্গ- 
গন্থীদের নেতা! ছিলেন মহারাচ্্রুর লোকমান্ড তিলক, পাঞ্জাবের জাল! 
লজপৎ য়ায়, বাংলার শ্রীঅয়বিশ্ণ ও ভ্রীবিপিনচন্দ্র পাল। জীঅরবিশা 
চরষপন্থীদের ফমগন্থা ব্যাখ্যা করিয়। বলিলেন, “অপরের সাহায্যে 
স্বাধীনত। অর্জন কয়া সম্ভব নহে। জাতিকে নিজ শত্িয় উপর 
নির্ভর করিয়াই স্বাধীনতা অজ'ন করিতে হইবে ।” বিপিনচন্জ পাল 
স্বরাজের ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, যে স্বরাজ বক্ধিতে আত্মকতৃ কেই 
বোৰায়। স্তিনি বলিলেন, “স্বরাজ কেহ কাহাফেও দান করিতে 
পারে না। স্বরাজ অর্জন করিতে হয়।” লোকমান্ত তিলক দলের 
কর্মপপ্ার বৈশিষ্ট্য ব্যাখ্যা করিয়া বাঁললেন,*আমাদের আদর্শ হইতেছে 
ত্মনির্ভরত। | আমর! ভিক্ষাবৃতির় বিরোধী। বয়কট ও নিজ্তিনথ 
প্রতিরোধ আমাদের অধ্র। আমর! কাহারও উপর বলপ্রয়োগ 
করিবার পক্ষপাত্বী নহি । কমপন্ধতি ভচুমরণ করিতে গিয়া হন্গি 
আমাদিগকে দুঃখ ও লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হয়, জামর| ভাহ! 
করিতেও পম্চাঙ্গপদ হইব ন11” 

১১১৮ সালে চৎমপন্থীদের বার্দ দিয়া মাপ্রাজে কংগ্রেসেনর 
অধিবেশন হইল-_সভাপতিত্ব ৰাঁরলেন ডাঃ রাঙ্গবহারী ঘোষ। 
১১*৮ সালের এপ্রিল মাসে এলাহাবাদে ভহষ্টিত কনভেনশনে 
কংখসের গঠলতন্জ ঝাঁচত হইল। উপ গঃনতাগর হুটিণ সামাজোর 
অদ্ভূত দেশ হিসাবে স্বায়ন্ত শাসনের অধিকার অন করা কংগ্রেসের 
জাদর্শ বলিয়! স্থির হইল। কনভেনশনে এই মর্মে জার একটি 
নিদ্ান্ত গৃহীত হইল যে, ধাহারা কংঞেসের মূল উদ্দেশ্য স্বীকার 
করিয়! কংগ্রেসের নিয়মাবলী মানি] চলিবেন, ঠাহায়াই কংগ্রেসের 
প্রতিনিধি হইবার যোগ্যতা জ্ঞজজন করিবেন। ১১৮ সালে 
লরকারী দমননীতি কত্রক্প ধারণ করিল। লোবমান্ত তিষ্ক 
রাজস্রোছের অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়৷ ছয় বংসর সম কারাদণ্ড ও 
এক হাজার টাকা অখদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন । [িলকের কাঙাদখ্খে 
সমগ্র ভারতে বিক্ষোভ উপা্থিত হইল। বাংলার অশিনীকুমার দ্ধ, 
কৃফকুমার মিক্প। শ্যামসুলর চক্রব্তী এভৃতি কয়েক জন বিশিষ্ 
জন-নায়ক ১৮১৮ সালের ভিন জাইন ভস্ুসারে ধৃত হইয়া বঙ্দী 
হইলেন। বিভিন্ন প্রদেশে কয়েকটি সংবাদপত্রে প্রচার বন্ধ কথ! 
হুইল, কয়েকটি ক্ষেত্রে মুদ্রাহস্ত্র বাজেয়াপ্ত করা হইল। ১১০৮ 
সালের কংগ্রেমে সরকারেক্স দমননীতি বিক্ষদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়! 
একটি প্রন্তাৰ গৃহীত্ত হইল। ১১+১ নালে লাহোরে কংগ্রেলের 


কপ 


১ ় 
অধিবেশন হইল। এই অধিবেশনে সভাপতি করিজেন পর্তিত 
মদনমোহন মালবা। সেই সময়ে ভারতে মলিমিন্টো শামন' সার 
প্রবর্তনের তোড়জোড় চ্িতেছিল। ১৯১ সালের কথরেসে 
প্রস্তাবিত শাসন-সাস্কারের তীত্র সমালোচনা বরা হইল | ১৯১ 
মালের ডিদেঘবর মাসে মলি-মিক্টে শামন-মস্কার ভারতে প্রথঠিত 
হইপ | ১৯১* সালে ভারত স্যার উইলিয়ম ওয়েতাবরণের 
লতাপতিত্বে এলাহাবাদে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল। সভাপতি 
তাগার ডিভাষণে কাগ্রেমে চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ 
মীমাংসার উপর জোর দিলেন । হিন্দু মুপলমানের মধ্যে ক্রমবর্ধমান 
বিভেদ দূর কথার ভগ্ঠও তিনি আধেদন জানাইলেন। মল্লিমিপ্টো 
শামন-দক্কার়ে দেশের কোন মধ্রদায়ই সন হইতে পারিল ন|। 
শাগ্ন সস্তার প্রবর্তনের সাগে সংগে পৃরণবেগে ঈরক্কারী দমননীতিও 
চলিতে লাগি । ১৯১১ সগে পণ্ডিত ব্ষণনারায়ণ ধরের সভা- 
পতিত্বে কপিকাতায় »গ্রেলের অধিবেশন হইল । পণ্ডিত বিষণ” 
নারায়ণ তাহার অভিভামণে বলিলেন, "ভারতে এমন এক দল সাহসী 
লোকের প্রয়োজন, বাহার! অল্পে সন্তু হইবেন মা। আমাদের এমন 
পোকের গ্রয়োজন, ষাহার! দেশের সেবায় সর্বশক্তি নিয়োগ করিবেন ।” 
১১১১ সালে ১২ই ডিসেম্বর দিল্লী দরবারে রাজ পঞ্চম জর্জ বঙ্গভঙ্গ 
যদ করার সিদ্ধাস্ত ঘোষণা! করেন। বঙ্গভঙ্গ রদের ফলে ভারতের 
প্রথম এঁকাবদ্ধ প্রতিরোধ আন্দোলন জয়যুক্ত হওয়ায় ভারতবাসী 
নূতন প্রেরণা লাত করিল। ১১১২ সালে বাকিপুরে কংগ্রেদের 
অধিবেশন অনুঠঠিত হইল। এই বংসর কাগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা! হিউম 
সাব মৃহামুখে পতিত হন। ত্াগর মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিয়। 
এ বরের কংগ্রেসে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই বংদরের 
অধিবেশনে মহামতি গোখগে দক্ষিণআফ্রিকার ভারতীয়দেন অবস্থা 
ও মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত সত্যাগ্হহ আন্দোলনের কথা 
বিশদ ভাবে বর্ণনা করেন। ১১১৪ সালে মাত্রাঞ্জ অধিবেশনে সভা- 
পতি করিলেন ত্ৃপেম্্রনীথ বস্ু। ভিনি তাহার জভিভাবণে 
ভারতের স্থায়ন্ত শাসনের দাবা স্পষ্ট ভাষায় জ্ঞাপন করিজেন। মিসেস্‌ 
আযানী বেশান্ত এই বংমর সর্বপ্রথম কংগ্রেসে ফোগদান করিলেন। 
তিনি কংগ্রেদের চরমপন্থী ও নরমপন্থীদের মধ্যে বিরোধ মীমাংসার 
চেষ্টা করেন, কিন্তু নান! কারণে তখন উভয় দলে মীমাংস! সম্ভব হইল 
না। ১৯১৫ সালে বোম্বাইএ তন্ুঠিত কংগ্রেন অধিবেশনের 
মভাপতির মঞ্চ হইতে সত্যেন্্রপ্রন্ম নিংহ বলিলেন, “কংগ্রেসের 
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বিখ-মহাযুদ্ধ জান হয়। যুদ্ধ আর হইবার চঙ্গে চঞ্জ বট 
নেতৃবৃ্দ বু'টনকে সাহাষ্য করিবার নীতি গ্রহণ করেম। ১১১ 
মালের জুন মাসে কারাগার হইতে মুক্তিলাত করিয়া গাগা 
তিলক যুদ্ধে বুটেনকে সাহাধ্য করার ভন্ত জাবেদন তোলাই 
এবং ইহার কিছু দিন পরে দক্ষিণআগ্রিকা হইতে প্রত্যাংন করি 
মহাত্মা! গান্ধী সাক্রয় ভাবে এই কাধ আত্মনিয়োগ করিতেন। ঘু 
চলিব:র ক'লে ভারতের রাজলীতিক্ষেত্রের ঈর্বাগেক্ষা উ়্েখযোঠ 
ঘটনা হটতেছে হোমকুল জান্দোল্ন। মিচ্সে বেশাস্ত হোম 
আন্দোলনের পরিকল্পন! করেন। ভারভবাসীর স্বাতে খানে 
অধিকার অঞ্জনের উদ্দেশ্যে হোমরুল তান্দোভ্ন পরিচা1৮ হু 
মিসেস বেশাভ্ত ১১১৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভোমরুল লীগ... 
করেন লোকমান্ত তিলক তোমরুল আক্কোলন দমথন বি 
তাহার দৈনিক সংবাদপত্র 'কেশরী' ও ফাগুাহিক “মারাঠা' পা 
সাহায্যে হোমের বার্থ জনসাধারণের মধ্যে প্রচার 
আরগ্ত করেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে হোমকল লীগ প্রি 
হইল এবং দেশের সর্বত্র ঠোমরুজের তম্ৃূলে সভা-কমিতি ৬: 
হইতে জাগিল। সরকার দমননীতির সাহায্যে আন্দালন ন' 
করিবার চেষ্ঠা করিক্েন। জান্দোলনের নেতৃবুদ্দ সরকারের 
দিতে পতিত হইলেন। বালগঞ্গাধর তিলক ও বিপিনচন্দ্র পাংল 
দিল্লী ও পাল্লার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল। মিসেস্‌ বেশাস্ত ও হা 
সহকর্মী একুগডেল ভারত সরকারের নিশি অন্তরীণ হইজেন 
১১১৭ সালে কংগ্রেসের কলিকাতা অধিবেশনে মিসেস্‌ বেশা 
সভাপতি নির্ধাচিত করিয়া দেশবাসী তাহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপ 
করিল। আযানী বেশাস্তের সভাপাত পদ লাভের ফলে ক. 
চরমগন্থীদের জয়লাভ সম্পূর্ণ হইল। ১৯১৮ সালে দিল্লীতে তই): 
কংগ্রমে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য সভাপত্তিত্ব করিজেন। £ 
বারের অধিবেশনে ভাব্তবামীর আত্মনিয়ন্ত্রণের দাবী ভানাইড1 কংগ 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১১১৮ সালের কংগ্রেসের অধিহে*দে 
সঙ্গ সঙ্গে কংগ্রেসের নিহ্মতাস্ত্রিক পথে চলার পালা শেষ হই 
ইহার পর মহাম্থা গান্ধীর নেতৃত্থে কাগ্রেন দ্রুতগতিতে সংগ্রামী 


প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল। 
[ ক্র 








[ পূর্ব প্রকার 
ধ এভাবে 
হয়তো ভীবনে ফোন দিন 
[চোথেও পড়ত না মণির । যদি ন| 
ময়দানের পাশে উ্রাম-লাইনের ধারে গাছ" 
লয় উবু হয়ে বসে গোকুলকে ও-ভাবে 
স ছাতু খেতে দেখত। নীলিমার ভা 
গোকুল? রিজ্মাওলা বা ঠেলা-গাড়ীগওলা বা ফিরিওলার! সে গাছতলায় 
চা খায়? 
বাড়তে দম আটকে আসায় মণি হঠাৎ বাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিল। 
চুটীলেধ সঙ্গে ছ্িতয় বার কগডার পরে এবং কোথায় যাবে কি করবে 
না! নে) শুধু পরনের সাধারণ কাপড়টা বলে ফেলেছিল আর 
গাচ টাকার একটা নোট ভাজ করে হাঁতের মুঠোয় নিয়েছিল। 
ঝটীর বাইরে ছা'দণ্ডের মুক্তি ও শান্তি খেজার এমন তন্ তাগিদ 
ইরান তার এই প্রথম এল । অনেক দিন ভাগে এ-বাড়ী থেকে 
জাংবক বার সে পালিয়েছিল, চিরতরে পালিয়েছিল, এই স্ুশীলকেই 
গপদাবা করে। আজ একলা কোথায় যাবে? ট্রাম চলেছে, 
টাই উঠ বসা যাক। উইামটাতেই না হয় একটা চক্র দিয়ে 
পুরে এসে ফের এখানে নামবে । 
আপিমগামী যাত্র'তে ট্রাম ভরা । মেয়েদের বিভার্ভ মিট থেকে 
দু'জন বুহ্ধকে উঠিয়ে বসে আনমনে আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে 
এতটা অস্পষ্ট ইচ্ছা ভেসে উঠে মনের মধ্যে রূপ পেতে থাকে । তার 
পরিত্যক্ত ছোট নীড়টিতে ফিরে গেলে কেমন হয়? থাক সেখানে 
াণ্ফউ আর গোপন ছোর!। আতঙ্কে ভরাট হয়ে থাক দিন ও 
হারি। তবু দেখানে সে ধাতস্থ ছিল, নিজের তেতর থেকে নিজে 
এ হকম ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে হফেন। ফ্লেখানে থাকার সময় 
হুধীপ যদি যতীনের দয়ায় বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে পালাবার 
ন্সস্থা করত, বত খুশীই না মে হত ? মনে মনে যতীনকে কুতজ্ঞতার 
কঙ অর্থই না জানাত-ঠিক করে ফেলত ষে লই এক দিন বেড়াতে 
শিয়ে যউ'নের স্ত্রীকে আপ্যায়িত করে আসাটা [বিশেষ জরুরী কর্তব্য 
ক) অন্কুত পাগলামিতেই তাকে পেয়েছে যে এমন একটা ল্বিব্চেনার 
স্তংব করায় সুখীলকে সে যা মুখে এল বলে বসল? একবার নয়, 
দু'বার? পাড়ার অবস্থাটা দেখে এলে কেমন হয় তান নিজের বাড়ী যে 
পাড়ায়, কুক্ষণে সেখান থেকে প্রাণের ভয়ে সে প্রণব্র সঙ্গে পাজিয়ে 
এসেছে? এখন যাবে"! এক 1 অন্তত কাছাকাছি যতটা ধাওয়া সগ্তব 
গিয়ে বুঝে আসবে হাঙ্গামা বমেছে কি না, ফিরে যাংয়া যায় কি না? 
«ই ভাবনার মধ্যে ছতু খাওয়ায় রত গোকুজকে দেখে বাম 
থেকে নেমে সে কাছ গিয়ে ফাড়ান । সহরে কার! রাধে আর কার! 
পথে ঘাটে খাবার ঝুড়িয়ে খায়? ওকাণ্ড হোটেলের প্রায় সামনেই 
কেমন সপ্তায় সহজে ছাতু খাবার ব্যবস্থা থাকে, এ সব বর্ণনা গোকুল 
তাকে শুনলায়। নিজেই শোনায়, ভল খেয়ে কৌচায় মুখ-হাত মুশ্ছ, 
ভূমিকাও করে না। মণিষে একা এসে এখানে গ্রাড়িয়েছে এতে 
যেন আশ্চর্য হবাব কিছুই নেইঃ স্বাভাবিক ঘটনা । 
“ছাতু খুব পুিকর জিনিষ । এক দিন খেয়ে দেখবেন।' 
“আর কিছু পুষ্টিকর নেই ?" 
টিসি গীটে পয়স। কম থাকলে সস্তায় পুটি চাই 
তা ন্ট 


নগরবাসী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজও তত ভিখলথ সি ০0০5৮ ভা 
'অত ভোরে কি খাব? মি 
ধিত ভোরে বেরোন ? রাত থাকতে 1 
“না, ভোরেই বেরোই। সাড়ে পাচ্টা 
নাগাদ ।' 

$ কেন ? 

*ছেলে পড়াই, ছু'জায়গায় ভু'ভনকফে। 
এক জনকে ছণ্টায় পড়ানো স্তর করতে হয়, নইলে সময় কুলেয় ন11" 

"ছল পড়িয়ে দশটা নাগাদ এখানে এসে ছাতু খান? ছাতু 
খেয়ে যান কোথায়? আপনাকে বিদ্ত তাঁম দশটাওগাগেটার 
সময় বাড়ীতে দেখেছি মলে পড়ছে--+ 

কথাটা! বলে মণি ঠোট কামড় ভূক কুঁচকে চোয় খাকে। 
গেকুল বাড়ীতে থাকে, নশক্ুমার সে ভাই । এত চিন এক বাড়ীতে 
বাস করে ছাবিবশ-সাতাশ বছরের ভ্ভ্যান্ত এই (কঙ্গো মানুহটা কত্ন 
বাড়ীতে থাকে, কখন যায়, কি বরে, বিছুই সে নত্যই খেয়াল 
করেনি। 

'গোকুল হেলে বলে, যৌজ এখানে ছাতু খাই না. ছেলে পড়িয়ে 
বাড়ী ফিরি। আছ একটা. কাঁজ আছে তাই। আপনি কোথায় 
যাবেন ? 

“আমি? আমি যাব রাজাপাড়! লেন।' 

“ও-পাড়ায় এক! যাবেন ? 

“কেন ? পাড়ার খবর জানেন আপনি 1 এখনো! গৌলমাল চক্ছে? 
আচমকা বাড়ী ছেড়ে এলাম, ভাবছিজাম গিয়ে দেখে আসি 

গোকুল ধীরে-ধীরে সার পকেট থেকে এবটা আংগোড়া 
ফিগারেট ধরায়, এবটি কার ক্ষণেকের ভকু তাঁক্ষ দুঠিতে মণির 
মুখখানা দেখে নেয়। বলে, “শুনেছি €দিকে হাঙজগামা চজছে। 
আপনার যাওয়া ঠিক হবে না। ভারম বরং খবর নিয়ে ও-বেল] 
আপনাকে জ্ঞানাব। আপনি বাড়ী ফিরে যান।” 

“তাহ'লে তো! ভালই হয়।” মণি বৃত্জ্ঞতা ভ্ঞানিয়ে বলে। 

পরের ফিরতি ট্রামেই গোবুল তাকে তুলে দেয়। তার পর 
এত জোরে এপপ্ল্যানেডের দিকে পা চালায় যে বেশ বোঝ হায় 
মণির সঙ্গে বথায় তার ভরুরী কাভের সময়নষ্টহয়েছে। ৰথ! 
বলার সময় বিস্ত মাঁণ সেটা! টেরও গায়নি। 

বাড়ী ফিরে নীজ্মাকে সে ডিজ্ঞাসা বরে, “আপনার ভাই কি 
করেন ?" 

অসময়ে এই আকন্মিক প্রশ্ে নীকিমা একটু আশ্চর্য হয়ে বলেঃ 
'কিত কিছু করে। ছেলে পড়ায়। কবিত। লেখে, খবরের কাগজে 
লেখে, মজুর উত্কায়__+ 

জবাব শুনে নীলিমা! তাঁমাসা করছে ভেবে মণি অনয অন্ধ 
হয়। এদের সঙ্গে নিজের অমিকট| আরও স্পষ্ট তন্চুভব করে। *. 
মুখ ফিরিয়ে সে চলে যাচ্ছিল নীক্তিমা কোথা থেকে একটি লম্বাটে 
আকারের হাককা বই তায় হাতে দিয়ে বলে, "ওর লেখা কবিতা 1” 

গোকুল তবে সত্যই কবিতা লেখে? কবিতার ছাপানে! হই 
পরধ্যস্ত তার আছে? ঘরে গিয়ে বিছানায় বসে পাতা উপ্টোতে : 
প্রথমেই পৃষ্ঠার মাঝামাঝি ছোট হরফে নামতীন ক'লাইন কবিতা 
চোখে পড়ে। উৎসর্গ বা ভূমিকা হবে--কবিতার বই-এ বোধ হয়: 
এ বৃকম.লেখা রীতি। রঃ 


২৬৯ 


" [হরখণ্ড, য় সংখ্যা 


মি 


জাষি কবি, শুঁড়ি নই। 

শক-মদ তৃষা নিয়ে এ লেখ! পড়ো না। 

জীবনের সব তৃষ্ণা 

সব খণ শুধে 

হৃতরির পেয়েছে অধিকার 

দখল করেছে ভবিব্যৎ। 

লে প্রেষের গান, 

মনে হবে তোমারই ম্ৃত্যু-পরোয়ানা। 

ছু'টো দিন বাকী জাছে, 

থাক, 

পড়ো না ঘোষণা । 
পড়ে মানে যে মণি ভাল বুঝতে পারে ভা নয়। সহ অস্পষ্ট একটা 
আতঙ্ক অন্থভব করে। জাপানী বোমা ব! দাজার আতন্কের মত 
ময়। এ আতঙ্কের স্থান যেন হৃদয়ের অন্ত স্থানে, সমস্ত অনুক্ভূতির 
একেবারে মূলে। 


এত বড় সহয়ের জীবনযাত্রা যখন বেশী দিনের জনক গঙ্গুও 
হ্যাহত হয়, যৃদ্ধবিপ্রব ব! সা্প্রদায়িক দাজা-হাজাম! যে কারণেই 
হোক, সেই ভয়ানক বিশ্বঙ্খলায় মধ্যে তার মারাত্মক সজেই 
সামধ্ন্ত করে নিষম-রীতি গড়ে ওঠে । কোন এলাকা কার পক্ষে 
কতখানি নিরাপদ ব। বিপজ্জনক, কোন পথে দিবা-যাতিয কখন 
যাতায়াত চলে, কথন চলে না, এ সব মোটামুটি আন্গাজ করে ফেলে 
মানুষ । উন্মাদ ও গুণ্ডাদের রক্তপিপাদাকে ফাকি দেবার ছু'-একটা 
কফৌঁশলও শিখে ফেলে । তেমন দরকার হলে সাজ-পোবাকেয় অদল- 
হল ঘটিয়ে অগ্ক ধর্মী সব চেয়ে বড় খাটির ভেতর থেকেও যে ধুরে 
জান! চলে দুঃসাহসী -কম্মী ব! সাংবাদিক ছু'-চার জন এট প্রমাণ করেই 
দেয়। ধর্মযেন উভয় পক্ষেই নিছক পোষাকী চরমতায় উঠে 
গ্েছে। সায়েবী পৌষাকে তবু খানিকটা অনিশ্চয়তা থাকে, গুণ্ডার! 
মাঝে-মাঝে যাচাই করে নেবার চেষ্টা করে,কি নাম কি দরকারে 
কোথায় বাবে পিজ্ঞাসাবাদ করে। কিন্ত তুমিযে হিশু কিছ! 
তুমি বে মু্লমান বাইরে তার একটা চিহ্ন ধারণ করে, একটা গান্ধী- 
টুপি বা. ফেজ হলেই যথেষ্ট, হত্যার ভন্ত উগ্র অসহিষুঃ হিন্দু বা 
মুস্সমান-পাড়ার় তুষি অনায়ামে ঘুরে বেড়াতে পার। গণারা 
বিরক্ত করতে সাহম পাৰে না। গুণ্ডারাও তো! জানে, তারা কিসের 
ভিত্তিতে ধাড়িয়ে আছে, এমন নুদ্দর নরকে পরিণত করে বাখতে 
পেয়েছে সহবটাকে ! 


যে পথে সম্ভব যন্তক্ষণ সম্ভব ট্রাম বাস গাড়ী আর পদাতিক 
গ্া্থুয চলাচল করে, সাজ্কার বসে, দোকানে বেচা-কেন! হয়, আপিল 
চলে, কারখানা চলে, সিনেমা জলে, রেডিও বাজে, বস্তিতে বস্তিন্ত 
সাফ বাচে..আর অভিশাপ দেয়, ফুটপাতে ুমানোর লোকদের 
পর্যন্ত ফুটপাতে তুমোতে দেখা যায়। বিরাট মহানগরীর বিপুল 
জসসাধায়ধ দাঙ্গাকে সয়ে চলেছে, কিন্তু জীবনকে সন্তা হতে 
কেন্বনি। এই. ভো সেদিন লক্ষ লক্ষ মান্য না খেয়ে যবে গেল 
হিশ্ুযূদলমানের বাংলায়, সহরের অঙিতে-গলিতে মরা :ইছুরের 
ঠৈয়ে অঙ্ুণত্তি সাম্য চোষাকাক্ববারীর লোন আর লান্তের অস্ত্রে খুন 
হযে পড়েছিল, পচেছিল। ওটা জঙ্সাধারখেহ আযমতের বাইজা, 


সকলের অল জার বস্ত্র নিয়ন্ত্রণের চাবিকাঠী হাতে পাওয়ার ভ্ঘই 
যুগ-যুগ ধরে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ আনল বেদন1 বিশ্বাস ও আসেগ 
পর্যন্ত বহীকরণের ওষুধ মিশিয়ে কর্তীরা পরিবেশন করে এসেছে। 
ছর্িক্ষ দিয়ে পয়হিশ লক্ষকে হত্যা করা হলঃ হিন্দু-মুসঙ্মান 
নিষিচারে, ওটা হল কৌশলে হত্যা করা। কৌশলটা ধরিণধরি 
করেও সাধারণ মানুষ ধরে উঠভে পারেনি | কিন্তু ধর্মের নীমে, এবটা 
অর্থহীন 'স্ভান' লড়ে নেবার এবং ভাতে বাধা দেবার নামে, রাজগাথে 
ছোরা মেরে হত্যা চলতে দেবার অসঙ্গতি জনসাধারণ তন্ুভব করে। 
তাই এ রকম হত্যা ঠিক যতটুকু চলতে দিয়েও মোটামুটি বাচা! যায 
শুধু ততটুকু হত্যাই জনসাধারণ সইতে রাজী হয়েছে। 

রাজাপাড়া লেনের মধ্যে আটকা পড়ে গোকুলের তাই আখ্যরক্ষায় 
দুঃসাহসিক প্রেরণা জাগে। মণিদের বাড়ীর সংবাদ নিত এাদাক 
এসেছে, পাড়াট! শান্ত ছিল। তন্পক্ষণের মধ্যে সব ধর্মের ময 
পৌষাকের মানুষের ত্বাধীন ভাবে চঙাচকের পিচ-ঢালা নোংরা হঙ্কীখু 
পথটুকু তার স্তর ফ্রাদে পরিণত হয়েছে-_ধুতি-পরা সে হিন্দু যুবক। 

হেঁটে, জোরে হেটে, এ পথটুকু পেরোতে মিনিট তিনেক লাগবে, 
তার পর ্রাম-রাস্তা, নিরাপতী | কিন্তু এই দিন মিনিটের পথে 
শ'খানেক ছোরা কিল-বিল করছে। পিছন থেকে পিঠে বা সামনে 
থেকে বুকে একটা ছৌরা বসাতে দুই কি তিন ফ্েকেণ্ড লাগে! 
গোকুল পিছনে তাকায়। ওদিকে জবরদণ্ত খটি--€দিকে ফের: 
অসভ্ভব। জড়িয়ে থাকাও ভস্ভব। সাহনে তাকে এগোতেই 
হবে। ছ'শআড়াইশ' গজ গলিটুকু পেরোতে যদি মরতে হয়ঃ 
মরবে । অন্য কোন দিকে জন্য কোন উপায়ে বাচা হম্তব নয়। 

ছু'"এক পলকের মধ্যে সহজ স্পষ্ট বাস্তব অবস্থাটা গোবুল জায় 
করে ফেলে আর আয়ত্ত করতে করতে সেই দু'এক পলকের মধ্যেই 
পকেট থোকে একটা বিড়ি বার করে পান বিড়ির দোকানটাতে হায়। 
দোকানে সাচ জন বিড়ি বানাচ্ছে একমনে । তাদের এই গলিতে 
ষে একট! খুন হয়ে গেল, আরও খুনের ভগ্ গলিটায় তৃষণ চরমে উঠে 
গেল, এ সব তুচ্ছ বিষয়ে তাদের যেন ভ্রক্ষেপও নেই । বিড়ি পাকানে| 
শেষ না করলে হয়তো! আজ্তও তাদের, আস্তানার বাল-বাচ্চার। 
ছ'এক দিনের ভূথা থাকার মীমাংসা হবে না। 

নারকেলের দড়ির আগুনে বিড়ি ধৰিলে গোকুল বেপরোয়া ভাবে 
সুখ উচু করে ধোঁয়া! ছাড়ে। বিড়িতে টান দিতে দিতে হেলে'ছুলে 
বীর-পদে অগ্রসর হয়। তাঁর ভাড়া নেই, তার আাতহ্ক নেই, সে 
এই পাড়ারই লোক- চকচকে শাণানো ছোরা যার! নিয়ে আসে 
ভাদেরই আপন জন। নইঙ্গে, বিংমী অনাত্থীয় কেউ কি এ জময় 
এখান দিয়ে এ ভাবে চলতে পারে? পরনে অবশ্য সার্ট আর ধুতি, 
কিন্তু আজকাল কোন ম্ুসঙ্গমান-ছেলে কি সার্ট আর ধুতি পরে না? 

দ্শ-এগার বন্ধরের একটা ছেলে, ভাঁর পরনে মকমজের পোকা 
কাটা পরিত্যক্ত ট্রাউজার কেটে তৈষী কর! হাফ-প্যান্ট, গায়ে হাত্ত- 
কাটা নকল খদ্দর, ছিটের বোতাম-ছেড়। কোট, সামনে দাড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা করে, তুম কোন হায়? 

গোকুল গর্জন করে বলে, 'চোপরাও | শালা বাধন ! 

ছেলেট! ছিটকে সরে ষায়। 

বক্ষে ধীরে এগোয় গোকুল। সেই যেন এই গলির কর্তা, 
বাদশা | সে জানে, গত্যেক গলকে জানে, জাণটা সে বজায় 
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রাখছে অভিনয় দিয়ে, টং করে। কেউ কখনো যা করে না! নে তাই 
করছে। 

গলিয় মোড়ে পৌছে, ট্রাম বাস গাড়ী ঘোড়া লোকজনের 
চঞ্াচলেয় মধ্যে এসে, সে যেন হঠাৎ দিলে হারিয়ে ফেলে। নামাবলি 
গায়ে জড়িয়ে পিতলের শূন্য কুণ্ড হাতে ঝুলিয়ে এক জন উড়িয়া 
দোকানে দোকানে ঘণ্টা নেড়ে একটা ফুল আর একটু জঙ্গ ছিটিয়ে 
হিন্দুধর্মের ব্যবসা চালিয়ে চলেছিল, অসাবধানে পা! বাড়াবার ফলে 
গে বেচারঁকে গোকুল না জেনে লেংড়ি মেরে বসে। 

মুখ থুবড়ে সে ফুটপাতে পড়ে যায়। তার জীর্ণ তসরের কাপড়ের 
তলা থেকে একট! বোতল ফেটে কাচ জর ধেনো মদের গন্ধ 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে । এই দাঙ্গা-বিধস্ত সহরেও সে হিন্দুর 
ধর্মকে আশ্রয় করে দিব্যি ব্যবসা চালাচ্ছিল | এক পয়সা মূলধন 
দরকার হয়নি, গায়ে দেবার পাধারণ একটা চাদরের বদলে 
নামাবলী চাদর, কয়েকটা ফুল-পাতা, একটু কলের জল; কলকাতার 
কলে গঙ্গার পবিভ্র লই সরবরাহ হয়। 

সামলে-স্রমলে উঠে ধর্ম-ব্যবসায়ী উড়িয়াটি গোকুলের মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে, তার পর পরিষ্কার বাংলার বলে, 
'লেংড়ি মারার মানেটা কি মশায় ? 

“কে লেংড়ি মেরেছে? 

শুনে লোকটি সিধে হয়ে ঈাড়াল। পায়ের কাছে পিতলের 
ফুল-চন্দন সজ্জিত দেবতার সাজিটি ষে গড়াগড়ি যাচ্ছে সেদিকে 
খেয়ালও করে না। গায়ের নামাবলীটা খুলে কোমড়ে জড়িয়ে 
কথে গড়িয়ে বলে, “দেখুন, আপনিও বাঙ্গালী। আপনি দাতের 
মাক্তন ফিবি করাছ্বন, আমি অন্ত জিনিষ ফিরি করছি! আমাকে 
সেংছি মেবে ফেলে দেবার মানেটা কি মশায়? 

সামনেই একটা ট্রাম যাচ্ছিল। ছুটে গিয়ে লাফিয়ে গোকুল 
উমটায় উঠে বসে, ওখানে ওই অবস্থায় জীব্ন-যুদ্দের দুই ফিরিওজার 
ু্বন্থ্টির সাধ তাঁর ছিলি লা। বেচাবীর দেশী মদের বোতলট! চূর্ণ 
হয়ে গেছে, মিটি কথায় ওছ্বাললা শান্ত হবার নয়। মার খেলে 
ার্ণ শরীরে আরও ব্যথা পাবে । তার চেয়ে হার মেনে তার 
গলায়ন করাই ভাগ । 

আরও একটু কাজ ছিল। বাড়ী ফিতে সন্ধ্যা হয়। সন্ধান 
করে গিয়ে দেখতে পার, কোমরে আচল ভড়িয়ে মণি রারা-বাক্সার 
কাজে নেমেছে,_এক|। নীলিমা, সরস্বতী বা উষা এর কেউ 
ধারেকাছে নেই। 

মণি বলে, “এত দেবী হল 1 যাক গে, এক টুকরে! কটি আছে, 
৮) খেয়ে নিন । আধ ঘণ্টার মধ্যে ভাত দেব।” 

গোকুল বলে, “বঞ্ষেন কি? সন্ধ্যা বেলা ডান্ত খেরে মিলে 
মাঝরাতে খিঙ্দে পাবে যে? চা-টা খাই, ভাত ঠিক সময়েই খাব। 
এক! বাধছ্ছেন কেন ?' 

“ভারি রাল্মা, এতে আবার ক'জন দরকায় ?' 

বুথ-হাত ধুয়ে এসে গোষুল চা খায়, ভায় বাড়ীর কথা মণি 
কোলে না। আসলে, কথাটা সে ভূলে গিয়েছিল। 

গোকুল নিজে থেকে বলে, 'জাপনাদেন্র ও-পাড়াট! দেখে এলাম। 
অব! আরও খারাপ হযেছে। মাল-পদ্জ কিছু রেখে এসেছিলেম ?” 

চি টেখিল খাট। ক'নণ কমলা, এই সহ ছিল” 
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*বোধ হয় আর নেই।” 

“বাড়ীতে ঢুকেছিলেন ? তাল! দিয়ে এসেছিলাম ।' 

“তাল! নেই। অন্য লোক বাড়ী দখল করেছে, ভেতয়ে যেতে 
পারিনি। এমনিই প্রাণট! যেতে বসেছিল।' 

মণি ব্যাকুল হয়ে বলে, “কেন গেজেন পাড়ার মধ্যে? আঘি' 
শুধু বলেছিলাম ভা্স-ভাসা পাড়ার অবস্থাটা একটু ভ্রনে আসতে। 
বাড়ী পর্যন্ত যেতে তে! বলিনি আপনাকে ? 

ষে বিপদ শটতে পারত তার জগ্য নিজেকে অপরাধী মনে করে 
মণিকে কাতর হয়ে পড়তে দেখে গোকুল বুঝিয়ে বলে, "জানলে 
আমিই কি যেতাম? প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারিনি । হঠাৎ 
কি একটা ঘটল, নইলে ভাবনা! ছিল ন1।” 

নী্িমাকে গোকুল জিজ্ঞাসা করে, “ওকে একা রাধতে দিলে 
কেন? 

ওনার সখ । আমাদের খেদিয়ে দিলেন । কারো! কিছু করবার ' 
দরকার নেই, উনি এক! সব করবেন |” 

মণ হঠাৎ প্রায় গায়ের জোরে সেই যে রাল্লার দায়িত্ব গ্রহণ 
করল, মনে হল মরলেও আর এ দায়িত্ব ছাড়বে না। অধিকাংশ 
সময় সে রাম্মা-ঘরেই কাটায় । এ দেশের মেয়ের! যে সত্যই নিছক 
পুকষের ভোগের সামগ্রী, রাধুনী চাকরাণী আর পুরুষের সন্তান” 
সম্ততির দুধমা! ধাই এ খবরটা সে চিরকাজই জানত। মাসিক” 
পত্রাদিতে কি কম লেখ! সে পড়েছে এ বিষয়ে ! এ দেশের নানী- 
সমাজকে মনে মনে সে কি 'কম জাহা জানিয়েছে! শুঞজীলাকে 
কেঁচো বানিয়ে নিজের ঘর-সংসারে তার ছিল অখণ্ড প্রা”, নিজেকে 
ওই অভাগীদের দলে সে ভাবতে পারত না। আহনিশি মায়ার 
ছলনায় ভুলিয়ে, স্েহ-সেব! কায়া-অভিমানের জাল বুনে, কি 
অধ্যবসায়ের ফলেই এবটি দুর্বল পুরুষ আর তিনটি ছেলে-মেয়ে এই 
চারটি প্রজা নিয়ে গড়া সাম্রাজ্য বশে রেখে সে অথগ্ড প্রতাপে শাসন 
করে এসেছে | নিজের ঘরের কোণে নিভেকে সেযাই ভাবুক, 
আসলে সে-ও ওই বিরাট রাধুনী চাকরাণী-যাকা মেয়েদেরই জজ, 
এটা টের পেয়ে তার চগু ভাঁতিমান ফোট গড়েছিল। দেশ-বিদেশ 
যুঙ্গ-বিপ্রব রাজলীতি নেত নিয়ে হশ্লী মাথা-থামানোর কিকুদ্ধে ভার 
সেদিনের অসহিষুতা হুশছের সঙ্গ ছত্রর অত বগড়া, রাজা ঘবে 
তাশ্রয় নেওয়া সই ভার ওদিগ্রিয়া। ঢেশটা বড়, দেশ-বিদেশ 
আরও বিরাট, রানীর হাতা টানে নিক ঘবের ফোণে 
মশারির অস্তরাজ্ের গোপন মুহতগুক্িতে পধ্যস্ত বুঝি টান পড়েঃ 
এসব কথা সামনে রাখলে নিজেকে তুচ্ছ হয়ে যেতে হয়। 

তুচ্ছ যে হয়ে গেছে তাঁর প্রতিকার মার জানা নেই, নিজের 
ছোট সংসারটিতে ফিরে গেজেও ভাগের দিনগুলি ভার ফিরে না! 
নিজেকে বড়ই সে অসহায় বোধ করছিল। রাল্লা বানায় মেতে যদি 
ভূলে থাকা যায়। গুহ্যত জুরে ছেলের মত শহ্গিত কাদো-কাদো 
সুখ করে স্মশীল যে আশে পাশে ঘৃকু-ঘুর করবে, এটা থেকে অন্ততঃ 


' ফবেহাই পাওয়া গেছে। 


তায় রাল্লা-ঘয়ে আগায় নেওয়ার মামে ল্ঈীল বুঝেছে এক রফম | 
সে ভেবেছে, ঝগড়া কয়ে মণি এখন অন্মতাপে কাভয়। মণিকে 
নরম কল্পন। করে শাদ্র পৌরুষ ধাতস্থ হয়েছে। সেও গভীর মুখে 
বই আর কাগজে মন দিলেছে। 


7 হং 


বেরখওর লগা 





_ সকালে প্রণব এসে রাক়্া-ঘরে টুলটা টেনে বসে। বলে, “হঠাৎ 
বায়ার মধ্যে ডুব মারলে কেন? 

“কারে! সঙ্গে বনে নাঃ কি করয।' 

“কারো সঙ্গে বনে না! বলে এক! এতগুলো! লোকের রায় রেখে 
ধরতে হয় বুঝি ?' 

“যে যে-কাজের যোগ্য। রশীধা-বাড়া বাসন-মাজা ছেলে" 
বিয়োনো আমার কাজ। দেশ-বিদেশ যুদ্ধ-িপ্রব সাভ্রাজযবাদ 
মার্ফসবাদ এ দব কি আমার জন্য 1 আমার চাল-চলন কখা-বার্তায় 
তোম'দের হাসি পায়, তোমর| বিরক্ত হও। তার চেয়ে যা পারি 
তাই কর়ছি।' 

কখাগুলি করুণ কিন্ত তাতে কী ঝাঝ! বাঝটা বোধ হয় প্রণব 
পছন্দ করে, দইলে মণির কথাগু/ল সত্যই নিছক হ্াকাঁম হয়ে 
হেত। 

“আমর! যে মনে-মনে হাসি, বিযক্ত হই, এট! তোমার মনগড়া! 
হতে গারে তে। ? 

'ও'গব আমি বুঝি ঠাকুরপো |" 

“তুষি কিছুই বোব মা। নিজেই হল, এত কাল ঘর-বল্লায় 
রখ গুজে কাটিয়েছো, বড়বড় কথা তোমার দ্য নয়। নিতেই 
আমায় বলছ তুমি সব বোঝো । এই কটা দিনে তোমার বুঝবার 

. ক্ষমতায় ম্যাজিক ঘটে গেল? তুমি বুঝে যেললে যে রাজনীতি 

: ঈমাজমীতি বোঝ ন! হলে আমযা মনে-মনে হাসি? নিজেবে ই তুমি 
বুষতে পার না, তুনি আমাদের কি বুঝবে? তোমার গোলমাল 
নিজের সঙ্গে, নিভের মনগড়! ধাঁধায় তৃমি পাক থাচ্ছ।? 

শুনতে শুনাত মণির দ্রু'চোখে ফোষের দত ঝলক মেয়ে হায়। 

 খুস্তিয় গোড়াট! খ.তনিতে ঠেকিয়ে ঘাড় বাকিয়ে দে এমন ছঙ্গি 
করে যেন থু্তি দিয়ে প্রপংকে মে'র সবার কোক সামজাচ্ছে । 
হলে, 'ঠাকুরপো, আমার স্বামীও মস্ত বিছান, ইংরেভী সাহিত্য নিয়ে 
কথ! হলতে যেও, কেচা বনে যাবে। তনেক কড়-বড পঞ্চিত 
প্রযেঙার আমার হাড়ীর বৈঠকখানায় বস ক্ড়বড় কথা বজেছে, 
আঙার দেওয়া চা-বিদ্বুট খেয়েছে । ভাদ্র কথা এক বর্ণ বুঝিনি। 
তাই বলে কি আমার মন্ট, জুবথব উই-টিবি হয়েছিল 1 আমি 
- ছাঁসিনি কাদিনি ভাবিনি? তোমার বিশ্বান দাদার মনের খুসী- 
. অধুলীতে পুতুল নেচেছি? কি বু'্ধ তোমার ঠাকুযপো। | বড়বড় 
কথায় মেতে তোমার সংজ-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। আমার মনগড়া 
বিচাববিবেচন1 নিয়ে আম চলব না ওকি তোমার মনগড়া বিচার" 
. ধিষেচনা ধার করতে যাব? আমার মক্টা থেমন (ছাট তোমার 
মনটা তেমনি বড়, তাই বলেকি তোমায় আমি বলব যে তোমার 
: মনটা দিয়ে আমার মনট! চালাও ?' 
ঘণির ছু'চোখ জলে. ভরে যায়। গাল বেয়ে টপ-টপ জল গড়িসে 
পড়ে। কিন্ত সে হিপাবী মেয়ে বাপ-দাদার ডুটিয় দেওয়া পুকষটার 
সঙ্গে বছ বছর তিনটে ছেলে-মেয়ে বিইয়ে খাওয়া পড়৷ রোগ-ব্যারাম 
সামলে, নিজে খেয়েপরে আর সবাইকে খাইয়ে-পরিয়ে জীবন 
'ফাটিয়েছে, সে জ্ঞানে এখন কীদলেই সর্বনাশ হবে। চোখ দিয়ে 
জল পড়ে তবু গে তাইকীদেনা। গ্যাত1 দিয়ে কড়াই মুছে নতুন 
ব্যঈন রা দুরু কয়ার যত আচল দিয়ে চোখ মুছে নতুন জুরে বলেঃ 
“বার তুমি আমায় দিশেহায়া করেছ ঠাকুপো। আর পারবে ম1।' 


“ছু'বার় তোমার দিশেহারা করেছি? আমি? , 

ভীকু নতুন বৌ পেয়ে একবার মাথ| বিগড়ে দিয়েছিলে। সবাই 
নিয়মে চালাত, ওঠাত বসাত, তুমি তোমার বজ্ধে্ী চা:ড়ামি ছার 
গৌযার্থমি দিয়ে নিয়ম ভাঙ্গংত, আমার রাইট নিয়ে ফাইট করতে, 
বিদ্বোহ শেখাতে । মনে আছে সে সব বথা? তোমার পাল্ঠায় 
পড়ে সংসারের দশ ভনের সঙ্গ মানিয়ে চার বদলে হাধীন হতে 
শিখঙাম। আতা, কি স্বাধীন ই শেখালে | বড় (কের বৌ, বাড়ীর 
হালচাল বুঝে তান্তে-আন্তে দশট1 দায়ি নিয়ে হাড়ীর এক ভম হয়ে 
উঠব সবাই এটা চেয়েছিল-কাডেই ঠিক তার উপ্টাটা ঝর চবভকে 
পর করে দাও। উঠতে-বসতে ঠাকাঠ়াক জাগাও। এবটু যে 
স্বেহ চায় গালে তার চড় মারো ॥ নইলে নিংভকে বাচাতে পারবে 
ম!, সবাই তোমায় গিলে ফেকবে। কেন ঠাকুরপো ? আমায়কি 
খেতে-পরতে দিত না, গাল দিত, মারত কেউ? আমায় একটু 
খুশী করার জন্তেই বরং কে কি করবে ভেবে পেত না । তুমি মাথ! 
বিগড়ে না দিলে ভাজ কি আমার এ দশা হত1 এ বাড়ীতে ফিরে 
এসে মনে হত শক্রপুরীতে এসেছি ? মা বেচে থাকলে এ সংজারে যে 
ঠাই পেতেন, তামি আজ সেখানে থাবতাম।” 

“শেষের দিফে মা'র মাথাটা এবটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল হণি 
বৌদি। তীথে যাবার নাম করে পালাতেন, রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 


সানতে হত। মা'র চিকিৎসায় ছু'হছরে হারার মস্ত ভা] টাক! 
শেষ হয়ে গিয়োছল। মা «ক দিন ছাত থেকে বাপ দিয়ে 
পড়েছিলেন ।” 


“বেশী ভ্বরে মা হা্ট'ফল বরেছিজেন।' মণির মুখ ছাইবর্ণ হয়ে 
গেছে। গার নিশ্বাস আটকে আটকে যাচ্ছে। 

“বাই আমরা সহাইকে হকোছজাম। হাডীর 5কাজও ভাত 
মা। গরুর এসেছালন । মার বথা সক শুনে কাহাংক হকছেন। 
ছাতে একটা হর্কতীর্থ 2টি বরতে হবে, [ঘন চিন হামপ্ভা চকবে। 
মা যেন হঠাৎ শস্থ হয়ে গেকেন, হারা [দল ছাতে ব আফ়োভন করতে 
মেতে গেছেন। ভাঁম বাড়ী ছিজ্াম না, নেক রাত্রে বাড়ী 
ফিতে মা তাম'য় ছছাতে (ডকে [নিয়ে গেকন। কোধ হয় তাহার 
ভন তপেক্ষা করছিকেন। ব্ভজেন। খোকা, ভামায় সব ত্র 
দেখাবি হ্েছিলি। এই ভাখ, সব তথ তৈরী হচ্ছে। ছেোর। বাপ- 
ব্যাটায় আমায় ঠবাচ্ছস বেন রে?" 

'ঠাকুপো | 

“বুড়ো বয়সে তীর্থও করতে দিবি না তোরা? গ্রু-ভাগহলর 
মত ঘারর গোয়াল মরতে পারব না থোকা! ভীথে জাম যাংই। 
বলে ফোভ1 গিয়ে রেজিং ডিভিয় ঝাপিয়ে পড়তেন ।” 

ফড়াই-এ তরকারী গুড়ে যেতে আুক করে। মণির হাত থেকে 
থুস্তি খসে পড়েছে । কথা ব্গতে বলত গুণব এমন ভাবে হাতে 
হাত কচলিয়ে চলেছিল যেন তার মায়ের হত্যাকার'দের টু টি দু'হাতে 
চেপে মারছে। 

“মা কোন্‌ তীর্থে যেতে চেয়েছিলেন মণি বৌদি? সেতার্থ এ 
জগতে নেই, সমাজ-জীবনে নেই। দ্বার ভারতের সমস্ত তা 
ঘুরিয়ে আনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। প্রত্যেক বার ছু' একটা 
জায়গা ঘুরে হঠাৎ কাউকে বিছু না ভানিয়ে একা এই বাড়ীতে 
ফিয়ে এলেন। বেঁচে থাকতে সব কাছ ফুরিয়ে গেলে, মানু ফাক 


হলে, এ যকম হয়। সবার বেলা আমার মা'র মত চরম হয় মা? 
মা'র মান-অভিমান চিরদিন খুব উগ্র ছিল। কিদ্তু মধ্যবিত্তের ঘর 
ঘরে পুরানো মায়েদের এই গতি, অবঙ্গ্বনহীন শেষ জীবন। শুধু 
লাসাবটুকক জীবনের ভিত, স'সারের ভিংটাই ধবল যাচ্ছে ।" 

'তুমি আবার আমায় দিশেহারা করছ ঠাকুরপো । 

“মাপ চাইছি । মা'র কথা তুললে কি না, আমর ভন্য এ সংসারে 
মার স্থানটি নিতে পারনি বগলে কি নাঃ তাই এ সব বলে ফেলঙ্কাম। 
অবান্তর কথা আমি বলি ন, মণি বৌ । 

কড়াই-এ তরকারী পুড়েই চলেছিলঃ খেয়াল করে মণি তাড়াতাড়ি 
ঘট কাৎ করে জল ঢেলে দেয়। ক্ষুন্ধ চোখে তরকারাটার 
নিকেই চেয়ে খাকে। এ তরকারী আৰু পন্গিবেশন কর! চঙ্গবে না, 
থানিক আগেও যা ছিল সবুজ সতেজ আলু-কুম'়া, ভেজাল তেলে 
সাতলে খাগ্ক ভচ্ছিল, দু'দণ্ডে 1 কয়লাযু পরিণত হায়ু গোছ। 

দু-এক মিনিটে জগতে কি অঘটন ঘট যায়! সকলে নিশা করবে, 
খাতা বলবে । অন্ততঃ মনে মনে ভাববে ষেঃ আহা, গায়ের জারে 
নান্নার ভার নিয়ে কি সুন্দর পোড়া তরকারীই ইনি খাওয়াচ্ছেন! 

'একটু শেস' ঠাকুরপো। ।? 

তরকারার ঝুড়ি দেখে মণির কালা পায়। আদখানা বেগুন 
গোটা-তিনেক আলু। একটু টুকরো! আদা, কয়েকটা পেয়াজ আর 
কালচে-মারা শুকনো গোটা-দুই কাঁচা কল! ছাড়া তরকারীর ঝড়িতে 
কিছু নেই। ডাল আর তরকাখী দিয়ে একুশ জন লোক তাত্ত খাবে। 

মণি ফিরে গিয়ে বলে, ঠাকুরপো, আমায় কিছু তরকারী এনে 
দাও, £দিংকর বথাক্তারে তে1 ঝারফিউ হয়নি ? 

পুবোনো। ভাঙা বাকানে। হাতাটা দিয়ে উন্নন খুঁচিয়ে কিছু কয়লা! 
দিয়ে হাত ধুয়ে মণি আবার মিনতি করে বলে, 'আলু পটোল বেগুন 
কুমছে। যা পাও এনে দাও ঠাকুরপো, তোমার পায়ে পড়ি । আম'দের 
কথ! শেদ হণুরন, অনেক কথ। আছে । তরকাৰাটা রেধে সারা রাত 
ভোমাৰ লা্গ কথা বলব ।? 

প্রণথন উঠ গিয়ে কয়েক খিনিটের মধ ফিরে আসে। বলে, 

'গো'কুলকে বাজারে পাঠিয়েছি, এখুনি আপবে । ঘিতীয় বার কৰে, 
তোমায় দিশেহারা করলাম বল ত শুনি? 

প্রথম বরের সব কথ! বল। হয়নি । তুমি কেমন বিশ্বাস- 
ঘাতক সেটা শোনো ।' 

“বলো । 

তুমি হঠাৎ মাকে টেনে আনলে । তুমি বিগড়ে না দিলে আমি 
এ সংসারেই মানিয়ে থাকতাম, মা'র আননটি পেতাম । তার মানে 
কি এই, আমি অবিকগ মা'র মত হতাম? সংসার বদলাত না? 





্ প্রচ্ছদ্পট 


মংসার যেমন বাকেছে, আমিও তেমনি বদলে বেভাম_আদি? 
একাজের মেয়ে। তুমি আমার মনের মোড় ধৃরিয়ে দিলে, ঘড় 
সার্থঝতার পথ দেখালে | বেশ, জামি ভাজও বলি, তোযার স্‌ 
বিদ্রোছের পথেই ফাকি থেকে মুক্তি গেতঃম+ জীবনট। সত্য হে: 
পারত । বিদ্ত তুমি কি করল? তোমা বারের জীবম বড়: 
উঠল, তু'দিন পরে আর তোমার পাতা পাই না। একটু হনে জগ, 
চুকিয়ে তুমি নাগাজের বাইরে সরে গেলে। নিজের পথ খুজে নিষ্তে: 
লাগলে, মায় ছেড়ে দিলে এক তত ভস্হ অবস্থায় । সবার সঙ্গে 
বিরোধ, শুধু তশাত্ত, জার কিছুই নই । কেন, কি তোমার দয়কাও 
ছিল গোবেচারী আমার মনটা নিয়ে খাটাঘাটি করায়? ববিচান 
ধু্ঘতে ধাধ। জাগিয়ে তোমার পথে দু'পা মাথে করে এগিয়ে মিষ্ে. 
ফেলে পালাবার ?' 

আমার সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে পালাতে চেয়েছিলে। আজও কি 
তুমি মনে কর দেটা ঠিক হত1 ওই ছিল তোমার আমার যুক্তির 
পথ? | 

“তোমার কথ! জানি না। আমি মুক্তি পেতাম। ছু'জনের, 
জীবন না হয় ধ্বংল হয়ে যেত, তুমি হয়তো এক রকম কিছু হতে, 
আম হয়তো বেশ্যাপাড়ায় ঘর ভাড়া নিতাম। ধ্বসের মধ্যে. 
কি মীমাংসা! নেই 1 মনের মধ্যে ঝড় নিয়ে জড়-ভরত হয়ে থাকা 
চেয়ে যে ভাল।" 

'আহ্রও তুমি আমায় ভুল বুঝে রেখেছ। আমি কি এই বড়, 
তুগতে চেয়েছিলাম 1 জীবনে কত কাজ, তোমার মত ঘর-সসানে 
থেকেও কত হাজার হাজার মেয়ে” 

“উপদেশ ঝেডো না ঠাকুরপে। । বড়বড় কাজ, বড়বড় আদর্শ 
বার সামনেই থাকে। আমি সেকথা বলিনি। আজ যুড়ে 
হয়েছ, স্পট বগতে আটকাবে না তোমার সঙ্গে পালাতে চেয়ে 
ছিলাম (ক শুধু পরীত করতে? পাালযে গিয়ে নাম-সম্পর্ক তাড়িয়ে 
একনঙ্গে থাকতে গেলে পিরাত আমরা নিশ্চয় করতাম, কিন্ত ভাই 
কি আমার উত্দপ্য ছিল? তোমার সঙ্গে ঘর ছাড়ার সাধ নিয়ে 
তে। এ বাড়ার বৌ হয়ে আমিনি। ও ঝোৌকটা তুমিই গাজিছে- 
ছিলে। বেশ তোঃ ঝৌকট। শুধরে নিয়ে ঘরে থেকেই যাতে বড় 
আদর্শ মেনে বড় কাজ করতে পারি, দেটা করলেই পারতে 1 আট 
তে। তোমা বই আর জানতাম না? তুমি হুকুম দিলেই তে! জানি 
দেশের জন্ত প্রাপটা দিতে পারতাম । বোকা-সোকা একটা 
সাধারণ বৌ, দে তো! শিশুত্ব সঙ্গাম তোমায় ও-সব সংমারশ্ছাড় 
ব্যাপারে । তাকে শুধু ক্ষেপিয়েই দেবে, ঠিক পথে চলতে শেখানো 
দায়িত্ব নেবে না? সেটাই তো! বিশ্বামধাত্ঠকতা |' র 

[ কশঃ, 





এই সংখ্যার প্রচ্ছদে বেলুড় মঠের শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের 
মন্দিরের বিভিন্ন দৃষ্টিতঙ্ীর আলোকচিত্র মুদ্রিত হল। 
আলোকচিব্রশিল্পী--নুধার্চন্দ্র ঘোষাল, সাধন দে, চণ্ডীচরণ 
মুখোপাধ্যায় ও রণজিৎকুমার ঘোষ। 


প্রসাদ রায় 


বাইরেটা হত"চক্চকে, ভিতরটা তত নয়! ত্বত নক 
কেন, মোটেই নয় বঙ্গাও চলে! 

ও”্দেণী দিনেমার চিত্-বিঁচত্র সাময়িক পত্রিকাগুলিতে যখন* 
খন বিজ্ঞাপিত হয়, চিত্রনট বব মপ্টগোমারি নাকি এত বড় পণ্ডিত 
বে, দন, মনোবিজ্ঞান, বাজ্জলীতি ও সমাভনীতি আছে তার নথদগঁণে 
এমন কি তিনি বৈজ্ঞানিক, পূর্ণবিপ্তাবিশারদ, ভাতার ও বড়বড় 
অধ্যাপকের সঙ্গে দমষোগ্য ব্যত্ির মত ভাজাপ করতে পারেন ; 
আবং চিত্রনটী ডিয়ান! ডারকিন না কি প্রতি বৎসরে ভিশখানারও বেলী 
গুস্তক্ষ পাঠ করেন, বার্বরা টান্উইক নাকি কোয়োটের নিস্্গ-চিত্র 
ও খ্যাকায়ের উপজ্জাস ভারি পছল। কবেন, এবং রে গিল্যাগড না কি 
হলেছেন যে, “আহি জ্যোতিখিত। আর আ্যোতিগ্ধ-মণ্ডল নিয়ে 
'আলোচন! করতে ভালবামি। আপাতত আমি “এনল্লাইকোপিডিয়া 

বিটানিকা'র চব্বিশ খণ্ড গ্রস্থের মধ্যে ঢূরিচালনা করছি প্রভৃতি । 
বিদ্ত আসলে হলিউডের ষে কয়জন “তারকা” চিত্র বাঁ গ্র্থ 
স্পজর্ধাৎ আর্ট বা সাহিত্য নিয়ে মস্তক ঘশ্মান্ত করেন, ফ্ঠাদের সংগা 
'এ্রক রকম নগণ্য । বযং অধিকাংশ নট-নটাই আজেযাজে টুকিটাকি 
- জিনিষ সংগ্রহের জন্তে ভাগ্রহ জাহির করেন রীতিমত শিশুর মতই। 
যেন জোগান ভ্ফোর্ড পুতুল সংগ্রহ করতে ভাঙ্গোবাসেন, ক্লার্ক 
গেবেলের ধোক আগ্নেয়াপ্রের দিকে এবং জে! ই ক্রাউনের সখ হরেক 
'সফ্গ এসেদ্দের শিশি সংগ্রহ করা। হজ্িউডের অনেক নট-নটার 
জবা বাতিক হচ্ছে খিযেটারের পুরাতন 'প্রোগ্রাম' জোগাড় করা! 
জবশ্য হলিউডে অনেক বাড়ী্ডেই আলমারি'সাজানে| বই যে 
' ই, এমন অপবাদ দেওয়! যায় না। সে-সব ফোবকে ভাগ 
ফা হায় তিন ঝেনীতে । গ্রথম; যে সব বিখ্যাত বই সাজিয়ে 
গা খাখলে ফ্যাসনের দুখ বক্ষ! হয় না। [তীয় ঃ সৌখীন লোকদের 
'খই-যেমন কুকুর ও ঘোড়া পালন, ঘর-বাড়ী সাজানো, নৌক! 
চালানো! প্রস্কৃতি নিয়ে আলোচন!। তৃতীয় £ যে সব পু'খির ভিতরে 
এই সব বিষয় থাকে-কেমন করে হাতের বা পায়ের ষত্ব নিতে 
ছয় বা কেমন করে লাগলৈ চিঠিপত্র লিখতে হয় বা ব্যবসায়ের 
. স্বপ্তকখা ফি, প্রভৃতি | বলা বাছল্য, হলিউডে শেষোক্ত ছুই 

_জোমীর কেতাবেরই চাহিদ! বেশী 

চিন্মদিনই পৃজার প্রতিমার ভিতরে থাকে পাধারণ মাটি। সেই 
পঞ্চাশ খুষ্টান্দেও রোমের লৌখীন ধনীদের ভবনে গিয়ে সেনেৰ! 
লক্ষ্য করেছিলেন যে, সেখানে হে সব বই কিনে সাজিয়ে বাখা 
হয় | কখমে। পাঠ কর! হয়না | ১৮৪৫ খৃষ্টাঞ্ে আমেরিকার 
যোটর সহর নত্ব্ধে দার্শনিক এছার্সন সাহেব বলেছিলেন, “বোষ্টন 





জান, দর্শন, সঙ্গীত ও জলিত কচ নিয়ে উত্তেজিত তুর মত 
আগ্রহ-চঞ্চল হয়ে উঠবে, এইটে দেখবারই সাধ ছিল। বিদ্ধ তার 
বদলে দেখছি সে তার পকেটে হাত পুরে সাবধানে হিাব করছে ।৯ 

সেকাঞ্ের সেই ভামোরফা এক শতাকীর গরে হয়ে উঠছে 
আরে! বেশী হিসেবী। এবং হক্উড সেই ফ্যাসনফুঞ্ধ ও ডলার 
ইয়াক্কিস্থানেরই অংশবিশেষ বৈ তো নয় | 

«এই হাল-ফ্যাস্নের রাজ্য হিউডের চিন্রতারকারা লগ্নে এসে 
হাভির হয়োছিজেন ভন্কার ওয়াইভ্ডের বিখ্যাত লাটক “40 10681 
[1951১810৫*কে ছবির গদ্জায় রূপান্তরিত করবার ভন্তে। দীর্ঘ 
তিন বখসর কাল বিশ্রাম ঝরবার পর জজেকভাগার ফোর্ডা এই 
ছবিখানির প্রয়োভনা ও পরিচাঙ্নার ভার গ্রহণ করেছেন। 
ছবিখানি প্রস্তত করেছেন লগুন হিল্ম। "একটি আদর্শ স্বামী* 
কলকাতায় প্রদশিত হবে ভদুর ভবিষ্যতেই। 

উনিশ শতান্ধীর শেষ যুগে _হাল-ফ্যাসনের মানসপুত্র ছিজ্ন 
এ তক্কার ওয়াইন্ড। পোষাক-পরিচ্ছ'দ, কথাবার্তায়, আকৃতি" 
প্রকাতিতে তিনি ছি্গেন উপাধিধারী সৌথীন সমাভের ভাদশ পুফধ। 
ত্তার সংগ সংজাপের শক্তি ছিল অসাধারণ, তার মুখের এক-একটি 
সুনির্ধবাচিত বচন ফিরত ছন্টান্ত লোকেরও'মুখে-মুখে । তার উপরে 
লিপকুশলতাতেও তিনি করোছলেন নব্য সমাজের হ্থাদয় জয়। 
ঠার প্রথম নাটক 1,909 /1119615706108 [7910৮ যখন &থ& 
অভিনীত হয়ে সাফল্য লাভ করে, তখন লগুন সহর হুটিয়ে পড়ে 
ষেন সার গায়ের তলায়। 

কিন্তু চরম উত্থানের পরেই চরম পতন! কুৎসিত অপরাধের 
জন্তে অন্ধার হঞ্জেন কারাগারে বঙ্দী। মুক্তি পেয়ে বাইরণের মতন 
তিনিও করজ্নে স্বদেশ ত্যাগ। ছল্সনামের আড়ালে এখানে- ওখানে 
অজ্ঞাতবাস করতে লাগলেন অভিশগ্ডের মত। তার “একটি জাদর্শ 
গ্ামী” নাটকখানি রচিত হয় এ সময়েই । যে সৌখীন ধনী মন্প্রদায়ের 
মধ্যে তিনি বিলাসে-ব্যসনে যৌবন কাল কাটিয়ে দিয়েছিলেন, নাটক- 
খানির মধ্যে আছে তারই সমুজ্ঘল চিত্র। আদর্শ স্বামীর চারি দিক 
ঘিরে আনাগোন। করে যে-সব মান্য, তারা সাবিত্রীও নয়, 
মত্যবানও লয় এবং অনেকেরই দেহ পক্ষিল মাটি দিয়েই গড়া। 
তাদের ঝুখেও জঙ্কারের ব্যক্তিগত সরম সংলাপ শোনবার নুযোগ 
পেয়ে চিতরপ্রিয়রা নিশ্চয়ই আনন্দ উপভোগ করবেন। 

এই চিত্রাতিনয়ে ভূমিকা গ্রহণ করেছেন পলেট গডার্ড, স্তর 
অবে শ্বিখ, হিউগ উইলিয়মস, ভায়ানা উইনওয়ার্ড ও মাইকেল উইন্ডি 
্রদ্তি বিখ্যাত নট'নটারা। কোর্ডা মাহেৰ ছবিখানি সব দিক 


অবিলম্বে মুক্তি পাইবে 
নিউ থিয়েটার” ভুত 


নবতর রস কথা-ডিত্র 


চে 


অল হিলের 
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দিয়ে নিখুৎ ও শারণীয় করে তোলবার জন্যে জলের মত টাক! খরচ 
করেছেন। ধনী ও উপাধিধারী পাত্রপাত্রীদ্দের ভবনে ফেলব আসবাব- 
পন্তর দেখানো! হয়েছে তা ঈ,ডিয়ো'র নকল ও খেকে! মাল নয়, 
একেবারে আসল ও বন্ধমূল্য ক্রিনিব । একটি মাত্র বরে যে-সব চিত্র- 
হবনিকা (৫৪1১৩৪:68) ব্যবার করা হয়েছে সেগুলিরই মূল্য ছুই লক্ষ 
বিশ হাজার টাকার কম নয়! নাটকে লগ্ুনের হাইড পার্কের দৃশ্য 
আছে। সেখানে থাকবে শতাধিক অশ্বারোহী, শত শত ক্ষুত্র নটের 
জনত। এবং পঞ্চাশখানা গাড়ী । কশ্মব্যস্ত ও জনবন্থল লপ্তনের বুকের 
উপরে এরকম দৃশ্য তোলা ছুঃসাধ্য বলে ই ডিয়ো'র ভিতরেই অজন্র 
অর্থব্যয় করে প্রকাণ্ড এক নকল হাইড পার্ক প্রস্তুত কর! হয়েছে। 

পাশ্চাত্য চিত্র-নিশ্বাতারা ছবির জন্তে মুক্তহন্তে যে বিপুল অর্থ 
ব্যয় করেন, তার পরিমাণ গুনে এ-দেশী ছবিওয়ালারা এত দিন বিম্ময়ে 
হতবাক হয়ে পড়তেন । কিন্ধু আর বোধ করি ষ্টাদের হতবাক হতে 
হবে না। কারণ, বিজ্ঞাপনের প্রসাদে জানা গেল, মাপ্রাজী 
&ঁডিয়োতে এমন একখানি আশ্চর্য হিন্দী ছবি গ্রস্ত হয়েছে যার 
পিছনে খরচ কর! হয়েছে মোট পয়ন্রিশ লক্ষ টাকা । এর পন়েও 
দেখছি ভারতবর্ধকে আর গরীব দেশ বলে রোদন করা চলবে না। 

প্রকাশ, ছবিখানির মধ্যে দেখ! যাবে, আড়াই হাজার শিল্পী, 
বায়ে! ফুট উঁচ ছয় শত 'ডামে'র উপরে গড়িয়ে ছয় শত বালক- 
বালিকার নৃত্য, ছই-ছুইটি সার্কাসের দলের ক্রীড়! এবং রাজা শশান্কের 
' প্রষোদ-কক্ষ (বা তৈরি করতে খরচ হয়েছে পঁচাত্তর হাজার টাক1)। 
সবই বুঝলুম, কেবল বুঝলুষ ন! এই রাজা শশাঙ্ক কে? ইনিকি 
: সেই হর্যবঞ্ধনের যুগের বাংলা-বিহারের রাজ! শশান্ক ? তাহ'লে তার 
হয়ে সার্কামের খেলোয়াড়র! খেল! দেখায় কেমন করে? 

ছবিখানি হয়তো! সত্য সত্যই ভালে! হয়েছে। কিন্ত একটা 
কথা মনে করি। লক্ষ লক্ষ টাকা ঢাললেই কোন ছবি ভালো হয় 
মা। অর্থব্যয়ে খশবর্ধ্য প্রকাশ হয় বটে, কিন্তু মস্তিষ্কে অভাবে 
সমস্ত অর্থব্যয়ই হয়ে পড়ে ব্যর্থ। কিছু দিন আগেই এক জন বিখ্যাত 
পরিচালক এদেশের এক অমর উপন্াসিকের রচনার চিত্ররূপ দেখাবার 
চেষ্টা করেছিলেন । তীর কাজেও বড় কম অর্থব্যয় হয়নি। কিন্তু 
শেহ পর্য্স্ত খোদার উপরে খোদকারী করতে গিয়ে পণ্ড হয়ে যায় 
স্তর সমস্ত চেষ্টা । 

আমরা পাশ্চাত্য চিত্র-নিশ্বাতাদের অর্থব্যয়টাই বড় করে দেখি 
কিন্তু সেই সঙ্গে ষ্ঠাদের মন্তিক্ষ ও প্রতিভা ষে কত নব নব ভাব, কপ 
ও রসনিবেদনের চেষ্টা করে সে-দব কেউ খৃ'টিয়ে বিচার করে দেখি 
না। ঘি দিয়ে ভালো খাবার তৈরি হয়, আবার অনেক নির্বোধ 


দেয় ভ্মেও যৃতান্থতি। 
অভিনয় 


[ পূর্ব-্রকাশিতের পর ] 
জনৈক পেশাদার 
স্বরনিক্ষেপের ফলে যে ভাবে অভিনেতার কণ্ঠের বিকৃতি 
ঘটে এবং সকার ঘবার! 'ার অভিনয় শত চেষ্টাতেও ব্যর্থতায় 
পর্ধ্যবদিত হয়, সে সম্বন্ধে পূর্ব-সংখ্যায় আমরা আলোচনা করেছি 
. . অ্রহং ভার প্রতিকারকঞ্পে যে বিশেষ অনুশীলন করা প্রয়োজন তার 
উজ্াথ করেছি। এ সন্বন্ধে অবহিত হওয়া! অত্যন্ত প্রয়োজন । 


মাাসক বহুমঙা 


ধর দ্য 

কণ্ঠস্বর নিয়ত হওয়ার পর হ্বভাবতঃই আসে বাচনের 
আলোচন।। লেখক তার মানস-জগৎ থেকে একটি কাহিনী 
ছুটি করেন যার সঙ্গে বাস্তবের গভীর মিল থাকাই স্বাভাবিক। 
সেই কাহিনীতে নাট্যকার বর্ণনার স্থযোগে তার চরিত্রগুলির ৬ 
বৈশিষ্ট্য অথবা স্থান-কালের বিশদ বর্ণনা দিতে পারেন না। 
যে সুযোগ গঞ্প-লিখিয়ে অথবা উপগ্ঠাস-বচাঁয়তার আছে, তা থেকে 
নাট্যকার বঞ্চিত। ভাবার দ্বার! যে রস সঞ্চিত হয় পাঠকের মনে, 
নাটকের সামান্য মাত্র সংলাপে সেই রস দশক ও শ্রোতার মনে সাঞ্চত 
করার মধ্যেই নাট্যকারের পূরাপূরি কৃতিত্ব । সে হিসাবে নাট্যকার 
সংহত শিল্পী। নাটকের চবিত্রগুলির মুখেও যথেচ্ছ এবং প্রচূর 
সংলাপ দিলে নাটক এতো দীর্ঘ হয়ে ওঠে ষে একরাজ্রে এতথাি 
নাটক জমিয়ে শেষ কর! নয়। বিশেষ করে বর্তমান কালে যখচ্‌ 
দর্শকের হাতে সময় কম, তখন সম্পূর্ণ একটি কাহিনীকে স্তর খেহে 
শেষ অবধি নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে দিয়ে চান! করার জু 
নাট্যকারের ন্ুষোগ পূর্বের চেয়ে আরো অনেক কমে গিয়ে 
মলেহ নেই। 

সেই স্বপ্প এবং সংঘত সংলাপের মধ্যেই চরিত্রগুলি যাতে প্রাণব্ 
হয়ে ওঠে সেই দিকেই নাট্যকার ও পরিচালকের চারি চোখে, 
দু । ন্ুতরাং অভিনেতার মুখে স্তপ্জ, বাচনই হোল নাটকে 
প্রাণ ষেন। অথচ সাধারণ অভিনেতা এইখানেই চরম ভূল ক 
বসতে পারে। যথেষ্ট উৎসাহের সঙ্গে মন দিয়ে নিজের সংলাপঞ্চটি 
আবৃত্তি করার সময় অভিনেত! যদি যথেষ্ট মাত্রায় সচেতন থাকে; 
তাহ'লে নাটকের রস বিনষ্ট হয়। 

এ সম্বন্ধে গোড়ার দিকে আমরা বলেছি যে সংলাপে এ. 
কৃত্রিম স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তোলার মধোই যেমন নাটক হ্‌ 
ওঠার সুযোগ থাকে, তেমনি অভিনেতার কুতিত্ব বাড়ারও ব্ুঘো: 
খ্বাক। সেই কৃত্রিম শ্বাভাবিকতাই হোল অভিনয়ের ধারক 
জুতয়াং বাচনভঙ্গী বদি চেষ্টাকৃত হয় তবে গোড়াতেই গলদ হা 
পড়বার সম্ভাবনা । নাটকের একটি বিশিষ্ট চরিত্র যখন কঃ 
কইছে তখন দর্শক ও শ্রোতার মনে হওয়া দরকার যে এইমা; 
কথাগুলি নাটকীয় চরিত্রের মনে জেগেছে এবং সেগুলি ম্বতঃশ্ুং 
ভাবে উচ্চারিত হচ্ছে । এর জন্য প্রচ্যোক পরিচালক আ 
করেন যে অভিনেত| নিজের সম্বন্ধেই কেবল যে বিস্মৃত হবে 
তা নয়, পাদপ্রদদীপের লামনে অসংখ্য দর্শকের মুখোমুখী হা 
তিনি ভূলে যাবেন নাট্যকার সম্বন্ধে অথবা নাটকের যে কা 
খেকে তিনি পার্ট নুখস্থ করেছেন। বার-বার আবৃত্তির ত্বারা এ 
ভাবটিও যেমন নষ্ট হয় বড় কম নয়, তেমনি যে সব অভিনে 
প্রম্পটারের সাহায্যে বাজজীমাৎ করার চেষ্টা করন, তারাও ক 
হাস্যাস্পদ হন না রঙ্গমধ্ে। তবু এ কথা ভূলঙ্গে চঙ্গবে না 
তাতা-তাঙা অংশের উচ্চারণের হবার! যে ক্ষতি হয় অভিনয়ে, 
চেয়ে ঢেন্ব বেশী ক্ষতি হয় যদি অভিনেতা পার্টের সংলাপ বুঝে-বু 
উচ্চারপ করেন। এর বহু দৃষ্টাস্ত আমর! বনু রাত্রিতে নানা রঙ্গম: 
দেখেছি। 

চেচিয়ে পড়া, বড়তা দেওয়া এবং অভিনয় কর! এ সব আলা 
টেকনিকের জিনিষ, একথা ভোল! উচিত নয় অভিন্তোর পণ 
কাউকে (শুনিয়ে খন জামরা পড়ি বা বলি, তখন শ্রোতার ক! 


2 রহ নিন 


রঙ্গপউ হণ 





প্রতোকটি কথা পৌঁছিয়ে দেওয়াতেই জামাদের দায়িত্ব সায়! হয় না, 
বক্তব্যের মূল ভাবটুকুও শ্রোতার মনে পৌছিয়ে দেওয়াও দরকার। 
কিন্তু সেই তার সীম'না। তার অতিরিক্ত আর কিছু আশা 
করে না সে। যেমন স্কুল অথবা কলেঞে বর্ততা-মঞ্চে | যেখানে নি 
অখবা অধ্যাপক বা! বক্ত! ছাত্র বা জনসাধারণের মনে মূল বক্তব্যটুকু 
ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা করতে কল্সুর করেন না। 

কিন্ত জীবন ত আর পাঠ্য-বস্তর বক্তব্য বিষয় না । বযং বন্তুতা- 
মঞ্চে অনেক সময় অভিনয়ের টেকমিকের উপর বস্তার সাফল্য নির্ভর 
করে। যদিও অধিকাংশ বক্তা এই বাচনশৈলীকে উপেক্ষা! করে 
চলেন। 

ছোট-ছোট সংলাপের মধ্যে যেখানে জীবন-শ্রোত বেগবান প্রবাহে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে, পাদপ্রর্দীপের এতটুকু জমির উপর বেখানে 
নাটকীয় সংঘাতে ঘটন! বৃতত্তর পরিণতির দিকে কখনে। ধীরে, কখনে| 
তড়িৎ গচিতে এগিয়ে চলেছে এবং অভিনেতাদের বাচনে ও ভঙ্গীতে 
যেখানে জীবন-্যঞ্জন! হ্বতংস্র্ত ভাবে বিকাশ লাভ করছে, সেখানে 
কেবল মাত্র স্পষ্ট ও উচ্চকঠ উচ্চারণেই সর্বসিদ্ধি লা হতে পারে না। 
ঘে রস সেই বিশেধ অংশে নাট্যকার ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন তাকে 
মার্ক করে তোলার জন্য অভিনেতার সহযোগিতা একান্ত ভাবেই 
প্রয়োজন। এবং স্বাভাৰিকতা! ভষ্ট হয়ে পড়লে আর তার চার! থাকে না। 
পার্ট ঝাড়া বুখস্থ করে, স্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে উচ্চারণ করে এবং নুর 
চেহারার অধিকারী হয়েও, আমি দেখেছি দেবনা নাটকের করুণতম 
চুশ্যে অভিনেতা-দেবদাস দর্শকদের হাসির খোরাক যুগিয়েছেন। 
অথবা গৈরিক পতাক! অভিনয়ে শিবাজীর বীরত্বব্যঞ্ক চরিত্র চিত্রের 
বিফল প্রচেষ্টায় দর্শকদের পরিহাসপ্রবৃত্তিকে ন্ুযোগ দিয়েছেন। 
বাচনের অস্বাভাবিকতাই এই ধরণের হৃটিছাড়! পরিস্থিতি রচন! 
করায় নুযোগ করে দেয়। 

সেই জন্ত অভিনেতা নিজেকে প্রথম উপদেশ দেবেন-_আত্মবিস্থৃত 
হও। তুমি যে ডেলী প্যাসেঞ্জার দে কথা! ভোলে! । দশটায় অফিস 
করার জন্ত তুমি যে ঠিক সময়ে বাড়ীতে ভাত ন! পাওয়ায় রোজ 
সংসারে অশান্তি করো সে কথা ভুলে যাও। এই খানিক আগে 
তোমার পড়শী বাম বাবুর সঙ্গে তোমার যে কটু কথার বিনিময় হলে! 
তা তুলে যাও। মনে করে! তুমি দেবদাস, তুমি শিবাজী, তুমি 
গোলাম হোসেন । 

শোনো, এইমাত্র পার্বতী তোমায় কি কথা বল্পে--তার পর 
তার জবাব দাও। কি জবাব দেবে? এইমাত্র তোমার মনের 
তল থেকে উঠে এমেছে তার জবাব, স্বত্ছুর্ত স্বাভাবিক জবাব । 
কোন ম্মরণ নয় কোন প্রম্পটার নয়, হাতে-লেখ। কপির কোন্‌ 

আছে তা মনে করে নয়। পারুর কথা শুনে যে স্বাভাবিক 
ভাব তোমার মনে উদয় হয়েছে, ঠিক সেই ভাবের বাহনে উচ্চারণ 
করে৷ তার জবাবগুলি। মুখ থেকে উচ্চারণ নয়, মন থেকে উচ্চারণ । 
ঘেমন করো৷ তোমার ব্যান্ভগত জীবনে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাবে, 
শিল্গের সচেতন ভ্ঞাতসারেই হয়ত নয়। 

যদিও তোমার সহ-অভিনেতা তোমায় দিকে সুখ ফিরিয়ে 
ধাড়িয়ে আছে, তার কান তোমার দুখ থেকে হু'হাতের অন্তরও নয়, 
তবু তুমি ভাবছ যে লে আছে ঘরের দূরতম কোণে, তাকে শুনিয়ে 
ভুমি জা ফিলে। চোই হোল তোষায় বাচনরামীয় চহধ সফলতা । 
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ভূমিকায় শ্রীমতী রাণীবালা মধুর অভিনয়ে 
চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করেছেন। 
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_. গুলী, বাক্যবিস্ঞাস। ভাব এফং বাচন এক সাথে মিলে তোগার 
অভিনয় জীবস্ত শুধু দেখাল ন!, শোনালও বটে। 

. আনেক পরিচালক আছেন বান্না ভাব পরিস্কুটনের জঙ্গ 
আভিনেতাকে আরো অগ্রসর ও সাহসী হত্তে উপদেশ দেন। কথার 
পর কথা পার্ট মুখস্থ কোরো! না। তার দ্বার ধার বার আবৃত্তির 
লে ভাবের মধ্যে সহজিয়। বনুটুকু হারিয়ে যাবে । এ উপদেশ অঙ্গন 
ফীকী বাজ . অন্ভিনেতার পক্ষে আশবাদের মতো । পাট মুখস্থ করার 
কষ্ট স্বীকার না করে বদি একেবারে রঙ্জমঞ্চে নেমে পড়া যায়, তবে 
শুর ভাবনা কি? কিন্তু এর দ্বারা সেই সব স্মিত পরিচালক এই 
গুরুতর ফখাই বোঝাতে চান যে ভাবপ্রকাশের সহজ আনদন্টুকু যেন 
বাঁধা কথার আবৃত্তির দ্বারা ব্যাহত না হয়! যে যাল্ুধটি যে চরিত্র 
খাোভিনয় করছে তার মনের স্বাভাবিক রণনের সঙ্গেই যেন নাটকের 
সংলাপটুকু সহজে মিল খায়। সেই জন্ত তরুণ অভিনেতাদের নির্বাচন 
'করার দাবিত্ব এত গুর়ুঙর। এবং আনক সময় দেখা যায় যে, 
আভিনেত! বন্ধ দিন ধরে রঞ্জমধে। বশস্বী হতে পারছেন না, তাচক 
ফোন এক পরিচালক এক বিশেষ শ্রেণার পা্টে নির্বাচত করে লব্ধ- 
গ্রতিষ্ঠ করে দেন। 

পার্ট ম্বস্থ করার কষ্টকর পরিশ্রমকে বখন অভিনেতা আনন্দের 
লে মনে করবেন তখনই পার্ট নির্বাচন দার্থক হয়েছে বলতে হবে। 
জার নাট্যকার তখনই সার্থকনামা! যখন প্রত্যেকটি অভিনেতা এ 
কথ! তার,কাছে স্বীকার করেছে যে তার বিশিষ্ট চররিত্রটির রূপায়ণে 
নাটকের সংলাপের মধ্যেই সে আত্মপ্চিয় খুঁজে পেয়েছে। 
ভাব পরিস্ষুটন এবং বাচনের মধ্যে এই যে এ্কাস্তিক সম্বন্ধ তা 
সূললে চলে না কোন অভিনেতার । এবং নাট্যকারের ও পরিচালকের 
যৌথ দায়ন্ব এইখানেই। 
[ ক্রমশঃ 


ঢাকায় ন্)াশনেল ও হিন্দু ন্যাশনেল থিয়েটার 
শ্ীন্ুণীলকুমার চক্রবস্তী 


লা নাট্যশালার ইতিহাস অধিক দিনের পুরাতন নয়। 

কুপদেশবাসী হেরাসিম লেবেডেফ (17018310 [,67১০- 
৫৩) ১৭১৯৫ সালের শেষ দিকে কলিকাতায় এক ক্ষণস্থায়ী বাংল! 
নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা করেন । কাহার এই প্রচেষ্টার পর ১৮৩৩ সালে 
মবীনচন্ত্র বসুর শ্যামবাজারস্থিত বাড়ীতে যে রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠা হয় 
তাছাও স্থায়ী বঙ্গালয়ে পরিণত হয় নাই। বাংল! নাটাশালার প্রকৃত 
ইতিহাস আরম্ত হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে। 
সতু বাবুর ( আশুতোব দেব ) সিমলার বাড়ীতে 'অভিজ্ঞান শকুন্তলা 
(৩*শে জানুয়ারী, ১৮৫৭ ), যার্চের প্রথম সপ্তাহে নূতন বাজারে 
স্বামরাজ বসাকের বাড়ীতে “কুলীনকুলসর্ববন্ব', ইহার দশ-বার বৎসরের 
ধ্ে মেট্রটোপলিটান থিয়েটার (২৩শে এপ্রিল, ১৮৫৯), শোভা- 
হাজার রাজবাড়ীর প্রাইভেট থিম্ট্রিক্যাল সোসাইটি (১৮ই ভুলাই, 
১৮৬৫ )। বতীন্্রমোহন ঠাকুরের পাখুরিয়াঘাটা বঙ্গ নাট্যাপয় 
(৩*শে ডিসেম্বর, ১৮৬৫), জ্োড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীর নাট্যশালা 
. ( €ই জানুয়ারী, ১৮৬৭ ), বলদেব ধর ও চুঈীসাল বন্ুর উদ্ভোগে 
স্থাপিত বহবাজ্জার বঙ্গ নাট্যালয় (১৮৬৮) প্রভৃতি কতকগুলি 
'অন্পমিসন্থাস্থী রঙষই বাংল! নাট্যশালার স্থায়ী ভিত্তি প্রতিষ্ঠায় 


মাক বনী 


সহায়তা করে এবং পরবর্তী কালে বাংলার প্রথম পেশাগারী স্ভাশনেল 
থিষেটারের (ডিসেম্বর। ১৮৭২) উৎপত্তি ইছাদেতর প্রত্যক্ষ 
অন্থপ্রেরণাতেই ঘটে। 

স্তাশনেল থিয়েটার প্রথম সাধারণ রঙ্গমধযরপে প্রতিতিত হইবার 
মাত্র চার মাস পরে নিজেদের মধ্যে বিয়োধের ফলে হিন্দু ভ্তাশনেল' ও 
'ম্থাশনেল' নাম গ্রহণ করিয়া পৃথক ভাবে অভিনয় দেখাইতৈে শুক 
করেন। ছুই দলে ব্ভিক্ত হইবার দেড় মাস পরে উভয় দলই বাংলার 
দ্বিতীয় শহর ও রাক্সধার্নী ঢাকাতে অভিনয় প্রদর্শন করিবার নিথিত্ব 
আগমন করেন । এই ইতিহাস এখন মকঙ্লের অগোচরে । শ্রচ্থের 
অজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও ফ্াহার ন্থপরিচিত “বজীয় নাট্যশাঙার 
ইতিহাস গ্রন্থে এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন নাই! 'মাট্যশালার 
ইাতহাস লিখিতে হইলে ছুটি বিশেষ উপকরণের সাহায্য লইতে 
হয় ;-পুরাতন সংবাদপত্রের ফাইল ও বিজ্ঞাপনের ভাড়া ।” তাহা 
ন| করিয়া কিংবদন্তী, স্মৃতিকথা, অব পরবণ্তী কালের রচনার উপর 
নির্ভর করিয়! লিখতে গেলে মৌলিক উপাদানের অভাব ঘটে এবং 
রচনার মধ্যেও নান! রকম ভূল-ভ্রান্তি ও মতবিরোধ দেখা দেয়। সঠিক 
তারিখ নির্ণয়ের বেলাতেই উহাতে গুরুতর ভূল রহিয়া যায়। “বঙ্গীয় 
নাট্যশালার ইতিহাস এই নীতি অনুসরণ করিয়া লেখা । আমরাও 
্রল্পেন্্রীয় এই নীতি অন্থসরণ করিয়া! যথাসস্তব গ্রহণযোগ্য প্রামাণ) 
উপকরণের উপরে নির্ভর করিয়! ঢাকায় 'ম্তাশনেল' ও হিন্দু গ্তাশনেল' 
থিয়েটারের প্রদশিত অভিনয়গুলি সম্পর্কে বতমান প্রবন্ধে আলোচন! 
করিব। কিন্তু তাহার পূর্বে 'ন্তাশনেল' ও “হিন্দু স্রাশনেল' 
থিয়েটারের পুর্বইতিহাসের কিধিৎ পরিচয় দেওয়া বাঞ্ছনীয় ও প্রয়ো 
জনীয় বলিয়ু। মনে করি। 

'স্তাশনেল' ও “হিন্দু স্তাশনেল' থিয়েটারের কথা৷ বলিতে গেডে 
প্রথমেই বলিতে হইবে “বাগবাজার এমেচার থিয়েটার'এয় কথ। 
পরে উহা শ্যামবাজার নাট্যসমাজ' এই পরিবন্তিত নামে পরিচিত 
হয়। বাগবাজারের নগেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
অর্ধেম্দশেখর মুস্তৃধী প্রস্ৃতি জন কয়েক উৎসাহী যুবকের প্রচেষ্টা 
এই সখের নাট্যশালার প্রতিষ্ঠা হয়। পরবত্তী সময়ে ইহারা! সকলেই 
বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ অভিনেতারপে খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। 

বাগবাজারের এই সখের নাট্য সম্প্রদায় প্রথমে দীনবন্ধু: 
“সববার একাদশী' নাটক মঞ্চস্থ করেন। ১৮৭* সালের গ্ীপঞ্চমা 
রাত্রিতে এই নাটকের চতুর্থ বারের অভিনয়-সাফল্যে উদ্যোগী 
বিশেষ ভাবে অন্ুগ্রাণিত হইয়া উঠেন। পরে ১৮৭২ মালে 
মে মানে উক্ত নাট্যাসমাজ “লীলাবতী' নাটক অভিনয় কিয় 
বিপুল সাফল্য ও প্রশংসা অঙ্গন করেন। ইহাতে উক্ত দলে 
অভিনেতা ও সংগঠকদের মত অনেক লোকেঘ্ধ মনেই এক? 
সাধারণ না্যশাল! প্রতিষ্ঠার চিন্তা উদয় হয়। সংবাদপত্র সমূহে 
এই নিয়া বিস্তৃত আলোচন! চলে । “কশ্চিৎ দর্শক£ এই ছপ্পুনাচ 
জনৈক ভদ্রলোক “এডুকেশন গেক্ছেটে' লেখেন £ ***"আমার বোধ হ. 
এই নাটকাভিনেতৃগণ মনোযোগ করিলে এমন একটি “দেশ 
নাটাশালা” স্থাপন করিতে পারেনঃ যেখানে লোকে ইচ্ছ' করিছে 
টিকিট ক্রয় করিয়া বাইতে পারেন এবং দেশেরও একটা সামাজিকতা 
পরিচয় হয়।” 

এই মস্ত আন্দোলন এবং কলিকাতীতে একটি সীধার 


হ৭প বর্ষা ১৩৪৫] 


রঙ্জালয়ের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া! বাগবাভারের এই সব 
যুবকেরা 'দ্যাশনেল থিয়েটারের' প্রততিষ্ঠ। করেন । নূতন নাট্যশালার 
*্ঠাশনেগ থিদ্লেটার' এই নামকরণ লইয়া দলের নেতৃস্থানীয়দের 
মধ্যে এক বিরোধের স্ঙ্টি হয়। গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রচুর সাজ” 
লযজামের অভাবে 'ম্তাশনেল' থিয়েটার নাম গ্রহণ এবং টিকিট বিক্রয় 
করিয়া! অভিনয় প্রদর্শন প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে আপত্তি উদ্ধাপন 
কষেন। কিন্তু অধিকাংশ সভ্য তাহার প্রস্তাব অগ্তাথ করিয়া 
'্তাশনেল থিয়েটার" নাম ও টিকিট বিক্রয় কবিয়া অভিনয় প্রদর্শন 
প্রস্ততি প্রস্তাব বজায় রাখেন। ফলে গিরিশচন্ত্র দল ছাড়িয়া 
চলিয়া আলেন। 

গিরিশচন্্রন্দে বাদ দিয়া অর্ধেন্দুশেখর “নীলদর্পণ' অভিনয় 
করিবার উদ্তোগ আয়োস্তন করিতে থাকেন । ন্তাশনেল থিয়েটারের 
অভিনয়-খ্যাঠি কমই বিস্তৃ্তর হইয়া পড়ে । এই সময়ে গিরিশচন্দ্র 
2 2005৮, 44 90600800£ ইত্যাদি ছল্্নামে এবং স্বনামে 
সাময়িক পত্রিকাদিতে ভ্তাশনেল থিয়েটারের অভিনয় সম্পর্কে 
কঠোর নিল্দাপূর্ণ সমালোচনা! সুরু কবেন। তিনি মনে মনে 'ম্বাশনেল 
থিয়েটারে'র সাফল্য সম্বন্ধে হথেষ্ট সন্দিহান ছিলেন। বিস্ত উহ! 
যখন ক্রমেই দেশবাসীর প্রশংসা ও খ্যাতি অর্জন করিতে থাকে তখন 
গিরিশচন্ত্র বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়াই এই লব অবাঞ্ছিত হ্রটিপূর্ণ নিন্দা 
বঙ্ধপরিকর হইয়। প্রচার করিতে থাকেন। অবশ্য ১৮৭৩ সালের 
২২শে ফেব্রুয়ারী মাইকেলের 'কৃষ্ককুমারীর' যে অভিনয় হয় তাহাতে 
তিনি অংশ গ্রহণ করিয়া খ্যা(তর সংগে ভীম|সংহের ভূমিকা অভিনয় 
করিয়াছিলেন । 

ইতিমধ্যে যামনারাধণ তর্ষরত্বের “যেমন কশ্ব তেমনি ফল' 
নাটকটির আভিনয়ের কিছু পূর্বে স্তাশনেল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের মধ্যে 
এক বিরোধের হৃ্তি হয়। ইহার কারণ সম্পর্কে জনৈক পত্র-প্রেরক 
ইগ্িয়ান মিরারে বলবেন £ 

“106 08080 01 0019 1900101), 2৪ 006 ৪০01৩০1 
0006 80০101 8101)0011)053, 13 019৩ 91016 010 016 
2916 0£ 0)611185830161 01620061076 200000, 
105 00757 [910 50110631116 ০9086 ০ 0719 9001022 
60 ১০716 81,016 0010176 00. 016 0816 01 016 8৩0:61810.৮ 

এই বিবাদ মিটাইয়া ফেলিবার শুন্ত 'ন্যাশনেল পেপারের 
নবগোপাল মিত্র, 'মধ্যস্থ' পাত্রকার মনমোহন বন্ধু ও হেমস্তকুণার 
ঘোষকে লইয়া এক সালিসী বগে। কিছু দিন বিবাদ চলিবার পর 
সৌতাগাক্রমে দালিশী কমিটির প্রচেষ্টাতেই উঠা মিটিয়। যায় এবং 
নহান্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই পুনরায় সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। 

সালিশী কমিটির হস্তক্ষেপে বিবাদ সাময়িক ভাবে মিটিয়া গেলেও 
র্থ-সম্পফিত মনোমাপিন্সই বৃহদাকারে ৮ই মার্চের পূর্বে আবার 
বিরোধের সৃতি করে। ্তাশনেহা থিয়েটারের কর্মকর্তারা এই সময়ে 
পাকাপাকি ভাবে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া! পড়েন। এক দলে নগেন্দর- 
নাথ, অমুতলাল, অধ্ধেন্ুশেখর, বেল বাবু। ক্ষেত্র বাবু প্রস্ৃতি ; অদ্য 
ঈলে ধন্মদান, মতিলাল, মহেন্দ্র গ্রভৃতি প্রধান হইয়! গাড়ান। ঠেজ- 
ম্যামেজার ধম্মলস সুরের নিকট ট্রেন্জ থাকায় তার! ্েজ পান এবং 
নণন্রনাথের বাড়ীতে পোষাক থাকিত, কাজেই তাহারা পোবাক 
পান। ধর্থদাস বুর প্রাপ্য জিনিষপত স্চ গিরিশচন্দ্রের শরণ নেন 


' সু 


এবং “ভাশনেল খিয়েটার' লাম লইয়া! তাহারা! অভিনয় করিতে নক 
করেন। এই “নাম' কইয়া! ছুই দলে কিছু দিন টানা-হেচডা চলে ।.. 
কিন্তু গিরিশচন্দ্রের কৌশলে এবং চাতুরীতে ঠাহারাই “ভাশনেল-, 
খিয়েটার' মাম গ্রহণ করিয়া! টাউন-হলে ও পরে রাধাকান্ত দেবের . 
বাড়ীতে ্রেজ বাধিয়া৷ অভিনয় দেখাইতে স্ুক করেন। অগত্যা 

অর্ধেন্দুশেখর ও নগেম্দ্রনাথ বাধ্য হইয়! 1হচ্দু স্তাশনেল থিয়েটার নাচে 
লিগুসে ধ্ীটের এক অপেয়। হাউসে জভিনয় দেখণ্ইতে সংকল্প কবেন:। 

ভ্াশনেল ও হিঙ্গু স্তাশনেল তির়েটারের ইহাই পূর্ব-ইতিহাস। মৃত, 

অধ্েন্দুশেখর ও নগেন্ত্রনাথের চেষ্টায় যে ভ্কাশনেল খিছেটার প্রথম 

সাধারণ র্গমঞ্চরপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, তাহাই মনোমালিস্টে. 
বিভক্ত হইয়া স্তাশনেল ও হিন্দু স্তাশনেল থিয়েটার নাম গ্রহ করিয়া 
শহরে এবং মফহ্থলে অভিনয় দেখাইতে স্তর করেন। আহহ 
প্রথমে হিচ্ছু স্তাশনেল থিয়েটারে প্রদশিত অভিনয়ের কথা বলিয়া 

পরে স্াশনেল থিয়েটারের কথা বলিব। 


হিন্দু ন্যাশনেল থিয়েটার 


চিম্দু স্তাশনেল থিয়েটার ১৮৭৩, ২৬শে এপ্রিল তারিখে হাড়! 
রেলওয়ে থিয়েটারে “নীলদর্পণ' নাটক আঁভনয় কিয়] মে মাসের প্রায় 
মাঝামাঝি ঢাকায় আগমন করেন। এ সম্পর্কে ভ্রতেজসাথ। 
বন্দ্যোপাধায় ্াহার “বঙ্গীয় নাটাশালার ইতিহাসের ১২৫ পুটায 
লিখিয়াছেম ১ “মে মাসের গোড়ায় হিন্দু স্তাশনে্গ থিয়েটার ঢাকান্ 
চলিয়া বায়।* শ্রজেন্দ্র বাবু উপকরণের ভাবে সঠিক ভাবি 
উল্লখ করিতে পারেন মাই। প্রকৃত প্রস্তাবে হিন্দু স্তাশদেল 
থিয়েটার মে মাসের হিতীয় সপ্তাহের দুই তিন তারিখে কক্কাতা 
হইতে রওসা হইয়া ১২ই মে সোমবার, ১৮৭৩ (৩১শে বৈশাখ, 
১২৮* ) তারিখে ঢাকায় আঙিয়া পৌছেন। এ সম্পর্কে স্থানীয় 
পত্রিকা “ঢাকা-প্রকাশ' ঘোষণা করিতে বাইয়া! থিয়েটারের মাঙ্গ 
সম্পর্কে তুল করেন। কিন্তু পরবর্তী সংখ্যায় তাহ। সংশোধন কছিয়া 
নেন । ১৮ই মে, ১৮৭৩ (৬ই ভ্োর্ঠ, ১২৮*) তারিখে “ঢাকা”. 
প্রকাশে লেখেন ই “কলিকাঙড। ক্কাশনেজ থিয়েটারের সভ্যগণ গন্ত 
সোষবার এখানে পৌছিয়া গত রাজ্রিত 'নীলদগণে'র অভিজগ্ব 
করিয়াছেন। এখন বিঘ্যালয়াদি বজ থাকাতে হহাঙের 
আশানুরূপ লাভ না &ইতে পারে ভাবিয়া কলেজ খোল! পর্যন্ত 
হহারা এখানে মধ্যে মধ্যে অভিনয় করফিক্নে। ঢাকায় ধনাঢগণ 
ইহাদের উৎসাহ বঞ্ধন করেন প্রার্থনীয়।। ইঠাদের তুই দল, অন্ত হও 
শীঙ্জই ঢাকায় আঁসিষেন।* পরের সপ্তাহে আবার লেখেন ; “সম্জরতি 
কলিকাতা গ্ভাশনেল থিয়েটারের কণ্তিপয় ব্যক্তি ঢাকার আগর 
করিয়াছেন । পূর্বে বাহার! আসিয়! অভিনম্ব করিয়াছেন তীহায়া 
“হিন্দু াশনেল থিয়েটার” এবং শেষোক্ত ব্যত্তিয়া কেংল 'হাশনেল 
খিয়েটার' নামে অতিহিত। আগামী সপ্তাহের প্রারদ্েই শেষোক্ত 
থিয়েটারেয় অভিনয় আরম্ভ হইবে ।” 

হিন্দু স্তাপনেল থিয়েটারের টাকা আগমনের তারিখ সম্পর্কে 
অন্তলাল বন্সু তাহার স্বৃতিকথায় 'জ্োষ্ঠ মাসের গোড়ায় কলিকাতা 
পরিহ্যাগ করিলাম বলিয়া! যাহা লিখিয়াছেন তাহাতেও ছুই-তিন 
দিনের গণগ্ুগোল উপস্থিত হইয়াছে। কলিকাতা হইতে তখন ঢাকার 
এক দিনে আস! সম্ভব হইলেও “ঢাকা প্রকাশের বিজ্ঞাপিত সংবাদ 


ই৭জ 
“জনুঘায়ী টাকায় তাহার! বছি ৩১শে বৈশাখ তারিখে আগিয়! পৌছেন 
 ভাহা হইলে রওন। হইয়াছেন ১২৮*, ৩*শে বৈশাখ তারিখে । জতঠ 
' মাসের গোডায় কলিকাতা! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন এ কথা সত্য নয়। 

“হিচ্ছু-স্তাশনেল থিয়েটার ঢাকায় আসিয়া সহরের বাধ! ্রেজ 

পূর্ববব্ধ বজুমি'তে অভিনয় দেখাইতে থাকেন। ঢাকার নাটক" 
- প্রিয় সম্্াস্ত লোকেরা বিষয়ে তাহাদের প্রচুর সাহাষ্য করেন। 
ভমুতল!লের স্মৃতিকথায় তাহার উল্লেখ আছে। তাহারা ১২ই 
- ছে োষবার ঢাকায় আগমন করিয়া প্রথম আঁছনয় দেখান 
“মীমবন্থুর বছখ্যাত 'নীলদর্গণ' ১৭ই মে শনিবার দিন। উহার 
পন্ব ২১শে মে বুধবার “দধবার একাদশী” | সঙ্গে কতগুলি পেপ্টোমাইন 
: ও বিয়ে পাগলা বুড়ো" অভিনীত হয়। :৮ই মে'র এক বিজ্ঞাপনে 
দেখ! যায় £ 

_.. শআগামী ২১শে মে বুধবার হিশ্পু স্যাশনেল থিয়েটারের সভ্যগণ 
খবিয়ে-পাগল। বুড়ো, +[1)6 116039) 1১200 (1) “বিলাভী বাবু” 
: ধূ্সিবিল লার্হিবস শ্রেণী এবং তৎপরীক্ষা", "মস্তবী সাহেব ক! পাকা 
ভাষাসা' প্রভৃতির অভিনয় করিবেন। ২৪শে মে শনিবার 
 'মবীন তপন্থিনী'র অভিনয় হইবে ।” 

“হিচ্দু ল্যাশনেল থিয়েটার" সরধপ্রথম “নীলদর্গণ' মঞ্চস্থ করিবেন 
গ্ুনিয়। ঢাকার লোকের! বিশেষ উদ্‌ত্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন। তখন 
বাংল! দেশে নীলদপণের মত খ্যাতি আর কোন নাটকের ভাগ্যেই 
ঘটে নাই। ইহ! ব্যতীত ঢাক! বাংলা যন্ত্রই ইহা প্রথম মুদ্রিত 
হইয়াছিল বলিয়! ঢাকাবাসী ইহার অভিনয় বিষয়ে বিশেষ উৎন্ুক 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন। নুতরাং ইহার অভিনয় দেখিতেও বিস্তর 
লোক-সঙগাগম হইয়াছিল । “ঢাকা"প্রকাশ' এ সম্পর্কে লেখেন £ 

“কলিকাতার উক্ত থিয়েটার ( হিন্দু ঘাশনেল থিয়েটার ) কর্তৃক 
অ্রত্য “পূর্ববঙ্গ রঙ্গতূমি'তে গত-পূর্বব শনিবার 'নীলদর্পপে'র, গত 
বুধবার “সধবার একাদশী'র এবং গত শনিবার 'নবীন তপন্ষিনী'র 
' আভিনয়-কাধ্য সুসম্পন্ন হইয়। গিয়াছে। নীলদর্গণ যে একখানি 
অতি-প্রসিদ্ধ নাটক, তাহা! কাহারো অবিদিত নাই। বঙ্গভাষার 
জার কোন নাটকের ভাগ্যেই এত প্রসিদ্ধি লাভ ঘটে নাই। প্রথমতঃ 
 পুর্বব-বাজলার এই ঢাকা নগরীতে আমাদিকের 'বাঙ্গল! যঙ্ত্রেই এই 
'নীলদর্পণে'র জন্ম হয়। তৎপর সমস্ত বঙ্গদেশের-_ভারতবর্ষের-_ 
ইংলণ্ডের--এমন কি সমুদয় ইয়োরোপের প্রধান প্রধান নগরে স্বপ্রভাব 
বিভ্তার করিয়া! বিলক্ষণ খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাত করে। ঢাকাস্থ ব্যক্তিগণ 
হখন শুনিতে পাইলেন, সেই সর্ববিখ্যাত নীলদপণ তাহার্দের নাটকের 
অভিনয় এই ঢাকাতেই হইতেছে, তখন তদ্শনার্ঘ কতার কৌতূহল 
জন্মিয়াছিল তাহ! সহজেই জঙ্গুমিত হইতে পারে । যাবতীয় বিভ্তালয় 





বন্ধ, সুতরাং বিদ্যালয় সংক্রান্ত সমুদায় লোক স্থানাস্তরিত থাকাতেও 
সেদিন নাট্যালয়ে এত লোক উপস্থিত হইয়াছিল যে, উপযুক্ত 
স্থানাভাব প্রযুক্ত অনেক দর্শককে দণ্ডায়মান থাকিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু অভিনয় দেখিয়! কৌতৃহলাক্রাস্ত দর্শকবৃন্দের আশানুক্ণপ তৃপ্তি 
হইয়াছে কি ন! বলিতে পারি ন1। কারণ, নীলদর্ণ যে-যে কারণে এত 
প্রর্সিদ্ধ লাভ করিয়াছে তাহা এবং নাটকোচিত গুণাবলী একই পদার্থ 
নহে। ফলতঃ, নীলদর্গণে নাটকোচিত গুণাবলী বা তৃধ্য বড় অধিক হৃষ্ট 
হয় না। সুতরাং হিন্দু স্তাশনেল থিয়েটারের অভিনেতৃগগণ সবিশেষ বন্ধ 
সহকারে অভিনয় করিয়াও দর্শকবৃন্দের আশান্ুক্প তৃপ্তি সাধন করিতে 
পারেন নাই ।***গুণপণার তারতম্যান্ুারে নীলদর্পণের অভিনেতৃবর্গকে 
তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। গোলোকচন্ত্র বন্দু, আই, 
আই, উড, তোরাপ এবং মোক্তার প্রথম শ্রেণীতে ; সরলা, ক্ষেত্রমণি, 
'আছুরী ও সাধুচরণ দ্বিতীয় শ্রেণীতে এবং অবশিষ্ট অভিনেতৃগণ তৃতীয় 
শ্রেণীতে পরিগণিত হইবার উপযুক্ত ।+** 

সীন, উপকরণ ও পরিচ্ছদ সম্বন্ধে আমাদিগের অনেক বক্তব্য 
আছে। হিহ্দু স্তাশনেল থিয়েটার কোম্পানী অভিনয়ের জন্ত এক- 
খানি মীন অথব। একটি উপকরণও সঙ্গে করিয়া আনেন নাই। 
অন্রত্য রামাভিষেকের নাটকাভিনয়ের সীন লইয়! নীলদরপ্পণা্দির 
অভিনয়-কাধ্য সম্পাদন করিয়াছেন । এক নাটকের সীন অন্ত নাটকে 
ব্যবস্ৃত হইলে সর্বাঙ্গ সুসঙ্গত হওয়া অসম্ভব ।**'আমাদের সংস্কার 
ছিল ঢাকার রামাভিষেক নায়িকাদের পরিচ্ছদ বিষয়ে সবিশেষ উৎকর্ষ 
প্রদশন করিবেন কিন্ধ বাস্তবিক তদপেক্ষা অপকধতাই দৃ্ট হইয়াছে। 

***্াস্তবিক ঢাকার রামাভিষেক, জামাই বারিক ও চক্ষুদান 
প্রতৃতির অভিনয় অপেক্ষ! নীলদ্পণের অভিনয় অনেকাংশে উৎকুষ্টতর 
হইয়াছিল। 

গত বুধবাসরীম্ম “সধবার একাদসঈ' প্রভৃতির অভিনয়ও ভালই 
হইয়াছে ।” 

নীলদ্পণ অভিনয়ে হিন্দু স্তাশনেল থিয়েটার যে কেন সীন 
আনিতে পারেন নাই তাহ! পূর্বেই বলা হইয়াছে। স্তাশনেল 
থিয়েটারের অধ্যক্ষদের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হইলে ষ্টরেজের ভারপ্রাপ্ত 
ম্যানেজার ধশ্মদাস সুর উক্ত থিয়েটারের ষ্টেজের সমস্ত উপকরণ পান। 
হার! ঢাকাতেও সেই সমস্ত সীন ও ষ্টেজ আনিয়াছিলেন এবং 
টাকাবাসীদের প্রশংসা পাইয়াছিলেন। মে কথা যথাস্থানে উল্লেখ 
করিব। মোট কথা, হিন্দু ্লাশনেল থিয়েটার উপরি-উক্ত নাটক 
সমূহের অভিনয় করিয়া! ঢাক! সহরে বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। 
অগ্বতলাল বনু ঠাহার শ্ৃতিকথায় বলিয়াছেন, “এক রান্্রেই আমর! 
কিস্ভিমাৎ করিয়া দিলাম'--ইহা! সত্য । [ ক্রমশঃ 


কথিকা 


এক স্থানে এক জন কথক দক্ষষ্তের কথ! কহিতেছিলেন। 
ও্ী স্থানে দ্রাশরথি রায় যেমন আগমন করেন, কথক রহস্চচ্ছলে 
দাশরথিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন,--“এস বাপু, ভূত এস।” 
সভাস্থ সকলে এই কথ শুনিয়া হাত্য করেন। দাশরখি সভান্থ- 
গণকে সম্বোধন করিয়া বলেন,--“আপনার! একটা ভূতের কথাতে 
হে হেসে পাগল হলেন 7 আর ছু'টো-পাঁচট! ছুটলে কি হইত, বলিতে 
পাঁছি না।” কথক শুনিষা! অধোব্ষন ছইলেন। 





বইয়ের বাঞ্ছার 


বাঁংল দেশেৰ প্রকাশকদের সাম্রতিক অভিযোগ তচ্ছে--হালে 
না কি বইয়ের বাজার অত্যন্ত মন্দা । কথাটা মিথ্যা তা 
নয়। সাধারণ বাজারটাই যখন মন্দা, তখন বইয়ের বাজার তেজী 
হবার কোন পার্ধিব কারণ নেই। ছু'ৰেলা ছু'মু'ঠা অক্পের সস্থান 
করতেই লোকে হিমঝিম খেয়ে যাচ্ছে, কন্-্্রীলের সমস্যা আজও 
দূর হয়নি। যুদ্ধের মরশুমে সাময়িক কাজে নিযুক্ত ছিলেন ধীর! তারা 
পথে পথে ভবঘরের মতন ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছেন । “জাতীয় 
সরকারের” দপ্তরে এমন কোন বাস্তব শিল্পপরিকক্পনার হদিশ 
পাওয়া যাচ্ছে না যাতে লক্ষ লক্ষ লোকের অদূর ভবিষ্যতে বেকারত্ব 
ঘোচার সম্ভাবনা আছে। তার ওপর মায়'বনী মুদ্রার কলেবর 
ষেরকম ক্রষেই স্ফীত হয়ে চলেছে তাতে সাধারণ মানুষের 
চোখের সামনে আশার জোনাকি পর্যন্ত দ্বলার কোন আশা 
নেই। বৰীধ-তাঙা মু্রার বস্তায় ক্রমবন্ধমান প্রব্যূলোর তরঙ্গে 
হাবুডুবু খাচ্ছে সাধারণ মান্য, খৈ পাচ্ছে না, পানিও পাচ্ছে না 
হালে। টাকা বাড়ছে, অথচ টাকা নেই লোকের। তার কারণ 
যাজকোবষ থেকে যে টাকার বন্যা নেমে আসছে তাতে মুদ্রিমেয় কয়েক 
জনের ব্যাঙ্কের আমানত ফীাপছে মাত্র । সাধারণ লোক যে তিমিরে 
ছিল সেই তিমির দিন দিন আরও গাঢ়তর হচ্ছে । ছোটখাট ব্যবসা- 
বাণিজ্য লাল বাতি ভ্বালছে। ইতিমধ্যে যে কতে! ছোট দোকানের 
গণেশ উদ্টেছে তার হিমেব নেই। দানবীয় মনোপলি ও ফিনাব্স 
ক্যাপিটালের যুগে ক্ষুদে ব্যবসার ও দোকানদাররা চোখে সরষের 
ফুল দেখছেন । এক কথায় বলা যায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রা প্রত্যেক 
স্তরের লোকেরই জীবনযাত্রা আজ বানচাল হয়ে গেছে! বাংল! দেশের 
তো কথাই নেই, কারণ বাংলায় জাধিক সঙ্কটের সঙ্গে রয়েছে 
বিভাগের" স্কট। তাঁর ফলে, বাজ দেশে শুধু অয্পের নয়, 
বাস্তুভিটের হাহাকারটাও বড় সত্য। 


মধ্যবিত্ত পাঠকগে ্টীর সর্বাত্বক সঙ্কট 


বইয়ের পাঠক প্রধানত; মধ্যবিত্ত শ্রেণী। মধ্যবিত জগ্রলোকরা 
আজ কঠিন উভয় সন্ক-ট পড়েছেন, বিশেষ ক'রে বাঙালী মধ্যবিত্তরা । 
তাদের না! আছে বাসস্থান, না আছে অক্ের সংস্থান । এই অবস্থায় 
বই পড়ার কথা বলাটা ক্রাদের কাছে ইয়ার্ি করা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। বই পড়ার জন্তে চাই সুস্থ মন। অনুস্থ মন ধীদের 
তারা যেবই পড়েন না তা নয়, গোগ্রাসে সত্তা যৌন-সাহিস্তয 
ও রহ সিরীজের বই সান! গিলতে থাকেন। কিন্তু তা-ও চানাচুর 


বা তেলেতাক্তার মতন কিনে গিলতে গেলে পয়সা দয়কার। 
পয়সার আজ যথেষ্ট অভাব, সুতরাং সত্তা সুড়মুড়ি দেওয়ার মতন 
“মাহিত্য” ও আজ বাজারে কম বিকোচ্ছে। অন্তান্ বইয়েছ- 
তুলনায় অবশ্য বেশী বিকোচ্ছে ঠিকই, কারণ নানাবিধ সমস্তা ও: 
সন্কটের ঘূর্ণার মধ্যে পড়ে লোকের মানসিক সুস্থতা পর্যন্ত বজায় 
রাখা কঠিন হয়ে পড়েছে। শোনা যায়, আল্তকাল না কি জাগের 
তুঙ্ননায় মদের বিকী বেড়েছে। যে কারণে বেড়েছে, ঠিক সেই: 
কারণেই অঙ্গীল ও রোমাঞ্চকর “সাহিত্যের” চাহিদাও বেড়েছে।. 
তবু যতটা বৃদ্ধি পাওয়া উচিত, দেই অস্থপাতে বাড়েনি। এমন ফি,: 
চীৎপুরের দু-এক জন বনেদী প্রকাশকের বুখ থেকে যা! শুনেছি তাতে ' 
বিক্রী ক্রমেই কমছে বলা চলে । পড়ার ইচ্ছে আছে, কিন্তু কেনাম 
পয়সা নেই। অতএব প্রকাশকরা! বিক্রীর সঙ্গে বই পড়তে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অর্থাৎ বই তারা বিক্রীও করবেন, 
ভাড়াও দেন। 

সম্ত! সাহিত্যের যখন এই অবস্থা তখন ভাল সাহিত্যের যে 
আরও দুরবস্থা হবে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ভাল 
সাভিত্যের ভাল পাঠকের সংখ্যা অনেক কম। তার মধ্যে জাবার 
কিনে পড়ার মতন ক্ষমতা আছে এ-রকম ভাল পাঠকের স্ধ্যা 
আরও কম। বন্র ছুই আগে এ-রকম পাঠকের সংখ্যা বাংলা দেশে - 
ছিল ৫*** থেকে ৬*** মাত্র। বইয়ের দাম ৩ টাকা থেকে ৪ 
টাকার মধ্যে হলে ৩*** কপির ৃ'টো সংস্করণ প্রায়ই হ'ত দেখা 
যায়। ১১৪৪ থেকে ১১৪৬ সালের কথা বজ্ছি। ১১৪৭ সাল 
থেকে বইয়ের বাজার মন্দা হতে থাকে । এই মশা হবার কাতঘণ- 
গুলির মধ্যে অন্ততম ভ'ল 

(ক) সাধারণ আধিক সন্ট। 

(খ) ছাপা. ব্লক উত্যাদ্রি মূলাবৃদ্ধ। 

(গ) বঙ্গবিভাগের ফলে বইয়ের বাজারে বিপর্ধায়। 
আর্থিক সম্কটের কথা আগেই বলেছি ' সে কথ বাদ দিলেও হলা 
যায়, ছাপাখানার বড-ড় মালিকদের চক্রান্তের ফলে বইয়ের বাজার 
আরও খারাপ হয়েছে। ভ্বাপাখানার মাক্ষিকরা ক্রমেই ফণ্থার 
ম্রপ্ভার বাড়িয়ে চলেছেন, ব্রক-মেকাররাও তাই । কাগজের 
তথাকধিত কন্ট্রোল থাকলেও, পর্যাপ্ত পরিমাণে সাদা-বাজায়ে 
কাগজ পাওয়া যায় না, কালো-বাজ্তার থেকে চড়া জামে কাগজ 
কিনে বই ছাপতে হয়। সুতরাং প্রত্যেক্টি বইয়ের প্রক 
(৮০৮11০৪0100) ০030 ) আগের তুলনায় (যুদ্ধের জাগে ) গড়ে. 
প্রায় চার গুণ বেড়েছে বলা চলে। এই অবস্থায়, লেখকদের 
দিয়ে বিক্ষেতাদের কমিশন দিয়ে, যে-কোন বই অন্তত ২০৯, কলির 


ৰং, 


মানিক ধু) . 


কম ছাপলে প্রকাশকদের চলে না। প্রকাশকরা একখানা বইয়ের ধীর! বই পড়েন সেরকম পাঠকের সংখ্যা বেড়ে বিশেষ লাস 


হূল্য নির্ধারণ সাধারণতঃ এই ভাবে করে থাকেন £ 
লেখক £ ২*% 
প্রকাশন-ব্যয় £ ২৫% 
বিক্রেতার কমিশন 3 ২৫% 
প্রকাশকের লাভ ঃ ২*% 
ক্ষয়ক্ষতি ই ৫% 
বিজ্ঞাপন £ ৫9 
অর্থাৎ একখানা বঃয়ের দাম .হদি ২/ টাক! হয় তাহ'লে 
প্রত্যেকে তার এই হারে অংশ পান ঃ 
লেখক £ ) 
প্রকাশন-ব্যয় £ 14/% 
বিক্রেতার কমিশন £ 8০ 
প্রকাশকের লাভ : / 
ক্ষয়-ক্ষতি £ ৮৯ 
বিজ্ঞাপন £ %/* 
একখানা বই ২*** কপি ছাপার খরচ ( ছাপা, কাগজ, 


স্বীধাই, আর্টিষ্ট, ব্লক, কতার ইত্যাদির খরচ “প্রকাশন-ব্যয় 
হিলেবে ধরা হয়েছে) যদি ১২৫* টাক! আন্দাজ হয় তাহলে তার 
দাম ২।* টাকা করা চলে! আজ-কালকার ছাপার খরচ, কাগজ 
ক্লক বাধাই ইত্যাদির মূল্য ধরে হিসাব করলে দেখা যায়, ডবল 
ক্লাউন (১1১৬) সাইজের একখান! সাধারণ ৮ ফণ্ঠার (১২৮ 
পৃষ্ঠার ) বইয়ের প্রকাশন-ব্যয় এই রকম পড়ে। 

১২৮ পৃষ্ঠার একখান! সাধারণ বইয়ের দাম যদি ২।* টাকা করা 
হায় তাহ'লে ক্রেতার! তাকে দুন্ছুল্য বলে অভিযোগ কষেন। 
জভিযোগট! সাধারণতঃ প্রকাশকদের বিক্লাদ্ধই করা হয়ে থাকে । 
অন্তায় মুনাফালোতী প্রকাশক যে আমাদের দেশে নেই তা নয়, 
জনেফে আছেন। সাধারণতঃ তারা লেখকের প্রাপ্য মন্ত্রীটা 
জাত্মসাৎ করে থাকেন। বিক্রেতার কমিশন তাদের দিতে হয়, 
ছাপান্ব সব খরচও আাদের লাগে, অবশ্য তার পরিমাণট! আগে 
জনেক কম ছিল। তাহ'লেও উপরি মুনাফাটা ছিল কাদের 
লেখক ঠকিয়ে এবং লেখকদের বইয়ের সমস্ত গ্বত্ব কিনে নিয়ে। 
এখন বদের সামান্য প্রন্ষঠা! আন্ধে সেরকম প্রতোক লেখককেই 
প্রতোক সাক্ষপের (12011101)) ভল্স রয়ালটি দিতে তয় এবং 
লেখক হিতসবযে তার আধা ১০% থেকে ২*% পরধীন্ত দিতে তয়। 
তাছাড়। অল্ান্ত খর5ও এখন যথেষ্ট বেডেছে ! স্্রতবাং প্রকাশকরা 
বইয়ের দাম বিতশষ কমাতে পাশ্নে না। ছ্থাপাখানার মালিকরা 
যদি দলবদ্ধ হয়ে মুদণ-হার বুদ্ধির চেষ্টা না! করেন, ব্রক€মেকারব! 
বদি মুনাফার হার একটু ক্ষমান, কাগজের চঢা-বাজ্ার ও ক লে! বাজার 
হি স্বাত্স্কি অস্স্ব় ফিবে আঙে. তাহ'লে লেখককে না ঠকিয়েও 
গাধু প্রকাশকেরা বইয়ের দাম কিছুটা কমাতে পারেন। তাকি 
সপ্তব! 

আর এক উপায়ে বইয়ের দাম কিছুটা কমতে পারে। বই 
খদি তাড়াতাড়ি বিক্রী হয় এবং মে'ট প্রকাশ-সখ্যা যদি বাড়েঃ 
অর্থাৎ পাঠকদের সংখা বদি আরও বাড়ে। কথাটা! কিন্তু টিক 
শন্ছ। কারণ আগেই বলা হয়েছে, ধার করে, অথবা না-কিনে 


নেই। ক্রেতা-পাঠকের সংখ্যাবৃদ্ধিতে লাভ আছ্ে। কিন্তু সেরকম 
ক্রেতা-পাঠকের সংখ্যা আমাদের মতন গরীবের দেশে অত্যন্ত 
কম। যে-দেশের মধাবিত্দের ভাত কাপড়ের সঈংস্বানই নেই, 
মিথ্যা! আম্মসম্মানবোধট্ুকু সম্বল করেই ধার! ভদ্রলোক মধ্যবিত্ত, 
ভারা বই কিনে পড়বেন কোথা থেকে? বই কিনে পড়াটা ঠ্টাদের 
কাছে অনাবশ্যক বিলাসিতা মাত্র। তাছাড়া, বর্তমানে মধ্যবিত্বের 
সামনে যে সর্বাত্মক সঙ্কট দেখ! দিয়েছে তাতে বই কিনে পড়ার 
ক্ষমত। তো অনেকের নেই'ই, এমন কি বই পড়ার যে মেজাজ, ইচ্ছা 
ও অবসর থাক! দরকার তাঁও অনেকের নেই। সাধারণতঃ দেখা 
যায় অবস্থাপন্ন মধ্যবিতদের মধ্যে বইয়ের অন্ুরাগীর সংখ্যা অনেক 


. কম, নিনেমা জুয়া ক্লাব হোটেল ইত্যাদির অম্ত্রাগীর সংখ্যাই বেখী। 


বই ছু'দশখানা চকচকে শেলফে গ্ভাদের বাড়ীতে থাকে অন্তান্ত 
আস্বাবের . মতন গৃহের শোভা ও মর্য্যাদা বৃদ্ধির জন্ত। ক্েতা- 
পাঠকদের মধো শতকরা ৭৫ জনই সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের পাঠক 
এবং তাদের অবস্থা আজ এত দূর শোচনীয় যে বই বত ভালই 
হোক না| কেন, ত| কিনে পড়ার ক্ষমতা, এমন কি চেয়ে পড়ার 
মেজাজ পর্যন্ত ক্তাদের অনেকেরই নেই। 

প্রকাশক, এমন কি লেখকদের মধ্যে অনেকফে অভিহোগ 
করতে শোন! যায় ষে ভাল সাহিত্যের পাঠক-সংখ্য। অনেক কম, 
সমাদরও তেমন নেই। এটা হঠোক্তি ছাড়! আর কিছুই নয়। 
হা-কিছু “ভাল” তার প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি আমাদের এই বর্তমান 
সমাজে অনেক কম। “ভাল” মানুষেরই সমাদর নেই, “ভাল” 
বইয়ের থাকবে কোথা থেকে? তার মানে এই নয় যে মন লোক 
ছাড়! সমাজে আর কিছুই নেই এবং ভাল মানুষের সমাদর হয়ই না। 
হয় এবং হথেষ্ট হয়, তা না হলে সমাজ ও সভ্যতা সব এত দিনে ধংস 
হয়ে যেত, কিছু আর এগতো! না । “00161 7১7588*, “১০০০- 
8:৯1:/% +0827005 800৩5” ইত্যাদির সমধদার ও পাঠকদের 
সংখ্যা এলমাজে বেশী হওয়া স্বাভাবিক | এসত্যকে কেউ-ই অস্বীকার 
করছে না। কিন্তু তার চেয়েও জনেক বড়ে! সত্য হল এই যে ভাল 
বই, ভাল লেখা, ভাল সাহিতোর সমাদর ও সমবদার লমাজে বাড়তে 
থাকে, সমাজে তারই প্রতিষ্ঠা হয় নু ভিত্বির ওপর | ভাল বইয়ে 
পাঠক-সংখ্যা আমাদের জেশে অনেক হেড়েছে। কি তাবে বেডেছে 
তার একটা আন্বমানিক হিসেব এই ভাবে দেওয়া! যেতে পারে ঃ 


বইয়ের দাম বিষ বিক্রয় সংখ্যা লময় 
১১৩০-৩১-১২ উপক্লাস ৫*০ থেকে ১৯০৯ ২ বছর 
২৪৭ এ ঞৰঁ ৪-৫ এ 

১২২৭ প্রবন্ধ এ ৪7৫ খ্ীঁ 

২১৪২ এ ১* 

১২২২ ছোট গল্প ও কবিতা ৫** ৫-১*এ 

১১৪৪-৪৭ ১২২৬ উপন্তান ২০**--৩০** ১ 
২৪২ এ এ ১২৬ 

১২২২ প্রবন্ধ ঞঁ ১৩ 

২৪২ এ ঞঁ ১২ 

১২২৯৭ গল্প ১০৯০ হী 

১২২৭ কবিতা ৫০5 খ্ঞ্ 


২৭শ বব-এগ্রহারণ। ১৩৫৫]. 


বাংল! জেশের প্রকাশকদের কাছ থেকে নান! বিষয়ের বইয়ের 
বিক্রয়ভারের যে হিংসব পাওয়া যায় তা থেকে এই ধরণের একটা! 
কিক্রুঃ-শ্চী তৈরী করা যায়! এখনও এই আর্িক কক্কটের মধ্যে, 
১৯৪৮ সালে প্রত্যেক ভাল প্রবন্ধ ও উপ্লাসের বই যে ব্রি আছে, 
যুদ্ধের আগের তুজনায় তা ছিগুণের কম নয়। স্ুত্তরাং ভাল বইয়ের 
বাজার নিশ্চিত বেড়েছে, ভাল পাঠকদের সংখ্যাও যে অন্ততঃ দ্বিগুণ 
কেড়েছে তাতে কোন ভূল নেই। তাই ভাল বইয়ের বাজার মলা! 
বলে এ কথা বলা যায় না ষে ভাল লেখার পাঠক কমে 
যাচ্ছে । ভাল সাহিত্যের পাঠক. বাড়ছে, বাজারও অনেক 
ভাল হচ্ছে। লোকের শিক্ষা ও ন্ুরাচর উন্নতি হয়েছে ও 
হচ্ছে। তাই হয়ে থাকে। ভাল জিনিষ যদি লোককে দেওয়া! 
যায় তাহ'লে তাদের রুচিও বদলায়, তারা তারিফও করে। 
সপ্রতি বইয়ের বাজার যে বিশেষ ভাবে মন্দ! হয়েছে ভার 
কারণ £ 

(১) মধ্যবিত্তের আধিক ও সামাজিক সঙ্কট 

(২) প্রকাশনের বায়বৃদ্ধি 

(৩ ভাল লেখা ও নতুন লেখার অভাৰ 
এক কথায় বইয়ের বাজার যে মন্দা হয়েছে তার কারণ প্রেসের 
মালিকদের লোভ বেড়েছে, কাগজের বাজার কালোই রয়েছে, 
প্রকাশকদের দৃরদৃষ্টির অভাব এবং লেখকদের ভাল বই লেখার 
অক্ষমতা । ভাল পাঠকের সংখ্য। বাড়লেও ভাল লেখকের সংখ্যা 
কম্ছে- এইটাই বড় সত্য। পাঠকদের বিচার-বুদ্ধি বাড়ছে, সুতরাং 
প্রকাশক বা লেখক কারও মন-ভোলানে ধাপ্পাতে আর তাদের 
ভুলানে! সম্ভব হচ্ছে না। আধিক সঙ্কট যে বইয়ের মন্দা বাজারের 
একমান্ কারণ ত! কখনই নয়। 


বিদেশী বইয়ের বাজার 


বিদেশী বইয়ের বাঁজারও এখানকার মততন। অনেকের ধারণ! 
আছে, বিলেতে ব| আমেরিকায় বই পড়ে অসংখ্য লোক, বই বিক্রী 
হয় জঙংখ্য। ওসব হল গালগল্প। বিলেতে যুদ্ধের আগে ভাল 
উপন্তাসই প্রথম সংস্করণ ছাপা হত খুব বেশী হলে ৫*** কপি। 
এখনও অবশ্য এর বেশী ছাপ! মন্তব হয় না, কাগজের অভাবের 
জন্তে। কবিতার বই যুদ্ধের আগে বিলেতে ছাপা হত 
৩** থেকে ৪** কপি মাজ্জ। আজকাল প্রায় ১৪৯ ফপি 


ছাপা হয়। বইয়ের বাজার বিলেতেও আগের তুলনায় অনেষ 
বেড়েছে-_ 


সাইত্য-পরিচ 


২৭৩ 


বইয়ের ব্যবস৷ 


১১৩৭ শর ১০,৫*৭,২*৪ গাউণ্ড 
১৯৪৭ সস ৩৯,২*৩,৭৬৩ পাউগ্ড 


প্রকাশিত বইয়ের সংখ্য। 


১১৩৭ জ ১৭,১৩৭ কপি 
১১৪৫ ». প্রো ৭০৯১ ঙ 
১১৪৭ শ্ ১৩,৯৪৬ » 


(নিউজ রিভিউ, ২৩)১1৪৮ ) 
খারাপ বইয়ে সংখ্যা ও পাঠক যুদ্ধের মধ্যে যথেষ্ট বাড়লেও, বিলেত 


যুদ্ধের মধ্যে ভাল বই ও পাঠকের সংখ্যাও যে যথেষ্ট বেড়েছে, ভাতে 
কোন মন্গেহই নেই। 


বই পড়ার অভ্যাস 


স্্রতি বিলেতের কয়েকটি শহরে মধ্যবিদ্তের বই গড়ার 
অভ্যাস সম্বন্ধে তাস্ত করা হয়েছে। তদের কলে দেখা গেছে-- 

১৬--২* বছর বয়সের মধ্যে শতকর! ৮* জন বই পড়ে 

২*--৪* বছর বয়সের মধ্যে শতকরা ৬* জন বই পড়ে 

৪*-_বছর বয়সের বেশী শতকরা ২* জন বই পড়ে। 
অর্থাৎ বয়স যত বাড়ে, বই পড়ার অভ্যাম তত কছে। 
এছাড়া অন্ত ঘটন! হ'ল এই 

বই যার! পড়ে তাদের মধ্যে শতকরা! ২* জন ক্েতা-পাঠক 

পুরষ-ক্রেতার সংখ্য! মেয়েদের চেয়ে তিন গুণ বেশী 
বিলেতেও বই কিনে পড়ার অভ্যাসের দৌড় এই পধ্যস্ভ। তায় 
মধ্যে আবার যে-শ্রেণীর বই সবচেয়ে বেশী বিস্বী হয় তা'হছলঞ্জ 
*0£1005, 21586৫5) 00800879019” ইত্যাদি । আমামেন 
দেশের মধ্যবিত্তের সামাজিক অবস্থা ও শিক্ষা-দীক্ষা বিলেতের মধ্য" 
বিত্বের তুলনায় ভাল তো নয়ই, অনেক খারাপ। সুতরাং এখানেও 
বদি তদস্ত কর! যায় তাহ'লে হয়ত আরও খারাপ ফলাফল জান! যাবে। 
বিলেতে আজও ( সাম্প্রতিক তদন্তে) জনপ্রিয় লেখকদের মধ্যে সর্ব 
প্রথম দেখ] যায় [089৫ /৪112০5-এর নাম, এবং সর্বশেষে দেখা 
যায় 5109168168:6-এর নাম। আমাদের দেশেও হঙঈ্গি ভাই 
স্ববীন্দ্রনাথ জনপ্রিয়তার পথে সকলের পিছনে পড়ে থাকেন এফং 
“মোহন সিরীজের” অথব! “উদয়ের পথের” লেখকর! সকলের জাগে 
হঠাৎ গিয়ে পড়েন, তাহ'লে আশ্চর্য হবায় কিছু নেই। কথ! হল, 
এইটা সভা নয়, বড় মত্যও নয়। বড় সত্য হলঃ ভাল বইয়ের ভাল 
পাঠকও বাড়ছে। সেই ভন্ুপাতে ভাল লেখা বাড়ছে কি? 


আগামী সংখ্যায় 


“বই পড়া? 
স্জনীকান্ত স্বাস 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়ে!গী 
মানুষের অধিকার-- 


১*ই ডিমেম্বর (১৯৪৮) সাম্মলিত জাতিগুর্রের সাধারণ 
পরিষদে মানুষের মৌলিক অধিকার সম্বলিত ঘোষণা-বাণী (11176 
[৮2020 1311 ০111800) ৪৮" ভোটে গৃহীত ভইয়াছে। 
হনোরা এবং ইয়েমেন ভোটের সময় অনুপস্থিত ছিল। দক্ষিণ 
আফ্রিকা, সোভিসেটে ইউনিয়ন, পূর্ব-ইউয়োপের পাঁচটি রাষ্ট্র এবং 
সৌদী আরব ভোট দেয় নাই। সাধারণতঃ ভোটের ব্যাপারে 
যেরূপ ঘটিয়৷ থাকে, রাশিয়ার সমস্ত সংশোধন প্ররস্তাবই অগ্রাহ্থ 
হইয়াছে এবং ৩ নং ধারা সংশোধনের জন্ত বৃটেনের প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। মানুষের মৌগ্সিক অধিকারের এই সনদে 
মোট ৩১টি ধার! আছে। আড়াই বৎসরের পরিশ্রমের ফলে 
এই যে এককব্রিশটি ধার! রচিত হইয়াছে তাহার মধে। নুতন 
কিছুই নাই। ২ই ঘোষণ। ইংলগ্ডের “ম্যাগনা কাট।”, আমেরিকার 
স্বাধীনতার ঘোষণা, এবং ফ্রাঞ্জের “মানুষের অধিকীরের" 
প্রতিধ্বনি মাও! উহাদের মধ্যে ষে আশাবাদ প্রত্ধ্বিনিত 
হইয়াছে, এপর্যন্ত উহ! শুধু মরীচিক1 বলিয়াই কি প্রমাণিত হয় 
নাই? মানুষের মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঙ্গের 
এই ঘোষপা-বানী পৃথিবীর নিপীড়িত মানুষের মনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
সম্বদ্ধে ্বপস্ত বিশ্বাস স্্টি করিতে পারিবে, এইরূপ আশ! করিবার 
মত কিছুই দেখা যাইতেছে না। এই ঘোষণা-বাণীর মুখবন্ধে বলা 
হইয়াছে, “স্বৈরাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে শেষ পন্থা হিসাবে 
মানুষকে যদি বিদ্রোহ করিতে ন! হয়, তাহ! হইলে আইনের শাসন 
দ্বারা মানুষের অধিকার রক্ষা কর! একাস্ত প্রয়োজন ।” কিন্তু মানুষ 
স্বাধীন ভাবে নির্বাচিত প্রতি'নধির হাতে স্বেচ্ছায় ক্ষমতা! তুলিয়া 
দেয় এই কাল্পনিক অবাস্তব ভিত্তির উপর যত দিন গণতন্ত্র প্রতিঠিত 
খাকিবে, তত দিন মানুষের এমন কোন অধিকার নাই যাহা! এই 
সকল নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যেকোন অজুহাতে কাড়িয়া লইতে 
না পারিবেন। শুধু দ্বিতীয় মহাসমরের কয়েক বৎসর পূর্ব্বেই নয়, 
শুধু দ্বিতীয় মহানমরের মধ্যেই নয়, বাস্তব ক্ষেত্রে চিরকালই 
মানুষকে তাহার অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা হইয়াছে। সম্মিলিত 
জাতিগুপ্রের ঘোষিত অধিকারও যে শুধু কাগজে-পত্রেই লিপিবন্ধ 
থাকিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। 

এই ঘৌষণা-বাণীতে অবাধ মেলা-মেশা, স্বাধীন ভাবে বশ্ব ও 
বাসস্থান নির্ববাচন, বিবাহ, সামাজিক নিরাপত্তা, বেতন সহ ছুটি এফং 
বিশ্রামের অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে ।.._.ঘ্বোরণ।-বাণীতে এ.কথাও বল! 
হইয়াছে যে, এই সকল অধিকার গ্রহণ করা না কর! সম্পর্কে সম্মিলিত 


জাতিপুঘের সন্-াসমূহের শুধু নৈতিক 
বাধ্যবাধকণ্চা থাকিবে। সুতরাং এই সকল 
অধিকার শুধু এক মহান আদর্শ হইয়াই 
থাকিবে, কিদ্তু এই জাদর্শে পৌছিবার 
কোন চেষ্টা পর্যন্ত হইংব না। রাশিয় 
একটি সংশোধন প্রস্তাবে বিশেষ ভাৰে 
গুপনিবেশিক জনগণের জলন্ত মানুষের অধি- 
কারের এফটি বিস্তৃত তালিকা! উদ্ধাপন 
করিয়াছিল। প্রস্তাবটি তোটে অগ্রাহথ হইয়া 
যার়। মানুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি 
কাধ্যকরী করিবার চঁজন্ সব কয়েকটি রাষ্ট্রের নিজ নিজ আইন 
সংশোধন করা উচিত, এই মন্বে রাশিয়া যে সংশোধন 
প্রস্তাব উশ্বাপন করিস্রাছিল, 'তাহার পক্ষে ১* ভোট এবং 
বিপক্ষে. ৩২ ডোট হওয়ায় প্রস্তাবটি অগ্রাহ্‌ হইয়া যায়। 
চৌদ্ছটি রাষ্ট্র ভোট দেয় নাই । খসড়া ঘোষণা-বাধীর একটি ধারায় 
বল! হইয়াছিল যে, এই ঘোষণ।বাঞীতে বণিত সমস্ত অধিকা্ই 
গুপনিবেশিক ও স্্রাীশিপের অধীনস্থ জনগণের প্রতি প্রযোজ্য হইথে। 
এই ধারাটি সংশোধন করিয়া বৃটেন ষে প্রস্তাব উদ্ধাপন করে, তাহা 
গৃহীত হইয়াছে । খসড়া! প্রস্তাবে সোজান্সুজি উপনিবেশ ও সরা 
শিপের দেশগুলিতে মানুষের অধিকার সংক্রান্ত নীতি প্রযোদ্ধ্য 
হওয়ার কথা ছিল। গৃহীত সংশোধন প্রস্তাবে দোজ ভাষায় কিছুই 
বল! হয় নাই। শুধু বল! হইয়াছে যে দেশটি স্বাধীন, না স্্রষ্ট, না 
্বায়ত্ত শাসনবিহীন মানুষের অধিকার সংক্রাস্ত নীতি প্রয়োগের 
ব্যাপারে সে সম্পর্কে কোন পার্থক্য ঝরা হইবে না । বৃটেনের সাআজা 
এখনও বছু বিস্তৃত, একথা শ্মরণ রাখিলেই এই সংশোধন প্রতডাব্রে 
মাহাত্মা উপলব্ধি কর! যায়। 

গুথিবীর রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক ক্ষমত! বাহারা অধিক'র 
কধ্য়। রহিয়াছেন, প্রত্যেক দেশে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা 
বাহাদের করতপগত, ভাহারা এই ঘোণ!-বাণীকে এঁতিহাসিক গুরু 
অবশ্যই প্রদান করিবেন। এই ঘোষণ! তীহাদিগকে রাজনৈতিক 
ও অঙ্থনৈতিক শক্কির একচেটিয়া! অধিকার হইতে একটুকুও বৰিত 
করে নাই । বরং তীহাদ্বে গবিধাই হইয়াছে । নিপীড়িত ম্বানন" 
সমাজ শুধু এই ঘোষণা-বাণীর লেয়ার পিছনে ঘুরিয়। মরিবে, আর 
কায়েমী স্বার্থধাদীর| নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় ক্ষমত! ভোগদখল করিতে 
শািবেন। 


ব্যর্থ অধিবেশন--. 


বার সপ্তাহ পর গত ১২ই ডিসেম্বর (১৯৪৮) সম্মিলিত জাতি" 
পুর্সের প্যারী অধিবেশন শেষ হইয়াছে । এই অধিবেশন সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের তৃতীয় অধিবেশনের প্রথমান্ধী। সুতরাং আগা*, 
১ল! এপ্রিল (১১৪১ ) লেকসাকৃসেসে তৃতীয় অধিবেশনের স্বিতীযার্চ 
আর্ত না হওয়া! পর্য্স্ত অধিবেশন মুলতৃবী রহিল। ক্লান্তি 
শ্রাস্ত আবহাওয়ার মধ্যেই প্যারী অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে, 
প্রতিনিধিবৃন্দ শাস্ত ভাবে কোনরূপ উৎসাহ উদ্দীপন! প্রকাশ ন 
করিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাতে বিম্মত হইবার কিছুই 
নাই। বযালিন-গমন্তার কু মেঘাচ্ছন্ন আবহাওয়ায় গ্রবল যুদ্ধাশক্কা? 
মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঙ্জের প্যারী অধিবেশন আরম হইয়াছিল 


অধিবেশনের শেৰ যুগ্ধাশধা! হয়ত অনেকটা দূরে সরিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত প্যারী অধিবেশনে কাজের মত কাঁজ কিছুই হয় নাই। 
এই অধিবেশনের কাধ্যন্চীতে হে সকল বিষয় স্থান পাইয়াছিল, 
তন্মধ্যে বার্লিন-সমস্যা ব্যতীত নিগ্নলিখিত কয়েকটি বিষয় 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ কর! প্রয়োজন :--(১) প্যালে্টাইন, (২) 
কোরিয়া, (৩) গ্রীস, (৪) ইঙ্গোনেশিয়াঃ (৫) কাশ্মীর-সমন্তা, 
(৬) পর্ণ শক্তিনিযন্ত্রণ। (৭) সমর-মজ্জা ভাস এবং (৮) 
ইটালীর উপনিবেশ জমুহ। এই সকল সমস্যা সমাধানে 
মশ্মিলিত জাতিপুঞ্ধ কতটুকু সমর্থ হইয়াছে, তাহা বিবেচনা করিলে 
জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হইয়া পার! যায় না। 

প্যারী অধিবেশনে প্রকৃত কাঞ্জ কি কি হইয়াছে, তাহা বলিতে 
গেল প্রথমেই মানুষের মৌলিক অধিকারের কথা বলিতে হয়। সাধারণ 
পরিষদ কর্তৃক মানুষের অধিকার সংক্রান্ত ঘোষণা-বাণী গৃচীত হইয়াছে। 
ইহা ধ্যতীত জাতি-হত"। নিধি, করিয়া চুক্তির একটি খসড। 
ঘাচত হইয়াছে। এই চুক্তি এখন বিভিন্ন সশ্য-রাষ্থ্র কর্তৃক 
অঙ্ুমোদিত হওয়ার অপেক্গা করিতেছে । বুঁটিশ প্রতিনিধি সাধারণ 
পরিষদে ঘোষণা! করেন যে, জাতি-হত্য! নিরোধ সাক্রান্ত চুক্তি 
বুটেন মানিয়া জইবে। জাতি-হত্যা সংক্রাস্ত অপরাধের বিচারের 
সন্থা আন্তজ্জ্রাতিক আদালত প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে একটি আস্তজ্াতিক 
আইন কমিশন গঠনের প্রস্তাবও সাধারণ পরিষদে গৃহীত হইয়াছে । 
সংস্কতি-গত জাতিবিনাশ বে-আইনী করিবার জন্য রাশিয়া! ষে প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল তাহা গৃহীত হয় নাই। জাতি-হত্যা বা 
£000105এর নিয়লিখিত সংজ্ঞা নির্দেশ কর! হইয়াছে : 

কোন জাতি, বর্ণ, কৌম বা! ধশ্মাবলম্বী সপ্্রদায়কে, 

(১) উহার লোকজনকে হত্য। করিয়া, 

(২) তাহাদের দৈহিক বা মানসিক গুরুতর ক্ষতি সাধন 
করিয়া, 

(৩) উক্ত সম্প্রদায়ের সম্পূর্ণ বা আংশিক ভাবে ধ্বংস সাধনের 
উদ্দেশ্যে ইচ্ছা পূর্র্বক তাহাদিগকে জীবনধারণের অন্পষোগী অবস্থায় 
বাম করিতে বাধ্য করিয়া, 

(৪) তাহাদের মধ্যে জন্ম-নিয়গ্বণ করিবার অন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিয়া, এবং 

(৫) এক সম্প্রদায়ের বাদন্-বালিকাদিগকে বলপূর্র্বক অন্ত 
সম্প্রদায়ের অন্তর্ভূক্ত করিয়া সম ব1 আংশিক ভাবে উক্ত সম্প্রদায়ের 
বিনাশ সাধনই জাতি-হত্যা (0৫10৫06)। 

কার্ধ্যক্ষেত্রে এই জাতি-হত্যা নিরোধের চুক্তিও যে নিষ্ঠর 
পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই হইবে না|, সে-বিষয়ে আমরা নিঃসদোহ। 


সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে পাকিস্তানকে আমরা 
জাতিবিনাশ নিরোধ করিবার প্রস্তাবের গৌড়া মমর্থকরূপ দেখিয়াছি। 
ইহাও কি সম্মিলিত জাতিপুধের পরিহাসেরই অন্তর্গত ? 


উল্লিখিত দুইটি বিষয় ব্যতীত পরমাণু-শক্তি কমিশনকে আরও 
এক বৎসর ভীয়াইয়া রাখ! হইয়াছে । কিদ্ধ আগামী এক বৎসরে 


পরমাপুশক্ষি নিয়ন্ত্রণ সমস্ার সমাধান হইবার কোনই সম্ভাবনা 


দেখা যায় না। পরমাণু'শক্তি নিয়ন্ত্রণ সমস্তার সমাধান হইতেছে ন1 
ক্ষেন, তাহ! বুঝিতে খুব বেনী বুদ্ধি খরচ করিতে হয় না। বর্তমানে 
একঘাজ মা্কিণ যুক্তরাষ্ট্রই পরষাধুবোদ! তৈয়ার করিতে জানে। 


তাহার জন্ত্রাগারে কিছু সংখ্যক পরমাপু-বোম! মজুতও আছে। এই 
অবস্থায় পরমাণুশক্তি নিযন্্রর করিবার ভন্য কমিশন যে প্রস্তাব 
করিয়াছে তাহার প্রধান উদ্গেশ্য--আর কোন দেশ হেন পরমাগু বোম! 
তৈরারীর ফরমূলা আবিষ্কারের উন্ত গব্ষেণা চাজাইতে না পায়ে। 
এই কারণেই কমিশনের প্রস্তাবে রাশিয়ার আপত্তি 

গত ১১ই ডিসে্গর সম্মিলিত ভাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে 
প্যালে্টাইনে শাতিস্থাপনের জন্থু একটি নুতন আঁপোব-কমিশন 
গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হস্টয়াছে। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যেঃ 
তিন জন লইয়া গঠিত একটি আপোষ-কমিশন পাালেষ্টাইনে যাইবে। 
এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ায় কাউন্ট বার্ধাডোটের পাঁরবল্পনা কা্ধ্যতঃ 
বাতিল হইয়! গেল এবং বৃটেনের প্রস্তাবেরও বিশেষ কিছুই আর 
রহিল না। এই দিক্‌ দিয়া প্রস্তাটিকে ভালই বলিতে হইবে। 
কিন্ত আপোযকমিশনকে কোন কন্বচুচী প্রদান করা হয় 
নাই, ইহা বিশেষ ভাবে লক্ষা করিবার বিময়। প্রস্তাবে এইটুকু 
মাত্র বল! হইয়াছে যে, প্যালে্টাইনের তীর্বস্তানগুলি রক্ষা করিতে 
হইবে, কেকভালেম ভাতিপুঞ্জের নিয়্্রণীধীনে থাকিবে এবং উহ! 
হইতে সমস্ত সৈল্য সরাইয়!. লইতে হইবে এবং আশ্রয়প্রার্থাদিগকে 
তাহাদের স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে দিতে হইবে। আপোষ-কমিশন 
গঠিত হইবে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রা্স এবং তুরক্কের প্রতিনিধি 
লইয়া । এই কমিশনের চেষ্টা ঘে সাফলামখ্ডিত হইবে, সে-সস্বন্ধে 
ভরস! করিবার কিছু নাই। 

ইটালীর উপনিবেশ সংক্রান্ত সমস্থা প্যারী অধিবেশনে উদ্ধাপন 
নল! করিয়া! যুলতুবী রাখা হইয়াছে । রাশিয়ার বিরোধিতা সন্বেও 
বলকান কমিশনকে আরও এক বংসর ভীয়াইয়া বাখিবার ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে । অধিবেশনের শেষ মুহূর্তে রাশিয়ার প্রবল আপত্তি অষ্ত্রাঙ্থ 
করিয়া কোরিয়াকে রক্যবন্ধ করিবার জগ্ বর্তমানের অস্থায়ী কমিশনের 
পরিবর্তে একটি স্থায়ী কমিশন গঠনের দিদ্ধান্ত গৃহীত হুইয়াছে। এই 
কমিশন কোরিয়াকে প্রক্যবন্ধ করিবার চেষ্টা এবং কোরিয়া হইতে 
মিব্রপক্ষীয় সৈম্যবাহিনী অপসারণের উদ্যোগ করিবে । কোরিয়া” 
কমিশন ভাঙ্গিয়া দিবার জল রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহা 
অগ্রাহু হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখবোগ্য যে, দক্ষিণ" 
কোরিয়ায় মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রেব প্রভাবাধীন যে গবর্পমেন্ট গঠিত হইয়াছে 
তাহারা না কি জারও ছুই বদর কোরিয়ায় মার্কিণ সৈন রাখিবার 
জঙ্চ আমেরিকাকে অনুযোগ করিয়াছেন । সম্মিলিত জাতিপুজ" 
সঙ্কের সান হইবার ১২টি দেশের আবেদন এবং ভেটো ক্ষমত| 
সীমাবদ্ধ করিবার অন্ত “ক্র পরিষদে'র স্মপাবিশ সম্বন্ধে কোন সমীধান 
সম্ভব হয় মাই । সম্মিলিত জাতিপু্র প্রতিষ্ঠানের সদস্য হওয়ার জন্য 
নিষ্নলিখিত ১২টি দেশের আবেদন বিবেচনাধীন রহিয়াছে £-- 
(১) আলবানিয়া, (২) অস্ট্রিয়া, (৩) বুলগেরিয়া, (8) সিংহল, 
(৫) আয়ার, (৬) কিনগ্যাণ্ড, (৭) হাঙ্গেণী, (৮) ইটালী, 
(১) মঙ্গেলীয় প্রক্জাতন্ত্র। (১) পর্তুগাল, (১১) রুমানিয়! এবং 
(১২) ট্রাব্সজর্ডান । গত ১৮শে নবেস্বর (১১৪৮ ) এড হক রাজনৈতিক 
কমিটিতে উল্লিখিত ১২টি দেশের মধ ৬টি দেশের আবেদন 
পুনর্বিবেচনার জন্ত প্রস্তাব উদ্বাপিত হয়। উহাদের নাম *- 
ইটালী, পর্তুগাল, কিনঙ্যাণ্ড আয়া, অধরা এবং ইাপৰ্র্চা। 
এই গ্রঞ্তাবের অহহলে ভোট হইরাছে। পিংহপের আবেধনকে 


মাসিক বনুদ্তী 


1 ২ইখগ্ত্র সথ্যা 


১১১১১২১১১ 


একটা! বিশেষ পর্ধ্যায়তুক্ত করিবার চেষ্টা হইয়াছে। রাশিয়ার 
বিরোধিত! সন্বেও সিংহলের আবেদন সমর্থন করিয়া এবং নিরাপতা 
পঠ্ষদকে উহা পুনর্ধিবিবেচনার জন্ত অনুরোধ করিয়া গত ৯ই 
ডিসেম্বর সাধারণ পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। ইহা 
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, উল্লিখিত বারপ্ট দেশের মধ্যে সাতটি দেশের 
আবেদন মঞ্জুর করা বুটেন ও আমেরিক! সমর্থন করেন। রাশিয়ার 
ডেটোর জন্ত উহাদের আবেদন মঞ্চুর হইতেছে না, একথাও সত্য । 
কিন্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেংনর ভেটোর জন্য আলবেনিয়া, 
বুলগেরিয়া, হাঙ্গেরী এবং মঙ্গোলীয় প্রজাতন্ত্রের আবেদন মধুর হইতে 
পাখিতেছে না । এই কয়েক্ট দেশ রাশিয়ার অনুকূল হুইবে, ইহাই 
ভেটো ক্ষমতা! প্রয়োগের একমাত্র কারণ বলিয়াই কি মনে হয় ন1? 
সুস্তরাং রাশিয়ার জন্তই এই ১২টি আবেদন মঞ্জুর হইতে পারিতেছে 
না, ইহা হনে করা ভুল। বরং বলিতে পারা ধায় যে, বৃহৎ রাষ্ট্র 
বর্সের মধ্যে বিরোধের ফলেই এই বারটি রাষ্ট্রের আবেদন মঞ্চুর 
হইতে পারিতেছে না। ইপহাইস রাষ্ট্রও দন্ত হওয়ার জন্ত আবেদন 
ফারিয়াছে । 
গত বদর যে ক্ষুন্ব পরিষদ (11001৩ 48855101015 ) গঠিত 
হয়, মেই পরিষদ ভেটো ক্ষমতা সংশোধন করিবার জদ্ঘ কতকগুলি 
সুপারিশ করে। এই সুপারিশগুলির মধ্যে সাধারণ সম্মেলন 
(0৩০৩৫৪1 0006616006) আহ্বান অন্ততম। এই মকল 
সুপারিশ এতই মুনূরপ্রসারী যে, পশ্চিমী শক্তিবর্গ পর্যাস্ত সেগুলি 
সঙ্র্থনী করিতে পারে নাই। আঙঞ্জেনটিনার ডাঃ আর্কের মত 
গৌয়ার-গোবিনদ ব্যক্তিরাই এইরূপ সুপারিশ সমর্থন করিতে 
পারিয়াছেন। মঃ মানুলিস্কি ডাঃ আর্ককে ডন কুইকাজোটের 
মছিতও তুলন! করিতে পারেন নাই । তিনি তাহাকে ডন্‌ কুইক- 
জোটের ঘোড়ার সহিত তুলন! করিয়াছেন । গত ৪ঠা ডিলেম্বর 
(১৯৪৮) এড হক রাজনৈতিক কমিটিতে বৃটেন, ফ্রান্স, মাফিণ 
যুক্তরাষ্ী ও চীনের পক্ষ হইতে উত্থাপিত ভেটো নিয়ন্ত্রণ সংান্ত 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে! এই প্রস্তাবকে ৩৫টি বিষয়কে 
ক্ার্ধ্যবিধি সংক্রান্ত বিষয় বলিয়। গণ্য কর! হইয়াছে। এই সকল 
বিষয়ে ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করা চলিবে না। সাধারপন্ 
পরিষদে এ সম্পর্কে কোন আলোচনা হইতে পারে লাই। 
কিন্ত এই প্রস্তাব লাধারণ পরিষদে গৃহীত হইলেও সমস্তার সমাধান 
হওয়া দূরের কথা, সমস্ত! আরও জটিল হওয়ার আশঙ্কা । কোন্টি 
কাধ্যবিঘি সংকান্ত বিষয় ইহা লইক্স! প্রবল মতভেদের অবকাশ 
থাকিবে । গত ওরা ভিদেত্বর সাধারণ পরিষদে ক্ষু্জ পরিষদকে 
আরও এক বৎসরের জন্ত বহাল রাখিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। 
এই কুস্্ পরিষদ যে ভেটো! সমস্তা এডাইবার অন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
উপায়শ্বর়প, রাশিয়া মে-কখা গোপন রাখে নাই। রাশিয়ার 
সহিত বুঝ!-পঙ়ার উহ! একট প্রধান অন্তরায় । 
প্যারী জধিবেশনে সন্থিপিত জাতিপুর কাক্মীর-নমন্তায় হাত 
দিতে পান্ধে নাই। হায়ন্ত্রাবাদ-মন্তা। সন্দিলিত জাতিপুজে আর 
উত্থাপিত হইবে না বলিয়া! ধাহারা! আশ! করিয়াছিলেন তাহাদের সেই 
জাশা অমূলক প্রমাণিত হইয়াছে । হায়জ্রাবাদ-সমন্তা সম্মিলিত 
জাতিপুগ্বের কর্ধুন্চীর অন্তত্ভুক্তই রহিয়াছে । রাজনৈতিক 
কবিউকে প্যালেঠাইন নককান্ত আলোচনায় ভারত আরহ-রাসীবর্সের 


. স্বস্িগতার প্রতিনিধি ছল শ্বদেশে কিরিয়। গিয়াছেন। 


পক্ষ সমর্থন করিয়াস্টিল। উহার অব্যবহিত পরেই বোধ হম এই 
সমর্থনের জন্চ ভারতের প্রতি কৃতজ্ঞত! জ্ঞাপনের উদ্দেশ্যেই সিরিয়া 
অবিলম্বে হায়দ্রাবাদ-সমস্যা আলোচনার জন্ত দাবী উত্বাপন করে। 
পাকিস্তানও হায়দ্রাবাদ সমস্যা আলোচনার জন্য দাবী উত্থাপন 
করিয়াছিল। হায়দ্রাবাদ সমস্ত'কে কাধ্যস্থচীতে বহাল রাখিতে 
শুধু ষে আরব রাষ্ট্রঞ্চলি, পাকিস্তান এবং আজ্ঞে নাই ইচ্ছুক তাহা 
নয়। ওয়াকিবহাল মহলের ইহা দৃঢ় ধারণ! যে, বৃহৎ রাষট্র্গের 
অন্ততম এক বৃহৎ রাষ্রও হায়দ্রাবাদ-সমস্যাকে চালু রাখিতে চীয়। 
এই বৃহৎ রাষ্ট্র পরিচয় স্পষ্ট করিয়! বলা নিশ্রয়োজন। ভারতে 
দুটি সতর্ক ও নুনুরপ্রসারী হওয়া আবশ্যক। 

সম্মিলিত জাতিপুর্ধের প্যারী অধিবেশন ১২ই ডিসেম্বর শেষ 
হওয়ায় সাধারণ পরিষদে বালিন-সমস্তা লইয়া আলোচন। হওয়া সম্ভব 
হইল না। বালিন-মমস্তা যে সর্ববাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ ন! 
থাকিলেও এই সমস্যা মিটাইয়া ফেলিবার জন্য সাধারণ পরিষদ বৃহ 
াষ্ট্রবর্গের উপর পর্যাপ্ত নৈতিক চাপ দিতে পারিত ইহা স্বীকার করা 
কঠিন। ক্ষুদ্র রাষ্টরথপি কোন না কোন বৃহৎ রাষ্ট্রের উপগ্রহঙ্থন্পপ। 
বৃহৎ রাষ্ট্রের মুখ চা'হয়াই তাহাদের চলিতে হয় । অধিকাংশ কত রাই 
বুটেন ও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অভিপ্রা:য়র বিরুদ্ধে যাইতে অসমর্থ । এই 
অবস্থায় বালিন-সমস্া সম্বন্ধে সাধারণ পরিষদে অভিমত কি হইতে 
পারে হাহ! অনুমান করা কঠিন নয়। বালিন-বিরোধ সম্পর্কে তদন্ত 
করিবার জন্ত নিরাপত্ত! পরিষদের তদানীন্তন সভাপতি ড'ঃ ব্রামুগলিয়া 
ছয় জন নিরপেক্ষ বিশেষজ্ঞ লইয়! যে কমিশন গঠন করিয়াছেন তাহার 
ফল কি তাহা আলোচনা করা নিম্প্রয়োজন ৷ বালিনের সোভিয়েট 
অধিকৃত এল্াকাধ এ এপাকার বালিন পৌর-পরিষদের সদসাগণ 
উক্ত অঞ্চলে জন্ত একটি স্থায়ী পৌর-পরি দ গঠন করিয়াছেন এবং 
সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ উহাকে স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। পশ্চিমী 
ব্রিশক্তি ইহাতে সোভিয়েট রাশিয়ার বিকদ্ধে এই অভিযোগ করিয়াছেন 
যে, ইহা! বারা বালিনকে কার্যত; বিভাগ করা হইয়াছে । আবার 
গর্চিম বালিনে যে পৌর-সভার নির্ব্ধাচন হইয়াছে তাহাতে কম্যুনির 
পরাজিত হইয়াছে এবং জয়লাভ করিয়াছে সোশ্যাল ডেমোক্রাটরা। 
এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, একটি শাসনতন্ত্র বচন! পরিষ? 
বন্‌ সহরে পশ্চিম-জাশ্বানীর জন্ত একটি শ'সনতন্ত্র চন! করিতেছেন ' 
প্রকৃত ব্যাপার এই যে, পশ্চিশী শক্তিত্রয় জাশ্মানীকে বিভক্ত করিবার 
জন্ত উত্তত হযাছে এবং রাশিয়া! উহাতে প্রাপপণে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে বালিনশমগ্যা উহীরই একটা অভিত্যক্তি মান্র। 

সম্মিলিত জাতিপুক্ষের প্যাবী অধি:বশন করতঃ ব্যর্থভার মধ্যেই 
শেধ হইয়াছে। ইঠাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । বৃহৎ শক্তি" 
বর্গের মধ্যে বিরোধই ইহার কারণ, শুধু রাশিয়াকে দোষ দিয়! লা 
নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশন ইলিয়টের কবিতাই প্মরণ 
করাইয়া দেয় 2 “0200 ১661010908 28 000 60৫০ 


ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ _-. 


গত ৫ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ বে, হল্যাণ্ড এবং ইঙ্গো" 
নেশিয়। প্রঙ্গাতস্ত্রের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধের অচল অবস্থা 
মঘাধানের জন্ত শেষ মুহুর্তের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে। হুল্যাণ্ডের 
স্বদেশে 


প্রত্যাবর্তনের প্রান্কালে মস্্িপভা প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ ই, এম, 
জে লাসেন অবশ্য বলিয়াছেন যে, প্রতিনিধি দল হয়তো! আবার 
ফিরিয়া আদিভেও পারেন। তিনি নাকি এধনও আশ! ছাড়েন 
নাই। প্রতিনিধি দলকে স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার জন্য আহ্বান কর! 
হইয়াছিল বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল হেগ হইতে তাহা 
অস্বীকার করা হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ায় নেদারল্যাণ্ের হাই 
কমিশনার ডাঃ লুই বীল ওরা ডিদেখ্ববের বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, 
আগামী ১লা! জানুয়ারীর পূর্বেই ইন্দোনেশিয। যুক্তরা্ীয় গবর্ণমে্ট 
গঠিত হর ইহাই হল্যাণ্ডের অভিপ্রা়। এই দকপ আশা ও 
অভিপ্রায় সত্বেও আলোচন! কেন নিক্ষন হইপ, এই প্রশ্ন উপেক্ষা 
করা যায় না। ইশ্োনেশিঘ। প্রা তিন বংদর কাপ জাপানের 
অধীনে ছিল। তিন বংসবের অধিক কাল হইল ইন্দোনেশিঘ্ব! জাপ- 


কবগ হইতে মুক হইয়াছে, কিন্তু স্বাধীনতা এখনও পায় নাই। 
লিঙ্গাঙ্জাতি চুক্তি হওয়ার সময় যে সামান্ত আশা দেখা গিয়াছিল, 
তাহাও এখন লুপ্ত হইয্াছে। বন্তত:, ১১৪৭ সালের ২৫পে মার্চ 
এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ার পর হইতেই উহাকে ব্যর্থ করিবার জন 
ডাচ-সাস্রাজ্যবাদীরা যে-চেষ্টা করিয়। আমিতেছে তাহা! সাফল্যমণ্ডিত 
হইতে বড় বেশী বাকী নাই। তাহাদের এই চেষ্টা ১১৪৭ সালের 
২১শে জুলাই তারিখেই সামরিক আক্রমণের আকার গ্রহণ করে। 
হল্যাণ্ড ইহাকে পুলিদী কর্বুতংপরত| বলিয়৷ অভিহিত করিলেও 
উহার প্রকৃত স্বরূপ কাহারও অঙ্কান! নাই। জাতিগুঞ্জের শুভেচ্ছা 
কমিশনে চেষ্টায় আর একটি চুক্তি সম্পাদিত হয়। উহার নাম 
রেনভাইল চক্তি (8509111 1১205672606) । এই চুক্তি দ্বারাই 
হপ্যা্ড এবং ইন্দোনেশিগা প্রক্গাতন্থকে পুনরায় আলোচনা ঢালাইডে 





আপনার একাত্ধ প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনক- 


জ্জীবিত করে, তাকে আপনি 


ব্মূল্য সম্পদ ছাড়। আর কি বলবেন? 


'শালিমারের "ভৃঙমিন' এমনই একটি সম্পদ । সামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূল্য $কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 


আবৃর্বেষদীযু মহাতৃক্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোব গন্ধ- 
মাত্রায় নুবাসিত | একই সাথে উপকার আর আরাম-***** 





শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কদ লিমিটেড . কর্তৃক প্রচারিত 


হত 


ঈ্ষত কর! সম্ভব হইয়াছে । এই চুক্িও স্বাক্ষরিত হইয়াছে প্রায় 
শক বংমর হইতে চলিল। কিন্তু মীমাংসার কোন সম্ভাবনা দেখ! 
হাইতেছ না। 
তিন বংসরে। পুরাতন এই বিরোধের মীমাংসার গ্রস্ত পুনবায় 
আলোচনা পাণস্ব করিবার উদ্দেশ্যে গত ২৪শে নবে্বর (১১৪৮) 
ডাচ-দস্বিণভাএ প্রতিনিণি দল বাটাভিঘায়ু আগমন করেন । আলো- 
চনা চাগাইথার জন্য তীহাবা গত ২৭শে নবেম্বর ইন্দোনেশিয়া 
প্রঙ্গাভমরর াজানী যোগক্গাকার্তায় গিয়াছিলেন। ১! ডি সম্বরের 
(১১৪৮) নংবাদে প্রকাশ যে, চাবি দিন আলোচনার পর আলোচন। 
নমাপ্ত হঠয়াছে, কিন্তু কোন মীমাংসা হয় নাই। ডাচ মন্ত্রিসভার 
প্রতিনিধি দলের স্বদেশবাতরার প্রাক্কালে বাটাভিম্ায় মীমাংসার জন্ত শেষ 
মূহুর্তের যে-চেই। হয়.তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে | ওয়াকিবহাল মহলের 
সংবাদে প্রকাশ থে আগামী বংণর অন্তত শাসন-ব্যবস্থ। প্রবর্তনের 
নমর ওলন্াান দৈ্ত সমগ্র দশস্ত্র বাহিনী নিয্ত্রণ ও নিয়োগ সাক্রান্ত 
লধ্ত। স্ঘ-্ধ আলোচনার সময়ই অচল ঘ্রবস্থার উদ্ভব হয়। ঈন্দো- 
নেশিয়া প্রঙ্থাতগ্রের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ হাতা ছগাবী করেন যে, অন্তর্বর্তী 
যুক্তধাহীর গবর্ণুষস্টের সম্মতি ব্যতীত ইন্দোনেশিয়াণ বিরুদ্ধে ওলন্মাজ 
দৈষ্ঠ নিয়োগ বদ্ধ করিতে হইবে । ডাচ প্রতিনিধি দল দাবী করেন 
বে, সার্ববভাম কর্তৃ্ স্তস্ত থাকিবে ওপন্দাজ হাই কমিশনারের 
হাতে । এখান ইহা উল্লেখযোগা যে, প্রায় তিন সপ্তাহ পূর্বে 
শুভেচ্ছা কমিশনের জনৈক সদশ্ত বলিয়-ছিলেন যে, বর্তমানে যে-সকল 
প্রপ্তাব আপোওনার বিষয়, পেগুপি গত এেপ্টে্বর মাপের প্রস্তাবের 
অনুরূপ । শুভেচ্ছ! মিশনের মার্কিণ স্দশ্ত 11. 1১16719 
০০০০) হল্যাণ্ড এবং ইল্দোনেশিয়। প্রজাতন্ত্র উভয় পক্ষের 
নিকট গত সেপ্টেত্বর মাসে এই প্রস্তাব করিয়াছিকেন যে, যুক্ত 
ইন্দোনেশয় গণ-পরিষদের জন্ত এবং জানুয়ারী মাসে অন্তর্বর্তী যুড- 
রাষ্্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের জল্ত নির্বাচন হইবে এবং ফেব্রুয়ারী মাসে 
অন্তব্ব€ঁ গবর্ণমেন্ট গঠন করা হইবে। নূতন গবর্ণমেন্ট ইন্দোনেখীয় 
যুক্তরাষ্ট্রের জন্ত শাসনতন্ত্র রচন! এবং নেদারল্যাণ্ড ইল্দোনেশীয় ইউ- 
নিয়নের জন্ত বিধান রচনা! করিবেন ! এই কাজ সম্পন্ন হইলে পর 
নেদারপ্যাণ্ড ইন্দোনেশিয়ার হাতে দীর্ব্ষভৌম কর্তৃ অর্গণ করিবেন । 
এই প্রস্তাব না কি উভয় পক্গই গ্রহণ করেন। এত হূর অগ্রসর হওয়ার 
পর বে কারণে সাম্প্রতিক আলোচনা ব্যর্থ হইল তাহা খুবই তাৎপধ্য- 
পূর্ণ। হাই কমিশনার অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্টের সম্মতি ব্যতীত যুক্ত- 
াষ্রীয় সৈল্তবাহিনী নিয়োগ করিতে পারিবেন ন! এবং যুক্ত সামরিক 
টাক বোর্ড গঠন করিতে হইবে, এই ছুইটি দাবী সান্তাজ্যবাদী 
ইল্যাণ্ডের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয় নাই। কারণ, ভাচ-সাম্রাঙ্য- 
সবাদীরা সমগ্র ইন্দোনেশিয়াকে পুনরায় জয় করিবার অভিপ্রায়ের 
দক হইতেই জালোচন! চালাইভেছিলেন। 
হয়তে। মাকিণ যুক্কবাস্ত্ের চাপেই হল্যাণ্ড পুনরায় আলোচন! 
আরম্ভ করিয়াছিল। আবার যদি আলোচন। আরপ্ত হনব তবে 
হাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের চাপেই আরম্ভ হইবে । ক্ষমতা অধিকার ক'রবার 
জন্ত ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টরা যে বিদ্রোহ করিয়াছিল ওপন্দাঞ্জদের 
সাহাব্য ছাড়াই ইন্দোনেশিরা প্রজাতন্ত্র এই বিজ্রোহ দমন করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । বদিও বিপদ এধনও কাটে নাই, তথাপি মািণ যুক্তরাষ 
হতে! যনে করে বে, কল্পুনিজমের প্রদার নিরোধে ইশোনেশির 


প্রজাতন্থ একটি প্রধান স্বততন্বরপ হইবে। সৃশ্মিলিত জাতিগুষের 
শুভেচ্ছা মিশন নিরাপত্ত। পরিষদের নিকট যে চতুর্থ অস্তর্বন্তা রিপোর্ট 
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অর্থাৎ “নেদারল্যণ্ড এবং ইন্দোনেশিয় প্রজাতন্ত্রের মধ্যে যুদ্ধবিরতি 
চুক্তির উপর ক্রমেই চাপ এত বাড়িতেছে যে, উহা ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার 
উপক্রম হইয়াছে । আবার যদি যুদ্ধ বাধিয়! উঠে, তাহা হইলে উহার 
পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান কর! কঠিন নয়। ইন্দোনেশিয়! 
প্রজাতন্ত্র অবরোধ অবস্থার মধ্যে দিন কাটাইতেছে। কাহারও 
নিকট হইতে অন্ত্-শস্ত্রের সাহাষা পাওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
সাম্রাজ্যবাদী শত্কিদের চক্রান্তের ফলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ইন্দো- 
নেশিয়া-সমস্যার সমাধান করিতে পারিতেছে না। এই সুযোগে 
ভাচ-সাম্রাজ্যবাদীর| এতই উদ্ধত হইয়! উঠিয়াছে যে, ল্যাপস্টোনে 
অনুঠিত সম্মিলিত জাতিপুণ্সের এশিয়া ও সুদূর প্রাচ্য অর্থ নৈতিক 
কমিশনের বৈঠকে ইন্দোনেশিয়া উক্ত কমিশনের সহযোগী সদ্যরূপে 
গৃচীত হইলে নেদারল্যাণ্ডের প্রতিনিধি উক্ত কমিশনের অধিবেশন 
হইতে চলিয়। যান। ইন্দোনেশিয়াকে মহযোগিরূপে গ্রহণের প্রস্তাব 
সম্পর্কে ভোটের অবস্থা বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। বুটেন, 
ফ্রান্স ও শ্যম ভোট দানে বিরত ছিল। মাকিণ যুক্তরাষ্্রী এবং 
নেদারল্যাণ্ড এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করে। প্রস্তাবের অনুকূলে 
ভোট দেয় ভারত, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজীগ্যাণ্ড, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ, 
চীন, ফিলিপাইন এবং সোতিয়েট রাশিয়া । 


চীনে গৃহযু'দ্ধর শেষ অধ্যায়__ 


চীনা কুুনিষ্টদের নানকিং অধিকারের অভিযান পূর্ণোতামেই 
চলিতেছে: নানকিং অধিকার করিতে চীন! কম্যুনিষ্টদের কত দিন 
লাগিবে তাহ! অন্মান করিবার চেষ্টা করিয়া লাভ নাই। অবশ্য 
ইয়াংসী নদী থে একটি দৃর্ভেগ্য প্রাকৃতিক বাধ! তাহাতে কেহই সন্দেহ 
করে না। কমু[নিষ্ট বাহিনীকে এই নদী অবশাই পাড়ি দিতে 
হইবে । কিছু দিন পূর্বে ইয়োলে! নদীকেও দুর্ভেদ্য প্রাকৃতিক বাধা 
বলিয়া গণ্য কর! হইত। ইয়োলে! নদীর উপর অনেক ভরমাই 
স্থাপন কর! হইয়াছিল। কিন্ত তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নানকিং 
হইতে প্রেরিভ গত ৭ই ডিসেম্বরের (১১৪৮) সংবাদে প্রকাশ যে, 
নানকিং-এর সত্বর মাইল উত্তর-পূর্ব দিকস্থ সরকারী ব্যুছে ভাঙ্গন 
ধরাইবার উদ্দেশ্যে ইঞ়্াংসী নদী অতিক্রম করিবার জন্ত চীন! কম্যুনিষ্ 
বাহিনী বন জঙগযান তগব করিয়াছে। চীনের সাধারণ লোকের 
ধারণা, রাজধানী হিদাবে নানকিং পতন আদর হইয়া উঠিয়াছে। 
সবকারী মহল হইতে পুনঃ পুনঃ অস্বীকার কর! স্তেও রাজধানী 
নানকিং হইতে ক্যানটনে স্থানাস্তরের আয়োজন চলিতেছে । সরকারী 
কশ্মচারীদের পরিজনবগকে দ্রুত স্থানান্তরিত কর! হইতেছে। 
বে-সননকারী লোকজন নানকিং ও সাংহাই পরিত্যাগ করিয়া! যাইতেছে । 
স্থৃতরাং নানকিং পতন সম্বন্ধ কাহারই কোন সন্দেহ আর নাই। 

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে কুয়োমি্টাং চীনের জন্য অধিকতর 
সাহাব্য আদাদ্বের চে! করিবার জগ্ত মাদাম চিয়াংকাইশেক গত 
১ল। ভিলেখর ওযাশিংউনে পৌহিাহেন। কিন্ত এ পর্য্যন্ত বিশেষ 


২৭শ বর্ধ-গ্াহায়ণ, ১৩৫৫ |. 


কোন: শ্ুবিধাই তিনি করিয়া উঠিতে পারেন নাই । ওয়াশিংটনের 
এক সংবাদে প্রকাশ (৪851: ডিসেম্বর, ১১৪৮ ) যে, আমেরিকাস্থিত 
চীনের রাষ্ীতত ডাঃ ওয়েলিংটন কু ট'নকে সাহায্য করিবার জন্য 
চারি দক! প্রপ্তাব-দন্বলিত একটি কশ্বসথচী প্রেসিডেষ্ট ট্রম্যানের 
নিকট দাখিল করিয়াছেন। এই কাধ্যস্থগী যদি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র 
গ্রহণ করে. তাহ! হইলে চীন! কম্যুনি্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালনের 
ভার মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রকে গ্রহণ করিতে হইবে । জেনারেলিসিমো 
চিন্নাং কাইশেক হয়তে! তাহাই চাহিতেছেন । কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ 
তৃতীয় বিশ্ব-লংগ্রামের ঝ'কি না লইয়৷ এই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে 
পারিৰে না। মার্কিণ সামরিক মুখপাত্র “আম্মি ও নেভী জার্ণালে' 
চীন! কমু[নিষ্টদের অগ্রগতি বন্ধ করিতে অসমর্থ হওয়ায় চিয়াং 
কাইশেকের সেনাপতিদের কঠোর লমালোচন! কর! হইয়াছে। ১ই 
ভিনেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, ওয়াশিংটনস্থ “নিউইয়র্ক টাইমসের" সংবাদ- 
দাতা লিখিয়াছেন যে, মাদাম চিয়াং কাইশেক কর্তৃপক্ষকে তাহার 
আবেদনের গুরুত্ব উপলব্ধি করাইতে পারেন নাই এবং কস্ক্যুনিষ্টদিগকে 
বাধা দান করা! চীন গবর্ণমেপ্টের পক্ষে সম্ভব করিয়া! তৃলিতে একমাত্র 
শক্তি হিসাবে মর্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান দাহিত্ব সম্বন্ধে ধারণ! 
স্ষ্টি করিতেও তিনি সমর্থ হন নাই। প্রেপিডেন্ট ট্র ম্যান আধ ঘণ্টা 
ব্যাপী বে-সরকারী বৈঠকে মাদ!ম চিয়াং কাইশেকের আবেদন বিশেষ 
সহান্থৃভৃতি সহকাবেই শ্রবণ করিয়াছেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ মহল 
মনে করেন, সহানুভূতির অর্থ মাদাম চিয়াং কাইশেকের পরিকল্পনা 
গ্রহণ কর! বলিয়া মনে করা সমীচীন নহে । ইকনমিক কে!-অপারেশন 
এডমিনিষ্ট্রেটর মি: প্গ জে, হুফম্যান চীনে গিয়াছেন। মাদাম চিয্লাং 
কাইশেকের আবেদনের সহিত তাহার চীনে যাওয়ার কোন সম্বন্ধ 
নাই বলিয়াই প্রকাশ। চীনে ই-পি-এর (€ ০ 4.) কান্গ কিবপ 
সাকল্যের সহিত পরিচাঙ্গিত হইতেছে তাহা! পরিদর্শন করাই না! কি 
ষাহার চীনে যাওয়ার উদ্দেশ্য । 

নানকিং হইতে ৮ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, জেনারেঙপ্িসিমে 
চিদ্নাং কাইশেক তাগর অস্তরঙ্গদের কাছে বলিয়াছেন যে, কমানিষ্ট- 
দের সহিত সংগ্রাম ব্যর্থ হইলে তিনি নানকিংস্থ সান ইয়াৎসানের শ্বৃতি 
সৌধে আত্মহত্যা করিবেন । তাহার এই উীক্তর মধ্যে একটা 
অভিযান ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ঠাহার 
এই আত্মহত্যার মহলে ঘোষণায় কোয়ামিষ্টাং গবর্মেট সামরিক 
শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী হইস্বা উঠিবে ইহা! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই। তিনি যদি সান ইয়াৎসানের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিতেন, তাহ! হইলে চীন গৃহযুদ্ধ ক্ষত-বিক্ষত হইত না। গত 
১*ই ডিসেম্বর জেঃ চিয়াং কাইশেক সমগ্র চ'নে সামরিক আইন 
জারী করিয়াছেন । যেখানে সামরিক শক্তিরই মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে সেখানে সামরিক আইন ভ্তারী করার কোন সার্থকতা নাই। 
আজ সমগ্র চীন কফুনিষ্টদের অধিকারে চজ্য়ু! যাইবার প্রবল 
সম্ভাবনার মধ্যে মাকিণ যুক্তবাষ্ট্রের সাহায্য পাওয়ার ভরসা করিবার 


মত কিছুই দেখা যাইতেছে না । মিঃ বেভিন কমঞ্জ। সভায় চীনের 


গৃহযুদ্ধে হস্তক্ষেপ না| করার নীতিই ঘোষণা করিয়ান্েন। তিনি 
জারও বলিয়ান্ধেন, “শান্তি প্রহিঠিত এবং পুনগ)ন কার্য আরম্ত 
ইইলে'জামর! হখাসাধ্য সাহায্য করিব।” গ্ঠাহার এই উক্তি খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ । ওয়াশিংটনের কূটনৈতিক বর্তৃপক্ষ নে করেন যে, 


আন্র্জাতিক পরিস্থিতি 


২৭৪. 


মিঃ বেভিনের বিবৃতি চীন! কম্যুনিষ্টদের অধিকৃত চীনে বৃটিশারহের 
পূর্ব্বেরই মতই ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইবার পথ পরিক্কত করি 
দিয়াছে। তাহারা আরও মনে করেন যে, আমেরিকার অভিপ্রায় 
উহা হইতে হতস্্ব নয়। বন্বাতঃ, কমুযুনিষ্টদের অধিকৃত চীনে 
বাণিজ্যিক স্ার্থরক্ষা! করিবার ক্রমবর্ধমান আগ্রহ আমেরিকান 
দেখা ছিতেছে। 

কমনিজমের প্রেসার নিরোধ করিবার ভগ্ক মাঠিণ যুক্তরা& 
কুয়োমিন্টাং চীনকে জারও সাহায্য করিবে কি না সে-সম্বন্ধে জেঃ 
চিয়াং কাইশেকের মনেও বোধ হয় সঙগেহছ জাগিয়াছে। বন্তহঃ 
নবেম্বর মাসের (১১৪৮) শেষ ভাগে ভাঃ সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী 
নিয়োগ করার উদ্দেশ্য যে আমেরিকার সমর্থন লাভের চেষ্টা তাচাতে 
সন্দেহ নাই। জে চিয়াং কাইশেক হয়তে। যনে করিয়াছেন, ডাঃ 
সান ফুকে প্রধান মন্ত্রী নিয়োগ করিলে চীনের জাতীয় গব্পমেন্টেক 
প্রতি আমেরিকার আস্থা ফিরিয়া আসিবে । ভাঃ সান ফু-ও বোধ হয় 
আমেরিকার সাহাব্য সম্বন্ধে খুব আশাঙ্বিত নহেন। সাংহাই 
হইতে ৪ঠা ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, মাদাম চিয়াং কাইশেক 
হদি চীনের জন্ত পর্যাপ্ত মাকিণ-সাহাষ্ের ব্যবস্থা না করিতে 
পারেন, ভাঙা হইলে নবনিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সান ফু নৃতন 
মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কস্থ্ুনিষ্টদের নিকট শাস্তি 
প্রস্তাব করিবেন। সাংহাই হইতে ১১ই ডিসম্বরের সংবাে 
প্রকাশ, চীনের ওয়াকিবহাল রাশুনৈতিক মহলের ধারণ! ঘে, 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র টন! কস্যুনিষ্টদের সহিত শাস্তি-চুক্তির জন্ত আলাপ- 
আলোচন। চালাইবার জঙ্ক চিয়াং কাইশেকের উপর চাপ দিতেছে। 
ওয়াশিউনে মাদাম !চয়াং কাইশেকের মারফত এবং নানকিংস্থ 
মাকিণ রাষ্্রীত ডাঃ লাইটন &ঁয়ার্টের মারফৎ না কি এই চাপ দেওয়া 
হইতেছে। এ সম্পর্কে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে, হোয়াইট হাউগ 
কর্তৃপক্ষ এসম্পর্কে কোনরূপ মন্তত্য করিতে অস্থীকৃত হইয়াছেন। 
চীনা কমুযুনিষ্টরা অতি দ্রুত ভয়ের পথে ভগ্রাপর হইতেছে । আলাপ- 
আল্লোচন! চালাইতে গেলেই যুদ্ধ-বিরতির কথা উঠিবে। আস 
বিপুল বিজয়ের সম্মুখে কসুযুনিষ্টরা যুদ্ধবিরতিতে রাজী হইবে কি? 
তাহারা হয়তো! মনে করিবে ফে, যুদ্ধ'বিরতির তর্থ শতি বৃছিরভন্ত 
চিয়াং কাইশেককে সময় দান মাত্র। জার একবার হখন শাস্তির 
প্রস্তাব কর! হইয়াছিল তখন চিয়াং কাইশেক যেরূপ অশোভন 
দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন, সেককখাও এই প্রসঙ্গে মনে না পড়িস্া 
পারিবে না। টি 


লাল চীন ও তাহার প্রতিক্রিয়া-_- 


সমগ্র চীনে কম্যুনি্টশাসন প্রতিতঠিত হইলে চীনের জাভাত্তরীণ 
ব্যবস্থায়, দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় এবং আত্তজ্ঞাতিক ক্ষেত্রে তাহা 
প্রতিক্রিয়া কিজূপ হইবে এই গ্রপ্থ কেহই জাব এখন উপ্ক্গার 
বিষয় বজিয়! মনে করেন না । চীনের তখাকথিত জাতীয় গরর্ণমেন্ট 
চ্পূর্ণজপে গরাজিত হইলে চীনের অবস্থা কিকপ হইবে, ৮ে-সম্বদ্ধে 
নান মুনির নানা মত দেখিতে পাওয়া যায় । কেহ কেহ মনে 
কেন, এঁক্যবন্ধ অথণ্ড চীনের অস্তিত্ব আর থাকিবে না, টংন কতক" 
গুলি সুত্র সুত্র রাঃ্র বিভক্ত হইয়া পড়িবে। সকলে এইরূপ ধারণা 
পোষণ করেন মা1। বন্ততঃ, কন্ুনিষ্টর। চীনকে এঁক্যব্ধ রাখিতে 





৫৮৫ 


পারিবে মা কেন, তাহীর কৌন কারণ দেখা যায় না। চীন এঁক্যবন্ধ 
ধাকিলেও তাহার অর্থনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি হইবে বলিয়া 
জনেকে বিশ্বাস করেন না । আমেরিকার নিকট হইতে অর্থসাহায্য 
পাওয়া সন্বেও ছুনীতি, চোরা-কারবার, সুস্ান্ফীতি এবং গৃহ-বিবাদের 
জন কুয়োমিস্টাং চীন টীনের অর্থনৈতিক অবস্থযর কোন উন্নতি তো! 
করিতে পারেই নাই, অধিকস্ধ চীনের অর্থনৈতিক ছুর্গাতি চরম সীমায় 
পৌঁছিয়াছে। কিয়োমিস্টাং চীনের রাজনৈতিক ও সামরিক দুর্বল- 
তার কারণও এইখানেই । লাল চীনেও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি 
হইবে না, বরং অর্থনৈতিক ছূর্গতি আরও বৃদ্ধি গাইবে বলিয়া বাহার! 
হনে করেন, স্তাহারা বিদেশের অর্থনৈতিক সাহায্যের উপর একাস্ব 
বিশ্বাসী। লাল চীনের অর্থনৈতিক পুনগঠনের জন্ত আর্থিক সাহায্য 
দিবার মত সামর্থ্য সোভিয়েট রাশিয়ার নাই । মার্কিণ ুক্তরাষ্্রে 
নিকট হইাতও লাল চীন অর্থ সাহাষ্য পাইবে ন|। কাজেই কম্যুনি্' 
দে পক্ষে চীনের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ করা সম্ভব 
হইবে না । ফলে লাল চীনে চরম অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খল! দেখ! দিবে। 

কেহ কেহ মনে করেন, চীনের, কছু]নি্টর! যতখানি কম্যুনি 
তাহা জগেক্ষ|! বেসী জাতীয়তাবাদী । কাজেই কশ-মার্কা কম্মুনিজ 
ও বুর্জোয়া! গণতন্ত্রের মধ্যে 'বাফার টেট হিসাবে লাল চীনকে অর্থ" 
ঠনতিক সাহায্য দান করা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কর্তব্য হইবে । অর্থ- 
ঠনতিক সাহায্য না দিলেও মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র লাল চীনের সহিত 
বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। 
কেহ কেহ প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী রাশিয়ার দৃট্টাস্ত উল্লেখ করিয়া 
হলেন যে, বাহির হইতে কোনক্ষপ আর্থিক সাহায্য না পাইলেও 
হম্যুনি্টরা চীনের অর্থনোতক অবস্থার উদ্নৃতি সাধন করিতে সমর্থ 
হইবে। কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় লাল চীনের প্রতিক্রিয়া কিবগ 
হইবে তাহ! ভাবিয়াই অনেকে দৃশ্চিস্তাপ্রস্ত হইতেছেন। তাহাঝ! 
মনে করেন, লাল চীনের সাফল্য এবং প্ররোচনায় সমগ্র দক্ষিণ পূর্ব 
এশিয়ায় কছ্যুনিষ্ট বিজ্রোহের অনল গ্রঘলিত হইয়া উঠিবে। কেহ 
কেহ মনে করেন, লাল চীদের কমু[নিষ্টরা! তাহাদের রাজনৈতিক 
শক্তিকে সংহত করিবার এবং অর্থনৈতিক পুনর্গঠনের কাজে এত 
হ্যাপৃত থাকিবে বে, ছক্ষিণ-পূ্বব এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কম্ুনিষ্ট 
বিক্রোহের প্ররোচনা দিবার মুহূর্ত সময়ও তাহারা পাইবে না। কিন্ত 
চীনে কছানিষ্টদের সাফল্য দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কমুযুনিষ্টদিগকে 
বিজরোহে উৎসাহিত করিষার আসব] াহারাও উপেক্ষা করিতে গারেন 
না। হিতীয়ত, প্রতার্ষ প্ররোচন! না দিলেও চীনের কমুনিষ্টর! যে 
জক্গিণ-পূর্ব্ব এশিয়ায় কম্যুনিজমের ভাবধার! প্রচারে প্রধান সহায় 
হইবে, তাহাও উপেক্ষা করা! সগ্ভব নয়। 

মঙ্গিণ পূর্ব এশিয়ায় ভিষেটনাম প্রজা প্রকৃত পক্ষে কম্ানি 
রা ছাড়া আর কিছুই নয়। ফরামী গবর্ণমেন্ট ইন্দোচীনে একটি 
জাতীয়তীবাদী গবর্ণমেন্ট গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্ত 
ডাঃ হো! চি মিনের বিরুদ্ধে এই স্াবেদার জাতীয় গবর্ণমন্ট কিছুই 
করিয়া! উঠিতে পারিতেছেন না। সমগ্র চীনে কন্যুনিষ্ট অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইলে উহার গুতি্রিয়া ইন্দোচীনে কিরূপ হইবে তাহ। 
অন্রমান করা কঠিন নয়। মালয়ে কম্যুনিষ্টদের সশস্ত্র অভ্যুত্থান 
সপর্ণরূপে দমন করা এখনও সম্ভব হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার 
ভত। অধিকাযের জন্ত কন্্যনিত্বা বিপ্লোহ করিয়াছিল। হল্যাণ 


মাসিক বন্থমতী 


[ত্র খর সংখ্যা 
এই বিদ্রোহ দ্নে কোনক্বপ সাহাব্য না করিলেও ইন্দোনেশিয়া 
প্রজাতন্ত্র এই বিদ্রোহ আপাততঃ দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
কিন্তু কমযুনিষ্টরা এখনও জঙ্গলে লুফাইয়৷ থাকিয়া মাঝে মাঝে 
হঠাৎ আক্রমণ করিতেছে । ওলন্দাজ গবর্ণমে্ট ১২ই ডিসেম্বর 
(১১৪৮) ঘোষণা করিয়াছেন যে, ডাচ-ইন্দোনেশিয়া বিরোধ 
মীঙ্গাংলার চেষ্টা বার্থ হইয়াছে এবং প্রজাতন্ত্রবহিভূর্তি এলাফায় 
অবিলম্বে অন্তর্বর্তী গবর্ণমেন্ট প্রতিঠ! করা হইবে। এই অবস্থায় 
ক্ষমত| অধিকারের অন্ত কফ্যুনিষ্টর! যদি আবায় চেষ্টা করে, তাহ! 
হইলে সাফল্য লাভ করা বোধ হয় কঠিন হইবে না। প্রজাতন্ত্র 
বহিভূ্তি এলাকায় উহার প্রতিক্রিয়া! উপেক্ষার বিষয় হইবে না। 
্রঙ্গদেশে ক্্যুনিষ্টবিদ্রোহ প্রশমিত কয়া সম্ভব হইয়াছে বটে, 
কিন্তু বিপদ কাটে নাই। ব্রক্মদেশের নুদীর্ঘ সীষবাস্ত অতিক্রম করিয়। 
বাহির হইতে, কম্যুনিষ্টদের প্রবেশ নিরোধ করাও অসম্ভব । থাকিন 
নূ গবর্ণমেন্টের বামপন্থ" গ্রীতিও উপেক্ষা! কর! সম্ভব নয়। শ্যাম দেশে 
সঙ্গকরামের গবর্ণমেপ্ট দৃঢ়হন্তে কন্তযুনি্ট দমনের যেমন ব্যবস্থ! 
করিয়াছেন, তেমনি উদ্দারনৈতিক দলেরও গল! চাপিয়। ধরিতে ক্রি 
করেন নাই। বৈদেশিক সাহায্যপুষ্ট চর বামপন্থীদের অভ্যুত্থানের 
সম্মুখে এইক্প গবর্ণমেন্ট ভাজিয়! পড়ার আশঙ্কাও উপেক্ষা! করা বায় 
না। কিন্ত বুটেন এবং মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র উভয়েই কয়যনিজম নিরোধের 
প্রধান স্তস্তরূপে শ্যামের সঙ্গকরাম গবর্ণমেন্টকে শক্তিশালী করিবার 
চেষ্টা করিতেছে । ওরা! আগষ্ট তারিখে ষালয়ে সোভিয়েট প্রজাতনথ 
প্রতিষ্ঠার জন্য উ তিয়েনওয়াং যে-পরিকল্পন! করিয়াছিলেন তাহার 
সংবাদ পাইয়াই মালয়ের বুটিশ কর্তৃপক্ষ এই পরিকল্পনা ব্যর্থ করিবার 
জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাই শুধু গ্রহণ করেন নাই, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
বুটিশ-অধিকার রক্ষার জন্ত কম্যুনিজমবিরোধী পরিকল্পান। গঠনের 
প্রয়োজনীয়তাও উপলব্ধি করেন। তদন্থসারে ৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুরে 
এক সাম্মলন আহত হয়। হংকং-এর গবর্ণর, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
কমিশনার জেনারেল, মালয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্থায়ী হাই-কমিশনার এবং 
সারওয়াকের গবর্ণর এই সম্মেলনে যোগদান করিয়া তিন দিন ধরিয়া 
গোপনে আলোচনা করেন। ইহীর পরেই কম্ুনিজম নিরোধের 
অন্ত মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষের সহিত ইন্দোনেশিয়ার ভাচ কর্তৃপক্ষ 
এবং শ্যামের সঙ্গকরাম গবর্ণমেন্টের সহযোগিতা বৃদ্ধি পায়। সম্প্রতি 
৮ই ডিসেম্বরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় 
কম্যুনিট দমনের জন্ত বুটেল ও শ্যাম ঘনিষ্ঠ নহযোগিতার চুক্তিতে 
আবদ্ধ হইয়াছে । আমেরিকাও ত্রন্গের সঙ্গকরাঘ গবর্ণমেন্টকে 
শত্তি শালী করিতে ইচ্ছুক । 

সমগ্র চীনে কম্ধযুনিষ্ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে বিশেষ করিয়া সম্মিলিত জাতিগুধেও কষ কঠিন সমস্ত! দেখা 
দিবে না। বাশিয়! চীনের নৃতন কম্যুনিষ্ঠ গবর্ণমেষ্টকে স্বীকার 
করিয়া লইতে চাহিবে, কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গ চিয্াং কাইশেকের 
গবর্ণমেন্ট যেখানেই খাকুক না কেন তাহাকেই চীনের গবর্ণমেন্ট 
বলিয়! গণ্য করিবার দাবী ছাড়িবে না। এইরূপ অবস্থায় নিরাপত্র! 
পরিষদের পক্ষে কাজ চালান অসম্ভব হুইয়। উঠিবে। নিরাপত্ত। 
পরিষদে যে পাঁচটি বৃহৎ হার স্থায়ী স্স্থ তাহাদের মধ্যে চীন ও 
ফ্রা্দ অন্ততম | উভয়ের ঘাড়েই বৃহৎ রাষ্ট্রের মর্ধ্যাদ! জোর করিয়া 
চাপাইয়। দেওয়া হইস্াছে। উতস্থ রাই বিন! আপতিতে যাকিণ 


ুপ্রাষ্ট্ের মতে মত দিয়] থাকে । চিয়াং কাইশেক গবররমে্ট সম্পূর্ণ 
কপে পরাজিত হইলে কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টই হইবে প্রকৃত পক্ষে চীনের 
গবণমেন্ট এবং এই গবর্ণমেন্টই নিরাপত্তা! পরিষদের জন্প সদস্ত মনো- 
নয়নের অধিকার দাবী করিবে। রাশিয়! কম্যুনিষ্ট গবর্ণমেন্টকে এবং 
ধন ও মাঙিণ যুক্তরাষ্ট্র চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেন্টকে সমর্থন করিবে। 
উ্য় পক্ষেরই ভেটো ক্ষমতা রহিয়াছে । কাজেই এই প্রশ্নের 
মমাধান হওয়া অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। চীনের বাহিরে চীনের 
গ্ব্ণমে্টরূপে চিয়াং কাইশেক গবর্ণমেপ্টের অবস্থান চীনের শাস্তি ও 
উস্সতির পক্ষে কল্যাণকর হইবে কি না, তাহাও খুব গুরুতর প্রশ্ন । 
টনের নির্বাসিত জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট পুনরায় চীনদখলের চেষ্টায় 
নিত থাফিবে, ইহাঁও মনে করিবার কোন কারণ নাই । কাজেই 
সমগ্র চীন কষ্যুনিষ্টদের অধিকারে যাওয়ার পরেও, চীনের বাহিরে 
জা শীত্নগাবাদী চীন গবর্ণমেন্টের অবস্থান, গৃহযুদ্ধের সমাপ্তির পথে 
প্রবল বাধা স্থ্টি করিবে। 


এশিয়া ও স্থদূর প্রাচ্য অর্থনৈতিক সম্মেলন 


এশিয়া ও ন্ুদুর প্রাচ্যের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অর্থনৈতিক 
চতুর্থ অধিবেশন ব্যর্থতার মধোই সম্গাপ্ত হইয়াছে । গত ২১শে নবেশ্বর 
(১৯৪৮) অস্ট্রেলিয়ার ল্যাপষ্টোন সহরে এই অধিবেশন আরস্ত হয়। 
'্বধিবেশন' শেষ হয় ১১ই ডিসেম্বর (১৯৪৮ )। আঠারটি দেশের প্রত্ি- 
নিগি এই সম্মেলনে যোগদ্বান করিয়াছিলেন। যে বিপুল আশা! লইয়া 
হই অধিবেশন আরম্ত হইয়াছিল, অধিবেশনের শেষে তাহা! অপৃণই রহিয়! 
গিয়াছে ॥ এই কমিশনের (15০4-08-75) প্রধান উদ্দেশ্যই 
ইল, এশিয়ার পুনর্বসতি ও পুনরগঠনের জন্য কার্যাকরী পন্থা গ্রহণ 
করা। কমিশনের ওয়াকিং পার্টি কৃষি ও শিল্পের উন্নয়নের জন্ত একটি 
গৰম বার্ধিকী ব্যাপক পরিকল্পনা (18306 [180 ) রচন! করিয়া- 
ছিলেন । ইহার জন্ম যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন তাহা এক দিতে পারে 
ম₹ণ যুক্তরাষ্ট্র, আর দিতে পারে বিশ্ব-ব্যাঙ্ক | মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি- 
শিখি বলেন, ইউরোপকে নৃতন করিয়! গড়িয়া তোলা একাস্তই প্রয়োজন 
ঘ; ইউরোপ তাহার জন্য প্রস্ততও হইয়াছে । পক্ষান্তরে এশিয়ার 
ঘরগ্া এখনও অশান্ত । ইহার জন্মই প্রচুর পরিমাণে খণ 
দেওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়! পড়িয়াছে। 

এই অধিবেশনে একটি মাত্র ভাল কাজ সম্পন্ন হইয়াছে। 
ইনানেশিয়াকে এই কমিশনের সহযোগী দশ করার প্রশ্ন 
লঈঘা গত তিনটি অধিবেশনে তুমুল বাগবিতণ্ডা হইয়াছে। 
দই অধিবেশনে ভোটের সংখ্যাধিকো ইন্দোনেশিয়া সহযোগী 
গগদ্যরূপে গৃহীত হইয়াছে, কিন্ত হঙ্যাণ্ডের প্রতিনিধিরা রাগ 
করিয়া অধিবেশন ছাড়িয়া চলিয়া যান। এই অধিবেশনে 
নে ১৭টি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে জাপানের সহিত 
ণিক্গা বৃদ্ধি করার সুপারিশ অগ্পতম। কিন্তু জাপানের 
ঘতত বাণিজ্যিক আদান-প্রদান হইবে ষ্রার্লি-এর ভিত্তিতে। 


রহ জাপানের সহিত বাণিজ্য বাড়িলেও ডলার পাওয়া সম্ভব 
হহবে না। 


৩৬” ৬৮ 


ক্ষ 


আরব-প্যালেষ্টাইন ও রাজা আবছুল্লা-_ 
প্যালে্টাইনের আরব-ইন্ছদী বিরোধটা যেন মা্চিণ যুক্তরাষ্র এবং 
বৃটেনের মধ্যে “টাগ অব, ওয়ারে' পরিণত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
বার্ণাডোট পরিবল্পনাকে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্ত বুটেন যে প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছিল মাকিণ যুত্ত রাষ্ট্রকে খমী করিবার ভন্য বার তিনেক 
সংশোধনের পর উহার বিশেষ কিছুই আর অবশিষ্ট ছিল না। শেষ 
পর্ধ্স্ত গ্যালেষ্টাইনের জন্ত আপোষ-কমিশন নিয়োগ করিয়া 
সাধারণ পরিধদে ষে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাভাতে বার্ণাভোট- 
পরিবল্পনার কিছুই আর অবশিষ্ট রহিল না। কিন্তু অন্য উপায়ে 
উহাকে চালু করিবার চেষ্টা চলিতেছে, জেরিকোতে উ।জর্ডানের 
রাজ! আবছুল্লার সমর্থকদের এক সম্মেলন হয়। এই সম্মেলনে গৃহীত 
প্রস্তাবে রাজা আরছুল্লাকে আরব-প্যালেষ্টাইনের অধিপতি বিয়া 
ঘোষণ1 করিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছে। প্যাজেষ্টাইনকে ধীক্স- 
জর্ডানের সহিত সংযুক্ত করিবার প্রস্তাব রাজা আবছুল্লার মন্ত্রিভাও 
তনুমোদন করিয়াছেন । রাজা আবছুললাও নিজেকে প্যালেষ্টাইন ও 
্রাক্সজর্ডানের অধিপতি বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতি 
পুপ্ধের আরব-মহল হইতে অবশ্য বল! হইয়াছে যে, জেরিকোতে যে 
সম্মেলন হইয়াছে তাহা গ্যালে্টাইনের আরব জাশ্রয়প্রার্থাদের সত 
ছাড়! আর কিছুই নয়। আরব রাষ্ট্রসমূহের পক্ষ হইতে কোন কথ 
বজ্িবার এই সম্মেলনের নাই। এদিকে নিরাপত্ত! পরিষদের স্যাংশন 
কমিটিতে বুটেন এই মশ্মে অভিযোগ করিয়াছে যে, ইসরাইল সল্ট 
ছুষ্টটি ক্ষেত্রে টান্তজর্ডান সীমান্তে হানা দিয়াছে এবং ইহার ফলে 
টাক্সজর্ডানের সহিত চুক্তি ভনুষায়ী বুটেন ব্যবস্থা অবঙ্ম্বন করিতে 
বাধ্য হইতে পারে। ইসরাইল গব্ণমেপ্ দুইটি ইস্তাহার প্রকাশ 
করিয়া অভিযোগ করিয়াছেন যে, বৃটেন জারব সৈশ্ঘবাঠিনীকে 
সাহায্য করিতেছে । আরবপ্যালেষ্টাইনকে টাক্সজর্ডানের সহিত সংযোগ 
করিয়! নিজেকে হাসেমী যুক্তরাষ্ট্রের অধিপতি বলিয়! রাজা আবছুল্লার 
ঘোষণ! ষে বুটিশেরই একটা চাল তাহাতে সন্দেহ নাই। বার্শীভোট- 
পরিকল্পনায় নেগেত অঞ্চল হইতে ইস্ছদীদিগকে বঞ্চিত করিবার এবং 
আরব-প্যালে্টাইন ট্রাক্সজর্ডানের সহিত যুক্ত করার ম্ুুপারিশ কর! 
হইয়াছে । কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের জঙ্ই বুটেন এ পরিকল্পন! 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে দিয়া গ্রহণ করাইতে পারে নাই। কাজেই 
অন্ত উপায়ে নেগেভ অঞ্চল সহ আরব-প্যালেষ্টাইন রাজ! আবছুল্লাকে 
দিবার “টা চলিতেছে। টান্সঙর্জান মধ্য-প্রাচীতে বুটিশ-গ্রভাবাবীন 
দেশ। এই জন্ত রাজ! আবহুল্লার দাবী বৃটিশের সমর্থন লাভ করিতেছে। 
তিন জন সদস্য লইয়া ধে আপোষ কমিশন গঠিত হইয়াছে তাহার 
হাতেই প্যালেষ্টাইন-সমস্য। সমাধানের সম্পূর্ণ দায়িখ অপিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়ু। সঙ্গত মনে করিলে যে কোন সুপারিশ করিবার 
অধিকার এই কমিশনের আছে। নেগেভ অঞ্চল ন! পাইলে ইসরাইল 
রাষ্ট্র ষে অত্যন্ত ভূর্বল ও ক্ষুদ্র হইয়া পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কমিশন কি ইহ্দীদিগকে তাহাদের নায্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত 
করিবার সুপারিশ করিবেন? আপোব-কমিশনে মার্কণ যুক্তরাষ্ট্র 
রহিয়াছ্ছে। এই কমিশনের সুপারিশ রচনায় মাকিণ-যুক্তরাষ্র যে হথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে, ইহ! মনে করিলে ভূল হইবে না। 





গণ-পরিষদ 
বিচার ও শালন বিভাগ-- 


ভারতীয় গণ-পরিষদে শাসন বিভাগ ভঈতে বিচার বিভাগ 
পৃথক করা সংকান্তে ড*: আন্মেদকর প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, 
*শাদনতন্্র অনথবায়ী কার্ধ্য আর5 হইবার তিন বংদরের মধ্যে 
যাহাতে শাসন ও বিচার বিভাগ পুথক করার ব্যবস্থা হয়, তাহার 
জগ্ত রাষ্ট্র বাবস্থা অবলদ্ন করিবে ।* পরের দিন তিনি নিক্ষেই 
তার প্রস্তাবের একটি সংশোধন প্রস্তাব উথ্বাপন করেন, যাহাৰ্‌ 
উদ্দেপ্য মূল প্রস্থাব হইতে “তিন বসব" কথাটি বাদ দেওয়া। 
এই সঙ্গন্ধে পথিত কুপ্ধক বলেন যে, এই সংস্কারটি ষখাসস্তব দ্রুত 
সম্পন্ন হটক তাহ! গণর্ণমেন্ট চান ন| বলিয়াই সংশোধন প্রস্তাবের 
অবতারণ!। যুল প্রস্তাবের সময়ের মেয়াদ তুলিয়া দেওয়ার অর্থ 
এই ষে+ রাষ্ট্র এই সংস্কারের উপর কোন গুরুত্ব আনোপ করেন না। 
পণ্ডিত নেহক ইহার উত্তরে বলেন ষে, এই পরিষদে উ্বাপিত বে 
কোন বিষয় গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে পেশ করা হইয়াছে, এইরূপ 
মনে কর! অনঙ্গত। এই উক্তির ফর্মের দিকু দিয়া যুক্তি ্মাছে। 
কিন্ধু বাস্তব দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায়, যাচারা ভান্নত 
গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছেন । (অর্থাৎ কংগ্রেমের বৃহৎ নেতৃখ), কাহারাই 
গণ-পরিষদেও নেতৃত্ব করিতেছেন এবং গখ-পরিধদে কংগ্রেস-মনোনীত 
মদশ্য-সংখ্যাই বেশী। কাজেই পণ্ডিত কুপন কোন অপ্রাসঙ্গিক 
কথা বলেন নাই। “তিন বংদর' কথাটি তুলিয়া দিবার সমর্থনে 
পণ্ডিত নেহরু যুক্তি দিয়াছেন, “তিন বংসর খুবই দীর্ঘকাল। এত 
দীর্ঘ সময়ের প্রয়োক্তন কি? ইহার চেয়ে অল্প সময়ে এই ব্যবস্থা 
পূর্ণ কর! যাঈতে পারে।* কথার মার-প্যাচে যুক্তিটি খুবই 
্বদক্নগ্রাহী হইয়াছে, কিন্তু ইহাই কি সত্য কারণ? 

পাটন! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি এ দেশের বর্তমান 
শাসকদের সম্বন্ধে বিহার সরকারের বিচার বিভাগীয় কশ্মচারীদের 
বাধিক সম্মেসনের উদ্বোধন করিতে গিয়া! বলেন, “ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতার ভন্য এত দিন বাহার সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন, বিচার 
ও শাসন-ক্ষমতার একত্র সমাবেশ ঘটিলে ব্যক্তি-স্বাধীনতা যে 
কতখানি বিপন্ন হয়, সে কথা তাহাদের অজান। নয় । অথচ এই 
বেদনাদায়ক অবস্থার উন্নত্তির জন্য যাহারা শাসন-ক্ষমতা গ্রহণ 
করিলেন, তাহার! এই কুটির সংশোধনের জন্য এ যাবৎ প্রায় কিছুই 
করেন নাই। ক্ষমতা হাতে পড়িলেই ষে মানুষের অবনতি ঘটে, 
ষ্টাহাদের আচরণে এই কথাই প্রমাণিত হয়” নিজ দলীয় ক্ষমত! 
অস্ষুপ্ণ রাখিবার জন্য তাহীর! কি না করিতেছেন! চ্ভায়বিচার 
্ার্থের যুপকাে বলি দিতেছেন। যে অর্ডিন্াব্স-রাজন্ব এত দিন 
€ দশবাসী সর্ববাস্তঃকরণে দ্বণা করিত, আজ তাহাই কায়েম হইতে 
বসিয়াছে। 


প্ডিতজী শাক দিয়া মাছ টাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি 
বলিয়াছেন যে, “যদি কোন প্রাদেশিক সরকার তিন বৎসরের পূর্বেই 
বিচার ও শাসন বিভাগ পৃথক করিতে পারেন, তাহাকে এই “তিন 
বৎনর' কথাটি দিয়া আটকাইয়! রাখা ঠিক হইবে না।” এই সম্পর্কে 
সার ক্লিফোর্ড আগরওয়াল! বলিয়াছেন যে, “কিছুদিন পৃর্কের বিচার 
ও শাঁমন বিভাগ পৃথক করার একটি পরিকল্পনার কথা শুনিতে 
পাওয়া গিয়াছিল। কিদ্ধু এখন তাহ! ধামা-চাপা পড়িয়! গিয়াছে। 
ইহার কারণ কি? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর্ব ষে ব্যবস্থাকে 
সকলে অপরিহার্য মনে করিতেন, আজ তাহার সমর্থন নাই কেন? 
এক কালে বাহার! এই পরিবর্তন সাধনের জন্ত আপ্রাণ সংগ্রা্ করিয়া- 
ছিলেন, তাহারাই বা আজ নীরব কেন? উত্তর তিনি নিজেই 
দিয়াছেন, “ক্ষমতা! হাতে আঙ্গিলেই মংন্রষের অবনতি ঘটে ।” ইহার 
অধিক মছৃত্তর হইতে পারে না। 
অস্পশ্যতা ও জাঁতিভেদ-- 

ভারতীয় গণ-পরিষদে অস্প.শ্যতাকে আইন অন্বদারে দগ্ুনীয় 
অপরাধ বলয়! ঘোষণা করিয়! শাদনতত্ত্র একটি ধার! গৃহীত হইয়াছে। 
রাষ্ট্রের দৃষ্টিতে সমস্ত নাগরিকই সমান, সুতরাং ধণ্ন। বর্ণ, জাতি 
অথবা স্ত্রী-পুকষভেদে যে কোন নাগরিকের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণই 
নিষিদ্ধ করিয়া আইনগত দিক্‌ হইতে ভারতীয় সমাজ্জেব একটা ক্স 
দূর করিবা৭ ব্যবস্থা যে প্রশংসনীয়, তাহাতে সঙ্গত নাই। কিন্তু 
কেবল স্থাইন থাকিলে আইনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে কি? আধুনিক 
ভারতে অ্প-শ্যত' ও জাতিভেদের সমস্য! দারিস্ত্রা, অশিক্ষা অজ্ঞ? 
দূর করার লমন্তা হইতে ভিন্ন কিছু নহে। সমাজে আক্গ বাহার! 
তথাকথিত নিয়ঙ্রেণী বলিয়া পরিচিত, ত্বাহাদের অধিকাংশই দরিজ 
ও অশিঙ্ষিত। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর সহিত সাংস্বতিক এবং অর্থ- 
নৈতিক দিক্‌ দিয়া ইহাদের পার্থক্য এতই অধিক যে, পার্থক্য দৃঃ 
না তইলে সমস্যা সমাধানের কোন উপায় নাই। 
মৌলিক অধিকার-- 

ভারতীয় গণ-পরিষদে খসড়| শাসনাতন্ত্রের মৌলিক অধিকার 
সাক্রাস্ত ১৩ নং ধারায় ভারতীয় নাগরিকদের সাত রকম স্বাধীনতার 
কথ! আছে: 

(১) কথা বলার এবং মনের ভাব প্রকাশ করার স্বাধীনতা, 

(২) শান্তিপূর্ণ ভাবে এব' নিরপ্র হইয়া! সমবেত হওয়ার স্বাধীনতা, 

(৩) সমিতি বা ইউনিয়ন গঠনের স্বাধীনতা, 

(+) ভারতের সর্বত্র স্বাধীন ভাবে চলা-ফেরা করিবার অধিকার, 

(8) ভারতের যে কোন অংশে বাস কররার স্বাধীনতা, 

(৬) কোন সম্পত্তি অর্জন করা, উহার মালিক থাকা এবং 
উহা হস্তান্তর করিবার স্বাধীনতা, 

(৭) যে কোন বৃত্তি গ্রহণ 'অখবা যে কোন ব্যবসা-বাণিজ! 
পরিচালনের স্বাধীনতা ॥ 


২৭শ বর্ষস্্অগ্রহায়গ, ১৩৫৫ ] 


লামায়ক গস্গ 


২৮৩ 


ররর 


আপাত দৃষ্টিতে এইগুলি নেহাৎ মন্দ বলিয়া মনে হইবে না। 
কিন্ত পাঁচটি উপধারায় এই সকল স্বাধীনতা যে-ভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, তাহ! বাদ দিয়া মৌলিক অধিকারের 
যথার্থ স্বরূপ উপলব্ধি কর! সম্ভব নর । খসড়া]! শামনতন্ত্রের প্রস্তাব 
হনথযায়ী ব্যবস্থা পরিষদ এবং শামন-কর্তৃপক্ষকে যদি মৌলিক অধিকার 
সমূহ সীমাবদ্ধ বা নিয়ন্ত্রণ করিবার ক্ষমত| দেওয়! হয়, তাহা হইলে 
মৌলিক অধিকার অর্থহীন হইয়! পড়ে। 

অধ্যাপক কে, টি, শা তাহার সংশোধন প্রস্তাবে “চিন্তা ও 
উপাসনা" এবং “সংবাদপত্র ও সংবাদ প্রকাশের" স্বাধীনতা মৌলিক 
অধিকারের অঙ্গীভূত করিবার কথা বলিয়াছেন । অতীতে ধাহার। 
ম'বাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করিয়াছেন, রাষ্ট্শক্তি হাতে 
পাই তীহারাই খসড়া শামনতপ্্র রচনার সময় উহাকে মৌলিক 
আধিকারভুক্ক করেন নাই! ইহাকে ভুল বলিয়! মনে হয় না। 
সশ্মিলিত ভাতিপুঞ্জে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর গুরুত্ব আরোপ 
কৰা হইয়াছে । ভারতের শাসনতন্ত্রে উঠ! বাদ রাখার ব্যবস্থা 
অন্সন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । শ্রীযুক্ত কামাথ তাহার সংশোধন প্রস্তাবে 
গত্যেক নাগরিকেরই আত্মরক্ষার জন্য অন্ত্র রাখিবার অধিকার দাবী 
করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন ষে, কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনে 
গৃহীত প্রস্তাবেও এই দাবী সমথন করা হইয়াছিল । 

ভোটদানের অধিকার মৌপ্সিক অধিকারের অস্তভুক্তি করা হয় 
নাইট । এই অধিকার যদি শাসনতন্ত্র মৌলিক অধিকারের জঙ্গীনভূত 
না ভয় এবং প্রচলিত আইন যদি অব্যাহত থাকে, তাহা হইলে 
ভারতীয় নাগরিকদের যে অত্যন্ত অন্ত্বিধা হইবে, তাহাতে সঙ্গেহ 
মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে বলিতে গেলেই লিডিশন বা 
বান্ছদোহের কথাও ম্বত আসিয়া পড়ে। মূল ধাবায় রাজদ্রোহ 
৯খাটিব অস্তিত্ব খুবই তাৎপধ্যপূর্ণ। ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের 
১২৪( এ) ধারাটি রাজদ্রোহ সম্পর্কে। বৃটিশ আমলে এই 
পাবাটিব এত ব্যাপক অর্থ করা হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্ট সম্পর্কে যে 
কান সমালোচনাকেই রাজদ্রোহ বলয়! সাব্যস্ত করা ষায়। এই 
যা শ্রীযুক্ত কে, এম, মুন্সী “রাজদ্রোহ' শব্দটি বাদ দিবার জন্য 
মশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন । এই শঙ্ধটি যদি মৃলধারা 
হইতে বাদ দেওয়া না হয়, তাহা! হইলে সরকারী কোন কাজেরই স্যায়- 
মদত সমালোচনা করাও সম্ভব হইবে না। আমাদের নেতৃবর্গ সুখে 
স্ববদাই গণতন্ত্রের বুলি আওড়ান, কিন্ধ ষে ভাবে মৌলিক অধিকারের 
বিধান রচিত হইতেছে, তাহাতে স্বাধীন ভারতে ব্যক্তি-স্বাধীনত৷ 
বলিয়া কিছু থাকিবে না। 
যৌ|লক অধিকার সংরক্ষণের বিধান__ 

ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশনে জনসাধারণকে প্রদত্ত যৌলিক 
অধিকার সমূহ সংরক্ষণের জন্য উপযুক্ত পদ্ধতিতে ম্ুগ্রীম কোর্ট 
আধে"ন করিবার অধিকার প্রদান করিয়! যে ধারাটি গৃহীত হইয়াছে, 
তাহা ষে সত্যই গুরুত্বপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ আত্বেদকর 
ঘই ২৫ নং ধারাটিকে খসডাত্ত্রের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ ধার! বলিয়া 
অভিভিত করিয়াছেন । বন্ততঃ, কেবল মৌলিক অধিকার প্রদানই 
যথেষ্ট নহে, সেগুলির সংরক্ষণের বিধান ছাড়। কোন শাসনতগ্রই 
পৃণাঙ্গ বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্তু এই ধারায় জন- 
মাধারণের বিশেষ লুবিধ! হইবে বলিয়! মনে হয় না। মুত্রীম কোর্টে 


নাত । 


. ধশ্ম-ব্যবস্থাই এই সকল বিদ্যালয়ে নাই। 


আবেদন কর! বায়বন্থল ব্যাপার । কোন দরিদ্রের মৌফিক অধিকার 
কু হইলে শাসনন্বপ্তে ২৫ নং ধারার বিধান সবেও শুধু দারিদ্রের জ্তই 
প্রতিকারপ্রার্থ! হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে ন|। অথচ ভায়তের 
৩* কোটি অধিবাস'র মধ্যে ২১ কোটি ৮* লক্ষ লোকই দরিজ্র| 
ডাঃ আম্বেদকরের ২৫ নং ধারার ৩ নং উপধারায় যে সংশোধন 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে ষে, সুতীম কোর্টকে 
যে ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছে, পার্সামেট আইন প্রণয়ন করিয়! ৰে 
কোন আদালতকে স্বীয় এলাকাম্ব সেই ক্ষমতা প্রয়োগের অধিকার 
দিতে পারিবেন। কিন্তু বিচার বিভাগকে শাসন বিভাগ হইতে 
পৃথক ন! করা পর্্যস্ত এই উপধারার কোন ফল্ই হইবে না। শাসন- 
তন্ত্রে এই ছুইটি বিভাগকে পৃথক্‌ করিবার নির্দেশ আছে বটে, কিন্তু 
খঁ নির্দেশকে বাধ্যতামূলক এবং কার্যকরী করিবার কোন বিধান রচিত 
হয় নাই । ২৫ নং ধারার ১ নং উপধারায় মৌলিক অধিকার সংরক্ষণের 
ষে অধিকার দেওয়া! তইয়াছে, ৪ নং উপধারায় তাহ! আবার কাড়িয়া 
লওয়া হইয়াছে । ৪নং উপধারায় বলা হইয়াছে যে, এই ধারায় যে 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে, শাসনতত্্বিহিত বিধান ব্যতীত উহা! 
স্থগিত রাখা যাইবে না। কিন্তু শাসন-ব্যবস্থা। বিপন্ন হওয়ার কারণ 
ঘটিয়াছে কিনা তাহ! স্থির করিবার দাহিত্ব শাসন-কর্তৃপক্ষের। 
তাহার নিজেদের কর্তৃত্ব বহাল রাখার প্রয়োজনে যে কোন সময়েই 
ব| অতি সামান্ত কারণেই ভ্তরুবী অবস্থা ঘোষণা করিয়া জনসাধারণকে 
২৫ নং ধারার অধিকার প্রয়োগ হইতে বঞ্চিত কারতে পারিবেন । 
ষ্টাঠাদের প্রতিনিবৃত্ত করিবার কেহ থাকিবে না । 
।ৰগ্চালয়ে ধর্মমশিক্ষা-- 

বিদ্তালয়ে ধশ্মশিক্ষা সম্বন্ধে তারতীয় গণ-পরিষদে একটি অনু্ছেদ 
গৃহীত হইয়াছে । তাহাতে প্রথমে বলা হইয়াছে, “মপ্পূর্ণরগে 
সরকারী অর্থে পরিচালিত বিগ্তালয়গুলিতে খণ্মশিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা 
থাকিবে না।” ইহার পণেই বলা হইয়াছে,-“কিন্ত যে সকল 
বিভালয় ধন্মশিক্ষ! দানের সর্তে কোন দান বা ট্রাষ্ট ছ্বারা প্রতিঠিত 
হইয়াছে, সেই নকল বিদ্তালয় বার কর্তুক পরিচালিত হইলেও এগুলির 
প্রতি এই ধারার বিধান প্রযোজ্য হইবে না।ৎ উক্ত অনুচ্ছেদের 
অপর এক অংশে বলা হইয়াছে_“কোন শিক্ষায়তনের ছুটির গর 
উহাতে কোন ধশ্ম-সম্প্রদায়ের ছাত্রদিগকে এ মন্প্রদায়ের ধন্ুশিক্ষা- 
দানে বাধা নাই” উল্লিখিত বিধানগুলির আলোচন1 করিলেই 
বুঝ! যায় যে, আমাদের শাসনতন্ত্র রচয়িতারা বিদ্যালয়ে ধশ্মশিক্ষা 
সম্বন্ধে মতস্থির করিতে পারেন নাই । যে সকল পরস্পরবিরোধী 
বিধান তাহার! রচন! করিয়াছেন, তাহার ফলে কতকগুলি বিদ্যালয়ে 
ধশ্মশিক্ষ! দেওয়া হইবে এবং কশকগুলিতে হইবে না। 

হিন্দুপরিচালিত বিদ্যালয়ের সংখ্যা বস্থ হইলেও বিদ্যালয়ে হিন্দু 
ধন্ধ শিক্ষার ব্যবস্থ। নাই । এই দিক্‌ দিয়! যদি বিবেচনা! করা 
যায় তাহা হইলে দেখা যায়, হিন্দুদের অর্থে ও পরিচালনে 
চালিত বিদ্যাপয়-গুলিই প্রকৃতপক্ষে লৌকিক বিদ্যালয়। কোন 
কিন্তু আমাদের 
রাষ্ট্রনায়কগণ মুখে লৌকিক রাষ্ট্রের কথা বললেও কাধ্যতঃ 
বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষ/! সম্বন্ধে যে বিধান রচন! করিলেন, তাহাতে 
লৌকিক রাষ্ট্র গঠনের দাবী মিথ্যা প্রমাণিত হইয়! গিয়াছে। 
সরকারী অর্থে পরিচালিত বিদ্যালয়ে ধণ্মশিক্ষা দান নিষিদ্ধ করিয়া 


২৮৪ 


ম/সিক বত 


[খর খণ্ড, খর সংখ্যা 





যে মুল ধারা রচিত হইয়াছে, তাহাও বানচাল হইয়া গিয়াছে 
পরবর্তী উপধারাগুলির দ্বারা । ফলে ভারতের বিভালয়ে থৃষ্ঠানধন্্ ও 
মুদলমানধশ্ম শিক্ষা দেওয়ার সুবিধা হইবে মাত্র। 
লয়ে ছুটির পর কোন সম্প্রদায়ের ছাব্রদিগকে এঁ সম্প্রদায়ের ধশ্মশিক্ষা 
দিবার যে অধিকার দেওয়া হইয়াছে, তাহা আমাদের কাছে আরও 
বেশ মারাত্মক বলিয়া মনে হয়। কারণ, হিন্দুঙ্গের অর্থে ও পরিচালনায় 
চালিত বিভালয়ের মুমলমান ছাত্রদিগকে এ স্কুল-গৃছে ধ্দশিক্ষ! দিবার 
জন্য মুস্গমান সম্প্রদায় অনায়াসে দাবী করিতে পারিবে। স্কুল-বর্তৃ- 
পক্ষ তাহাদের এই দাবী পূরণ না করিলে তাহার! সাম্প্রদায়িক মনোঁ 
বৃত্তিসম্পন্ন বলিয়া অভিহিত হইবেন এবং লৌকিক রাষ্ট্রের কোপে 
পড়িয়া বিভ্তালয়টি উঠিয়াও যাইতে পারে । 


সর্ববোপরি বিদ্া- 


সর্দারজীর স্ুভাষিতাবলী 


এলাহাবাদ বিশ্ববিভালয়ের সমাবর্তন উৎসবে বন্ৃতা ওদগ্গ 
ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্পতভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, 
“রাজনৈতিক এবং অর্থ নৈতিক এই ছুইটি দিক হইতেই দেশ :ক 
অতলস্পর্শী গহবরের কিনারায় আসিয়া! গ্লাড়াইয়াছে এবং পাদদ্ষে:প 
একবার ভুল হইলেই ধ্বংস অনিবাধ্য । জীবনহাত্র। নির্ববাতের 
ব্যয় বাড়িয়া! গিয়াছে, উৎপাদন প্রয়োজন তন্ুষায়ী বাড়ে নই, 
একাস্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি আমদানীর ব্যয় বাড়িয়া! গিয়াছে এক্‌ 
এই ব্যয় বহন করা দেশের পক্ষে সম্ভব নয়।” উৎপাদন হস 
আশানুরূপ বাড়ে নাই, কিন্তু গত বৎসরের তুলনায় আঙ্গোচ 
বৎসরে এ পধ্যস্ভ ভারতের প্রধান প্রধান শিল্পের উৎপাদন শতক+ 


১৬ ভাগ বাড়িয়্ছে। অথচ দাম না কমিয়া বাদি 


শপ 


লাটপ্রাসাদদে সাৎবাদ্দিক সন্মেলন 





প্রথম সারিতে-( বাম হইতে দক্ষিণে) ভারতের গঙর্ণর জেনারেল রাজাজী, শ্রভবতোষ ঘটক, প্রীকষচন্ত্র আগরওয়ালা, প্রশিবদাস ভটটাচাহ্য 
( আনন্দবাজার )। দ্বিতীয় সারিতে জীন্বধীন্্লাল ঘোষ (যুগান্তর ), জীঅজিত বন্ু-মক্লিক ( হিন্দবার্তা ), প্রীশৈলেন্্রকুমার রায় ( এডভান্দ) 


জী কে, এন, রামনাথম্‌ ( এগোপিকেটেড প্রেদ ও রয়টার), আ্ীরমেন গোস্বামী ( বন্গুমতী )। তৃতীয় সারিতে-প্রীকালীপদ বিশ্বাগ 

( অম্বতবাজার ), শীবিজয় দাশগুপ্ত (যুগান্তর ), গ্রঅনিলধন ভট্টাচার্য ( হিন্দবার্তা ), গ্রীমাধব ভট্টাচার্য ( এসোসিয়েটেড প্রেস), ভীখগেন্রনাৎ 

"মিত্র ( কিশোয় )'জগ্রকাশস্বরূপ মাখ,য ( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগীয় ডিরেক্টর ), রপৃণ্যপ্রিয় দাশগুপ্ত ( ইউনাইটেড ঞেস ). 
জীসত্যেন সেন ( অমৃতবাজার ), মিঃ আবছুণ গণি ( ইতেহাদ ) প্রভৃতিকে দেখা হাইতেছে। 


হ৭শ বর্ধ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ] 


চলিয়াছে। সুতরাং উৎপাদন কম বলয়! মূল্য বৃখি হয় নাই। 
কারণ স্বতমত। 

মর্দারভী জীবনযাত্রার ব্যত় বৃদ্ধির কথ! বলিয়াছেন। কিন্ত মৃত্র- 
প্রীতি নিরোধের জন্ত তাহারা যে পরিকল্পন! গঠন করিয়াছেন, তাহাতে 
জীবনযাত্রার ব্যয় আরও বাড়িবে এবং শিল্পপতি, ব্যবসায়ী ও অন্যান 
ধনীদের হাতে অর্থের পরিমাণ 'বৃদ্ধি পাইবে । দেশের রাজনৈতিক 
অবস্থা সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন_“আজ যে সময়ে স্ঘবন্ধ হওয়া 
প্রয়োজন, সেই সময়ে জনসাধারণের মধ্যে বিভেদ হর চেষ্টা 
চলিতেছে । আদর্শগত পার্থক্যের জন্ত নয়, শুধু নেতৃত্ব লইয়৷ 
সাম ।” সহজ অর্থ এই যে, কংগ্রেস ব্যতীত আর লকল দলই 
বার্াস্থেধী, অতএব জনসাধারণকে অন্ত কোন দলে টানিবার অধিকার 
কাহারও নাই । বর্তমান যুগের সর্বাত্মক যুদ্ধে জনসাধারণই দেশ- 
রক্ষার খিতীয় ব্যুহ। অন্ত কোন রাজনৈতিক দল না থাকিলে কেবল 
গাত্র কংগ্রেসের অর্থাৎ শাসকদের নেতৃত্বে সজীব প্রাশবাণ ভারতীয় 
শাতি গড়িয়া উঠিবে না। 

সর্দার প্যাটেল প্রার্দেশিকতারও নিন্ম! করিয়াছেন । কিছু দিন 
গূ্বেধ বোম্বাইয়ে এক বন্ৃতায তিনি বলিয়াছিলেন যে, প্রাদেশিকতা 
কি, তাহ বুঝিতে হইলে পশ্চিম-বজে হাওয়া প্রয়োজন । সেখানে 
পাঞাঝীর পরিবর্তে বাঙ্গালীকে ট্যান্সির লাইসে্স দেওয়! হয়। 
বিহারে ও আগামে বখন বাঙ্গালীকে জোর করিয়া মাতৃভাষার 
পরিবর্তে হিন্দী ও অসমীয়া ভাবা শিখান হয়, তাহা প্রাদেশিকতা 
হয় ন।। কিন্তু বিহারের বাঙ্গালীভাষাভাষী অঞ্চল দাবী করিলেই 
প্রাদেশিকতা হয়। অন্য প্রর্দেশে বাঙ্গালীকে চাকরী ন! দেওয়! 
প্রাদশিকতা। নয়, কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে বাঙ্গালীর! 'ট্যান্সির লাইসেন্স 
গইলেই প্রাদেশিকতা। হইয়া গাড়ীয়। পাণ্ীবী ট্যাক্সি এবং বাস- 


সাষযিক প্রসগ 










চালক ও কণ্তাক্টরর! যে রকম ছু্ক্যবভার করে, বাঙ্গালা প্রদেশই তাহা 
মহ করিয়া লয় । অন্ত প্রদেশ হইলে তাহাদের কি অবস্থা হইত 
ভাহা না বলাই তাল। 
ঙ ০ ০ চু 

বেনারসের এক জনসভায় দেশের বন্ত্র'ভাবের কথ! উল্লেখ করিতে 
গিয়া সর্দারজী বলিয়াছেন,_“শ্রমিকর। উৎপাদন বৃদ্ধি না করিয়| 
মজুরী বাড়াইবার দাবী করিতেছে। বন্ত্রশিয্পের কলকজাও বিদেশ 
হইতে পাওয়া যাইতেছে না। উৎপাদন হ্রা পাইয়াছে। অবস্থা! 
হদি এইকপ চলিতে থাকে, তাহা হইলে ভারতকে আমদানী বন্ছের 
উপরই নির্ভর করিতে হইবে।” অথচ ভারত সরকারের শিল্পসচিব 
কিছু দিন পূর্ব্বে উৎপাদন বুদ্ধির কথা স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গাল! 
দেশের কাপড়কলের মালিকদের মুখপাত্র শ্রীযুক্ত এস, পি, রায় 
বলিয়াছেন, “দেশে যে পরিমাণ কাপড় আছে, তাহাতে ঠিকমত 
বন্টন হইলে সহজেই দেশবাসীর অভাব মিটিতে পারে।* সরকারী 
অক্ষমত| ঢাকিবার জন্ত আর একটু কৌশলপূর্ণ উপায় অবলম্বন 
করা উচিত ছিল ! 

চি না ঝা গু 

গোয়ালিয়ারে এক জনসভায় বন্তুতা! প্রসঙ্গে দর্দারজী বলিয়া” 
ছেন,_-“যে সকল মুসলমান রাষ্ট্রের প্রতি অনুগত রহিয়াছে, তাহাদের 
প্রত্তি নিজ ভ্রাতার স্থায় ব্যবহার করিতে হইবে। যদি কেহ মনে 
করিয়। থাকে যে, মুসলমান দিগকে উত্যত্ করিবার অধিকার তাহার 
রহিয়াছে, তবে আমাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইবে যে, আমাদের 
স্বাধীনতা লাভের প্রয়োজন ছিল ন1।” যে ভাষায় তিনি এই অপ্রয়ো- 
জনীয় উপদেশ দিম্বাছেব, তাহা পাকিস্তানকে ভারতের বিরুদ্ধে মিথ্যা- 
প্রচারকাধ্য চালাইবার সুযোগ প্রদান করিবে। পাকিস্তানের কোন 





কলিকাতা টেলিফোন কোম্পানীর উপহেষ্ঠা কিটির 


ঘটক, রাধানাথ দাম, পান্সালাল মারোদী, মিঃ ত্বিপুউইখ* যোহনগাল দাহ! এবং কনট্যাক্ট অফিপার, আর+ এন, 


বৈঠকে (বাম দিক হইতে) আ্বেনারেল ম্যানেজার মি: ভাইস, জীবুক্ত ভবতোহ 
বন্ুকে দেখা বাইতেছে। 


২৮৬ 


মাসিক বন্ুমতাঁ 


[২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





সংবাদপত্র ইতিমধ্যেই ভারতের বুকের উপর একটি পাকিস্তান 
ক্ষীর দাবী.তুলিয়াছেন। এই রকম কথায় সেই দাবী দৃঢ়তর হইবে। 
ক শু গু সি 

রাষ্ীয় স্বয়ং-সেবক-সঙ্ঘকে তিনি আক্রমণ করিয়াছেন। যদি 
এই ফজ্ঘ না থাকিত, তাহ! হইলে পশ্চিম-পাগ্রাব হইতে একটি হিচ্দু 
ও শিখও জীবিত অবস্থায় ভারতে আঙগিতে পারিত না। তাহার! 
ভারতীয় রাষ্ট্রের শাস্তি ও নিরাপত্ত। বিনষ্ট করিতে উদ্ত, এই কথাই 
তিনি ধুরাইয়! বলিয়াছেন । সরকারের এই মনোভাবের হস্ত বাসী 
স্বয়ুঞস্জেবক-সঞ্জের কোন কোন বক হত্যাগুহ করিতে সংবল্ 
করিয়াছেন। সেই সম্পর্কে তিনি বঙ্িয়াছেন,-“আমি জানাইয়া 
দিতেছি যে, এই চ্যালেঞ্জের সম্দুখীন হইবার ক্ষমত! আমাদের আছে। 
সতাগ্রহীর চ্যালেপ্রের সম্মুখীন হওয়া সহজ। কংগ্রেসের আঙ্জোলনের 
মধ্যে তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। কিন্ত এই ধরণের হুমকী 
দিতেন বুটিশ শাকগণ কংগ্রেস সত্যাগ্রহীদের গ্রতি। 

উপদেশ এইখানেই শেখ হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন__ 
“হিন্দুত্খ কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নহে। আমরা হিচ্দু।” 
'আমরা' বলিতে তিনি কাহাদের বুঝাইয়াছেন, জানি না। তবে 
আমর! তাহাকে ম্মরণ করাইয়। দিতে চাই যে, হিদ্ুত্ব হিন্দুদেরই 
একচেটিয়। সম্পত্তি । হিঙ্গুত্বকে ধ্বংস করিবার জন্য হিন্দু সাজিবার 
অধিকা4 কাহারও নাই। 

তার পর উপদেশ দিয়াছেন দেশীয় নৃপতিদের। আজ তিনি 
পূর্বেকার কুখ্যাত দেশীয় নৃপতিদের ভাল ছাড়া আর কিছুই দেখিতে 
পান না। তাহারা পূর্বে ছিলেন ভারতে বুঁটিশরাজ কায়েম রাখিবার 
প্রধান স্তস্ত। আজও সেই ভূমিকাতেই রহিম্বাছেন, কেবঙ্স “বুটিশ” 
শব্দটি কাটিয়া 'কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব' বসাইয়! দেওয়! হইয়াছে। 

পরিশেষে অত্যন্ত উদার ভাব দেখাইয়! সর্দারজী বলিয়াছেনঃ 
“যদি অধিকতর কাধ্যক্ষম গবর্ণমেন্ট খুঁজিয়া পাওয়! যায়, তাহ! হইলে 
সহজেই বর্তমান গবর্ণমেন্টকে অপমারিত কর! হাইতে পারে। বাহার! 





অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দিতে পারিবেন, আমরা আনন্দের মহিত 
গ্াহাদের হাতে ক্ষমতা তর্পণ করিব।” কিন্ত দক্ষতার বিচার হে] 
মর্দার প্যাটেল প্রভৃতি বর্তমান রা্রনায়করাই করিবেন? আর পাঁছে 
ভবিষ্যতে কোন দক্ষ দল তাহাদের গদীচ্যুত করে দেই ভয়েই তে? 
সকল দল ভাঙ্গিয়! দেওয়া হইতেছে। তাহার এই সকল উপদেশ 
লাভে দেশবাসীর মনে কিরপ *্ধারপা হইবে, তাহা আলোচনা না 
করাই ভাল। 


ভারত ও কমনওয়েলথ 


কমনওয়েলথের সহিত ভীরতের ভবিষ্যৎ »ম্পর্কের ষরমূলা হস্বা্দ 
কয়েকটি সন্দেহ নিরসনের জন্য ভারত গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী বৃটিণ 
গবর্ণমেন্টের নিকট পত্র লিখিস্জাছেন বলিয়া! প্রকাশ। বৃটিশ 
কমনওযেলথের সহিত নিবিড় সম্বন্ধ রক্গ/ করার নীতি কংগ্রেণ 
ওয়ার্কিং কমিটি কর্তক অন্থমোদিত হইগ্লাছে বলিয়াই শুনিয়াহি 
প্রকাশিত সংবাদে দেখ! যায়, কংগ্রেসী দলের সদস্যগণ পরস্পরৰিরে'দী 
মত পোষণ করেন। কেহ এই নীতির স্বপক্ষে, কেহ বিপচে! 
বিপক্ষ দল মনে করেন ষে, ভারত ষদি কমনওয়েল্থের বাহিরে থাকে; 
তাহ! হইলেই লুবিধ! হইবে বেশী । কিন্তু ভিতরে থাকিলে কশ-পঙ্গণয় 
দলের মনে সন্দেহ হৃষ্টি হইবে। উভয় দলের মধ্যে পার্থক্যটা! এত্তই 
সৃঙ্ম যে, একমত বলিলে ভুল হইবে না। সংবাদের এক অংশ 
প্রকাশ যে, গত কয়েক দিনের আলোচনায় যে সকল প্রশ্ন উদ্ধাপিত 
হইয়াছে, তৎসম্পর্কে সন্দেহ নিরসনের জ্তন্য পণ্ডিত নেহরু বুঁটিশ 
গবর্ণমেণ্টের নিকট পন্র দিয়াছেন। সংবাদের অপর অংশে প্রকাশ, 
কোন নুস্পষ্ট ধারণার অভাবে কংগ্রেপী দল কোন দিদ্ধাশ্ডে 
আসিতে পারেন নাই। সেই জন্য ভারতের প্রজাতগ্ত্রী মধ্যাদার 
সহিত পামগ্রস্তপূর্ণ একটি পুত্র বাহির করিবার জন্য ছুই গবর্ণমে*, 
চেষ্টা কারতেছেন। তাহা হইলেই বুঝা! যাইতেছে যে, নেতৃবৃনে 
ইচ্ছায় ভারত বৃটিশ কমনওযেলখেই থাকুক, এই চূড়ান্ত সিদ্ধাঃ 





টেজিফোন উপদ্দেষ্টা কজিটির প্রেস রনফারেন্ম 


২৭শ বর্ষ-্- অগ্রহায়ণ, ১৩৫৫ ) 





ঈট গৃহীত হঙইবে বলিয়। আশাও প্রকাশ কর! হইয়াছে । এবং 
হইবও, কারণ এই গণ-পরিষদের দ্বারা এই সিদ্ধান্ত অন্ভমোদন 
করিয়া লইতে হইবে। তৎপরে সেই মত ভারতের খসড়া শাসনতত্ত্রকে 
গ্ুশোধন করিতে হইবে । বিলম্বে এই ছুইটি কাধ্য সম্ভব না-ও হইতে 
পরে। তাহার পর বোধ হয়, ভারতের এবং বুটেনের প্রধান মস্ত 
ধ্গপৎ এমন কোন ঘোষণা! করিবেন, যাহাতে ভারত বৃটিশ কমন” 
ুয়েলথের ভিতরে রহিল, ইহ! শ্বীকুৃত হয়। তথাকথিত স্বাধীনতার 
'ঘই স্বরূপ! 


কংগ্রেসের আসন্ন অধিবেশন 


ক'গ্রেসের জয়পুর অধিবেশন আরম্ত হইবে ১৪ই ডিসেম্বর 
ভারত স্বাধীন হইবার পর কংগ্রেসের এই প্রথম অধিবেশন । 
চখ্পুব কংগ্রেদের অভ্যর্থনা সমিতি নিমুলিখিত কার্ধ্যস্থচী স্থির 
ফধিম'ছেন 2 

১৪ই ডিসেম্বর বেল! ৩ ঘটিকায় আচাধ্য বিনোবা ভাবে কর্তৃক 
দ্্দাদয় প্রদর্শনীর ঘবারোদ্ঘাটন। 

১৫ই ডিমেম্বর বেলা ২ ঘটিকার় স্পেশ্যাল-ট্রেপষোগে জয়পুর 
হেলষ্টেশনে নির্বাচিত রাষ্ট্রপতির আগমন এবং বেলা তিন ঘটিক! 
১মত সাড়ে গাঁচ ঘটিকা! পর্য্যন্ত মভাপতির শোভাষাত্রা । 

১৬ই ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮ ঘটিকায় গান্ধীনগরে পতাকা! 
এক্তোলন। বেলা ১* ঘটিকায় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সভা। 
এপরাহ্‌ ৩ট! হইতে ৪ট] এবং পুনরায় সাড়ে ৪ট1 হইতে ৬টা! পর্যযস্ত 
"পমস্ন নির্ববাচনী সমিতির অধিবেশন | 

১৭৯ ডিসেম্বর সকাল সাড়ে ৮ট। হইতে সাড়ে ১১টা, বেলা ২ট। 
ইউতত ৪টা এবং সাড়ে ৪ট1 হইতে ৬টা পধ্যস্ত বিষয় নির্বাচনী 
দামতির অধিবেশন । 

১৮ই ও ১১শে ডিসেম্বর বেল! ২ট1 হইতে সন্ধ্যা ৭টা পর্য্স্ত 
এ"গ্রেসের পূর্ণ অধিবেশন । 

এই অধিবেশন বিশেষ গুুতবূর্ণ। তারত স্বাধীন হইয়াছে 
লগ নয় স্বাধীন ভারতের শাগন-কর্তৃতব আজ কংগ্রেসের বৃহৎ 
মেহুত্বেরই করতলগত, সেই কারণেই ইহার গুরুত্ব । এই অধিবেশনের 
প্রস্তাবও আলোচনার মধ্যে স্বাধীন ভারতে কংগ্রেসের নীতি কি. 
হইবে, তাহ! ফুটিয়া উঠিবে। সোস্তালি্ট দল কংগ্রেস পরিত্যাগ: 
স্পায় কংগ্রেমের ভিতর এমন কোন গ্র প নাই, ধাহারা মাহম করিয়! 


দ্র 
চঠতে। 


বৃহৎ নেতৃত্বের নীতির ব্র্থতা 2শ্বন্ধে জাজোচনা করিতে পায়েন। 
তথাপি নীতি সমর্থন করেন না, এরূপ বু কংগ্রেসসেনী আছেন 
বঙ্গিয়াই যনে হয় । ক্ঠাহারা কতখানি নিভেদের মত ব্য করিতে 
পারিবেন, তাহা তন্ুমান করা শক্ত । তবে ছুঢতার সতিত নিভেদের 
মত ব্যক্ত করিতে ন! পারিলে শত জাক-জমক সত্বেও অধিবেশন 
মূল্যহীন এবং প্রাণহীন হইবে। ভোটে গ্তাহারা হারিয়া 
যাইবেন, মে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই, কিন্তু বৃহৎ নেতৃত্বের নীতিরও যে 
মমালোচন| হইতে পারে, তাহা স্বাধীন ভারতের শাসকবরগের জানা 
উচিত। 
কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বের কাধ্যকলাপ গণতন্রবিরোধী। মুখে 
তাহারা গণতন্ত্রের জয়গান করিলেও সকল বিরোধী দল ধ্বংস কনসিতে 
উন্দুখ । তাহার! নিশ্চয়ই জানেন বিরোধী দল ছাড়া গণতগ্র হয় ন!। 
কেবল শ্বদলীয় “বাহবা'-ধবনিতে নিরপেক্ষ ভাবে দেশের কল্যাণ ও 
গঠনমূলক কাজ করা যায় না। মানুষ মাত্রেই ভুল করে, কংগ্রেস 
বৃহৎ নেতৃত্বও করিবেন, ইহা! স্বাভাবিক । কেউ সেই ভূল দেখাইয়া 
দিলে শোধরান সম্ভব হয়। ইহ! ধ্বংসাত্বক কার্য নহে, গঠনমূলক 
কাধ্য। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাহা! চান না। অথচ দেশের কল্যাণের 
জন্ম নিরপেক্ষ সমালোচনা একান্ত প্রয়োজন। জয়পুর অধিবেশনের 
প্রত্তিনিধিবৃন্দ এই কথাটি যদি মনে রাখেন, তাহা হইলে ভারতে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কাজে গ্তাহারা অনেকখানি সহায় হইতে পারিবেন । 
এই অধিবেশনে আর একটি খড় প্রপ্ন উঠিবে কংগ্রেসের সহিত শাষন- 
কর্তপক্ষের সম্বন্ধ লইয়া । এ সম্পর্কে ষে অভিযোগ ও প্রত্যভিযোগ 
ডাঠয়াছে, তাহাও নিশ্চয়ই জয়পুর অধিবেশনে বিবেচিত হষ্টবে এবং 
হথাবিহিত নির্দেশও প্রদান কর! হইবে। 
ংগ্রেমসেবীর! এক দিন ত্যাগস্বীকার করিয়াছিজেন, কিন্ত 
আজ আর ত্যাগের পথে যাইতে রাণী নহেন। তাহারা সকজেই 
নিজ নিজ কাজ গুছাইতে ব্যস্ত। তকণ-গ্রাণ স্বভাবত:ই ত্যাগ ও 
সেবার আদর্শে অন্থপ্রাণিত ও আকুষ্ট হয়। আজ্তিকার কংগ্রেসের 
মধ্যে এই আদর্শের অভাবের জগ্তই তরুণরা বিভিন্ন বামপন্থী দে 
যোগদান করিয়। থাকেন। দেশের তরুণ-প্রাণকে নিজের দিকে 
টানিতে হইলে অন্য কল দলকে দমন এবং তাহাদের প্রতি 
উৎলীড়ন করিলে কোন সুফল তো হইবেই না, বরং কুফলই ফলিবে। 
ত্যাগের ও সেবার আদর্শে তাহাদের মন জয় করিতে হইবে । 
গ্রেস প্রতিনিধিবৃন্দের এই সত্যটিও মনে রাখিতে হইবে। 





বন্গুমতী-কর্তৃপক্ষের এক ঘরোয়া উৎসবে ভারত লরকারের অন্যতম মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় (মধ্যে )ও (বাম দিক থেকে ) 
চিন্ততোম, বীরেস্থনাথ মুখো, মনৌভোষ, সত্যবিকাশ বন্দ্যো, বামা প্রমীদ সুখো। শিবতোদ ও (শেষে) কলিকাতার হাইকোর্টের নবনিযুক্ত 
বিচারপতি ধমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যহাশয়কে দেখ! যাইতেছে। 


হ্‌ দি " টি এন 
৮৮. মাসিক বন্মতী [ধর খর সংখ্যা 

হাইকোর্টের নতুন বিচারপতি শোক সংবাষ 

ফলিকাত! হাইকোর্টের নবনিযুক্ত অতিরিক্ত বিচারপতি কলিকাতা মেত্তিক্যাল কলেজ হাসপাতাল ও কলিকাত! স্যাশনাল 


শীযুক্ত শড়ুনাথ বন্দ্যোপাদ্যায় বীরভূম জেলায় কীর্ণাহার গ্রামে 
জন্মলাভ করেন এবং ১১১১ খুষ্টান্ধে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে 
বি, এমপি ও ১৯১৩ থৃষ্টান্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয় হইতে 
এম, এস-সি উপাধি লাভ করেন। এম, এস-সি পৰীক্ষায় তিনি 
গরণিত-শান্তরে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান কধিকার করেন। 





তিনি ১১১১ সালে কলিকাত! হাইকোর্টের উকীল 
শ্রেইভৃক্ত হন এবং ১৯২২ থুষ্টান্বে একটি মামলা সম্পর্কে লগ্ন 
গমন করিয়া তথা হইতে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন) 
১১২* খৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়ার রাজ! প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের পৌত্রী ও কুমার ভূপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় মহাশয়ের কন্ত! 
হীমতী সম! দেবীর সহিত ত্ঠাতার বিবাহ হয়। 

ইনি ব্যারিষ্টারীতে যেরূপ সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা যেমনই 
বিরল ঠিক তেমনই বিশ্ম়কর। ধশ্প্রাণ শতৃচন্্র নীরবে সমাজ-সেবা 
করিয়া, আমিতেছেন এবং চক্কা-নিনাদী তথাকথিত বঙ্ান্যতার বিরোধী। 
কাশী বিশ্ববিদ্তালয় ও বনু 58858 প্রচুর অর্থ 
দান করিয়াছেন । 


উত্তর-কলিকাতার বিখ্যাত : রা জ্রনাথ 
লাহা আগামী বংসরের (১৯৪৯) জন্য : 
“হইয়াছেন । তাহাকে লইয়া এই পরিবার হইতে মোট ছয় জন 
শেরি্ নিযুক্ত হলেন। প্রদেশের বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানের সহিত 
স্িষ্ট থাকা ব্যতীত ডাঃ লা! বিজ্বার্ড ব্যাঙ্ক অফ ইগ্ডিয়ার ডিরেটর, 
পশ্চিম-বঙ্গের শিল্প-বোর্ডের চেয়ারম্যান, পশ্চিম-বঙ্গ শিক্ষ' কমিটির 
সদশ্ত এবং কয়েকখানি সামগ্রিক পত্রিকার সম্পাদক । তিনি প্রথম 
ও দ্বিতীয় গোল টেবিল বৈঠকের সদস্য, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কাউন্সিলর, কলিকাতা পোর্টের কমিশনার এবং' বঙ্গীয় জাতীয় 


বণিক সভার সভাপতি ছিলেন। . 








মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের ভিজিটিং সাজ্জন ডাঃ রমেন্্রনাথ 
ঘোষ অল্প দিন রোগ ভোগের পর গত ২র! নবেম্বর বাত্রে প্রি্স অফ 
ওয়েলস হাসপাতালে পরলোকগন্ন করিয়াছেন । 

ডাঃ ঘোষ ছাত্র-জীবনে হি ব কৃতিথ প্রদর্শন করেন। ১৯২৯ 
সালে তিনি প্যাথলেজিও ফা 'কোলজিতে অনার্প সহ এম, নি 
প ক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অতঃপর তিনি 
ইংলগড গিয়। ১৯৩৪ সালে এডিনবর' 
বিশ্ববিদ্তালয়ের এফ, আর, সি, এন 
পরীক্ষা পাশ করেন । ইংজগ্ হইছে, 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কলিকাত! 
মেডিক্যাল কলেক্স হাসপাতালে যোগ 
দেন। তিনি কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালমন 
ও বাঙ্গলার ঠেট মেডিক্যাল ফেকা্টিক 
সাজ্জারী ও এনাটমির পরীক্ষণ 
ছিলেন। 

তিনি ষ্্ািিক্স্‌ এগ্ড কমান: 
ঝাল ইন্টেলিজেন্সের পরলোকগঠ 
ডিরেক্টর রায় বাহাছুর দেবেন্দ্রনাথ 

| ঘোষের তৃতীয় পুত্র । তিনি বিচারপতি 

শ্রীচারুচন্্র বিশ্বাস মহাশয়ের তৃতীয় কন! শ্রীমতী মায়ারাণীকে 
বিবাহ করেন। তিনি ঠ্ঠাহার বিধবা! পত্ধীঃ একটি শিশু কন্যা 
এবং বু আত্মীর-স্বজন ও বন্ধুবান্ধব ও অনন্ত ছাত্তকে শোক-সাগরে 
ভাসাইয়! পরলোক গমন করিয়াছেন। বছ বিশিষ্ট চিকিংমক 
ও ছাত্র নিঘতল! শশানঘাটে তাহার শবান্থগমন করেন। 

গত ২৮শে নবেম্বর কলিকাতার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার 
জে, এন, ব্যানার্জি এল, এম, এস, ১৪নং রমানাথ মজুমদার প্রা 
বাসভবনে পরলোক গমন করেন । মৃত্যুকালে কাহার বয়স ৭৩ বৎসর 
হইয়াছিল । ডাঃ ব্যানাজ্জি তাহা 
কর্খ-বন্থল জীবনে হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎমার প্রনার ও উন্নতির শ্রন্য 
হথে্ট ত্যাগম্বীকার করিয়াছেন! 
ভাহারই একাস্তিক প্রচেষ্টায় লিখন 
বঙ্গ হোমিওপ্যাথিক সম্মেলন স'গঠা- 
ব্যবস্থা হয়। তিনি কয়েক বৎসর এট 
সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন । ভাঁরতে 
হোমিওপ্যাথি যাহাতে সরকার কর্তৃক 
নিক অন্থমোদিত তয় তজ্জন্ত তিনি মৃত্যুকাল 
অবধি চেষ্টা করিয়া গরিয়াছেন। আস্তজ্ঞাতিক হানিম্যানিয়ান 
মোসাইটির ভারতীয় শাখার তিনি সভাপতি ছিলেন । ১১৩৫ সালে 
ছাল্পেরীর বুড়াপেষ্টে অন্ুঠিত আস্তজ্জাতিক হোমিওপ্যাথি লীগ কংগ্রেমে 
যোগদানের জন্ত আমজ্তরিত হন। ডাঃ ব্যানার্জি স্ত্রী, পাচ পুত্র 
পাচ কন্তা, ভ্রাতা ও বহু জাত্জীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব রাখিয়া গিয়াছেন। 





শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিফা'জা। ১৬৬ নং বছবাজার গীট, “বস্বমতী রোটারী মেসিনে' প্রীশশিকঘণ দত্ত দ্বারা মস্রিত ও প্রকাশিত 
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,খামান? বাম দিন হইতে -উডবার্)। গৌগালকখ গোথলে। মার ফিরোউখাহ মেটা রমেধ্চন্দ দত ঠগেধণ 
'পি্ঃবাম দিক হইতে-টি, গালিত। আ|খ্াতৌধ চৌধুরী। আয়ের, দারন্ের মহারাজা, দাদাতাই নওরো 


র্‌ 
1 





১৭শ বর্ষ--পৌষ £ ১৩৫৫ গাল, 








সই 


এজ 


“হাতীকে ছাড়িয়া, লে সে চার্িরিকের বৃক্ষাদি ভাজিতে থাকে, তাহার 
মম্তকে ভাঙ্গল মারিলে স্থির হয়, এইরূপ মনকে ছাঁড়িয়া দিলে সে নানা 
কুচিন্তা করিতে থাকে, বিবেকরপ ভাঙ্গস মারিলে মন সুস্থির হইয়৷ থাকে । 
ধ্যান্তে মনের একাগ্রতা সাধনের জন্য হাততালি দিয়া কিয়ৎক্ষণ হরিবোল 
হরিবোল বলিবে। গাছের তায় দীড়াইদ্। হাতে তালি দিলে যেমন গাছের 
পাথী উড়িয়া যায়, সেইরূপ তাহাতে মনোবৃক্ষের অন্ত চিন্তারূপ পক্ষী সকল 
উড়িয়া যায়।” 


“সতী স্ত্রী বিভ্ভার শক্তি; তিনি আপন স্বামীকে বিষয়ন্ুখের জন্য লালায়িত 
দেখিলে সাবধান করিয়া বলেন, ছি ছি জঘন্ত বিষয়স্্থ অদ্বেষণ করিও না, 
ঈশ্বরের অচ্চনা কর। মন্দ স্ত্রী অবিদ্যার শক্তি, সে ভগবস্তক্ত পতিকে সংসারাসক্ত 
করিতে চেষ্টা করে ।” 


“লোকে পৃথিবীর শোভা কামিনী প্রভৃতি দেখিয়া মোছিত হয়। যিনি 
পৃথিবী স্থ্ন করেন, তাহাঁকে দর্শন করিতে চাহে না। প্রায় সকলেই বাগান 
ও পরির মুন্তি দেখে ভুলে যায়, যাহার বাগান ও পরির বৃত্তি তাহাকে অতি অল্প 
লোকই দেখিতে চায়। স্ত্রীলোকেরাই পরি, তাহারা মোহিনী মায়া। মেয়ে 
আর মায়! এক। অবিদ্তারূপ মেয়ে কাল সাপের স্তায় পুরুষের চৈতন্ত হরণ 
করে। কিদ্ধ ধাহার! প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে জগজ্জননীকে দেখিতে পান, 
তাহাদের নিকটে প্রত্যেক মেয়ে জগজ্জননীর প্রেরিতা 


- শ্রীত্রীরামকু্ পরমহংসদেব 





ঢানাদের প্রত্যেকের অব্স্ঠপাঠ্য রচন! 


৮5 


“আমাদের দেশের বাগীশবর্গ বলেন, ৪8:95 কর, অথাৎ বাক্যত্টাকে এক মুহূর্ত বিশবাম দিয়ো 
না । ইলবট বিল ও লোকেল সেলফ গতণ মেণ্ট সম্বন্ধে পাড়ায় পাড়ায় বক্তৃতা করিয়া বেড়াও। তাহার একট। 
ফল হইবে এই যে, লোকেদের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন বিস্তৃত হইবে | স্বদেশের হিত কাহাকে 
বলে, লোকে তাহাই শিখিবে । ইত্যাদি । কিন্তু ইন্দ্রদেবের ন্যায় আকাশের মেঘের মধ্যে থাকিয়। 
মর্ত্যবাসীদের পরম উপকার করিবার জন্য কনাষ্টটিউসানেল হিষ্ট্রী পড়া, ইংরাজি বক্তুতার শিলা-বৃটি 
বর্ধণ করিয়া তাহাদের মাথ! ভাঙ্গিয়৷ দিলেও তাহাদের মন্তিক্ষের মধ্যে পলিটিক্যাল এডুকেশন পুবেশ 
করেকি না সন্দেহ । আমি বোধ করি, এ সকল শিক্ষা ঘরের ভিতর হইতে হয়, অত্যন্ত পরিপক্‌ লাউ 
কুমড়ার মতন চালের উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে না 1” 

“আমাদের চারিদিকে জড়তা, নিশ্চেষ্টতা, হৃদয়ের অভাব । কেহ কাহারও সাড়৷ পাই না, 
কেহ কাহারও সাহায্য পাই না, কেহ বলে না মাভৈঃ! এমন শ্যশানক্ষেত্রের মধ্যে দাঁড়াইয়া ইহাকেও 
গৃহ মনে করা অসাধারণ কল্পনার কাঁজ। আমি উপবাসে মরিয়া গেলেও আমাকে এক মুঠা অনু 
দেয় না, আমাকে বাহিরের লোক আক্রমণ করিলে দীড়াইয়া তামাসা৷ দেখে, আমার পরম বিপদের 
সময়েও আমার সন্মুখে বসিয়। স্বচছন্দে ন্ত্যগীত উৎসব করে, তাহাদিগকে আমার আত্মীয় পরিবার 
মনে করিতে হইবে; কেন করিতে হইবে? না, সহরের কলেজ হইতে একজন বক্তা আসিয়৷ 
অত্যন্ত উদ্ধকণ্ঠে বলিতেছেন, তাহাই মনে কর' উচিত।” 

“আমাদের সন্তানরা যখন দেখিবে, চারিদিকে স্বদেশীস্য়রা সাহায্য করিতেছে, তখন কি আর 
স্বদে*পুম নামক কথাটা তাহাদিগকে ইংরাজের গ্রন্থ হইতে শিখতে হইবে! তখন সেই ভাৰ তাহার৷ 
পিতার কাছে শিখিবে, মাতার কাছে শিখিবে, ভ্রাতার কাছে শিখিবে, সঙ্গীদের কাছে শিখিবে। কাজ 
দেখিয়া শিখিবে, কথা শুনিয়া শিখিবে না । তখন আমাদের দেশের সম্ত্রমরক্ষা হইবে, আমাদের 
আত্মমর্ষযাদ! বৃদ্ধি পাইবে, তখন আমরা স্বদেশে বাস করিব, স্বজাতিকে ভাই বলিব। আজ আমরা 
বিদেশে আছি, বিদেশীয়দের হাজতে আছি, আমাদের সম্রমই বা কি, আস্ফালনই বা কি! 
আমাদের স্বজাতি যখন আমাদিকে স্বজাতি বলিয়া জানে না, তখন কাহার কাছে কোন্‌ চুলায় আমরা 
8£10905. করিতে যাইব £" 

“স্বজাতির যথার্থ উনৃতি যদি প্রার্থনীয় হয়, তবে কলকৌশল, ধূর্ততা, চাণক্যতা৷ পরিহার করিয়া 
যথার্থ পূরুঘের মত মানুঘের মহত্বের সরল রাজপথে চলিতে হইবে, তাহাকে গম্য স্থানে পৌছাইতে যদি 
বিলম্ব হয়, তাহাও শেয়, তথাপি সুড়ঙ্গ-পথে অতি সত্বরে রসাতিলরাজ্যে গিয়া উপনিবেশ স্থাপন করা 
সব্বথা পরিহর্তব্য |” 

“আমরা আজ পৃথিবীর রণভূমিতে কি অস্ত্র লইয়া আসিয়া দীড়াইলাম ? কেবল বক্তৃতা এবং 
আবেদন ? কি চন্ম পরিয়া আত্মরক্ষা করিতে চাহিতেছি? কেবল ছদ্যবেশ? এমন করিয়া কতদিনই 
বা কাজ চলে এবং কতটুকুই বা ফল হয়? 

একবার নিজেদের মধ্যে অকপট চিত্তে সরলভাবে স্বীকার করিতে দোষ কি, যে, এখনো। আমাদের 
চরিত্রবল জন্যে নাই? আমরা দলাদলি ঈর্ধা ক্ষুদ্রতায় জীর্ণ । আমরা একত্র হইতে পারি লা, 
পরস্পরকে বিশাস করি না, আপনাদের মধ্যে কাহারও নেতৃত্ব স্বীকার করিতে চাহি না| আমাদের 


হইল গলা ১৯৪) 


প্রানের মেলা 


বৃহৎ অনুষ্ঠানগুলি বৃহৎ বুদৃবূদের মত ফুটিয়৷ যায় ; আরন্তে ব্যাপারটা খুব তেজের সহিত উদৃভিনু হইয়া 
উঠে, দূদিন পরেই সেট। পুথমে বিচিছনু, পরে বিকৃত, পরে নিজীব হইয়া যাঁয়। যতক্ষণ না৷ যথার্থ 
ত্যাগ-স্বীকারের সময় আসে, ততক্ষণ আমরা ক্রীড়াসক্ত বালকের মত একটা উদ্যোগ লইয়া উন্মত্ত 
থাকি, তারপরে কিঞ্চিৎ ত্যাগের সময় উপস্থিত হইলেই আমরা নানান ছুতায় স্ব স্বগুহে সরিরা পড়ি। 
আত্মাতিমান কোন কারণে তিলমাত্র ক্ষুণু হইলে উদ্দেশ্যের মহত্ব সম্বন্ধে আমাদের আর কোন জ্ঞান 
থাকে না। যেমন করিয়া হৌক কাজ আরম্ভ হইতে না হইতেই তণ্ত তপ্ত নামটা চাই। 
বিজ্ঞাপন, রিপোর্ট, ধুমধাম এবং খ্যাতিটা যথেষ্ট পরিমাণে হইলেই আমাদের এমনি পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি 
বোধ হয় যে, তাহার পরেই পুকৃতিটা নিদ্রালস হইয়া আসে, ধৈধ্যসাধ্য কাজে হাত দিতে তেমন 
গা লাগে না। 

এই দুর্বল অপরিণত শত জীর্ণ চরিত্রটা লইয়া আমরা কি সাহসে বাহিরে আসিয়া দীড়াইয়াছি তাহাই 
বিস্ায় এবং ভাবনার বিঘয়। 

এপ অবস্থায় অসম্পূর্ণতা সংশোধন না করিয়া অসম্পূণতা গোপন করিতেই ইচছা যায় । একটা কোন 
আত্মদোঘের সমালোচনা করিতে গেলেই সকলে মিলিয়া মুখ চাপিয়া ধরে, বলে, আরে চুপ 
চুপ, ইংরাজেরা শুনিতে পাইবে--তাহারা কি মনে করিবে ?”? 


শ্রীকুমুদরঞন মল্লিক 


ছোট একটি গ্রাম, ছোট্ট নদীর ভীর»-_ 
যেখানে এক মেল! লক্ষ লোকের ভীড় । 
কিসের লাগি ছেল! 1. কার লাগি উৎসব ? 
কোন দে মহাত্বার প্রাপ্য এ গৌরব ? 
কোন্‌ সে দিথিজয়ীর জয়ের প্মরণ-তিথি ? 
কোন্‌ বা! মহারাজার বহন করে স্বতি ? 


ফেল্লে দীঘি ছেয়ে বুনো! হাসের বাক, 
পাড়ার পাড়ায় শুস্থন পাপিয়াদের ভাক। 
অযুত কাকের ডের! বেগুর বনে বনে, 


বৃদ্ধজ্রনেক কয়? শুনুন হহাশয়। 
সামান্ত এক লোক, বড় কেহই নয়। 
লোকটি ছিল ভাল, লোকটি ছিল খাঁটি, 


একাই ছিলেন তিনি উল করে গাঁটি। মিলায় বাশের ডগা পুকুর-জলের সনে । 
শিক্ষ! দিলেন তিনি “হিংসা! করা পাপ' দ্বখুন বকুল-শাখায় উপনিবেশ বকের, 
করলে প্রাণী বব আস্বে অভিশাপ । “ৰটে" হরিয়ালের শিবির কত সখের । 
গ্রামে ষে সব পাখী আছে এবং আসে, তালের প্রতি শাখায় বাবুই বুনে বাসা, 
কুলায় বারা বাধে বাড়ীৰ চারি পাশে, থাকে কুলের গাছে টুনটুনি দল খাসা। 
রক্ষা সবাই করো, রক্ষা করাই চাই পড়বে যখন বেল! দেখতে পাবেন শ্রামে_ 
তাহার চেয়ে বেন পুণ্য কিছুই নাই। জোড়মাণিকের দল জোড়ায় জোড়ায় নামে ! 
গ্রামের অধিবাসী তখন থেকে আর এই ষে গ্রাছ্ের শোভা! এই যে বিশিষ্টতাঃ 
বধ করে ন! পাখী ভাবছে আপনার । স্থরয়ে ভা'র] শুধু একটি লোকের কথ! । 
শ্রাঙ্ের প্রতি ঘরে, গ্রাষের প্রাতি গাছে, ছিলেন নাকে! ধনী, ছিলেন নাকে! বীরঃ 
আনন্দেতে সব কুলায় বেঁধে আছে । পৰাক্রমে ক্ঠার হম্মনি কেউ অস্থির । 

ছষ্ট শিশুটিও মারবে নাকে চিল-_ নন কে সুনি-খবি- কিন্ত তিনি সব 
জানেঃ পাখীর দল তয় করে না তিল। দেবের হত প্রাণ ক্ষুক্গ এক মানব | 
হেখা সবাই থাকে যেন মায়ের কোলে-_. জীবনে ভার কেহ লক্ষ্য করে নাই 

ওই যে কেঁড়ুল গাছে হাজার বাছুত দোলে । করছে'নুতি-পূজ। লক্ষ লোকে ভাই। 


টমাস হাকুসলি এবং কবি ম্যাথু আরনক, 


ছ'জনেরই রঙের ধারা বহন করেছেন দার্শনিক সাহিত্যিক 

আঙ্ডুস হাকৃসলি। কবি এলিট ও নাট্যকার ইসারউডের সমসাময়িক 
হাকৃসলি, চিন্ত।-ধারায় একই গোত্রের । আক্ককের দিনে ইউরোপ ও 
আমেরিক1 যে পথে এগিয়ে চলোছ তার প্রতি এছের সকলেরই সতর্ক 
সজাগ দৃত্রি। বস্তবাদী সত্যতার তাগিদে পশ্চিম দেশগুলি যে ভাবে 
বিজ্ঞানকে তবিষ্যৎ স্ধনাশের জন্য ব্যবভার করছ, তার বিকচ্ছে 
সাহিত্যিক হাতিয়ার কঠিন করে ব্যবহার করছেন তারা । ব্যক্তিকে 
এবং ব্যক্িগত মান্থুষেব জবনে ভিজ্ঞাসাকে টু'টি টিপে মেরে কোন 
দেশের সরকারই ষে সমস্রিগত মানুষের সত্যকার মঙ্গল সাধন করতে 
পারে না, তা স্ভারা উপলব্ধি করেছেন এবং সে কথা প্রচার করেছেন 
পবিত্র নিষ্ঠার সঙ্গে । 

কেউ বলে হাকৃসলির পতন ঘটছে, কেউ বলে আত্মোপলক্ধির 
দ্বার! তিনি জীবনের বৃহৎ তত্বকে আয়ত্ত করার সাধনায় মগ্ন হয়েছেন। 

আর হাকৃসাল বলেন, “পশ্চিম দেশগুলির পক্ষে ভারত-তীর্থের 
পথ আজে চীনের মৃত্তিকার উপর দিয়ে। তাঁও, বৌদ্ধ এবং জেন 
বৌদ্ধধর্মের সাধনার ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বেদান্ত 
অধ্যাত্মবাদে আমাদের মনস্থির হতে পারবে । 

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে মানুষের ইতিহাস যে ভাবে বিঃঠিত 
হয়ে এসেছে দে.মন্বন্ধে বত'মান যুগের একান্ত অন্ধত! নিয়ে হাক্‌সলি 
গভীর বেদনা বোধ করেছেন। মানব-নতাতারৰ বিবর্তন আমর! ঠিক 
ভাবে ধরতে পারিনি, এই কথা উল্লেখ করে বলেছেন-__'অক্ঞতা। এবং 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ভ্রান্তি উপর নির্ভর করেই ইতিহাস লেখা হয়েছে 
এবং প্রত্যেক এ্রতিঠাসিকই সেই হিপাবে মিথ্যাকাণী। অন্ধ- 
সংস্কার যুগের কথ! আমর! আলোচন! কৰি, যে সমর মানুষ ডাইনীর 
ক্ষমতার বিশ্বাস করত এবং শয়তানের কাছে আত্মবিক্রযের চেষ্টা 
করত । আসলে কাধ-কারণ নিয়ে আমরা বিভ্রান্তির মধ্যে পড়ি । 
সমগ্র একটা যুগকে আমর! এ্তিহাপিক মুতের খুঠির মধ্যে ধরে 
নিয়ে বিচার কবি । আমরা বলি ষে অমুক যুগ এই নিয়ে এ নিয়ে 
মান্থষের মন বিব্রত ছিল, যেন সভ্য ভাবে সেই যুগের কথা আমর! 
সব কিছু জেনে ফেলেছি। মূল নিবন্ধগুলি আমাদের অধ্যয়ন করা 
উচিত, তবেই না আমরা জানতে পারব ষে “রোমান ও বর্বর, 
'ক্যাডেলিয়ার ও রাউণ্ড হেড" মন্বন্ধে আমাদের বিচার কত ভ্রাস্তিপূর্ণ । 
আর ইতিহাস রচনা কর! ষদি প্রায় অসম্ভবই হয় (কেন না, 
কেবল মাত্র বৈজ্ঞানিক ও অর্থনৈতিক তথ্য নিয়ে যে ইতিহাস তা 
ছেরোডোটাস ও গিবনসের মতই মিথ্যা ইতিহাল এবং সেই ইতিবৃত্তে 
সেই বিশেষ যুগের ভাবধারা ও আদর্শের যথার্থ স্বাক্ষর থাকতে 
পারে ন! ), তবে এরতিহাসিক উপন্কাস রচনা আরে! কত দুরূহ । 

বর্তমানে হাক্দলি হলিউডের জন্ত চিত্রনাট্য রচনায় ব্যাপৃত 
আছেন। কিন্ত সে ভিন্ন আরে! ছু'টি রচনায় তিনি গভীর ভাবে 
মনোনিবেশ করেছেন এবং সেই সম্বন্ধে পড়ছেন ও চিস্ত। করছেন। 
চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ ভাগের ফ্লোরেন্স নিয়ে তিনি হে এ্রতিহালিক 
উপন্ঠাস রচন1! করছেন তার চরিক্রাংশে আছেন বোকাসিও, লিয়েনার 
সেন্ট ক্যাথারিন এবং স্তার জন হকউ । আর একটি প্রবন্ধেয় বিষ়- 


আত হাকম 


বত নিন গবেষণা কাছেন কা! ছৌল রি ভার ইউনীপের 


মধ্যযুগ থেকে নু করে এই ভাক্ষর্য ফি ভাবে পরিবতিত হয়েছে মে 
সন্বক্ষে নিজের গবেষণ। প্রতিষ্ঠ! করতে হাকৃসলি শুধু যে জাম্চর্ধয উৎসাহী 
তা নয়, সমগ্র শর'বের ব্যধনায় তিনি কি অপূর্ব ভাবে নিজের বক্তব্য 
বোধগমা করে দিচ্ছিলেন শ্রোভার কাছে তার সুশীর একটি বন! 
দিয়েছেন “ভোরাইজন' পত্রিকার সম্পাদক । 

নিজের জীবনের পথে হাকৃসপি এক আশ্চর্য তী্থ-পতিক্রমায় 
এগিয়ে চলেছেন । তার তকুণ জীবনের শিক্ষা! তাকে যে ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছিল উত্তর-জীবনে তিনি ত! হননি। 
গুন অধ্যাপক, বৃটিশ কাউন্সিলের ধুরন্ধর সদস্য অথবা! রাষট্রসেবার 
পুরস্কার স্বরূপ নাইটগ্ব, সে সব দিক্‌ দিয়ে তিনি গেলেন না! সাহিত্যিক 
জীবনের গোড়ার দিকে যে দৃষ্টিভঙ্গী ও তীক্ষ বিশ্লেষণ তার সমস্ত 
রচনার অনবদ্য জীবন-শিল্পের ছাপ রেখেছিল, তা৷ থেকে তিনি সরে 
এসেছেন পরে । পছেন্ট কাউপ্টার পয়েন্ট, ক্রোম ইয়োলো, দোজ 
ব্যাবেগ লিতস, ত্রেভ নিউ ওয়ার্ড রচয্িত1 হাকৃসলি নিশ্চিত ভাবে 
বিবতিত হয়েছেন জীবনে ও সাহিত্যে। আজ তিনি এক জন ধর্ম- 
সংস্কারক, চিস্তানিষ্ট অধ্যাত্ববাদী । হলিউডের চিত্রনাট্য রচয়িত! 
হিসাবে প্রচুর অর্থ ভিনি উপার্জন করছেন। 

হাকৃসলির জীবনের যে আশ্চর্ষ পরিবর্তন ঘটেছিল বারো বছর 
আগে তার একমাত্র কারণ সমসামস্বিক সুরোপ আমেরিকার জীবনবাদী 
বিপ্লব। যে সব চিন্তা সামগ্রীকে পৃথিবী যুগে যুগে আহরণ করেছে 
এবং সধত্বে রক্ষা করে এসেছে, তার যথার্থ মৃপ্য ষখন দিতে চাইল না 
রাষ্ট্র তখনই চিন্তাশ্রয়ীদ্বের মধ্যে শিবির ভাগ অবশ্যান্তাবী হয়ে উঠল। 
মে এপ্সেলদের এক রুক্ষ মরুভূতে হাক্ল্সি আত্মনির্বাদনে গেলেন । দেই 
সমম্ন থেকেই আপন সাধনায় নিবিষ্টচিত্ত হয়ে আছে হাক্দলি। 

আজ তিনি ইউরোপকে ভালও বাদেন+ ঘ্বণাও করেন এবং ছুই-ই 
এ্রকান্তিক ভাবে। তার মধ্যে তার কোন ভূল বোঝাবুঝি নেই! 
বার্টাণ্ড রাষেলের পর এত বড়ো! তীক্ষধী সাহিত্যিক আসেননি বলে 
অনেক গমালোচকের মত, কিন্তু আপন জীবনে অধ্যাত্মধাদকে উপলব্ধি 
করার '1ধনায় হাক্সলি যেন তার পূর্বগামীদের পিছনে রেখে আরে 
অগ্রসর হয়ে যাচ্ছেন। 

পঞ্চান্প বছর বয়সে হাকৃসলির মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আরো প্রথর 
হয়েছে । সমস্ত অবয়বে এসেছে শাস্ত শ্রী । অ্িগ্ধ ব্যবহারে তিনি 
ষৃপ্ধ করে দেন সকলকে । এক দিন তাঁকে দেখে সবাই বঙ্গত- 
“আশ্চর্য বুন্ধিমান লোক'। আজ যারা তার কাছে গিয়ে বসে, তা; 
কথা শোনে, তারা বলে, “কি শাস্তশীল মানুষটি 1 পৃথিবী? 
তুচ্ছতাকে হারিয়ে দিয়ে তিনি চিত্তলোকে অগাধ শাস্তি ভোঃ 
করছেন এবং সমগ্র মানব-সমাজ্জের মুক্তির পথ চিস্তা করছেন: 
সত্যানত্যের চিরকালীন সংঘর্ষে ষে ভাবে মানুষের চেতনা আপন 
কল্যাণ থেকে, সত্য থেকে, আনন্দ থেকে ভ্ষ্ট হচ্ছে, তা নিবারণেঃ 
উপায় আবিষ্কার করার জন্ত সাধনা করছেন যোগী ! 

মৎস্তভোজী হাকুলি মাংস স্পর্শ করেন মা। মগ্ভপান কয 
ত্যাগ করেছেন। সকাল সকাল শব্যাগ্রহণের নিয়ম-নিষ্ঠা ঠা. 
শরীর-মনকে উপকৃত করেছে। পুরানে! বন্ধুদের সঙ্গে অন্তর, 
আলাপে ার বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নেই। অথচ হলিউডের বর়্ে 
বড়ে! প্রযোজকরা বন সময় তার কাছে প্রত্যাথাত হন । আগাত 
ছুটিতে? হাকৃদলিকে হেন সমসাময়িক পৃথিবী সম্বন্ধে একাস্ত উদাসী 
বল ভূল ঘটে। কত্ত মাভুতটিয শান্ত নুন্দন্য উদ্ধল অথচ নিথাড়খ 





পরিচয়ের অন্তরালে গোপন জাছে একটি 
চেতন সতা। বর্তমান যুগের যত কিছু 
সমস্ত মানুষকে আর্ত করছে তার 
কোনটিই গ্তার দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, 
শিল্পী-দৃতির অগোচর নয়। 

পৃথিবী'র বন্ধ বৎসরের ইত্িহীসে 
্নান্ুঘের সভ্যতার যে সংঘর্ষময় অগ্রগতি 
হয়েছে, তার চরম বিপন্নতা আক্তকের 
মত এমন প্রত্যক্ষ হয়নি কোন দিন। 
ব্যকি হয়েছে সমট্টির হাতের ব্রীড়নক । 
অগ্রগতির নামে সেই সব জীর্ণ বন্ধু 
প্রথারই প্রবর্তন হচ্ছে যা একদা বিশ্ব- 
শান্তিকে খণ্ডিত করেছিল। জাতীয়ুতা'র 
নামে এবং ভবিষাৎ মঙ্গলের অদ্গুতাত 
দেখিয়ে অধিকাংশ দেশের রাষ্্রই জন- 
মাধারণকে বর্তমানের ছুখ-দৈনা ও 
অভাবকে মেনে নিতে বলছে এবং সেই 
ভাবে নিজেদের কর্তৃত্ব চিরস্থায়ী করার 
চক্রান্ত করে চলেছে । বর্তমান সভাক্তার 
এই কৃত্রিমত! ও ধাপ্পাকে হাকৃপলি তার 
ল্েখনী-মুখে তীক্ষু যুক্তির দ্বার! প্রতিবোপ করতে চেয়েছেন। 

বিংশ শতাব্দীতে আমরা আবার দেখছি ক্রীতদান ব্যবস্থার 
রণ প্রণর্তন, গীঢন, বলপূর্ণক স্থানচুাতি, মতবাদের জন্ত শাস্তিমূলক 
বাবস্থা এবং সব-কিছুব উপর কড়া.সেঙ্গর। গত আড়াই হাজার 
বংগরের ন'-শ জাতিগত লড়াই ও ধোলো-শোর অধিক ঘরোয়া" 
ঘল্বে ইতিবৃত্ত ঘেটে অধাপক সোরোকিন এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে বর্তমান শতাব্দীহই হোল পৃথিবীর ইতিহাসের সর্বাধিক 
রক্তাক্ত যুগ এনং গত পঞ্চাশ বংসরে ধা ঘটেছে ত! সত্বেও আমর! 
প্রগতির অলীক স্বপ্ন ত্যাগ করছি না। 

ব্ঠমান যুগের ছু'টি সর্বশ্ে্ট ধাপ,প! হোল প্রগতি ও জাতীয়ত। 
প্রথমটির বক্তব্য হোল, শ্বর্গ অনস্তসীন নয়, স্বর্গ ভবিষ্যৎ কালের 
গর্ভে নিহিত । এই তত্ব থেকে একনায়করা, (যারা অতি মাত্রায় 
প্রতিবাদী) কারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন ধে বর্তমান 
কাল হোল সেই ভবিদ্যৎ কালে পৌছানোর প্রথম ধাপ মাত্র এবং 
মেই মহিমামণ্ডিত, ( একাস্ত অলীক) বলিষ্ঠ নূতন পৃথিবী যার 
পত্রনী হয়ত বাস্তব হবে দ্বাবিংশ শতাব্দীতে, তার জন্ক মানুষকে দাস 
করা চলবে, জাইনের সাহাধ্যে পীঙন করা চলবে এবং প্রয়োজন 
বোধে তাদের স্বার্থ বলি দেওয়া চপবে। 

প্রগতির ধাঞ্সার সঙ্গে একসুত্রে গ্রথিত যে জাতীয়তার ধাপ্পা তা 
জারো বিপজ্জনক, কেন না, তার বক্তব্য হোল নশ্বর ব্যক্তিগত 
মানুষের অন্তবাসী নন, সার্বভৌম রাষ্ট্রেই গ্বার অধিঠান। সুতরাং 
রাষ্র হোল দৈবশক্তিসম্পন্ন এবং রাষ্ট্রের নামে জনসাধারণকে সে 
উব্যের মত যেমন খুশী ব্যবহার কর! চলতে পারে। 

সাধারণতঃ এই সকল ধার! যুক্তির দ্বারা লারবান নয় পারি- 
কল্মনার দ্বারা পুট। যে লকল দেশে জাতীয় অর্থনীতি রা সবার! 
সিয্থিত লেখানে অগতিয় ধাজার গ্র্ভীক হোল পরিকজ্গন। ৷ “জাজ 
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তোমার দশ্চদশা। কিন্তু বর্তমান হুর্গীতির বিনিময়ে আমাদের পঞ্চ" 
বাধিকী, দশ-বার্ধিকী অনিশ্চিত বাধিকী পরিকল্পনায় ভবিষ্যৎ »স্প্ 
একান্ত নিশ্চিত।” ধনতান্ত্রিক রাষ্রে অবশ্য এ সকল পরিকল্পনার 
বালাই নেই। সেখানে প্রগতির ধাপ্সার পাঁরচয় মেলে জনপ্রিয় 
পত্রিকার পৃষ্টা । 

এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য আরো! পরিষ্কার করে ভাকৃলি লিখেছেন 
__প্রগতির জনপ্রিয়ত! এই প্রকাণ্ড যুক্তিহীনতার উপর প্রতিঠিত 
যেকিছু না থেকেও কিছু পাওয়া সম্ভব।” কিন্ত এই পৃথিব'তে 
(একমাত্র দান ভি) আর সব কিছুর জন্য দাম লাগে । মানব" 
জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই লাভ ও উন্নতির অদ্য সৃল্য দিতে হয়। 
কখনো বা সে মৃল্য কিছু কম, কখনো বা সেমৃ্য এত অধিক 
যে বর্তমান সুবিধাগুলির চেয়ে অনুবিধাগুলিই হয়ে ওঠে প্রধান। 
কৃষিতে, বনজ সম্পদে, যন্ত্রশিল্লে এবং ভূসম্পদের উত্তোলনে আমরা 
কি পরিম'ণ উন্নতিষীল তার পরিমাপ হোল ওক্জনে এবং বিনিমন্ 
মূল্যে । কিন্ত রক্ষণশীল-গোঠী এই যুক্তি প্রদর্শনে ক্লান্ত নন হে 
সেই উন্নতি আমর! লাভ করছি প্রকৃতিকে শোষণ করে। মৃত্িকাকে 
দেকলে করে এবং প্রকৃতির অপুরদীয় সম্পদকে মাজ কয়েক শতান্বীতে 
নিঃশেষ করে আমরা সেই উন্নতি লাভ করছি।" 

বর্তমান যুগের ঠবজ্ঞানিক সভ্যতার সংকটে মানুষের জীবন 
যে ভাবে কৃত্রিম হয়ে উঠেছে তার সম্বন্ধে ইসিয়ার করে দিয়ে 
হাকুসলি ইউরোপীয় লমাজকে বলেছেন-_-অন্তস্থ সমাজ ।' মামুষের 
জীবন ও চিন্তা যে নৈসগলিক পরিবেশে সহজে বিকশিত হতে পারে, 
বর্তমান যাক্ত্রিক আবেষ্টনীতে ত। সর্বদিকে বিনষ্ট হচ্ছে এবং মান্ধযে 
ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবন জ্রীহীন হয়ে গড়ছে। নব নষ 
উ্ধের উদ্ভাবনে ঘেমন নানা! রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাচ্ছে, 
মানুহ তে্দি এই অন্মস্থ জীধন-ব্যবস্থাতব ইাজেতীতে লে ছিন্ন 
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ক্লান্ত হচ্ছে । আজকের দিনে ইউরোপ-আমেরিকার সমাজে নারী- 
পুরুষ এমন বিচিত্র ধিবিধ মনোবিকারে লীড়িত, যার কোন ধারণাই 
ছিল না আমাদের পূর্বপুকষদের । আর সভ্যতার রোগ ত বতমানে 
পহামারীতে পরিণত হচ্ছে । 

তথাকথিত বন্তবাদীরা বিশ্বাসই করেন ন1 যে, প্রন্তিটি মানুষের 
অন্তরে ঈশ্বরের বেদী এবং সেখানে তিনি নিত্য বিরাজমান। তাই 
হাহিয়ের জগতে ভোগের উপকরণ বাড়িয়ে দিয়ে তার! জনমাধারণের 
চিত জনন করে নিতে চেষ্টা করেন। কিন্ধু তার দ্বারা যে মানুষের 
ন্য্যস্ের বিকাশ ঘটে না, তা তারা বিশ্বৃত হন। 

আসলে আপন অস্তল্পককে পরাজিত করে এই যে মানব- 
সমাজের প্রগতির ধুয়! তা কোন কালেই জয়ী ও সার্থক হতে পারেনি । 
স্বাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সেই উদাহরণ প্রচুর । হাক্সলি তাই 
প্রচেষ্টাকে পরিহাস করে লিখেছেন_রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও আমরা 
একই ধরণের সমস্যার সম্মুশীন হই । প্রগতির আর এক সোপান 
লে যা মনে হয়েছিল, মেই "আমাদের কৃতকর্মের কত দাম 
আমর! দিলাম, তা আমরা আবিষ্কার করি পরে। উনবিংশ 
শতান্ধীর্র গোড়ার দিকে জেমস মিল স্থিরবিশ্বীসী হয়েছিলেন 
থে হদি প্রত্যেক নরনারী লিখতে পড়তে শেখে, নির্বাচনে যুক্তি ও 
লতত! অক্ষর থাকবে এবং গণতাসত্েয ভবিষ্যৎ নিরাপত্তা বজায় 
খাকবে। মিলের পর ছু'টি যুগ অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই শিক্ষার 
ক্ষেত্রে সর্বজনীন প্রতিষ্ঠা হোল। কিন্তু তার ফল কল্যাণপ্রসু 
ছোল না। বরং এ্রতিহামিক ঘটনাপঞীর দিক্‌ দিয়ে এই সর্বজনীন 
শিক্ষাপ্রসার অত্যাচারী শীনকশ্রেণী, সমর-নায়ক ও কুযুক্ধি 
প্রচারকদের হাতের শর্তিশালী হাতিয়ার হয়ে উঠেছে।' 

যোলে। বছর আগে ত্রে নিউ ওয়ার্ড রচনা করেন যখন 
ভখন তিনি বৈজ্ঞানিকের কল্পিত এক নূতন পৃথিবীর বা 
লিখেছিলেন ঘেখানে মেয়েরা! সম্ভান-প্রসবের মধুর বেদনা! থেক 
নিষ্কৃতি পাবে, কেন ন! টেষ্টিউবে দক্ষ বৈজ্ঞানিকের গুগ্ম তত্বাবধানে 
প্রয়োজন মত শিশু জাত হতে পারবে । মানুষের বৃদ্ধত্ব ও মৃত্যুকে 
ঠেকিয়ে রাখা হবে নানা বৈজ্ঞানিক উধধ, হরমোন ও ট্যাবলেটের 
:স্বারা। সমাজের প্রয়োজন তন্থমীরে আর এক নূতন শ্রেণিবৈষম্য 
চাই হবে এবং সেই শ্রেণি-স্বাথের ভারসাম্য ঠিক রাখার জঙ্গ নিদিষ্ট 
পরিদীণ মায় থাকবে, কেন না, মানুষ নিয়ন্ত্রণ তখন রাষ্ট্রে 
কর্তৃত্ধাধীনে । প্রত্যেকটি নারী-পুরুষ হবে রাষ্ট্রের বেদীতে নিবেদিত । 
অতি শিশুকাল হতেই তার অবচেতন মনের মধ্যে সেই সব চিন্তা, 
_ বোধ এবং কর্ম প্রবৃত্তিকে জাগি দেওয়া হবে যা৷ ভবিষ্যৎ নাগরিক 
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হিসাবে রাষ্ট্র ভার কাছে দাবী করবে। ভয়, সংশয় এবং নীতির 
বালাই থাকবে ন1। 

যোলো বছর পরে আর এক হাকৃললি লিখেছেন-_“আমার 
উপন্তাসে যে জগতের কল্পনা ছিল তার কাল ছিল ছ' শতাব্দী পরে। 
আঙ্জ মনে হচ্ছে, সর্বগ্রাসী যুদ্ধ, বিশ্বব্যাপী বন্তা এবং ব্যাপক মহামানীর 
হাত থেকে মানব-সমাজ যদি কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করতে পারে, 
তবে অনতিদূর ভবিষ্যতেই সেই নূতন জ্গঞ্জের অবতারণ| ঘটতে 
পারে। গণ্ত যোলো৷ বংসরে কেবল ষে যাস্ত্রিক টেকনিকই ষথে; 
উন্নত হয়েছে তা নয়, জাতীয় সরকারদের করৃত্ব অনেক গুণ বৃতি 
পেয়েছে এবং জনসাধারণের মঙ্গলের অদ্জুহাতে সেই কর্তৃত্ব অবাথ 
চালনা কৰাৰ প্রব্ণত। দেখ! যাচ্ছে তাদের মধ্যে । 

হাক্‌সলি তাই বলছেন যে, সুস্থ মানব-সমাজ ত্য করাই যি 
আমাদের বাসন! ও কর্তব্য হয়ে থাকে এবং এই ল্ুম্দর পৃথিবীতে 
আননের সঙ্গে বাম কর! এবং ভাবী সমাজের জন্ত স্রন্দরতর পরিবেশের 
উত্তরাধিকার রেখে যাওয়াই দি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে স 
প্রকারের ধাপ্লাবাজী থেকে আমাদের নিরস্ত হতে হুবে। ব্যক্তিগ 
মান্থযের মধ্যে আত্মোপলন্ধি যদি ন|। ঘটে তবে সামাজিক চেতন 
জাগ্রত হতে পারে না৷ এবং পৃথিবীর চিরস্থায়ী শাস্তির স্বপ্ন বাস্ত' 
হতে পারে না। 

তাই তিনি নিজেকে জানবার চেষ্টা! করছেন আরে! গভীর ভাবে 
যার ঘ্বার| তিনি সমগ্র মানব সমাজকে জানতে পারেন এবং দে 
ভাবে এই বিশ্বহ্্ির রহস্য মন্থন করে পরম সত্যকে আবিষ্ধার কর 
পাবেন। 

নিজের জীবনবাদের সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে হাক্‌র্স 
বলেছেন-_-“কোন মাধ্যমকে অবলম্বন না করেই বন্থ মান্তুষ ঈশ্বরে 
কাছে পৌছবার চেষ্টা করেছে যুগে-যুগে ॥ সেই জম্প্রদায়ের সক্ন্যাঃ 
আছেন স্বধর্ম-প্রতিষ্ঠানেই । কিন্ত ছুর্ভাগ্য মানুষের, তাদের এক জ 
হওয়া সড়ো ছুর়হ সাধনা ॥ ভাক পড়ে ত অনেকেরই, কিন্তু নির্বাচি- 
হন বড়ে! অল্প ।' 

তিনি আশ! প্রকাশ করে বলেছেন, 'এ অত্যন্ত শুভ নির্শ 
থে বর্তমানে রোম-গী। প্রাচ্যধর্ম নিয়ে আরো! অধিক গবেষ 
করছেন।”**পশ্চিম ভূখণ্ডের পক্ষে ভারত-তীর্থের পথ আজো চীদে 
মৃন্তিকার উপর দিয়ে। তাও, বৌদ্ধ ও জৈন বৌদ্ধধর্মের সাধনা 
ভিতর দিয়ে অগ্রসর হলে তবেই বেদান্ত অধ্যাত্ববাদে মনস্থির হবে।" 

বৈজ্ঞানিক- দার্শনিক" সাহিত্যিক হাকৃসলি তাই ঘোগীর আম 
বসেছেন। বেদাস্তের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষের দিকে তার একাগ্র দুষি। 


আগামী সংখ্যায়___ 


বই পড়া 
প্রমথ চৌধুরী 
বৈদিক সাহিত্যে ব্রন্মবাদিনী 
শ্রীসুশীলকুমার থে 
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চিড়িয়াখানা! আর চারুকলা--এই ছু'টো জিনিসই ক্রিসমাসের 
মরশুমে কলকাত। শহরে হঠাৎ যেন একটা! যাছুকরী প্রভাব 
বিস্তার করে সকলের মনে। চিড়িয়াখানার বাঘ-ভাঘুক, বাদর- 
শিম্পাতীগুলো এই সময় ধে হঠাৎ মনের জানন্দে ছুংকার ছাড়ে 
বা কিচির-মিটির করে তা! নয়, কোন দৈহিক রূপাস্তরও তাদের ঘটে 
না। আর পৌষ মাস এমন একটা মাসও নয় যে, শিল্পীদের 
প্রেরণার উত্তাপ খুব বেশী পরিমাণে বেড়ে ষাবে। তাহলে হঠাৎ 
এই পৌষ মাসের ক্রিসূমাসের সময় হাজ্কার হাজার লোক চিড়িয়াখানায় 
ধায় কেন, আর চারি দিকে চারুকলার প্রদর্শনীরই বা এ-রকম 
হিড়িক লাগে কেন? প্রত্যেক পথচারীর মনে এই প্রশ্নটা জাগা 
খুবই স্বাভাবিক । উত্তরটাও খুব সোজ!। 
কলকাতা৷ শহরটাকে ক্রিস্মাসের সময় মদের বোতল, হোটেলের 
হল্পোড়, ফিরিঙ্গি মেমসাহেব, ঘোড়দৌড় ইত্যাদিতে চাঙ্গ। করে তোলার 
কুতিষটা পুরোপুরি ইংবেজ সাহেবদেরই প্রাপ্য । সার! বছর রাজদও 
ধারণ করে ক্লাস্ত হয়ে ইংরেজ রাক্জপুরুষরা এই সময় কয়েকট! দিনের 
জন্তে কলকাত1 শহরে আসতেন ত্রিমকারের সাধনায় ক্লান্তি দূর 
করতে । তীদদের পিছু-পিছু রাজভক্ত পৌষ! দেশী কুকুরদেরও 
আমদানি হত কলকাতায়। নেটিভ ষ্টেটের মহারাজা, মঙ্ারাণী, 
নিগ্জাম, বেগমসাহেবা, রাজা-বাদৃশাহ, নাইট-কমাণ্ডার-কর্ণেল-কাগ্তেন, 
রায়বাহাদুর' খানবাহাছুর সকলেই একে-একে এসে কলকাতার হোটেল, 
বাগানবাড়ী, রাজবাড়ী গুলো৷ দখল করে বসতেন । হীরে-মুক্তো-জহর- 
গারার দোকান ঝলমলিয়ে উঠতো, জুতে! থেকে শীতের হরেক 
রকমের পোশাক-পরিচ্ছদে ছেয়ে ষেত দোকান-বাজার । জুযোখেলার 
কানিভাল, ঘোড়দৌড়, কুত্তাদৌড়, সার্কাস, চিড়িয়াখানা চতুর্দিকে 
গ্জগজিয়ে উঠতো । পিপে পিপে স্বচ, ছুইস্কি রম জিন্‌ উজাড় 
ইয়ে যেত। রাত ছৃপুৰ পধ্যস্ত ক্যাবারেনর্তকীর নাচ আর 
জিটারবাগের আওয়াজ শোন! যেত চৌরঙ্গীতে, শহরতলীর বাগান- 
বাড়ীতে। রতচত্ডে, চকচকে ম্ত্রীলোকদের বগলে করে বিছ্যাত্বেগে 
ছুটে ফেত শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্্যস্ত 





ট্যাল্বট পা্টিয়াক। গোটা কলকাতা! শহরট! এমন একটা বিচিঞ্ 
মৃত্ত ধারণ করত, যাকে শ্চ্ছদে আপনি গগ্যাণ্ড কানিভাল” ব! 
“পর্যাপ্ত সার্ক'স* বলতে পারেন। এই ছিল ক্রিসৃমাসের কলকাতা! ৷ 

কাণিভাল, সার্কাস, জুয়ো, ঘোড়দৌড়, হোটেল, বাগান-বাড়ীয় 
নাচ-গান খানা-পিনা নিয়ে মশগুল ক্রিসমাসের কলকাতায় কেন 
যে জন্ত-জানোয়ারদের চিড়িয়াখানা, চিত্রশিনীদের চাককলা-প্রদর্শনী 
এবং সাহিত্যিক বৈজ্ঞানিক দার্শনিকদের যাবতীয় কনফারে্স এডটা 
প্রয়োজনীয় হয়ে উঠতো! তা এখন যে কেউ সহজেই বুঝতে পারবেন। 
এত বড়বড় সাহেব মেমসাভেব, এত রাজা-মহারান্কা, নিজাম, 
বাদশাহ, আমীর-অমাত্যের ভীড় আর অন্ত কোন সময় কলকাতায় 
হতনা। এই সব লাট-বেলাট রাজা-মহারাজার মনোরগ্তন ও 
পুলক-শিহরণের জন্তেই আমাদের দেশের সাহিত্য বিজ্ঞান দশনিঃ 
বিশেষ করে সঙ্গীত ও শিল্পকলা! । তাই এরা যখন শহরের 
কয়েকট! দিন লুঠতে আসেন তখন এদের পৃষ্ঠপোষকতার আশায় 
কনফারেন্স ও এক্সফ্িবিশনের ব্যবস্থা কর! হয়। বৈজ্ঞানিক কংগ্রেস 
ও কনফারেব্সের সভাপতিত্ব করেন এরাই, চিত্রকলার ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে এরাই গুরু-গম্তীর রায় দেন এবং ভারতীয় সঙ্গীতের খরশবর্য ও 
বসাস্বাদনের জন্মগত অধিকার এরাই পান। বাইরের যে বিশাল 
জীবস্ত সমাজ, ষে বিপুল বাস্তব জীবন, যে অগণিত জনসাধারণ 
তারা সব এদের বিচারে স্থূল, নীরেট প্রস্তরখণ্ড মাত্র । আমাদেম্ব 
চিত্রশিল্পী ও নুরশিল্পীদের কাছেও তাই ৷ সেই জন্তই সাধারণ সাম!” 
জিক মানুষের কাছে এই সব কনফারেন্স, আর্ট একসজিবিশন, সঙ্গীত 
সম্মেলনও যা, আর-এ চিডিয়াখানা, গ্রাপ্ড সার্কাদ আর কার্সিভালও 
ঠিক তাই। কারও কোন বৈশিষ্টা, কোন পার্থক্য বা কোন 
স্বাতন্্া নেই। চারুকলার প্রদর্শনীও যা, চিড়িয়াখানাও তাই; 
সঙ্গীত-সম্মেলনও যা, ৰাদরের কিচিরমিচিরও তাই; বড়বড় 
কন্ফারেক্স এবং তার জরাজীর্ণ বাণী-বক্তৃতাও যা, এসিয়ান সার্কাসের 
ভেল্কি খেলাও ঠিক তাই। সবই হাম্তকর জার ব্যাপার, 


ক্রিসমাস ফান্‌। 





[ধর খ্/ ওর- সংখ্যা 





একাডেমী অঙ্ক ক্কাইন 
আর্টস 


প্রত্যেক বছর ক্রিসমাসের সময় 
$লকাতার মিউজিয়মে “একাডেমী 
মফ ফাইন্‌ আর্টসের” বাদ্‌শাহী 
প্রদর্শনী দেখে যেকোন ব্যক্তির 
ই সার্কাদের আর কানিভালের 
কথা মনে হবে। এবছরেও তার 
চয়ে অভিনব কিছু মনে হয়নি। 
প্রদর্শনীর মাননীয় দর্শকবৃনদের 
বধ্যে রাজ! মহারাজা নিজাম 
মামীর লর্ড লেডীরাই উল্লেখ- 
ঘাগ্য । চিত্রকলার সমঝন্দার 
ঠারাই, পৃষ্ঠপোষকও কার! এবং 
ক্রতাও তারা । একে একে 
ারিষদবর্গ সমভিব্যাহারে তারা 
ঢরুকল! প্রদর্শনীতে পদধুলি দেন, 
নুর সউজিয়মের বিশাল সিড়ি দিয়ে 
শিল্পিবৃন্দ (বিশেষ করে উদ্যোগী 
শিল্পরধীর!) তাদের পিছু-পিছু উঠতে থাকেন, বারান্দায় লটকানো! 
ছবির পাশে-পাশে মহারাজ! ও রাণীকে মাছির মতন ঘিরে তার! ধীর 
পদক্ষেপে তে থাকেন । মহারাজ! হাতের ছড়িটা দিয়ে ছবি ঠুকৃতে 
ঠুকৃতে এগিয়ে যান, পেছনের অনুচরদের মধ্যে চাঞ্চল্য জাগে । ঠোকা 
থানেই কেনা। শিল্পীরা উদ্তত ছড়ির দিকে আকুল আগ্রহে চেয়ে 
থাকেন, যদি ছবির কপালে ঠোকাটা! লাগে। তার পর হস্ত 
এক দিন স্বরাষট্রম্ত্রী এসে ভারতীয় শিল্পকলার ভবিষ্যৎ সব্বন্ধে একটা! 
সোনালী বক্তৃতা! দিয়ে বান এবং চা-পানের পর চারুকলার বাৎসরিক 
প্রদর্শনী শেষ হয়ে যায়। 
ব্যাপারটা যদি এই ভাবেই শেষ হয়ে যেত তাহ'লে আপত্তির 
কিছু খাকত না। কিছ ভাহয় ন!। প্রত্যেক বছরেই ঢাক পিটিয়ে 
নব্ত, বাজিয়ে প্রচার কর! হয় যে, ভারতীয় চারুকলার শ্রেষ্ঠ গ্রদর্শনীর 





তাপস দত্ত 





দ্বার উদ্ুক্ত হচ্ছে মিউজিয়মে । এত-বড় একটা হাসি-তামাসার 
সার্কাসৃ-শো যদি চারুকলার প্রদর্শনী বলে বাণারে চাল তাহ'লে 
মাধারণ লোকের এবং দেশেরও তাতে ক্ষতি হয়। আধিক ও নৈতিক 
ক্ষত দুই-ই হয় এবং কি ভাবে হয়ঃ বলছি। 

এবছর প্রদশনী দেখতে যাবার দিন মিউজিযমের সামনের 
ফুটপাথে দেখলাম এক দল গ্রাম্য মেয়ে-পুরুষের ভিড় জমেছে। উট 
আর হাতির বথাবার্তী শুনে বুবভাম যে তারা চিড়িয়াখানা- 
ফেরত যাত্রী, চব্বিশ পরগণার সোনারপুর অঞ্চজের চাষী, জাছুথর 
ঘুরে হাওড়া ময়দানে এসিয়ান সার্কাস দেখতে যাওয়াই তাদের 
পরিকল্পন! ॥ বিদ্ধ একাডোঁমর নহত, বানায় তাদের মাথা ঘুরে 
গেছে । মিউজ্িয়মের বিরাট ত্টা্ষির £হবর থেকে যদি সানাই 
পো ধরে তাহ'লে সাপখেলানোর মতন বিছু একটা ভেল্কি খেলার 
ব্যাপার ভেতরে হচ্ছে, একথা ভাব! গায়ের চাষীর পক্ষে খুবই 
হ্বাতাবিক। মন্মুগ্ধের মতন তাঁরা ভেতরে ঢুকলো! জাট গণ্ড! করে 
পয়স! নগদ দর্শনী দিয়ে। ঢুকে যা ব্যাপারট। হ'ল তা শ্বচক্ষে দেখলাম 
এবং আপনারা না দেখলেও সহজেই বল্পনা করতে পারেন। তার! 
হততম্ব হয়ে বলে পড়ল বারান্দার উপর, কিছুক্ষপ পরে অত্যন্ত 
দেশী ভাষায় গালাগাল দিতে-দিতে বেরিয়ে গেল। এই ভাবে 
এই অসহায় বেচারীদের আধিক দোহন কর! কি উচিত হয়েছে? 

নৈতিক ক্ষতি যা একাডেমী করছে তা! ভাষায় বর্ণনা করা 
যায় না। চারুকলার শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনী বলে একে প্রচার করাটাই 
অন্তায়। মহারাজ! গুদ্যোৎকুমার ঠাকুর ১৯৩৩ সালে যে সাধু 
উদ্দেশ্য নিয়েই কলকাতার “একাডেমী অফ ফাইন আর্টসের” 
প্রতিষ্ঠা করে থাকুন না৷ কেন এবং স্তার আবদুল গজনতী বা লেডী 
রাণু মুখাজ্জি বিশুদ্ধ শিল্পপ্রেরণার ফততই উদ্বুদ্ধ হ'ন না কেন, 
“একাডেমী অফ ফাইন আটসের প্রদর্শনীকে চারুকলার প্রদর্শনী ন! 
বলে, আউজ্গাত উল্লাসিত কাগজের বাহারে ফুলের মতন কৃত্রিম 
সমাজের উগ্র ছলা-কলার একটা মনোরম এক্জিবিশন ছাড়া আর 
কিছু বলা চলে না। একেই বদি শ্রেষ্ঠ চারুকলার আদর্শ অথবা 
ভীরতীয় চারুকলার এ্রতিহু-সমদ্ধ নতুন হুঙটি বলে লোকসমাজে প্রচার 
কর! হয় তাহ'লে তাদের নৈতিক ক্গতি করা হয় বলেই আমরা 
মনে কৰি। 

এলতল! বেলভল। ঘুরে দেই ভাগাড়ের ছাতিমতল! 
ভারতীয্ম চারুকলার অগ্রগতি 


ভারতীয় চারুকলার অগ্রঙ্গতির যে পদচিহ্ন আমর। “একাডেমী 
অঞ্ক ফাইন আর্টমের* প্রদর্শনীতে প্রত্যেক বছর দেখতে পাই, 
তাকে অগ্রগতি না বলে পশ্চাদ্গতি বলাই যুক্তিসঙ্গত । তবে 
“পশ্চাদ্গতি* বলতেও আমরা রাজী নই, কারণ আগে-পিছে 
কোন দিকেই ভারতীয় চিন্রকলার গতি নেই। শিল্পাচারধ্য অবনীন্্রনাথ 
এবং তার শিশ্য-প্রশিষ্যদের নিয়ে নব জাগরণের যুগের যে শিল্পি-গারঠীর 
আবির্ভাব হয়েছিল এক দিন, দের স্থবির পাল! অনেক দিন 
আগেই ফুরিয়ে গেছে। ভারতীয় শিল্পের মৃত ও বিকৃত কঙ্কালে 
রক্তমাংস দিয়ে প্রাণদধ্চার করার গুরুৎপূর্ণ এতিহাসিক যুগ সন্ধিক্ষণের | 
দায়িত্ব গার! এক দিন পালন করেছিলেন। তাঁদের শক্তি ছিল, 
প্রতিতা ছিল, তাই রা সারা দেশব্যাদী একটা শিল্পান্দোলন হা 
করতে পেরেছিলেন ॥ আজ ভার আবর্শের ক্ষীণ রশিটুকু রয়েছে, 





আর রয়েছেন সেই আদর্শের তথাকথিত উত্তরাধিকারীরা, বাদের 
শঙ্তিও নেই, প্রতিভা তে নেইই। ত! ছাড়। অবনীন্দ্র-যুগের যে 
প্রতিহাসিক গুরুত্ব ও ভূমিকা ছিল, আজকের ভারতীয় শিল্পীদের 
ভূমিক! নিশ্চয়ই তা নয়। কিন্ত সে সম্বন্ধে শিল্পীদের কোন চেতনা 
জাছে বলে মনেই হয় না। তারা শুধু কাকাতুয়! পাখীর মতন কতক- 
গুলো বাধা বুলি শিখেছেন, যেমন “ওরিয়েন্টাল”, “ভারতীয়”, *রাজপুত* 
"বুধল” ইত্যাদি। স্ইে অজ্স্তার গুহা-চিত্রের রূপ, দেই রাজপুত ও 
ও স্ুতল-দরবারের রাজকীয় আর্ট-এই হল ভারতীয় শিল্পের চরম 
কথা । এর আগেও কিছু ছিল ন1, পরেও যেন আর কিছু হয় না! 
ভারতীয় চাককলাব পরিত্যক্ত ভাগাড়ে শুধু কতকগুলে৷ হাড়গিলে 
শকুন আর শিয়াল-কুকুরের বিকট চীৎকার শুনতে পাওয়! যায়, বারা 
রঙ আর তুলির ব্যবহার জানেন বলে “শিল্পীর” সম্মান দাবী করেন। 
এঁরা সকলেই ভাল “ডাফ্টসম্যান"ঃ আমিন ও কাম্থনগে! হবার 
যোগ্যত! হয়ত এদের আছে, কিন্তু শিল্পীর কল্পনা-শক্কি, 
বাত ও প্রতিভার কে'ন বালাই নেই এদের। একাডেমীর 
একৃজিবিশনে মিটজিয়মের প্রশস্ত করিডোরের এপার-ওপার 
বার-বার ঘুরে এই কথাই মনে হয়, শুধু এবছর নয় প্রত্যেক 
ব্ছর। 

কি আছে প্রদর্শনীতে উল্লেখযোগ্য ? কিছুই না। সেই জে, 
পি, রাজা ও পল-রাজের দৃশ্য-চিত্র, তেল-রঙের ছবি। চঙ্কংকার 
ঠিকই, একটা৷ স্বপ্নময় পরিবেশ হ্ষ্টি হয়েছে ছবিগুলোর মধ্যে, কিন্তু 
তাতে হ'লকি? একই বপসী মেয়েকে সাজিয়ে-গুজিয়ে বদি বার-বার 
বল! হয় “দেখে যাও, কিবা শোতা”, তাহ'লে হাবাঁগোবাদের যতই 
পুলক জাগুক, বুদ্ধিমান চক্ষুত্ান্‌ দর্শকের তৃপ্তি হয় কি তাতে? 
এছাড়া সতীশ সিংহের সেই হাটু পর্য্যস্ত কাপড়-তোলা, নিতন্বভারি, 
আধা-গেঁয়ো ধরণেব স্ত্রীলোক বা মা-ছেলের ছবি, অথব! জাকাল খ্ঁতি- 
চাসিক চিত্র বাগানশ্বাড়ীর নাচঘরের পক্ষে ভাল, অন্কত্র অস। 
সবার ষারা বৌদ্ধ, মোগলাই ও রাজস্থানী টেকৃনিকের কসরৎ দেখিয়ে 
কৃতিত্ব অর্জনের চেষ্টা করেছেন তাদের “একুজিবিশনের বদলে 
“শিল্পের সার্কাস” খোল! উচিত ছিল। তামাম্‌ ছনিয়! ঘুরে সেই 
সীদ্ধ, মোগ্গাই ও বাজপুত যুগে ফিরে যাওয়া ছাড়া ধাদের গত্যন্তর 
'নই কাদের ছবি “একৃজিবিটু” করার অত আগ্রহ কেন? দেশের 
লোকের চোখ দু'টো আজও অন্ধ হয়ে যায়নি, মাথাও খারাপ হয়নি 
ব দিল্লীর শৈলঙ্ (“শৈলজা' নহে) মুখাঞ্জির মোগলাই ও রাজপুত 
প্যাচ অথবা বাম শ্যাম যহুর “ওবিয়েন্টাল" টেকুনিক দেখার জন্টে 
ভাবা! উদগ্রীব হবে ॥ শৈলজ বাবু নি'জই ভেবে দেখুন, বিংশ শতাব্দীতে 
শস্মে তিনি যদি মোগলাই যুগের দরবেশ ফকিরদের আলখাল্লা, অথব! 
পনস্তদের চোগ! চাপকান পাশায়াজ জামাকান্বাদার প'রে কোন 
ঢারুকলা প্রদর্শনীর দ্বারোদৃঘাটন করতে আসেন তাহ'লে স্তাকে পাগলা 
সারদের কগী'বলে মনে করা স্বাভীবিক কিনা! মুগ ও রাজপুণ্ত 
চিন্রকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন যথেষ্ট আছে, “হাম্জ্গা-নামার* চিত্রাবলী 
এখবা গৈয়ুদ আলী, আবদুল সামেদ, দেশমণ্ড , কেশবলাল প্রমুখ 
চিত্রকরদে্ কথ! কোন যুগে কোন মান্যই বিশ্বৃত হবে না । অজস্তার 
গুহা-চিত্রও আমর! দেখেছি, জন্‌ মার্শালের ভাষায় বল] চলে, আজও 
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ভারতীয় বসন্ত -__শৈলজ মুখোপাধ্যায় 


শিল্নকলার যে অন্তনিহিত সৌন্দরধ্য, যে এরশবধ্য, সব যুগেই তা! সমাদৃত 
ইয়ঃ তা সকলের সম্পদ অর্থাৎ জাতীষ সম্পদ। কিন্তু কি সাহিত্য, 
কি শিল্পকলা, সব কিছুই “৮৮6৫ 0১ 10910 01 0051 
50005”, তাদের যুগের পোশাক পরে থাকে ' কথাটা হ'ল 
শিল্পকলার “টেকৃনিক' বা 'আঙ্গিক' (চ0:0)) ও "উপাদানের? 
(9901650%) কথ! এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা । 

শিল্পের আঙ্গিক ও বিষয়-বন্ত বিচ্ছিন্ন নয়, একত্রে গাখা। 
প্রত্যেক যুগের শিল্পকলার আঙ্গিকের সঙ্গে লেই যুগের জীবনাদর্শ 
ও বাস্তব লমাজের প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে। অক্ন্তার গুহা-চিত্রে 
কি বৌদ্ধ যুগের সষাজ-জীবনের ইতিহান আক! নেই 1 রাজপুত ও 
মুঘল চিত্রকলাতেও কি রাজকীয় জীবনের প্রতিফলন অত্যন্ত স্পষ্ট 
ময়? প্রাচীন যুগের প্রতিভাবান ভারতীয় শিল্পীরা! এ-কথা 
জানতেন, জীবনের সঙ্গে শিল্পের যোগাযোগ ছিল তখন। “প্রতিভা 
সম্বন্ধে তাই ভারতীয় শিল্পকলার অন্ততম সমালোচক আনন্দ কুষার- 
স্বাধী বলেছেন; 4050103 সার8 1906 20 40015100091 
801১35550)0106, 1১00 0১৩ 00810 01 0১6 ৪0০160 ৪৫ এণ্ড 
৪5৩০ 7৩100.” একথা তলিয়ে বোঝার মতন শক্তি আমাদের 
দেশের ক'জন সাহিত্যিক, ক'জন শিল্পীর আছে? 

একাডেমীতে যাদের ছবি লট্‌কানে! হয়েছে সাদের অন্তত কারে! 
নেই। একথ! আজ খুব জোর করে বলার সময় হয়েছে, ভারতীয় 
চাককলার নামে যে জঘন্ত স্তাকামি-কলার চর্চা চলেছে আজ কয়েক 
ষন্ছর ধরে+ এবারে তাকে ঝাড়ে-বংশে নি্বংল করার সময় এসেছে। আর 
নয়, বথেই হয়েছে। এইবার সোজান্ুজি এই সব অন্ধশিক্ষিত স্তাকা- 
চুড়ামণি তখাকখিত “ভারতীয়” শিল্পীদের বলার সময় হয়েছে__আর 


নয়, ক্ষান্ত হন, স্বরায় তৃলি সংঘত করুল। অন্স্তার অক্ষম অনুকরণ: 
হদি করতেই হয়, রাধাকুষণের প্রেমলীল! বা চির বসন্তের চিরাচরিত 
রডিন ছবি যদি আকতেই হয় তাহ'লে ময়ুবভগ্জ বা পাতিয়ালায় 
রাজ-দয়বারে চাকৃরী নিয়ে চ'লে যান। রাজপুত ছবি আকার জন্তে 
যোধপুর জয়পুরের মহারাজার বিলাম-ভবনে যান এবং মোগলাই 
প্যাচ নিজ্ঞামের চিত্রশালায় গিয়ে মনের আনন্দে দেখান। বর্তমান 
সমাজ, বর্তমান যুগ ও জীবনের সঙ্গে ধাদের কোন সম্পর্ক নেই, 
তারা প্রত্যেক বছর মিউজিয়মে ছবি না দেখিয়ে নিজেরাই সশরীরে 
কাচের আলমারির মধ্যে গড়িয়ে থাকতে পারেন অথব! দেয়ালের 
গায়ে ঝলতে পারেন । সেট! অনেক বেশী দর্শনীয় হতে পারে। 


সক্কটের মুক্তি কোথায়? 


ভারতীয় শিল্পকলার এই চরম সঙ্কটের মধ্যেও যে মুক্তি, 
পথরেখ! দেখা! গেছে তাতে কোন সঙ্গেহ নেই। এই বছরেই 
গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের তরুণ ছাত্র-শিল্পীদের অনেকের ছবির মধ) 
তার আভাস পাওয়া! গেছে । তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল পঞ্চম 
বাধিক ছাত্র ভটাচার্যোর “মহিষ” (৩*৩), সীতেশ দাশগুপ্ডের “ওর 
কাজ করে "(৪২৫), তাপস দত্তের “মুর” (৪১৮), এবং মোমনাথ 
হোড়ের ভেলরঙ! ছবি প্রত্যেকটির যুগোপযোগী চিন্রোপাদান 
এবং প্রকাশভঙ্গী এত বলিষ্ঠ যে তার মধ্যে জীবন্ত শিল্পী-মনের স্পর্শ 
অন্থভব করা যায়। আধিক সামাজিক ছুব্বিপাকে প'ড়ে যদি এই 
তরুণ শিল্পীদের ভবিষ্যৎ শিল্পী-ঞ্জীবন কেব্দ্রচ্যু ত না হয়ে যায়, তাহ'লে 
এদের উজ্বন্গ পম্তাবনায় আশাম্িত হবার কারণ আছে। 

অবনীন্দ্রযুগের পরে ভারতীয় শিল্পকলার ইতিহাসে, বিশেষ 
করে বাংলায়, বিশেষ উল্লেখযোগ্য শিল্পান্দোলন হিসেবে ছু'টন্ 
কথ৷ এখানে বল! উচিত। এই “ছাতিমতলাপস্থী” শিল্পীদের বিরুদ্ধে 
প্রথম কিপ্বোহ করেন শিল্পী ভোল! চ্যাটাঞ্জির (ভি, সি,) নেতৃত্বে 
এক দল বিদ্রোহী শিল্পী। তার পরবর্তী যুগে উল্লেখযোগ্য হ'স 
“ক্যাল্কাটা গুরুপেরংহ্বাতন্্রা ও বিজ্রোহ। ভোলা চ্যাটার্জি অথবা 
ক্যালকাটা গুঁপের গোপাল ঘোষ, স্মুভো ঠাকুব, নীরদ মধুর, 
রখীন মৈত্র, ভাস্কর প্রদোষ দাশগুগু প্রমুখ আধুনিক শিল্পীদের 
কাউকেই “মউজজিয়মে দেখ! যায়নি ॥। তার কারণ এরা মনে-প্রাণে 
“ভারতীয়" হয়েও প্রতিভাবান, নিজেদের স্বাতস্ত্র ও সমাজ-চেতনা 
হারিয়ে ফেলেননি। ভারতীয় শিল্পকলার নুসমূদ্ধ এঁতিহৃকে 
এপ-ম্যানের মতন কপি না করে এরা তাকে সমীকৃত করে নতুন 
যুগোপযোগী আঙ্গিকের বিকাশের জন্যে চেষ্ট। করছেন। চেষট 
এদ্দের অনেকটা সার্থকও হয়েছে। এরাই সত্যিকারের ভারতী 
শিল্পকলার ভবিষাতের উত্তরাধিকারী । মিউজিযমের “একাডেমীতে” 
এঁদের অনুপস্থিতি স্বাভাবিক ও বাঞ্ছনীয় । মিউজিয়ম মিউন্জিয়মই, 
চলভ্ত ও জীবন্ত সমাজ-সভ্যতার ধারক ও বাহক ধারা াদের ছবি 
মিউজিয়মের দেয়ালে এখনই না লট্কানোই ভাল। 


০ 


যি কলা কিকি? 


(সংগ্রহ ) 
 প্রাণতোষ ঘটক 


[ “কলা” অর্থে মূলধনবৃদ্ধিঃ, অর্থাৎ যে শিল্পের মাধ্যমে অর্থপ্রাপ্তি বা অর্থবদ্ধি 
হয়। এক কথায় সরস্বতী ও লক্ষ্মীর একত্র যোগাযোগ । চতুঃষষ্তি কলা 
বা চৌষটি কলার প্রত্যেকটি অর্োপার্জনের নিমিত্ত একদা ব্যবহৃত 
হত। অধুনা কয়েকটি “কলা”র প্রচলন নেই প্রয়োজন ও পোষকতার 
অভাবে। এই রচনাটির জন্য *শিল্পপুষ্পাঞ্জলি, পত্রিকার সাহায্য নিয়েছি ] 


৷ গীতম্- গীত কি, সকলেই জানেন । গীতে কোন শিল্প-সংযোগ 
আছে কি ন! এবং গীত শুনিয়ে অর্থোপাঞ্জন হয় কি না তাও 
গকলেই জানেন । 

৷ বাত্ম্-বাদ্ধ গীতের সহচর । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গীতের সঙ্গে 
বাছ্যের যোগাযোগ পছন্দ করতেন না, সেই কারণে হয়তো 
আধুনিক গীতের সঙ্গে বাদ্ের খুব বেশী যোগ নেই। বাধ 
বন প্রকার। আধুনিক কালে বাদ্তই আয়ের একমাত্র মাধ্যম। 
নিজের ঢাকে নিজের বাদ্য বাজাতে ন|! পারলে আজকাল 
নাকি কোন আয় হয় না। 

1 ন্বৃত্যম- নৃত্যকল! আজ ঘরে ঘরে উৎকর্ষ লাভ করছে। দিন 
দিন নতুন নতুন নৃত্যকলার বিকাশ হচ্ছে অভিনব নামকরণে। 
বাঙল! দেশে খেমটা নাচের কথা সকলেই জানেন । উদয়ুশস্করের 
শামে আজ আমেরিকার অধিবামীর! প্রশংসান়্ পঞ্চমুখ । নাচ 
দেখিয়ে অর্থোপায় সম্ভব কি না কল্পনা" চিত্রই তার 
প্রমাণ দেয় ॥ নৃত্যকল! দেখবার জন্য যদিও আজ অর্থব্যয়ের 
পয়োজন হয় নাঃ রাস্তায় বেক্লেই কত শত নরনারীর কত 
রকমের নাচ দেখতে পাওয়া যায়। 

নাট্যম-_নাট্যকপ! বাঙলা দেশে যত উন্নতি লাভ করেছে, 
তরতবর্ষে আর কোন দেশে তত হয়নি । গত দশ বৎমর 
যাবৎ প্রথম শ্রেণীর নাটকের দেখা ন1 পাওয়া গেলেও নাটক 
কনার ক্ষেত্রে বু গুণী ব্যক্তি আত্মোৎসর্গ করেছেন। এই 
বিষয়টির জন্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ঈতিহাস' পাঠ করতে পারেন ও অর্থোপায় হয় কি না কলিকাতার 
ঈার রঙগমঞ্চের কর্তৃপক্ষ উত্তর দিতে পারবেন। তৃতীয় শ্রেণীর 
নটিক প্রদর্শন ক'রে অলস্র অর্থ উপাজ্জন আজকাল অনেকেই 
করছেন। তথাপি নাট্যকারর। বলেন, বাংলায় না কি নাটকের 
মাল-মশলার বড় অভাব। আমরা বলি, মাল-মশলার অভাব 
নয়, নাট্যকারের অভাব। 

' আলেখ্যম্‌_ চিত্রকার্য্ের অপর নাম আলেখ্য ॥ লেখ্য ও চিন্র- 
কাধ্য একই পধ্যায়ভুক্ত । কালীঘাটের পটশিল্প থেকে আজকের 
আধুনিক চিত্রকলা! বাঙলা দেশে এক ক্রমো্নতির পথে বিকাশ 


লাত করেছে। প্রচুর রঙে প্রচুর চিত্র অক্কিত করতে পারলে . 


| 


থ। 


৮ 


যে প্রচুর অর্থোপার্জ্ন হয়:শিল্পী যামিনী রাষ তার সমুক্পথ 
বলে দিতে পারেন। চিত্র-কার্যের বড় সমাদর নেই দেশে, শিল্পীরা 
অস্ততঃ এই অভিযোগ করে থাকেন। কিন্ত আমরা জানি, 
ভারতবর্ষে এমন কোন রাজা-মহারাজা নেই, ধার খাসমহলে 
[শলী হেমেন্্নাথ মজুমদারের একখানি সিক্তবসনের ছবি নেই। 
চিত্রকলায় পোষণ দরিদ্র বাঙালীর দ্বার সম্ভব হয় না, তাই 
দরিদ্র বাঙালী শিল্পীরা! বু করদ রাজ্যের সভা-শিল্পীর পদ শ্রহণ 
ক'রে থাকেন। এমন কি, বহু বিশীতি প্রচার-ব্যবসায়ের 
কার্য্যালয়ে বহু বাঙালী শিল্পী আছেন। 

বিশেষকচ্ছেদ্ধম_ পু্নকালে আমাদের দেশে নরনারীগণ চন্দন 
ও কুদ্ুম দ্বারা শরীর চিত্রিত করতেন। এই চিত্র রচনার 
(অলকা-তিপকা! প্রভৃতি ) কৌশ্বল-বিশেগকে “বিশেষকচ্ছেন্ত” 
বলা হয়। মালীর মেয়ে ও নাপ্ডিনী প্রদ্ভৃতির এই কার্ধ্য 
জীবিকা নির্ববাহ হত । আধুনিক কালে সভ্য সমাজে সাধারণতঃ 
কেউ অলকা-তিলকার ব্যবহার করে না । সেজগ্য “বিশেবকচ্ছেন্ত” 
এখন আর জীবিকা গদবাচ্য নয়। কেবল মাত্র নাপ্তিনীরা 
কোন কোন গৃহে আলতা! লাগিয়ে কিঞিৎ অর্থ এখনও উপার্জন 
করে। “বিশেষকচ্ছেদ্য, কি ও তার নিদশন এখনও কলিকাতা 
ও কাশীধামের গঙ্গান্ানার্থীর কপালে ও কপোলে দেখা যায়। 
গঙ্গাতীরস্থ উড়িয়৷ ও হিন্দুষ্ানী ঘাটওয়ালার| যে চন্দনের ছাপা 
দেয় তা পূর্বকালের বিশেষকচ্ছেছের অপভ্রংশ বা অনুকরণ বলা 
যায়। কেবল মাত্র বিবাহের দিনে আজও অনেকে কপালে 
চন্দন-রেখার ব্যবহার করে থাকেন। 
তরুলকুম্থমবলিবিকারা-_পজা কিংবা! যাগ-হজ্ঞের অন্ত তগুলের 
নৈবেদ্ত রচনা, কুম্থমের স্তবক রচনা ও উপহার-দ্রব্যর সংস্থান 
রচনা। পূর্ধবকালে অকন্মণ্য ব্রাহ্মণের এই কার্য ছিল। এখন 
আর এই বিশেষ কলার প্রচলন নেই, প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। 
এ যুগে ঘরে ঘরে তগুলের অভাব। কুম্ুমের আদর নেই। 
উপহার ওয়ার বাসন! থাকলেও সামর্থ্ের একান্ত অভাব । 
পুপাস্তপম্‌__ফুলের শব্যা ও ব্যজন প্রভৃতি নিশ্মাণের বিশেষ 
কলাকে -পুষ্পাস্তরণং' বলা হয়। মালীদের এই কাধ্য ছিল । 
এখনও ফুলের স্তবক € তোড়া ), পাখ! ও নান! প্রকার গহন! 
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প্রদ্ৃতি রচনা করে ধালীর! প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। 
কলিকাতা র প্রায় প্রত্যেক বাজারে এই ব্যবসায়ীদের দোকান 
আছে। বিবাহের লগ্র-কালে তার! নির্ধারিত মূল্য বর্ধিত 
করে এবং অধিক অর্থ লাভ করে। কলিকাতার হগ সাহেবের 
বাজারে এই ব্যবসায়ীদের একটি পৃথক্‌ বিভাগ আছে। 

৯। দশনবসনাঙ্গরাগাঃ দণ্তরপ্জন, বন্তররপ্ধন ও অঙ্গন । সেকালে 
রাতে বহু প্রকার ছককাটা ও গায়ে উলকী দেওয়ার নীতি 
ছিদ। বন্ররঞনের নুতন ব্যবলা আজকাল প্রচুর দেখা যায়। 
সুসজ্জিত শাড়ীর অভাব হেতু বমণীর। থান কাপড় কিংবা ধুতি 
প্রভৃতি নিজেদের ইচ্ছামত রপ্তিত করিয়ে থাকেন। অঞ্জরগ্রনের 
জন্ত এখন তার! আর পরের লাহাব্য বন! নিজেরাই এ কাজ সমাধা 
করেন। সাগর-পারের অঙ্গবাগ ঘৰে ঘরে ব্যবন্থত হচ্ছে এবং 
দেশী অঙ্গরাগের বাবহারও প্রচলিত আছে। ম্যাক্স ফ্যাক্টর, 
বটকুষ্ণ পাল ও বেঙ্গল কেমিক্যাল 'এই ব্যবসায়ের প্রবর্তক 
হিসাবে পরিচিত । দশ্তর্ন এখন আগ ভদ্র সমাজে চলে না 

১) মশিভভমকাকণ্মমণি অথ প্রস্তর । এই প্রস্তর ঘারা 
চত্বর, পিগিক! ও গ্রতিু্তি নিষ্মাণ করার বিশেষ কলাকে 
মাঁণুমিকন্ম বলা হয়। এই জীধিকাটি পূর্ববাপেক্ষা এখন 
অধিক গৌরবের ও উপাজ্খনের ব্যবস! হযেছে। বার্ড 
কোম্পানী, মাটিন কোম্পানী প্রভৃতি ব্যবসায়ীর! প্রস্তর দ্বারা 
এই সকল বন্ধ [নম্মাণ করে থাকেন। বন ভাস্বর প্রস্তর দ্বারা 
কেবল মাত্র প্রতিমৃণ্তি নিশ্মাণ করেই জীবিক। নির্বাহ করেন। 
বিদেশে হেনরী মু ও বাঙলায় শিল্পী দেবীপ্রপাদ রায়- 
চৌধুরী বিশিষ্ট মৃত্তি নি'মাণকারক হিসাবে সুখ্যাতি এজ্রন 
করেছেন । 

১১ শয়নরচনম্-_খাট, পালক, তত্তপোষ প্রত্থতি শয়নীয় স্তব্য 
নিম্মাণ করণ একটি স্বাধীন ও উত্তম জীবিকা। কলিকাতার 
বৌবাজার ই্রাটস্থ 1ফরিঙ্গী কালীর চওুম্পার্থ্ে এই ব্যবসায়ীদের 
ব্ছ [বিপনা দেখা যায়। আধুানক কুচিসম্মত নিত্য-নুতন ধারায় 
এই শয়ন-রচন। উন্নতি লাভ করছে । কলিকাতায় 'জ্যাজাবাস” 
ও প্রবর্তক এই ব্যবসান্ষে যথেষ্ট সুনাম লাত করেছেন। 

১২। উদকবাছ্যম-জলে কোন পাত্র স্থাপন করে কিংব! পাত্র 
জলে পূর্ণ করে নানা তালে বাত করপ। আমোদ-প্রমোদের 
জীবিকা, সে জন্য এই কল।ব্যাপক নয়। জলতরঙ্গ বাছকেই 
উদকবাদ্য বলা হয়। তিমিববরণ এই বাছের এক জন ওল্তাদ। 

১৩। উদকঘাতঃ- প্রাচীন গ্রন্থে *দকঘাত শবের “জতত্তস্ত বিভা” 
এরপ অর্থ দেপা যাম়। মহাভারতে উল্লেখ আছে, হুর্যোধন 
জলত্তন্ত বিগ! জানতেন এবং এই বিছ্যার দ্বারা তিনি দ্বৈপায়ন 
হাদে লুকাম্বিত হমেছিগেন। এ ছাড়া উদকঘাতঃ শব্দের অন্ধ 
কোন অর্থ আমাদের জান! নেই। জলমগ্ন জাহাজেব বন্ত উত্তোলন- 
কারী ডূবুবিরাই এখন অসপগ্ত্ত বিদ্যার অনুকরণ করে । জলস্তত্ত 
বিদ্যা জ্ঞাত হলে প্রচুর অথোপাজ্জনের সম্তাবন! আছে। 

১৪। চিত্রযোগা:- অন্তত কার্ধ্য প্রদর্শন করণ। এক প্রকার বাজী। 

১৫। মাল্যগ্রথনবিকল্পাঃ_বিতিষ্ন প্রকাধ মালা ও হার প্রস্তের 
বিশেষ কলা । কেবগ মাত্র পুষ্পমাঙ্গ্য নয়, পুতি, কাচ ও 
প্রস্তরের মাল্য নিশ্মাণকল|। 


১৬। শেখরাপীড়যোজনম্--শিরোভূযণ অর্থাৎ টুপি পাগড়ী ও তার 
অলঙ্কার প্রস্তত করণ। বাঙ্ালীয় মস্তক অনাচ্ছাদিত থাকে 
সে জন্ত বাঙলা! দেশে এই শিল্পকঙগার প্রচলন নেই। ৰড়বাজার 
ও কলুটোলা অঞ্চলে যে কয়েকটি ব্যবসায়ী আছেন তার! মাড়ো- 
ম্বারী ও মুমলমানদের শিরোভূষণ তৈয়ারী করে থাকেন। 

১৭। নেপখ্যযোগাঃ-_রঙঞ্গর$না, অভিনেতাদিগকে সাজানো! ও তার 
উপকরণ প্রস্তুত করণের কগা। প্রত্যেক মঞ্চের জন্ত এই শিল্পীর 

_ প্রয়োজন। 

১৮। কর্ণপত্রতঙ্গাঃ সেকালে স্ত্রীলোকরা মুগমদ ও চনানাদির 
তিলকশ্রেণী ধারণ করতেন এবং এই রীতির নাম কর্ণপত্রতঙ্গ ৷ 
ষে নারী এই কার্ষ্যে কুশল! সেই নারীই পূর্বেবে রাজম হিষীগণের 
নিকট সৈবিষ্কী নামক দাসীর পদ প্রাপ্ত হতেন। 

১৯ ।॥ গন্ধযুদ্তি- নান! প্রকার স্গন্ধ প্রন্থত করণ। আতর, 
নির্যাস ও পারফিউম (1010206 ) এখন উপার্জনের এক 
প্রশস্ত পথ । 

২০। ভুষণযোজনম্-_ অলঙ্কার নিশ্মাণ ও তার গ্রন্থনাদি। নিশ্মাণ, 
কাটি এখন স্যাকরার হস্তে ও গ্রন্থন-কা্যটি গাটগয়ারদের 
ছাতে আছে। বন্থবাজারের সরকার-পরিবার এই ব্যবসাটির 
হথেষ্ট উন্নতি করেছেন । 

২১। ইন্দ্রজালম্‌-_ভোজবাজী । এই ব্যবসায়ে লোককে বিশ্মিঠ ও 
আশ্চর্য্য করে এবং প্রচুর অর্থোপাজ্জ্রন করায় । বাঙলার ইন্ত্ঁ 
জাল পৃথিবীতে আজ খ্যাতিলাভ করেছে। যাদুকর রাজ্বা 
বন্থ ও পিঃ 1 সরকার পৃথিবী বিখ্যাত যাদুকর 

২২। কৌচুমারযোগা:__নানা প্রকার লিপিক্রিয়াকে কৌচুমার ঘোগ 
বলে। ইতর ভাষায় “জাল' শব্দের নামাস্তর। অত্যন্ত 
অসাধু জীবিকা! তস্কব-জীবিক1 নামে অভিহিত। বহু লেখক 
এই প্গ' অবলম্বন করেন এবং অবশেষে এক দিন ধরা পড়েন। 

২৩। হত্তলীঘবম্-_অলক্ষ্যে অতি শীঘ্র হস্ত সধালন দ্বারা বস্তর পরি- 
বর্তন করা। এখনও বহু হস্তলাঘবপটু বাজীকুর আছেন। 

২৪। চিত্রশাকপূপভক্ষাবিকাবক্রিয়া--হরেক রকম আশ্চর্য্য আশ্চর্য) 
উপাদেয় খাছ প্রস্তুত করণের দক্ষতা প্রদর্শন | রন্ধন বিলক্ষণ 
শিল্প সংধোগ না থাকলে মানবের রসনা পরিতৃপ্ত হয় না। 
দিন দিন নৃতন কৌশল আয়ত্ত করতে হয়। এই বিশেষ শিল্পে 
বাঙলা দেশের বু মহিলার বন্ধ স্থানে সুনাম আছে। অর্থোপায়ের 

জন্ত এই শিল্পটি অনেকে অবলম্বন করেন। বাবুচ্চি ও 

হালুইকারের উপাজ্্ন লামান্ত-নয়। 

পানকরসরাগাপবেযোজনমূ-মগ্* বহু প্রকার সরবৎ ও আচার 
মোরব্বা প্রন্থতির মিশ্রণ ও প্রন্থত করণের শিল্প । বাঙলা দেশে 
প্রথমটি এবং শেযোত্ত বিষয় তিনটি বাঙলার বাইরে প্রচলিত । 
এই শিল্পটিতে প্রচুব আমের পথ আছে। 

২৬। হুচীবাপকম্মাণি _নথচীকাধা ও বন্ত্র বয়নকার্ধ্য । এই বিশেষ 
শিল্প-পদ্ধতির বিনাশ সাধনের ভন্ক ইংরেজ আমাদের দেশে 
্আাতিদের হাতের আঙ ল কেটে নিয়েছি । তাদের খর-দোর 
জ্বালিয়ে, তাত কেড়ে নিয়ে শুধু ক্ষান্ত থাকেনি, বন্ধ ভাতির 
জীবন পধ্যস্ত বিন করেছিল । মিঙ্গের প্রতিযোগিতা সত্বেও ফরাস" 
ভাঙ্গা ও শাস্তিগুর এখনও শিল্পের এঁতিহ অঙ্কুর রেখেছে। 


হি । 


হণশ বধস-পোহ, ১৩৪৫ | 


চতুবেষ্ট কল! ফি ফি? 


৩০১ 


১০০১ 


২৭। হুত্রকীড়া- হু সংযোগে পুতলিক! পরিচালন । অর্থাৎ পুতুলের ৪৬। বেশমাঞ্জনকৌশকম্-চুলের মোঁ্টব বৃদ্ধি করবার বিবিধ 


নাচ। আজকাল এ "শিল্পের সমাদর নেই। সে জন্তু বড় আয় হয় না। 

৯৮। প্রহ্েলিক -কবিতার গোপনাযু অর্থ পরিজ্ঞান। সেকালে 
লোকে চমৎকুত হয়ে অর্থ পুরস্কার দ্িত। এখন কেউ কানেও 
শোনে ন!। 

১ প্রতিমালা- বস্তুর প্রত্তিরপ প্রস্তুত করণ। উনবিংশ 
শতাব্দীতে এই বিগ্তার একটি শাখা আবিদ্বৃত হয়েছে, তার 
নাম আঙ্োকচিত্রশিল্প বা ফটোগ্রাফী । 

* |. ছুবব$কতোগাঃষে কল বাক্যের ক্রিপির অর্থ সাধারণ 
লোকে বল:ঠ পারে না, সেগুলি কল্পে দেওয়া। এ বিভ্াটি 
পুরাত্বানমদ্ধা'শিগণের বিশেষ উপকারী । 

১1 পুস্তকবাচনম-অতি শীঘ্র বিলুপ্ত বর্ণ যোজনার দ্বার! পুস্তক 
গাঠ করা এবং নান। প্রকার অক্ষর পড়ার দক্ষতা অজ্জন করা। 
৪টিও পুরাতত্বানুসন্ধ ণিদের সাহায্যকারী । 

। শাটিকাখ্যামিকাদশনম্- যাত্রাওয়া্াদের এক প্রকাণ কার্য 
[ক'বা নাটকাভিনয় দেখানো । 

“| কাব্যনদন্তাপূরণন_ কোন কাব্যের কিংবা ক্লোকেগ একাংশ 
বললে তৎক্ষণাৎ তাদের অবশিষ্টাংশ পূরণ করে দেওয়া । 

৭, প্উকাবেত্রবাণবিকল্পাঃ হস্তী, ঘোটক ও উ্টু প্রদ্থীতির সাজ 
্রস্তাত এবং যুদ্ধান্ত্র নিম্মাণ-শিল্প। বহুবাজারের টন পাড়ায় 
উত্ত সাক্ষেব দোকান আছে। বিজ্ঞানের কল্যাণে যুদ্ধান্ত্র শিল্প 
ফে বিদেশে কিরূপ উন্ন্ লাভ করেছে জাপানের হিগোসিমার 
দিকে দৃপ্টিপাত করলেই তা৷ স্পট দেখা যায়। 

। তঝুঁকশ্মাণি_অমি্ত্র ও তার সুক্প শলাকার নাম তর্। 
এই তরু দ্বার! বছবিধ গুল ও স্ক্্ স্থত্প্রপ্তত করণ । 
। তক্ষণম্__কাষ্ঠের কাখ্য। ছুতার-মিন্ত্রীদের জীবিক!। 
*). বাগ্থাবন্তা- গৃগানন্মাণ কাধ্য। রাজমিস্ত্রীদে উপজীবিকা। 
কূপ্যর৪ পরীক্ষা সোনা খপ! ও হীরক প্রন্থৃতি বিবিধ পত্রের 
শারীক্ষা করা । জরা এই বি্তার উপকাগিত। জানে । বন্ধ 
ধনী পরিবারের বাবুর! এই বিদ্যার পারদশী । 

»। ধাতুবাদ:£_-্বর্পাদি ধাতুর সাক্ষ্য পরিহার করণ ও তার 
প্রস্তুত করণের বিধি। 

। মাঁপরাগজ্ঞানম্ হীরক প্রতি রত্রেগ বর্ণ পরীক্ষা ও নিশ্মল 
করণ প্রত্থুতি জান! । 

। আকঝজ্ঞানম্‌-_ পরীক্ষার দ্বার! কোথায় কোন বস্তুর খনি আছে, 
1 জানতে পারা । আধুনিক বৈজ্ঞা!নক উপায়ে এই পরাক্ষার 
প্রচলণ আছে। 

২. বৃক্ষারুদ্বদষোগাঃ বৃক্ষ, লতা” গুএ, প্রস্থৃতি উদ্ধিদসমূহের 
রোপণ, সংরক্ষণ, বৃদ্ধিকরণ ও চিকিৎসা-বিষয়ক জ্ঞান । নার্সারী 
ব্যবসায়ীরা! এই বিদ্যা জানেন। 

»। মেষকুক্ক টলাবকযুদ্ধবিধিঃ মেষের লড়াই, মোরগের লড়াই, 
বটেরের লড়াই প্রতি এ সকল খেলা এখন নেই। মুসলমান 
বাদশাহদের সময় এই শিল্পের ছার। প্রভূত অথ উপাজ্জন হত। 

$*। শুকদারিকাপ্রলাপনমৃ--পক্ষীদের বুলি শেখানো । পূর্বের এই 
শিল্পের অধিক প্রচলন ছিল। এখন সচরাচর দেখা যায় না। 

$৫। উৎসাদনম্‌-_কৌশলে শক্রর বাস উচ্ছেদ কর! । 


উপায়। পূর্বে ধনাঢ্যগণ এ শল্য ভুত্য পোষণ করতেন। এখন 
“সেলুন? যা করে তাতেই বাবুর! খুশী খাকেন। 

8৭। জক্ষরমুঠ্টিকাকখনম-_সাঙ্ষেতিক লিপি-বিজ্ঞান। ইংরেজীতে 
“কোড' শব্চের অর্থ অনেকেই জানেন। 

৪৮। জ্লেচ্ছিতক্কিল্লাঃ গ্লেচ্ছ শান্তর ও চেচ্ছ ভাঁধ! জানা । 

8১ । দেশতাবাজ্ঞানম্ববিভিন্প দেশের বিভিন্ন ভাষা পরিজ্ঞানত 


থাকা । মাইকেল মধুস্থদন ৮ ও হরিনাথ দে বন্ধ ভাষা জাত 
ছিলেন। অধ্যাপক ন্রন'দ্িকুমার চাটাপাধ্যায় হু ভাষা 
জানেন । 


৫*। পুষ্পশাকটিকানিমিতভ্ঞানম- পুষ্পশাকটিক! নামক বিদ্যার মূল 
উপকরণ জানা । পুম্পশাকটিকা বিদ্যা কি তা আমর! জানি না। 

৫১1 যগ্্মাতৃকা_ অল্প আয়াসে হন্ত্র নিম্মাণ করবার জন্ত বিবিধ 
বস্ত্র নিম্মাণ কর! । 

৫২। ধারণমাহৃকা- পুজার নিমিত্ব, ধারণের নিমিত্ত শান্ত্ো্ত 
রেখাময় যন্ত্র রচনার বিদ্যা । 

€৩। সংপাট্যম্ মশি-মুক্তাদি বত্ধের কৃত্রিম নিশয় করা ও কৃজ্ধিম 

রত্ব প্রত্তত করা । আধুনিক জন্ুনীদের এই বিদ্যায় পারদর্শী 

দেখ! যায় । বুত্রিম রত্ব আসল ব'লে বাজারে চাজয়ে দেন। 
মানসীকাব্যক্রিয়া-_অন্রের মনের ভাব ছন্দের ছারা প্রকাশ 

করা। এন্সপ কৌতুক আর পেই। 


8৪ 


৫৫ ক্রিয়াবিকল্লাঃ__একটি কাধা বহু উপায়ে নির্বাহ করতে 
জাণা। 

৫৬। ছলিতকযোগা:-_পর-প্রতারণার কৌশল। এক প্রকার 
বাজী। অনেকেই করেন। 


৫৭। অতিধানকোবচ্ছন্দোভণনম্__শবশান্ত্রে পারদর্শা হওয়া। 

€৮। বন্ত্রগোপনানি-এক বন্ত্র থেকে অগ্ প্রকার বস্ত্র দেখানো । 
অর্থাৎ কাপাস বন্ত্রকে রেশমী বন্ত্রে পরিণত করে দেখাণো | 

৫১ | দৃূযতবিশেবঃ- নানা প্রকাব ওয়! খেলায় দক্ষতা । 
দেশে এ বদ্যার বড় সমাদর। 

৬* (| আকষক্রীঠা এক প্রকার খেলা, অর্থাৎ আকধণ ক্রীড়া । 
আধুনিক যুগের সম্মোহন বিদ্যা এই শিল্পের অন্যতম শাখা । 

৬১। বালবক্ীড়নণকানি-_বালকদের জন্ত নান! প্রকার খেলনা! প্রস্তুত 
কর!। 

৬২। বৈনায়িক্ীনাং 
(70০৭০১।) ) বিদ্যা । 
অন্যন্ত অভাব দেখা! খাচ্ছে । 
অত্যন্ত প্রকট পপ ধারা করছে। 
পার্থক্য থাকছে না । 

৬৩। বৈজস্িকীনাং [বগ্তানাং জ্ঞানম্যুছ্ছে ও রণে বিজয়লাভের 
বিশেষ শিল্প । বিরাট সৈম্ত-সমাবেশ ও বন পন্থ। অবলম্বন 
সত্বেও যুদ্ধে জয়ী হওয়। যায় না। এই শিল্প আযও হলে শশ্প 
সংখ্যক সৈগ্ত থাকলেও যে কোন যুদ্ধে জয়ী হওয়া ষায়। 

৬৪। বৈতালিকীনাং বদ্যানাং জ্ঞানমূ-_এক প্রকার সঙ্গীত-বিভা । 
সেকালে বহু রাজসভাম্ব বৈতালিকদের সমাদর ছিল। সভার 
কারধ্যারস্তে ও কয়েকটি বিশেষ লগ্নে বৈতািকের প্রয়োজন হত । 


বাঙল। 


[বন্যাপাং জ্ঞানম্-বিনয় বা শালীনত। 
বাঙলা দেশে আজ এই শিল্পকলাটির 
ফলে অতদ্রতা ও নিলজ্জতা 
ভদ্র ও অভদ্রে আর কোন 


জীবন, সাহিত্য ও দর্শন 


শ্রীমরোজকুমার দাস 


( দর্শনাধ্যাপক, প্রেসিডেন্সী কলেজ ) 


উনি বিষয়ত্রয়ের সম্বন্ধ নির্ণরকল্পে প্রাথমিক প্রয়োজন 

“সাহিতা* শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থবোধ । বৈয়াকরণিক দৃষ্টিতে 
হিত্য* অর্থাৎ নান! উপকরণের মেলন-বোধক যে শব্দ তাহাই 
ভিত" । বিশেষজ্ঞদের মতে সাহিত্যের ক্ষেত্রে ষে ভাব অভিব্যক্ত 
তাহ! সম্বন্ধ-বিশেষ-স্বীকার বা পরিহার নিয়মের দ্বারা অনিয়ুস্ত্রিত 
নাধারণ গ্রাহথ । ( “সন্বন্ব-বিশেষ-ন্বীকার পরিহার নিয়মানধ্য বসায়াৎ 
নারণোন প্রতীতৈরভিব্যত্তঃ” ) এই সাধারণ প্রতীতির বলে তখনকার 
/ সকল পরিমিত প্রমাতৃভাব অপনীত তইয়! উদ্জেলিত তয় অন্- 
ন-জ্ঞেয-বন্ব-সম্পর্ক-বিরহিত একটি অপরিমিত ভাব এবং সকল 
দয় বাক্তির মধো একটি ভাবগত ধঁক্য থাকাতে, €ই ভাববসের 
ার্থ অনুভূতি হয় ( “সাধারণোপায়বলাৎ তৎকালবিগঙ্িত--পরিমিত 
ধবতভাব বশোন্সিষিহবেদ্যান্তর সম্পর্ক শুন্যাপরিমিতভাবেন 
্বাত্রা সকল সহৃদয়সংবাদ ভাজ1+-*গোচবীকৃত: )। এই অপূর্ব 
নর্ধবচনীয় বসের স্বপ্জপ-নির্ণয়কল্পে রূপকের ভীষাম সাহিত্যরসিক 
টয় বাখানে নির্দেশ করিলেন-“সমভ্ভ বিচার, বিতর্ক, উদ্ছেশ্য 
সারিত কণশিয়া এ্র্গানশ-আত্বাদনের সণ অমুভ্ভতির উদ্রেক 
ইয়। লৌকিক চমৎকাবরকাবী  (ত্রঙ্গাস্বাদ-সহোদর ) এই রস, 
[পের আশ্রাম দেশ ( “মন্তাৎ মর্বমিব তিরোদধৎ ব্রহ্গাম্বাদমিবানু- 
বয়ন অক্লীকিক চমতৎকারকীরী-**রসংশ )।  অনভতএব সার কথ! এই 
তাহাক্ষেই “সতিভাপ নামে অভিভিত করা যায় যাহাতে রসাহ্- 
উর মধান্ভতায় ছাদয়ের সতাত হৃদয়ের যোগ সাধিত হয়। কারণ, 
হব পধাস্ত রশ ভিন্ন মাব কিছুতেই মাসুমের মহিত মানুষের মেলা 
!বপর হয় না' *মাহিহাই এই গেতুবঙ্ধ রচনা করিতে গারে। 
[বই অধবপ আভাল পাই “সভাগ শব্দটার মধ্যে ।  *গভা” শব্দটি 
ধানেই প্রযোজ) যেখানে আতাঃ ধেখোনে আলোক বিচ্ুরিত হয়। 
আলোক 'হ হডচক্ষুণ আলোক নয় এ যে হাদয়ের আলোক, গ্রোন্ডতির, 
লোক, দ্খকত উপলব্ধির আলোক । এই আলোকেই মানুষের 
উপ, সত্যন্গপ প্রকাশিত হয় । এই জগ্তাই প্রাচীনতম যুগের সেই 
রুম্পশী প্রাথনা নবযুগের সকল সাংস্কৃতিক মেলন-চেষ্টায় আজও 
বি-প্রেরণাক্পে কাজ করিঘা। চলিয়াছে-_ 

“তত্ব: পৃগ্রপাবুঠু সহ্যাধাায় দৃষ্টয়েশহে জগতের পোষক 
।দিভ্যমণ্ডল ! সম্াধামাশয় দৃষ্টির জব ( সত্যের যে মুখ হিরগম় পাত্রে 
চ্ছাদ্দিত রভিয়াছে ) তাহ! আপমারিত কয়।” ইহাই নবযুগের 
স্তরতম বাণী--"হে মানব, তোমার আবরণ উম্মোচন কর তোমার 

উদার, উনুক্ষ স্বরূপ তাই প্রকাশ কর। “তোমার এক্লা 
[পনের আবরণ হইতে মুক্ত তইয়। “তোমার নকল আপনের সত্যে 
কাশিত হও” সেইপানেই তোমার মুক্তি ।” 

তবেই দেখিতেছি, মানুষের প্রকাশের আলোক নিজ একাকিত্বের 
ধ্য আবদ্ধ নয়, সে আলোক পাই সকলের সহিত মেলাতে। 
তের রাজোর এক আর একে পাই ছুই, কিন্তু আধ্যাত্মিক জগতে 
ক দার একের যোগফল ছু"য়ের পরিবর্তে হয় তিন--কোথা হ'তে 


আধ্যাত্মিক বা নৈতিক অন্থশাসনের রাজন্বে যেখানেই একাস্ত ভাবে 
ছু'য়েব মংমিশ্রণ বা মেলন, (সখানেই খতরচ্ষক অর্থাৎ সত্য ও নীতি- 
শাসন-বিধায়ক বরুণ তৃতীয় পক্ষরূপে বিদ্যমান ( “বকুণততৃতীয়ঃ” ) 
খথেদের এই উচ্ছাসোক্তি সমর্থন লাভ করে ভাষ্য ও টাকার যুগে, 
ভামতী-টাকার প্রাঞ্চল ভাষায় এবং অধিকতর ব্যাপক অর্থে 
“নাপি স্বাথমান্রপরতৈব পদানাম্‌। তথ! সতি ন বাক্যার্থপ্রত্যযঃ 
স্যাৎ”” অর্থাৎ “ৰাক্যাত্বর্গত পদ-সমুদায় একান্ত নিজন্ব, স্বীয় স্বীয় 
তর্থ প্রকাশ দ্বারাই সার্থকতা ৮াভ করিতে পারে না। তাহা যদি 
পারত তবে কোনও সম্পূর্ণ বাক্যার্২-বোধ হইতে পারিত ন1।” 
কারণ একটি বাক্য 'এক অখণ্ড» সমস্ত সত, সমিমান্র নয়। ইহা 
এক অথণ্ডার্থ বা এক প্রয়োজন নিয়ন্ত্রিত তাৎপধ্যজনিত সতা। 
ইহার অন্তর্গত পদগুঁল এক নৈর্যান্তক “আকাজক্ষা”” ও “তাৎপর্য” 
বা শাৎপরতা অথবা পরাথপরত। ছারা! নিয়ান্ুত ও একত্রীকৃত। 
ভাবার্থ এই যে, পদস্মুদায়ের স্বাথ-( মাত্র) পরতায় কোনও একটি 
বাক্যার্থপ্রতায়, সম্পূর্ণ বাক্যও রচন! কর! যায় নাগ স্বার্থ-( মাত্র ) পর 
ব্যক্তি সমুহের সমাবেশে কোনও সমাজ-বন্ধন রচনা করা! ত দুরের 
কথা । এই মেলনতত্ব ফেখানেঃ যে পরিমাণে অকজ্ঞাত বা ক্ষু্র হয় 
সেখানেই মানুষের মত্য পরিচয় ফেই পরিমাণে আচ্ছন্ন বা ব্যাহত 
হয়। এই তত্বের গভীরতম উপঙ্গন্ধ পাই ভক্তসাধক রজ্জবের 
খযসুলত ভাগবত দৃষ্টি ও উক্তির মধ্যে 

প্রীত অকেলী ব্যথ মহাসিদ্ধু বিরহী দিল হোয়। 

ংদ পূ্ঠাবৈ বুংদকো! গতিমলে সংজোয় ॥ 

অফকেলনুঃদ পছুচৈ নহী সখৈ পংখ জীবজোর। 

পংথ ভব ভরে একহোয় দরশ দয়া প্রভু তোর ॥”” 

“একেলার প্রেম ত ব্যখ। যদি বিন্দু হাদয়ে দিল্ধুর বিরহ 
ভাগিয়া থাকে তবেই একটি বিদ্দু ডাক দেয় অপর কল বিদদুকে, 
কারণ সবাই এক হইলেই ভ্রোতরপে চলিতে পারে হহিয়া অর্থাৎ 
তাহাতে মেলে গাঁত। একেলা একটি বিন্দু ত গৌঁছিতেই পারে 
ন'। পথের ব্যবপনই ফেলে শুকাইয়া তাহার সব শক্তি ও 
জবন। আর সব বিন্দু এক হইলে, স্ই পথকেই পারে সে আপন 
প্রাচুতধার বন্যায় ভামাইয়া দিতে | হে প্রভু, তখন তোমার দয়াতেই 
মেলে ছেমার দরশন ।”* “এই মেলার মধ্যে ষে নিয়ম বা সংহমের 
অন্থশাসন রহিয়াছে তাহার যোগেই সত্যের শাস্তরূপ এবং সত্য 
শাস্তম্‌ অতএব শিবম্‌। আবার যিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অধ্বৈতম্‌ 
পরিপূর্ণ ভাব প্রকাশম'ন। মঙ্গলই শক্তিযোগে সকল এক্যবন্ধন 
বা সংহতির প্রতিষ্ঠানভূমি বং বিরোধ বা বিচ্ছেদ অমঙ্গলেরই 


নামান্তর” | এই জঞ্ঞই বোধ করি মহারাজ অশোক গার সুপ্রসি্ধ 
ছাদশ শিলালিপি অন্ুশানে স্বীয় আধ্যাত্মিক তথ! রাষ্ট্রনৈতিক 


জীবনের অভিজ্ঞতালকধ যে সারগর্ভ-বাণী জনসমাজে প্রচার করিয়! 


* শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শান্্রী মহাশয়ের উদধূত পাঠ ও ব্যাখ্যান 


₹ আকশ্মিক ও অদৃষ্টপূর্ব এক ভৃতীয় পক্ষের আবির্ভাব !- ক্রষ্টব্য। - 


২৭শ হবর্ষশ্পোষ, ১৩৫৫ | 


| জীবন, সাহিতা ও দর্শন 
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চিয়াছেন তাহা এস্থলে উল্লেখযোগ্য-_“সমবায় এব সাধুঃ” অর্থাৎ 
ঈহাতিই পরমক্ষেম ও পরম ধন । 


দর্শনের পারিভাষিক ও ব্যবহারিক অর্থ 


প্রসঙ্গতঃ, “দর্শন” শব্দটির একটি কার্যকরী সম্ঞা নির্দেশ 
রা) এক্ষণে অপরিহার্য হইয়াছে । বলা! বাহু, এক্ষেত্রে যে “দর্শন” 
শ৫টির যৌগিক বা ষোগরুঢ অর্থ এবং তার ক্রম-বিবর্তনধার1 অনুধাবন 
ধার চেষ্টা স্থান, কাল ও অধিকার বিবেচনায়-_সর্বথা পরিত্যজ্য। 
.পজ্গ্ত বিশেষজ্ঞদের অন্থসরণ করিয়াই বলিব যে তন্ববিগ্ঞার অন্থশীলন 
আবে ইংখাজী চ17019800915র  প্রতিশব্বরূপে- সংস্কৃত সাভিত্যে 
"শন বা! প্দারশনিক” শব্টির প্রয়োগ অতিতবিরল, নাই বলিলেও 
মল। তবে আমরা যে সাধারণ ভাবে “দর্শন” শব্দ ব্যবহার করি 
আর বৈকল্পিক অর্থনিচয় এই ভাবে তালিকাতুক্ত করা বাইতে 

(১) প্রথমতঠ, এন্দ্রি়ক বা চাক্ষুষ জ্ঞান (২) মনশ্চস্কুঃ দ্বারা 
নানস-বস্তক বা অন্তঃকরণ-বৃত্িসকল নিরীক্ষণ (৩) ধ্যানের ছারা 
লকবিশেষের উপলব্ধি বা ধ্যানজ প্রম1, ষেমন রামায়ণে জাছে-_ 
1 বৈ ধ্যানচক্ষুবা”__ অথবা রামামৃজের ব্্গনুত্র-ভাষো যেমন পাই, 
*গবনা-প্রকর্ষাদ্‌ দশনীয়রূপ'তা” ধ্যান বা চিস্তনের অবিচ্ছিন্ন বিস্তার 
"; স্টগচয় হইতে ধে দর্শন-রূপের উদ্ভব হয় (৪) অলৌকিক অনুভূতি 
শা সমাধিজ্ঞাত-প্রজ্ঞ। । এই অর্থসমৃহ-ব্যতিরেকে উত্তরকালে 
সিন" শব্দটি বিচার, বিশ্লেষণ, সমীক্ষণ-প্রশ্থুত বিশিষ্ট মতবাদ, এই 
পর্বে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। অতএব অর্থক্রয়াকারিত্বের প্রমাণ 
খুয়োগে দশনেশ্র এই অর্থই গ্রহণীয়-_মতবাদ ব1 চিন্তা-পদ্ধতি 
ঘা হীন্ত্রয়লব্ধ জ্ঞানকে মননের আহ্ুকৃল্যে, ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষের 
পাঁতধর্য পরীক্ষিত ও পরিশুদ্ধ করিয়া ভাষায় প্রকাশ ও 
বপব্লম্থনে জ্ঞানের ক্ষেত্রকে প্রসারিত করা। কিন্ত 
এ ঈত্রে শ্রোত জ্ঞান, অতীন্দরি় বা অলৌকিক সত্য উপলব্ধি, 
ঈধিলক জ্ঞান বা প্রজ্ঞার অনাধকার গবেশ। কারণ, যখনই এই 
নদাক্থত জলোকিক দশন বা জ্ঞান ভাষায় প্রকাশ করি তখনই 
উ:৫ আবামশ্র, বিশুদ্ধ সত্য অংশতঃ বিনষ্ট হয় এবং শঙ্করাচাধ্যের 
তাস বলিতে হয় সত্য ও মিথ্য! সংমিশ্রণ পূর্বক প্রবর্তিত হয় এই 
লাকব্যবহার (“সত্যানতে মিথ্নীকৃত্য***অয়ং লোকব্যংহারঃ* )। 

অতএব দর্শন শব্দের ইতিবৃত্ত হইতে প্রতীয়মান এই হয় যে, 
আাকসিদ্ধ প্রণালীলন্ক যে জৌকিক জ্ঞান ( এবং বিশেষ অর্থে বিজ্ঞানও 
খ্হার্গত ), তাহা দর্শনের একমাত্র উপজীব্য । এই জগ্ঃই ব্যাপক 
দ্ব জীবনের সহিত দর্শনের নাড়ীর যোগ-_-উভয়েই অঙ্গাঙ্গি-সম্পর্কে 
সং্িট। চিত্রাপিত অন্থলেখনে সমহ্বিব অিতুজের শর্ধভাগে 
ভীবন*কে স্থাপিত করিলে তলদেশের ছুই কোণে যথাক্রমে “সাহিত্য” 
ও “দর্শন” স্থান পাইতে পারে । কোণঘুয়স্থিত দ্বইটিই জীবনের 
গন-গুহাহিত “জিজ্ঞাসায়” সঞ্জাত ও সংবাঁ.ত এবং এই জিজ্ঞাসার 
ট্্র নির্ববাচন (৫68001000) “জীবন-যোনি-প্রবত্* (108010)0- 
1৬৩ ৪০51), এই অভিধানে । বিচার ও মীমাংসা-সভৃত 
স্টানের উৎস-স্থরূপ এই যে জিজ্ঞাসা, তাহার জীবন-পুরঃসর প্রবৃত্তির 
ঘধোই সন্ধান পাই, ইহার প্রাশস্পর্শ ও জৈব প্রেরণার । সাখ্য- 
দর্শনে বলা হয় বেবোধ বা! জ্ঞান প্রাকৃতিক বিকারের জন্থগ্রহ ব! 


পশ্চান্গ্রহণ প্রশ্ত ফলমাআর (“হশ্চেতনাশক্কেরমুগ্রহঃ তৎফলং প্রমা 
বোধ:”)। এই উক্ভিটির যেন প্রতিধ্বনি করিয়াই উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে সোব্ন্‌ কিএকাগার্ড (50108) [31911060880 ) নামক 
এক ডেনমার্ক দেশীয় দাশনিক বলিয়াছেন_“৮/০ 115৩ 6০118108 
৮4০ 01006180911 19201,5/9109* অর্থাৎ “আমাদের জীবনের 
গতি পুরোভাগে কিন্তু অবগতি পশ্চাদ্ভাগে। জীবন আগ্রহাত্মক» 
চিন্তন অন্ুগ্রহশীযক | ইংরাজীর “251০00০17 শ্খটির মৌলিক 
অর্থ এই পরাবৃত্ত-গতিরই ইঙ্গিত করে, জ্ঞান বা চিন্তন-ক্রিয়! 
সম্পর্কে । বিচার, মীমাংসা বা চিন্তনের সইজ-ধারা যেন শার্,ল- 
বিক্রীড়িত গতিচ্ছন্দ ! 


জীবন ও জিজ্ঞাসা 


জীবনের ভূমিকায় নিখিল জ্ঞানের উৎসভূত জিজ্ঞাসার স্থান- 
নির্দেশ-কল্লে বাচস্পতি মিশ্র স্তাহার “ভামতী” টাকা বলিয়! 
গিয়াছেন- “ভিজ্ঞাসা সংশয়ের কাধ্য এবং (সেই অধিকার ) তৎ- 
কারণীভূত সংশয়ের হুচন! করে। পরস্ধ সশযুই (সকল) মীমাংসার 
হুরূপাত করে।” (“ভিজ্ঞাপা তু সংশযুস্ত কাধ্যমিতি হ্বকারণং 
হুচয়ৃতি। সংশয়ুশ্চ মীমাংসারভ্তং প্রযোভয়াতি” ) প্রতীচা দশনেও দেখি 
কেহ বঙ্গেন তত্ববিার বা দর্শনের জনক বিন্ময়ু (“জি 01)061% ), 
আবার কাহারও মতে তাহা সংশয় (0০1১৮ )। প্রথম উত্ভিটির 
সম্প্রসারণ দেখি কবি কোলরিভের বানতে-+4]1 08 1000 
16026 1060193 8710 61009 11) 00061 7 1156 0151 19 
৭1 500১1 01150028006) 0)6:195015 005 08251)0 0£ 
৪0018061010” অর্থাৎ্থ “আমাদের সম্ভ জ্ঞানের উৎপাত বিন্ময়ে 
এবং বিস্ময়েই ভার পান্ণিতি। প্রাথমিক বিম্মফটি তজ্ঞানতার 
স্তুতি, প্রান্তিক বা অস্তিম হিহ্ছয়টি তর্চনার প্রচ্মাতি।” দর্শন, 
বিচার, ব1 মীমাংসার মৃলীতূত কারণ যাহাই হউক না কেন, এ কথা 
সর্বববাদিসম্মমত ষে মানুষ জীবনের র্ধব-ব্তাগে শাস্তি ও আরাম 
অস্থেষণ কার এবং সেই কারণেই এই সংশয় ও জিজ্ঞাসার অশান্তি 
সভয়ে পরিহার করে। তাই চিন্তার রাজ ইহার! অস্প.শ্যজাতির 
মধ্যে গণ্য ; এবং তৎসম্পর্কে চিন্তার আভিঙ্কাত্য ও অভিমানকে 
প্রতিপদেই পরাভব হ্বীকার করিতে হয়। সত্যসন্ধ যে ব্যান্ত এই 
ছরগম পথের যাত্রী তাহাকে সংশয় ও জিজ্ঞাসার অবশ্যস্ভাবী 
অনিশ্ঠয় ও অস্বস্তি বরণ করিয়া! লইলেই হইবে। বারা 
রাসেল এক স্থানে বলিয়াছেন-__ “1417 627 10 11)1010 ৪৪ 
00105610624 60 ০ 11700 021101089*- তঙাৎ “শিশুয়া 
যেমন অন্ধকারে ভয় পায়, পরিপত-বয়ন্ক মান্বও তঙ্জপ 
(নিরছ্কুশ) চিন্তাকে ভয় করে।” রাসেলের মত সংশয়বানী 
নাস্তিকের এ ক্ষেত্রে কিছু বলা অশোভন এবং অনধিকাবচর্চা 
বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু হুয়ং গীতাকার এবং অক্কান্ত ধশ্মাচাধ্যগণ 
যে কেবল তত্বাঙ্গে ইহার মূল্য ্বীকার করিয়াছিলেন তাহা নয়$ 
ধশ্মজীবনের অন্যতম অপরিহার্য লাধনজ্ঞানে প্রণিপাত, সেবা, 
অভ্যর্চা প্রভৃতির সহিত একযোগেই “পরিপ্রপ্টেপর উল্লেখ করিয়াছ্ছেন। 
কখিত আছে যে, জর্শপ্যদেশীয় ন্ুবিখ্যাত দার্শনিক হেগেল (168৩1) 
অন্তান্ত ধ্বনি, সদাচারী* খৃষ্টধনমাবলম্বীদের ভায় ধসশ্দিরের 
রবিবাসরীয় উপাসনায় যোগদান করিতেন না। পক্ষান্তরে সেই 


৩৪৪ 





লময়ে স্তাহীর গৃহকোণে সমাসীন হেগেল তদীয় বিশ্ববিশ্ুত গ্রস্থরাঙ্ছি 
বচন! করিতেন । এই অনাচীর ক্রমেই ভার ধন্মভীক পরিচারিকার 
পক্ষে যণ্মান্তিক হইয়া উঠিল। অবশেষে তাহার পারলৌকিক 
সদৃগতি সম্বন্ধে নিবাশ হইয়া এক দিন সসম্রমে তার মশ্মবাথা চেগেলকে 
জানাইলে জ্ঞানতপন্বী হেগেল শ্মিতহাস্তে উত্তর করিলেন__“ভঙ্জে, 


সুগভীর চিন্ত। (জ্ঞান-সাধনা ) ও ঈশ্বরোপাসনা” :(4000061) 
296 80০1) 0০:০3 0161036৮--4]100710106 25 8150 1015106 


96৮106 ]" 
জীবন-জিজ্ঞাসা-সম্ভুঁত দর্শনের চলমান ধার! 


তবেই দেখা যাইতেছে যে, জিজ্ঞাসা মানব-জীবনের আকশ্িক উপদ্রব 
মাত্র নম, তাহা চিরস্তীন উপস্বত্ধ । বস্ততঃ পক্ষে উপচীযুমান জিজাস| 
আশা ও আনন্দ উত৩য়ুই সচিত করে, সংশক়াজ্জ্ঞাণ। নিজাণ জ্ঞানের 
যে শাস্তি ভাত! রিক্কের, প্রেতভৃমির শান্তি । আমাদর মধ্যে জাগ্রত 
থাকুক অসমাহিত চিত্তের দেই অনিব্বাণ জিজ্ঞানা, যাহা মানবাত্মার 
স্বাস্থ্যের নিশ্চিত লক্ষণ । এষ্ট কারণেই জীবন-কিএসা-স্তু্। £7 
দর্শন_-কি ভারতীয়, কি ইস্টরোপীয়__তাহার সাধনায় একটি চলমান 
ধারা! আছে ! ভারতীয়-দর্শন-ক্ষেত্রে ইনার শান্ত্রীয় বা গ্রতিগাসিক 
নজীর পাই খগ্বেদেব শ্রতরেয় ব্রাঙ্গণে। ত্রাঙ্মণখষিতনয় শুক্র 
গর্ভজ্বা্ধ মহীদান ছিলেন ইহার রচয়িতা । শিক্ষা ও দীক্ষা বিষয়ে 
পিতা কর্তৃক অবভ্ঞাত হইসু' ভ্গানভিক্ষু পুত্র মানার নিদ্দেশে আদিমাতা 
বসুন্ধরায় শবণাপন্ন তঈটলেন । মাতা মঠীর দীক্ষায় দক্ষিত সর্ববশান্রে 
সুপপ্ডিত আপনাকে “মহীদাস” এবং “তরেয়ু" বা “ইীতরাপুত্র” অর্থাৎ 
"বরাঙ্গণেতবা শুস্রীমাতার পুর” এই নাষকরণেই স্বীয় গৌরব অক্ষ 
বাখিয়। গিয়াছেন। ব্রান্গপ্য-ধন্মের ইত্তিহামের ভূমিকায় এই “এতরের 
ব্রাহ্মণ” প্রাগৈতিহাসিক তথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ “ভারত-পস্থে*« এক 
অপূর্ব জয়-তিলক রচনা কবিয়া গিয়াছে ' ইভারই এক আঅপ্যাত 
আখ্যায়িকাঁয় কপকের ভাষায় গ্রন্থকার ভায়তীয় সংস্কৃতি ও ধশ্ম-সাধনার 
তথা দর্শন-ফামাংসার ম্দকথা বাক্ত করিয়া! গিয়াছেন। কথিত 
আছে, নাক্গপুর োহিত দীর্ঘকাল পধ্যটন করিয়! ক্রাস্ত হইয়া! .বিশ্রাম- 
লাতেন শাশামু ধখন গুহাভিমুখে চলিয়াছেন, আহ্গণ-বেশী ঈন্্র তাহার 
মন্দুখীন হইয়া এই প্রতাদেশ করিলেন--হে রোহিত, চিবকালই 
সনিয়া! আপিতেছি যে, যে ব্যক্তি চলিতে চলিতে শ্রাস্ত, তাহার জী 
বা সৌম্ধ্যের অস্ত্র থাকে না; শ্রেষ্ঠ জনও যদি চলিতে বিমুখ ভয় সে 
অগ্দোগামী, অপদাথ হইয়া যায় ; আর যে চলে স্বয়ং ইন্দ তার সখ! ও 
সহচর ভন ;-অতএব হে রোতিত চলিতে থাক, চলিতে থাক ।* 


“নান। শ্রাস্তায় শীরস্তি ইতি রোহিত শুশ্রমা 
পাপে! নৃষদ্বরো জন: ইন্দ্রইচ্চরাতঃ সখা ॥ 
চরৈবেতি, চট্রাবেতি 1” 

“যে চলেন "শাহার প্রতি পদক্ষেপে পুপ্পিত হইয়া উঠে তাহার চঙ্গার পথ, 
বু্ৎ বুহত্ুর ফল্লাভ করে তাহার আত্ম! । মুক্ত পথে চলার শ্রমে 
হতবীধা হইথা ঝধিয়া! পড়ে তাহার ষত পাপরেদ ; অতএব অগ্রসর 
হও, অগ্রসর হও।***কারণ নিদ্রাতুর হইয়া শয়ন করাই কলিষুগ, 
জাগরণই দ্বাপর, গাত্রোতান করিয়া দণ্ডীয়মান হওয়াই ভ্রেত। এবং 
অগ্রসর হওয়াই সত্যযুগ ; অতএব অগ্রসর হও, অগ্রসর হও | যে 
চলিতে থাকে, সেই অস্তলাভ করে। চাহিয়া! দেখ হৃর্য্যের ক 


মালিক ব্তবভী : 


1 হর খণ্ড ভয় সখ্য 
আলোক-লম্পদ, কারণ সে যে হাতির প্রারস্ত হইতে এক দিনের জন 
চলিতে চলিতে তত্জ্রাবি হয় না । অতএব হে রোহিত, অগ্রসর হ 
অগ্রসর হও।” 


চন বৈ মধু বিন্দতি চরন্‌ স্থাদুমুদু্বরমূ । 
সর্য্যস্য পশ্য শ্রেমাণং যে! ন তন্দবয়তে চরণ, 1” 
চটৈবেতি চরৈবেতি ॥” 


ভারতীয় দর্শন ও ধণ্সাধনার এই মনোজ্ঞ ব্যাখ্যান একাধারে ও 
প্রাচীন, অথচ এত নবীন । “ইহাই ভারতের সনাতন পন্থা”. 
অতএব ইহা অগ্যতনজীবনোপযোগী হইতেই পারে না" এইক৭ 
»নাবৃত্তি সঙ্াম্থসদ্িংসার চরম পরিপন্থী । অথচ অথবর্বধে 
কুৎস খষি “সনাতন” শকটির মন্দোরম ব্যাখ্যা কবিয়াছেন__“সনাদ্ক- 
মেনমান্ৃকতাদ্য স্া পদ অবঃ” ১ ইক বলা হয় সনাতন কিন্তু অ.ঃ 
ইহা নবজীবনে স্পীবিত” 1 এই ফধিবাক্যের সমর্থনে নিংশক্কচি এ 
বা হাইতি পাতে বে আন্শাতীত যুগের তই শচবৈবেতি” হু 
বিশ্বতিধ ভাছসত 7 সই যুকিলান জিয়া নরজীবন পাম, 
রঙ্সীশ্পনাথের ই পানক্ষনের ম্থা তে, পথে চলা ২2 
জ তোমরা পাছা ২৭ 0 পগাল্ট ভস্ট্মানের (না 
ড1710726) 15101083352 101 প 80261 এই ছত্রের মধ; 


21075 2 5 ল 


ছিব 


+481023 1 উি্িহওিএহ উন 38০ 
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ওরের রাগ্জা হইতে আহার 5 ৬ খা 
অভয়-লোক প্রাপ্ত 

জ্ঞান-পরিপস্থী ষে অন্ন সকল অনর্থের মূল, তাঙ্ার অত্যাচ 
সমূলে বিনাশ করিতে হইলে মানু যে খ্ধ্াত্ম-»স্পদের অধিকা, 
তাহার জ্ঞানই জীবনের যুখ্য প্রয়োজন, পরম-পুরুযার্থ। মান:- 
সভ্যতার প্রথম উন্মেষের সমম্ন অথবা আদিম অসভ্য অবস্থ। হইছে ' 
এই জজ্ঞানতা-প্রন্থত ভয়-প্রণোদিত স্তব ও আরাধনা, প্রশস্তি ..: 
প্রায়শ্চিত সর্বত্র চলিয়া কাসিতেছে এবং ধন্মন্ভীপনের ইতিহা 
প্রথম গোপানরূপে পরিগাণত হইতেছে । কেহ বাঁললেন, জগ? 
ভয় হইতেই দেবতাদের প্রথম হাটি, ষথা, 1400760108৪ *[6 সর 
তিথা 00260500805. £09 10. 0১০ /০11.৮ কেহ :: 
বলিলেন-_-4687 19 1136 10061610691] 1701915” অথ. 
*ভয়ই মমস্ত পাপপুণ্য-জ্ঞানের প্রস্থৃতি" | খখ্েদ্রে সংহিতা . 
এই ভাবের স্তব, গ্ততি, প্রার্থনায় পরিপূর্ণ। কোথাও অগ্নি, কোথ। 
বায়ু, কোথাও ইন্দ্র, কোথাও বরুণ প্রভৃতি দেবগণ ভয়-বিহবলচিঃ 
উপানক কর্তৃক অভিনন্দিত ও পৃজিত হইতেছেন। এই ভয়ু-শাসি 
রাজ্যের পরিধি ধতই বিস্তৃত হউক, ইহার একটি অবধি আছে এ* 

মেই সীমা-নির্দেশ-কল্পে কঠোপনিষদের খধি বলিলেন :-_ 


[ ৪২ পৃষ্ঠায় ্টব্য ] 





“ই বব: ভর নন ভারত ইরা 
আবিষ্কৃত, নিশ্মিত ও প্রচারিত হওয়ার পর এই বন্ধটি 
টি ৮১767৮1 বর্তমান জগতের একটি 
সমস্যা হয়ে ঈীড়িয়েছে। আগে ছিল পাথরে-খোদাই স্তস্ভলিপি 
বা শিলালিপি, তার পর তাত্র প্রভৃতি ধাতুর ওপর উৎকীর্ণ শাসন বা 
চান-ঘটিত অন্ুজ্ঞা । মানুষের সভ্যতা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনের 
তাগিদে ভূর্জপত্র, তালপত্র ও তুলাপত্রের ব্যবহারের দ্বার! মনের ভাব 
'শিপবদ্ধ করার পদ্ধতি সে আয়ত্ত করতে থাকে । ফলে পু'খির জন্ম হয়। 
দুপ্রাপ্যত। গুণে পুথি ছিল মহা! মূল্যবান বন্ত। এক বা! একাধিক 
পুথি ষে দেশে থাকত দেশ-বিদেশ থেকে সেখানে শুধু নকলনবিশদের 
্রদ্ধানীল পণ্ডিতদেরও সমাবেশ হত, তারা পুঁথি আয়ত্ত করে 
হ'শের জ্ঞানভাগার সমৃদ্ধ করতেন। ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে ষে 
গ'থ্র প্রচলন ছিল না সুখে মুখে এবং কানে শুনে ষে খধিদের 
বুগঙ্সালব্ধ জ্ঞান প্রচারিত হ'ত তার প্রমাণ আতি ও স্বৃতি-কথ! ছুটির 
ধধেই পাওয়া! যায় । মৌতিক বৈশম্পায়ন শ্রস্থুতি প্রচারকেরা আজও 
(খ্যাত হয়ে আছেন । 
প্রাচীন কাঙের লোকের! সিই ভগবান ছিন। 
মুঠ কম ছিল বলেই পুণির পরশিত তার লী £ 
শত পুথি কার শিঃদেছে ঈটায়াও 7 খবকাশ পেতেন । 
1.) ভাটে আগ্রহ চাহি কি, । "শুন না। পুথির 
হ দিক ভাতে হযে ভাত মক ভণ ভাঠ ত লন করতে গেলেই 
এ হ নুদারণার ত্ীয়োঈপু 5 । ", দ'বংসব আবির্ভাবের 
:4 প্থির সথ্যা এত কম ভি ২ ৫, ২ আছে সিসেবোর 


পু'খির 
হর অসাধারণ। 


চাহে দে 


২5 নকল করবার জন্তে ফ্রা্স € ৭ -. করে রাত 
না হয়েছিল । সমগ্র ফ্রাঙ্গে কা হন, পুথি একটি স্পূণ 
হিল না। ক্রেসব্র,সেক 2১1৮ এ 0 তত পরিশ্রম করে 
এ পাত রকমের নু তি ১ পুঁথি ভার লাইত্রেরীতে 


'-; পোপের সম্পূণ জ্ঞানভাপ্ডার তার 

এম: 2ৰ লাইব্রেরী একটা (বির বস্ত ছিল। 

এ বে উইন্চে্াবের বিশপের সুবিখ্যাত লাইব্রেরীতে মাত্র 

'৭।ন পুস্তক ছিল» তারও সবগুলি খণ্ডিত, সেন্ট সুইদিনের 

:- ১ থেকে একখণ্ড বাইবেল একবার ধার নেবার জন্তে তাকে 

: “মঠ একটা মূল্যবান চুক্কিপত্র সই করতে হয়েছিল। এই সময়ে 

:পঃ ঘর্দি একটা বই খরিদ করতেন দেশ-দেশাত্তর থেকে গণামান্ত 

* এক্কিরা এই ক্রয়-বিক্রয় জনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করবার জন্যে উপস্থিত 
১. মান লাভ করতেন। 


৭১66 5, 5 
হু চালাত উল 


চু 

শাইকোরনান পিথাগোরান সোলন প্লেটো হিরোডোটাম 
ঠ!নবে প্রতৃতিকে কি ভাবে জ্ঞানাঞ্জ্নের জন্তে মিশর পারস্য 
*:. *বর্ষ প্রভৃতি ভ্রমণ করতে হয়েছিল তার কাহিনী যেমন 
2ইলোদ্দীপক তেমনি বিশ্বয়কর । এ সত্বেও সেই বিরল পুস্তক- 
হর ভারতবর্ষে এবং ইউরোপে ষে শ্রেণীর মনীষীদের আবির্ভাব 
ঘ-ছিল আজ বইয়ের ছড়াছড়ির মধ্যেও তার তুজন| মেলে ন!1। 
পান বেদব্যাস শঙ্কর প্লেটো ত্যারিষ্টটলের আবির্ভাব এ যুগে 
1২ নয়। 

ধর প্রধান কারণ এই যে জার! গাদা-গাদা বই পড়িও, কিন্ত 
উন জজ্জ্ন করি না। চিন্তা করবার দায়িত্ব আমর! অন্ত লোকের 
দখাৎ গ্রস্থকারঞণের ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। বিবিধ খা 

৩৯-৬ 


বই গু 


গাঠক ৫ ধমালোচক 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


আমাদের সন্দুখে থরে-থরে সাজানো! রয়েছে, জামরা থাবার আগ্রহে 
নয়। চোখের নেশায় এটা চাথছি ওটা চাখছি, কিন্ধা কৌম খাতই 
হজম করবার মত পরিশ্রমও করছি না। পরিপাকের সময়ও দিচ্ছি 


না। মহাকবি লেক্সগীয়র ঠাদ্দের সম্বন্ধে বলেছেন-_. 
“4১700 00098 005 106 63610000000 0010110 19100 


19৫9 6078069 £) 00568, 0০০৪ 12) 006 
201010106 0৫0018 

96213005 40 800168, 81) £00৫ 17) 6৬০1) (7100. 

আমর! তারা নই, মুগ্রাযস্ত্রের কল্যাণে আমর! প্রাতঃকালে 
থবরের কাগজ থেকে আরস্ত করে মধ্য-রাত্রে নৈশভোজনাত্িক হালক! 
গল্প পর্য্যস্ত একটার পর একট। গিলে খাচ্ছি, প্রতি মুহূর্তে আক্রান্ত 
হচ্ছি লক্ষ লক্ষ বইয়ের চটকদার বিজ্ঞাপনের দ্বারা, কি পড়ব কি 
পড়ব না এ তেবে কুল-কিনার! না গেয়ে ফ্যাশনের থাতিরে কতক- 
গুলে চালু বইয়ে চোখ বুলিয়ে জ্ঞানাজ্জন-স্প.হ! নিবৃত্ত করছি, কিন্ত 
আসলে আমাদের মনে ও মজ্জায় কিছুই এবেশ করছে না। আমরা 
এ যুগে মফলে্ই বই পড়ার ব্যাপারে মন্দাগ্নি রোগে ভূগছি। পৃথিবীর 
তমা ধেশে এ বিষয়ে মহা মহা চিকিৎসক জদ্মেছেন, তাদের উপদেশ 
ও ব্যবস্থায় সাধারণে কতকটা আত্মস্থ হতেও পেরেছে, প্রিনি, মেনকো, 
বেকন, এমার্সন, আাডামণৃ, টড, কবেট এবং বর্তমান কালে আর্থার 
কুইলার, আর্ণন্ড বেনেট, ল্যাসেলস আবার, ক্রন্থি, মিডল্টন মারে, 
টি, এম, এলিয়ট প্রভৃতির সাহাধ্য ও নির্দেশে বইয়ের দুর্গম অরণ্যের 
মধ্যে সাধারণ মানষে পথ খুঁজেও পেয়েছে, বিদ্ত আমাদের এই দুর্ভাগ্য 
বাসা দেশে তেমন পথ-প্রদর্শকের আবির্ভাব ঘটোনি। আমরা এই 
রাজ্যে সবে নতুন প্রবেশ করেছি বলে বিস্ময়ের ঘোর আমাদের 
কাটেনি। এই গরচ বিশ্ময়ের মধ্যেই আমাদের রবশুলাংথর কে ক্গীণ 
আহ্বান-ধ্বনি উশ্বিত হয়েছে, তিনি বাঙ্গালী জাতিকে এই পুস্তক- 
কল্লোলের মধ্যে সাধ্যমত তরঙ্গ তুঙ্ুতে ডাক দিয়েছেন, মানব-সমাজকে 
আমাদের নিজন্ব কিছু সংবাদ দিতে বঙ্ছেন। তিনি বলেছেন-_ 

*কত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লভ্বন করিয়! মানবে ক এখানে 
আসিয়া পৌছাইয়াছে-কত শত বৎসরের প্রাস্ত হইতে এই স্বর 
আসিতেছে। এস এখানে এস, এখানে আলোকের জন্ম-সঙ্গীত গান 
হইতেছে। 

*অম্ৃতলোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে ষে মহাপুকষ যে কোন 
দিন আপনার চারি দিকে মানুষকে ড!ক দিয়! বলিয়াছিলেন-- তোমরা 
সকলে অমুতের পুত্র*ধ তোমর1 দিব্য-ধামে বাস করিতেছ-__সেই 
মহাপুরুষদের ক্ঠেই সহম্র ভাষায় সহল্র বৎসরের মধ্য দিয়া এই 
লাইব্রেরীর মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 

“এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বঙ্সিবার নাই ? মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবার নাই? জগতের 
একতান সঙ্গীতের মধ্যে ব্জদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিবে 1*** 
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“দেশ-বিদেশ হইতে অভীত বর্তমান হইতে গুতিদিন আমাদের 
কাছে মানব জার পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে 
ছুটচারটি চটি চটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব1 কল দেশ 
অমীম কালের পথে নিজ নিত নাম খুদিতেছে। বাঙালীর নাম কি 
কেবল দরখান্তের ছিতীয় পাতেই লেখা থাবিবে? জড় অদৃ'্টর 
গহিত মানবাঝ্ার সংগ্রাম চজিঙোছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান কতরিয়! 
পৃথিবীর দিকে দিক শরঙ্গর্বনি বাছা উঠিগাছে, আমরা 
কি কেবল আমাদের উ“টানের মাচার উপরকার লাউ-কুমড়া জইয়। 
মবর্দমা ও আপীল চালাইতে থা'কর ?” 

প্রায় হাট বছর আগেকার এই ডাক, এর জাগে রামমোহন 
মধুঙ্দন ভূদেব বন্িম এবং এর পরে বুহীন্দরদাথ রামেশন্্দর বাঙলা 
দেশের কিছু কথা পুথিবীর মানব-সঘা্ঞকে শুনিয়োছন কিন্তু তাই 
কি যথেষ্ট? ছ্্ির আদিকাল থেকে আন্ত পৃথিবীএ ভ্ঞান'ভাগারের 
পূর্ণ উত্তরাধিকারী আমরাঃ সে উত্তরাধিকাহের মর্ত্যাদ। আমি রাখতে 
পারছি কই? তার ভন দ্বার মনন্ীলঙা, ছাপা বই শুধু 
ইজিত দেয়, সেই ইঙ্গিত তঠুযামী মামষক ভাবতে হয়, তবেই 
মানব কিছু দান বরতে পারে। আজকের দিনে অসংখ্য বউ সারি" 
সারি সাজানো কামুছে চার দিকে, কোনটা ভাল, কোনটা মদ, কোনটা 
পথ্য, কোনটা অপখা--এব মধ থেকে শিজের আমতা ও প্রয়োজন 
মত বাছাই করে কাজে লাগানো! সাধারণ পাঠকের কাভ নয়; এর 
জন্তে প্রয়োজন সমাজোচকদের সাহাধ্য। নিভৃত সাধশায় খবি- 
সুখে বেদমন্্র উদ্গীতি হয়েছিল কিন্তু তাকে সর্বডপগ্রাহথ 
করতে পেরেছেন সানণ তার টীকার সাহায্যে, বেদান্তহ্ুরেকে 
মহজ করেছেন শঙ্গররামানু। পুরাণ ভাগবত বুঝতে নীলক্ঠ 
প্রভৃতির সমালো্কদের নির্দেশ প্রয়োজন হয়েছে? ইংতাণের 
সেক্সপীয়রকে সহজ ও বিশদ করেছেন হাজার খানেক টাকাক 
ভ্রাউনিংকে বুনতে ও বৌঝাতে ব্রাউনিংচক্ষের কাজ এখনও শে 
হয়নি । পৃথক্‌ পৃথক কবিদের কাব্যরঙ্গ হাদয়ঙগম করবার জন্মে যেমন 
সমালোচকের প্রয়োজন, পৃথিবীর পুস্তক-গহনে পথ খুজে পাবার 
জন্যেও তেমনি তাদিকে দরকীর। এযুগে বইকে বাদ দিয়ে কোনও 
মানুষের চলে না, চলা উচিত নয়! 

এক জন বিখ্যাত ইংরেক্স মনীষী বলেছেন-_ পৃথিবীর যাবতীয় 
বিশিষ্ট লোকের অত্যাপ হচ্ছে অবিরাম বই পড়া। এই 
অভ্যাস ছাড়া সাধারণ থেকে বিশেষ হয়ে ওঠার আর কোনও 
পথ নেই। বেকল বলেছেনঃ '[২৫3010)6 1009169 & 6011 1291 7 
001/561391101) 2 10900 10017 /11010 21) 65806 20021) 
অর্থাৎ গোটা মানুষ হতে হলে পড় চাই! বেকন “গোটা” বলতে 
হা বুঝেছেন প্রভূত অধ্যরন ও বইয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
না থাকলে তা হবার জো নেই। বই পড়ে যে জ্ঞান 
লাভ হয় ভগনদন্ত প্রতিভার বলে 'ভ1 আপনা থেকে জঞ্রিত 
হয় না; অতি মনব্বী দু'-এক জন মানুষ হয়ুতো নিজস্ব একটা পথ 
বের করতে পারেন, কিন্ত যখন আদিকাল থেকে যুগ যুগ ধরে 
মানুষের সমবেত চেষ্টায় প্রশস্ত পথ গ্রস্ততই রয়েছে তখন চেষ্টা 
করে নতুন পথ গড়ার সার্থকত! কি? মানুষের জীবন সীমাবদ্ধ 
কিন্ত জ্ঞান অনস্ত, এই অনন্ত কালের সমুদ্রে সাধারণ পাঠকদের 
ভাসবার ভেঙ্গা হচ্ছেন টাকাকাররা, প্রমালোচকর! ধারা নিজেরা 


সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে অপরিলীম কষ্ট ত্বীকার ধরে গুটিল দুগম 
পথকে সাধারণের ব্যবহারোপযোগী করে (তাজ, ধারা গন্ধমাচন 
বহন করে আনেন না, সেখান থেকে বিশল্যকরণী মৃতস্তীবলী সঃ 
বরে এনে সকলকে দান করেন। জ্ঞানের করে" সাহিত্যের জেতে 
গুরুকরণ যতটা দরকার এমনটি ভাঁর জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই নয়। 

ইংরেন্পী ফ্াহিত্য বা পৃথিবীর ভগ্ঠান্ত সাহিত্য আমাদে? 
আলোচনার ব্যয় নয়। বাংক1 সাহিত্যের জপেক্গাকৃত বিরল"১ষ্চ 4 
অ+ণ্যে ষথার্থ পথনির্দেশ বরায় জোকেরও অভাব আছে । অতীতে 
যেখানে বনস্পত্তির বাহুল্য ফেখানে আমাদের ভয় নেই, কারণ 
আমাদের অতীত আত ছুরবর্তী নয়। বৌদ্ধ গান ও দোহা বা! চর্ধাপদে 
আমাদের আুক। হরগ্রুসাদ শান, ডক্টর গ্রবোধচন্দ্র বাগ, ভন 
মুহত্মদ শহীদুল্লাহ ও শ্রমণীজ্মমোহন বনজ এই ছুওপাত যুগের ধত দু 
সম্ভব জ্াতব্য তথ্য আমাদের দিয়েছেন। স্াধার 11 মকগ্ভ থে 
মংগৃহীত মণিগুল ও কালি-ঝুলি আব্জনার আবরণ চুক্ত হয়ে ধী:) 
ধীরে শ্বকীস্ উজ্জলায় €কাশ পাচ্ছে। তার পর শ্রীবৃষকীতর 
বাংলা ভাষার আদিতম খাঁটি নিদর্শন নিয়ে পণ্ডিত বসস্তরঞ্জন বর. 
ব্ছিদ্ক্ণভ মশায়ের চেষ্টায় আমাদের আযুতাধীন হয়েছে। এর পা 
বাংলা ফাহিত্যে পদাবতী-শাখ।, মগজ কাব্যশাখা ও তঙ্দাদ 17 
জড়াজড়ি হয়ে জাছে। বিঘুট; ভট ছাড়িয়ে সাধারণের ব্যবহার 
উপযোগী করে দিয়েছেন নাহল হুখোপাধ্যায়। রমগীমোহ, 
মল্লিক? সাধদাংণ মিত্র, কালীন কাব্যবিশারদঃ হগেঙুনাথ ৫, 
হীরেন্ুনাথ দত্ব, নভিনীকাস্ত ভট্টশালী, দ'নেশ্চন্দ্র সেন, নগেজ্রনখ 
বনু, ফোগেশচন্দ্র রায়, সতীশচন্দর বায়ূ, অমূল্য বিদ্যাভূষণ, সুনীতিকুম।4 
চাটাপাধ্যায় ও হনেবুষণ মুখ্যেপাধ্যায় । 

বাঙ্গালী পাঠকেরা চেষ্টা করলে এখন বিষ্ভাপতি, চণ্ডীদা্, জ্ঞানদা:, 
রায়শেখর, গোবিনদাসের পাথক্য বুঝতে পারবেন। রমাই পণ্ডিতের 
শৃন্ুগুপাণ, মাণিক গাংগ্চপী ও ঘনরামের ধমংগল। কাণ 
হাতত ও বিজয় গুগ্ডের মনসামংগল, কৃত্তিবাস ও জগৎরাধেহ 
রাণাসুণ। কাশীদাস ও কর নন্দীর মহাভারতে, কৃষ্গ্রেমতরংগি'? 
ও প্রবুঞবিভয়ের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে ফেলবে না। তা" 
মইজেই বলতে গারবে যে, চ্তীদান যেমন পদাবলী শাখার তে& 
কবি, মংগলকাব্যে তেমনি মুকুন্দরাম চক্রবর্তী কবিকংকণঃ বলত 
পারবে কাশীরাম দাস অনুবাদে অতুজনীয়ঃ বলতে পারবে ভারত: 
প্রথম নিখুত ছন্দ ও শব্দশিল্পী। তার পর এসেছে চৈতন্-যুগ' - 
বাংজা কাব্য-সাহিত্যের রৌপ্যযুগ। এই যুগে জীবনী-শা+ 
বুদ্দ।বন ছাস, লোচন দাস, কুষ্দাস কবিঝাজ ? পদাবলী-শাখায় বান্ুণ্ে 
ঘোষ, গোবিন্দ দ!স সমৃদ্ধ করেছেন বাংলা সাহিত্যকে । তার গর 
মাঝখানে রামপ্রপাদ ভারতচন্ত্রের প্রায় সমকালে বাংল! দেশে 
এসেছে কবির যুগ-_-অপেক্ষাকৃত অন্ধকার যুগ। এই অন্ধকারে 
আলোকপাত করে গেছেন কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত । ওদিকে পূর্বববং.গ 
যে অপরূপ কাব্যকথা-সাহিত্য গড়ে উঠেছিল চ্দ্রকৃমার 
দ্রীনেশচন্দ্র সেনের চেষ্টায় সে অপূর্ব্ব বস থেকেও বাংগালী পাঠঃ 
আজ বঞ্চিত নয়ু। অষ্টাদশ শতকের শেষ ভাগে এসেছেন পাদ? 
কেরি। আরম্ত হয়েছে বাংলা সাহিত্যে গণ্ত-যুগ-_-এসেছেন রাম- 
রাম বাবুঃ মৃত্যু্তয় বিভ্ালংকার, যামমোহন ও কৃফ্মোহন, শুক 
হয়েছে বিদ্তাসাগর ও অক্ষয়কুমার হত থেকে শিথিল গকে 


২৭শ বর্ষ--পৌয ব১৩৫৫১] সত 


৭ 





শিল্প-সগত করে ফাহিত্য ছি--তার পর আধুনিক যুগ অর্থাৎ বাংলা 
সাহিত্যের সুবর্ণ-যুগের পত্তন, গুক ঈশ্বর গণ, শিষ্য বংকিমচন্্র, 
দীনবন্ধু । এর পরে বন্বা-শ্রোতের মত সাহিত্য ক্ষেত্রে ঢুকেছে 
বইয়ের শ্লোত, ভাল-মন্দ মাঝারি নাটকই ছাপা হয়েছে হাক্তার 
ঠাঙ্তার, কবিতার বই দশ হাজারের হিসেবে । রাজা রাকেন্দ্লাল, 
কালীপ্রসন্ন, প্যারীঠাদ, দ্বারকানাথ এক দিকে, ভন্ত দিকে রুংগলাস, 
বধুসথদন, বিভারীঙগাল। এল বংগদর্শনের যুগ, সমাঙোচনার তস্তে 
গগনে অবতীর্ণ হলেন বংকিমচন্দ্র, অঙ্হায় বাঙালী পাঠক যেন 
"কুল সমুদ্রে কূল পেল, বংকিমচন্দ্রের তীত্র কশাঘাতে যাচাই হতে 


লাগল ভালমন্দ_অনেক জগ্তাঙ্ক সাফ হয়ে গেল। এলেন ববীন্দ্রনাথ--- 
তিনিও গুরু হংকিমচজ্জের পদাংক তনুসূণ করে সাধন! নব পর্যায় 
বংগুদর্শন আারফখ দিগভ্াতুদের দিকৃনির্ণয়ে সাহাধ্ায করলেন । 
বিংশ শতাবীর দশক থেকে পশ্চিম-সমুদ্র থেকে যে বেনোজল ঘরে 
ঢুকল তারি ধাঁকাম় বাংল! (দশের সাহি্টা-প্রাগণ ভরে উঠল 
ভাল-মন্দ গাছে ও আগাছায়। এখন দিশেহারা পাঠককে রক্ষা 
করবার জল্যে প্রয়োভন দরদী সতানিষ্ঠ সমালোচকের | বাংল! 
সাহিত্যকে ভরা-ডুবি থেকে ধঙ্গা করবার শল্তে কাদের আবিষ্ভাব 
এবার প্রয়োজন হয়েছে। 


আন্টুনী ফিরিঙ্গী 


উল! দেশে কবিগানে আন্টুনী অতাধিক প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছিলেন । ইনি স্বানে পর্ত সীজ, বাবসায়-কণ্ম উপলক্ষে 

পালা দেশে আগমন করেন। ফণাপঢঙগাম ক্টাহার প্রথম অধ্দিবাস 

( এই স্থানেই ভিনি এক ব্রাঙ্গণ যুবতীর প্রেম পছেন। 
যে যুবতীকে লইয়া গরীটিৰ থিই গিস! বলবার কবেন। ক্ঠাহার 
'পল্তুত বাগান-বাটার ভগ্রারশেয় লহ কাল তথায় দুষ্ট ভয়। এ 
“এদ্দে রাজনানাযুণ বন, মহাশয় *নেকাস আর একাল” নামক গ্রন্তে 
'"খিয়াছিলেন আমার কোন আত্ম বঙ্গেন,._“আনটুণী 
চহেবের বাটার ভগ্রাথমেষ অগ্ভাপি আমার ম্মৃতিপথে শিলক্ষণ 
ছাখকক আছে | উঠা ফরাসাঙ্গার নিকট গরীটির বাগানে ছিল। 
বলবো হইবার পর্বের বাটা ফাইবার পূর্ব বাটী যাইবার সময়ে 
“মাদিগের নৌকা সর্বদাই গরংটির বাগানের নীচে দিয়া যাইত । 
তরাং আনটুনী সাঙেবের ভগ্নবাটী সর্বদা আমাদিগের দৃ্টিগোচর 
উরাত। কিছু দিন পরে গরীটিত্র বাগান ভয়ানক অরণ্যে পরিণত 
“প্যা দন্থাদলের আশ্রয় স্থান হইয়া উঠিযাছিল।” 

আন্টুনী যৌবন কালে ফরাসাঙ্গার কয়েকটি সং প্রকৃতি 
'শকের সংঙ্গে পড়িয়া নইচঠরিত্র হন। তিনি প্রথমে এক 
গন হিন্দু কবিওয়ালার দলে প্রবিষ্ট হন, পরে নিজেই দল গঠন 
কহবেন। 

আন্টুনীর প্রেমিকা ব্রাহ্গণকম্য। ্লেচ্ছস্পষ্টা হইলেও তিনি 
»শধশ্মে আস্থাবতী ছিলেন”_নিজ গৃহে ছুর্গোৎ্সবাদি করিতেন । 
পায় কাহার বাটীতে কবি হইত। বাঙালী ব্রাহ্মণ-কল্যার সম্পর্কে 
খাকিয়া, আন্টুনী সাহেবও উত্তমরূপে বাঙলা শিখিদ্লাছিলেন । 
ধর গান বেশ বুঝিতে পারিতেন। ক্রমে তাহার কবির 
এশা! জমিয়। যায়, তিনি সখের দল গঠন করিলেন। প্রেমে 
“য়া ইতিপূর্ব্বে তিনি বাণিজ্য-ব্যবসায়ে জলাপ্লি দিয়াছিলেন, 
এদপে ঘা কিছু সঞ্চিত বিত্ত ছিল সখের কবির দলে তাহাও 
নংশেষ করিলেন। কাজেই তখন সখের দলকে পেশাদারী 
+রিতে হইল। ক্রমে ক্রমে দলের পসার বিলক্ষণ বঙ্গিত হইল, 
নঅঙ্ঞিত অর্থে পরম সুখ ও সম্ছন্দে সংসার চঙ্সিতে লাগিল । 
শাবক্ষনাখ ঠাকুর প্রথমতঃ ইহার দলে গান বীধিয্া! দিতেন । শেষে 
সশ্টুনী নিজেই উত্তম উত্তম গান রন! করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
একবার ঠাকুবদাস সিংহের দলে রাষ বস্থু আন্টুনীকে বলেন, 


কখ,গ 


“কও হে এনটুনী ! আমি এইটি শুনতে চাই | 
এসে এ দেশে এ বেশে, তোমার গায়ে, কেন কুত্তি লাই |” 
'আনটুন* "ততল্গণাৎ উত্তর নিলেন 
*এই বাঙ্গালা বাঙ্গ।লীর বেশে আনন্দে আসি । 
হয়ে ঠাকুবো পির বাপের জামাই কুক্তিটুপী ছেডেছি ।* 
ইহাতে স্পই প্রশীমান হইতেছে, আনটুমী লাহেবী বেশ-- 
কোর্ধা কিংনা টুপি পরিতেন না তৎকালীন বাঙালীর স্থাযু ধুতি” 
চাদরই বাবহার করিতেন । 
শান একবার নিছের দলে থাকিয়। রাম বস্তু আনটুনী সাহেবকে 
হলেনগ 
“সাহেব! মিথ্যে তুই বৃঝ্চপনে যুডালি ॥ 
ও তোর পাদরি :হেব শুনতে পেলে গালে দিবে চুণকালি & 
আনটুলী জবাব দিলেন__ 
“থুষ্টে আর কু কিছু প্রচ্দে নাই বে ভাই ! 
শুধু নামেন ফেরে মানুষ ফেরে এও কোথা শুনি নাই ॥ 
আমার থোনা ষে, ভি'ছুর তারি সে-- 
এ দেখ শ্যাম ঈ্রাড়িয়ে রপ্রেছেত 
আম'র মানবজনম সফস হবে, যদি বাঙ্গা চরণ পাই ।৪ 
একবার দুর্গোৎ্সবের লময় চুঁচুড়ার কোন ধনবান লোকের 
বাড়ী আন্ট্রনীর দলের বায়না হয়ু। গোরক্ষনাথ ঠাকুর তখন 
সাহেবের দলের বাধনদার । গোরক্ষনাথ আন্টুনীকে বলিলেন, 
“আমার সংবৎসণ্রহ মাহিনা এই পৃভার আগে শেষ করিয়া দিতেই 
হইবে না দিকেশআমি নুতন আগমনী বাধিয়া দিব না।” 
সাহেব এবার বড়ই বাগিয়া উঠিলেন। তিনি আর গোরক্ষনাথের 
তোয়াকা রাঁখিলেন না_নিজেই আগমনীর নূতন গান বাধিযা 
লইলেন। এই গানের দুই ছত্র এইকূপ ;-- 
“আমি ভঙ্গন-সাধন জানিনে মা ! নিজে তে। ফিরিঙ্গী। 
যদি দয়! করে কুপা কর হে শিবে মাতর্গি ! 
একটি বিপক্ষ দল আনটুনী সাচ্চেবকে বলেন, 
আনটুনী ফিরিঙ্গী কফন চোর । ভাঙ্গে রাত হলে সব মৌত গোর। 
টাটকা গোরে শৃটকী ভূতের রব,--এ কি অদস্তব,_ 
এ হ্মকি দিয়ে বন্ধ লোটে সব,__এর ঠার-ঠিকান! গেল জানা, 
মান্গুয হলে! তিন লহর 


ললিতকলা 


শ্রীহ্ষেন্ত্রকুমার রায় 


ভাষচন্দ্র বসুর অতুলনীয় স্বদেশপ্রেম, রাজনীতিক জ্ঞান ও 
ঘটনাবহুল কথ্মজীবন নিয়ে বড় বড় লেখক ও বক্তা বড় বড় 

আলোচন! করেছেন। সেগুলি পাঠ বা শ্রংণ করলে পরম বিন্রয়ে 
অভিভূত হয়ে কেবল এই কথাই মনে করি, অতি-আধুনিক ভারতে 
অবহেলিত ক্ষুদ্র বাংল! দেশ এখনে! হারিয়ে ফেলেনি এমন 
মহামামুষকে জন্ম দেবার শক্তি ! 

কিন্ত আজ আমি স্ুভাষচন্দ্রকে এ-রকম বড় বড় দিক থেকে 
দেখতে বা দেখাতে চাই না। মহামামুযরা! কেবল বড় বড় আসর- 
জমানো ব্যাপার নিয়ে শ্রেষ্ঠতা। অঞ্জন করেন না, তাদের জীবন 
বিচিত্র এবং বুধ! বিভক্ত এবং সাধারণতার মধ্যেও তার! হন 
'আসাধারণ। 

ধরুন নেগোলিয়নের কথ! । তার নাম করলেই মনে হয় এমন 
এক জন একাধিপতি দিথিজয়ীর মৃত্ডি, যাঁর নিষ্ঠর রক্তরঞজজিত 
তরবারি কোন দিন হয়নি কোষবন্ধ। কিন্তু আসলে এই মৃত্তিই 
সার সমগ্র মূর্তি নয়। যুদ্ধক্ষেত্রের রক্তগঙ্গায় যখন মানুষের প্রাণ 
নিয়ে চলছে ছিন্মিনি খেলা, যখন জয় হবে কি পরাজয় হবে সেটাও 
সুনিশ্চিত নয় বলে মন ছুলছে সন্দেহ-দোলায়, যখন চারি দিক থেকে 
ক্রমাগত আসছে যুদ্ধরত সেনানীদের কাছ থেকে রকম-রকম আবেদন, 
তখন সেই মারাত্বক গণ্ডগোলের মধ্যেও দেখি অশ্বারোহী নেপোলিয়ন 
করছেন সুদূর প্যারি সহরের মেয়ে-বিদ্য।লয়ের জন্যে জরুরী ব্যবস্থা | 
নেপোলিয়নের আর একটা বিশেষত্ব দেখি মস্কো! সহরে, যেখান থেকে 
গার অধ:পতনের হৃত্রপাত হয়। সেখানে যখন তার নিজের জীবন 
অশাস্তিময় এবং সমগ্র ৈনদল বিপমশ্রস্ত, তখনও তিনি মন্থে!। নগরে 
ফরামী নাট্য-জগতের প্রভাব বিস্তারের জন্থে বন্দোবস্ত করছেন! 
নেপোলিয়ন কেবল যুদ্ধ ও ১/আজ্ধ্য চালনাই করেননি, তিনি ইতিহাস 
ও ছোট গল্প রচনাও করেছেন এবং তিনি ছিলেন সাহিত্য ও নাট্য- 
কলারও বিশিষ্ট তক্ত। তার আরও আনেক রূপ আছে, কিন্ত 
এখানে সে-সব দেখাবার দরকার নেই । 

একালের হিটলারের কথাও ধরুন ৷ নেপোলিয়নের মত বিচিত্র 
ও ন্ুবুহৎ প্রতিভার অধিকারী না হলেও, তিনিও এক জন নিশ্বম 
একাধিপতি ও রাজনীতিবিদ্‌ এবং সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে যে ভয়াবহ 
রক্তম্রোত প্রবাহিত করেছেন, আজও তা শুকিয়ে যায়নি । কিন্ত 
হিটলারের আর এক মুর্তি দেখেছি যখন তিনি গিয়েছেন রঙ্গালয়ে 
গীতি-নাট্যাভিনয় উপভোগ করতে । সঙ্গীতবিদ্‌ না হলেও সঙ্গীতকলা 
ছিল তার পরম প্রিয় । তাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতেন এমন এক ব্যক্তি 
বলেছিলেন £ “71067 17603 10009101115 ৫019? নিজের 
সম্বন্কে তিমি নিজেই বলতেন £ “হু 02100 1 212) 006 04 006 
10008 100১1081 [০0116 17) (1 .010.* কেবল ভাই নয়, 
তিনি স্থাপত্য ও চিত্রকলারও অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন । 

অমন যে নিরক্ষর, ছুদ্ধর্য ও হত্যাকারী রণবীর তৈমুরলং, তারও 
মনের মধ্যে ছিল ললিতকশার প্রভাব ! উত্তর-পশ্চিম ভারত বখন 
ভার পায়ের তলায় রক্-বন্তায় ভাসছে তখনও তিনি ঝুষ্ধ নে 


দিকে। অন্ভব করলেন শ্রেষ্ঠ স্বপতির অভাবে 

) তার নিজের দেশ স্থাপত্যকলায় কি দরিদ্র । 
অতএব যাবার সময় এখান থেকে তিনি 
ধরবে নিষে গেলেন দলে দলে ভারতস 
শিল্পীকে ! 

দি আরো প্রাচীন যুগের দিকে তাকাই তাহ'লে দেখি, দিখিজী 
সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত ( ভিনসেন্ট শ্মিথ ধাকে “ভারতের নেপোলিয়ন* উপাধি 
দিয়েছেন) কেবল রাজ্য ও অন্ত্রচালনাই নয়, সেই সঙ্গে করেছে 
বীণার উপরে অঙ্গুলিচালনাও। তার সভীকবি হরিষেণ বলেন, 
তিনি স্ুকবি ও জ্ুগায়কও ছিলেন। সম্রাট হর্বদ্ধনও ছিলেন 
একাধারে যোদ্ধ!, কবি ও অভিনেত। ৷ 

শুভাবচন্দ্রের মনও ছিল বহুমুখী । কেবল রাজনীতি নিয়েই 
তিনি একাম্ত ভাবে নিযুক্ত হয়ে থাকতেন না, অসামরিক* বড 
নিন্দিত বাঙ[লীর/ছেলে হয়েও দরকার হ'লে তিনি ষে যুদ্ধক্ষে:: 
নির্ভীক ভাবে ফীড়িয়ে লক্ষাধিক সৈন্ঘ চালনা করতে পারতেন প্র 
সেনাধ্যক্ষের মত, এ সত্যও আজ কাকুর অবিদিত নেই । 

১৯৩৬ থৃষ্টান্দে যুরোপ থেকে তিনি “উদ্বোধন'-সম্পাদকণে 
যে পত্র লিখেছিলেন, তার মধ্যে কভার জীবনের আবু একই, 
দিক দেখতে পাই । পত্রের একাংশ এই £ “শ্রীরামকৃষঃ ও স্বাহ' 
বিবেকানঙ্গের নিকট আমি ষে কত খণী তাহা ভাষায় কি করি: 
প্রকাশ করিব? তাহাদের পুণ্য-প্রভাবে আমার জীবনের প্রথম 
উন্মেষ । “নিবেদিতা'র মত আমিও মনে করি যে রামকুষ্ণ € 
বিবেকানন্দ একটা অখণ্ড ব্যক্তিত্বের (স্বরূপের ) দুই রূপ। আহ 
যদি স্বামীজী জীবিত থাকিতেন তিনি নিশ্চয়ই আমার গুরু হইতেন-- 
অর্থাৎ তাকে নিশ্চমুই আমি গুরুপদে বরণ করিতাম। যাহা হউক, 
যত দিন জীবিত থাকিব তত দিন 'রামকুষ্$-বিবেকীনন্দের একা 
অনুগত ও *ম্থুরক্ত থাকিব-_-এ কথা বল! বাহুল্য ।” 

কূট শঞজনীতি নিয়ে ধারা সর্বদাই নাড়াচাড়া করেন তাদেশ 
অধিকাংশেরই মন এমন নীরদ ও এক দিক-ধেঁধা হয়ে যায় যে, সাহিঘ 
ও শৃল্্সতর ললিতকল! তাঁদের আর আকর্ষণ করতে পারে না । অবশ' 
ক্ষেত্রবিশেষে বক্তু হা-মঞ্চে আরোহণ করে সাহিতা ও লঙ্গিতকল নিয়ে 
কিছু বলতে বাধ্য হলে মুবরক্ষার জন্তে তার! অল্প নয় বিপ্ত? 
বাক্যোচ্ছাসই প্রকাশ করতে পারেন বটে, কিন্তু সে-সব কথা হয় 
এতই শূন্তগর্ভ ষে উচ্চতর চিন্ধকে স্পর্শ ই করতে পারে ন!। এ জব 
দোষ দিই না, কারণ কন্মব্যস্ত জীবনে “রসের ক্ষেত্রে চাষ দেবার 
প্রতিভা ঝ অবদর থাকে ন! সাধারণ রাজনৈতিকদের। 

কিন সুভাষচন্দ্রের প্রতিভা হচ্ছে অর্পাধারণ এবং সর্ববতোমুখী । 
কখনো তিনি আত্মত্যাগী স্বাদেশ-প্রেমিক, কখনো! সৈনিক, কখনো 
কুট যোদ্ধা রাজনৈতিক, কখনো! মঙ্ন্যাণী, কখনো পরমহংসবিবেকান্দের 
অনুগত এবং কখনো যুবকদের নিয়ে সগঠন-কার্যে নিযুক্ত ।4 বিদেশী 
রাজদণ্ডের নির্দয় শাসনে বার বার তিনি কারাগারের ভিতরে বন্দী 
হয়েছেন, স্বদেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছেন, বা অজ্ঞাতবাস করতে 
বাধ্য হয়েছেন, কিন্তু কখনো! নির্ব্বাপিত হয়নি তার ম্বলত্ত দেশ- 
হিটতিবণা এবং কখনো রুদ্ধ হয়নি তার ভাব থেকে ভাবা্তরে 
আনাগোণ! । 

বিশ্বের বিস্তৃত রাজপথে মিছিলের নেতারূপে সবাই দেখেছে 
স্ভাষচজকে | কিন্তু যেখানে তিনি ক্ষপ-সের কুঞ্জবনে আত্মস্থ, 


হণশ বর্ধ--পৌব, ১৩৫৫ ] ঃ 





সেখানে কলারসিক মুভাষচন্ত্রকে 
বাইরের খুব কম লোকই দেখবার 
আযোগ পেয়েছে । এখন থেকে 
বাইশ বংমর আগে সুভাষচন্্ 
খধন বন্দদেশে ম্যাণ্ডলে জেলে 
সী তখন শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার 
ঝায়ের একখানি পত্রের উত্তরে 
কিনি লিখেছিলেন £ “আমি 
নিজ এক জন আর্টিষ্ট না হাতে 
গারি-আর সত্যি বলতে কি, 
ঘাখি জানি ষে তা নই-_কিন্ত 
এ জনো দোষী প্রকৃতি বা ভগবান 
দা বল, আমি নই %%% 
'কস্কু নিক্তে আর্টষ্ট না হলেই 
& শা উপভোগ করা যায় না, 
গমন কোন কথা নেই।” 

কার্লাইল তার “ভিরো- 
ওখোরমিপ” গ্রন্থে বলেছিলেন, 
(ঘিলি কবিতা! রচনা কবেন কেবল 
(নিই কবি নন, ফিনি কবিতা] 
পা করেন হিনিও কবি। 

উক্তিটি ভ্রান্ত নয়। পাঠকের 
এশব মধ্যে কাব্যবস না থাকলে 
ইত পক্ষে কাব্যরস্ঞ হওয়া 
অবশ্য কাব্যপাঠক 
দাই কবি নন, কারণ অধিকাংশ 
7ক্ই কাবারমে বঞ্চিত এবং 
গাব পাঠ করেন ত্বারা হম়ুতো 
শে ছন্দুগের বা ধেয়ালের 
সাঁস্িরে এবং কাব্য পাঠ করেও 
পেন বনই উপলব্ধি করুতে 
খাবেন না। 

কবি সম্বন্ধে কার্লাইলের এ 
বস্িটি অন্কান্য কলাবিদদের সম্বন্ধেও প্রযোগ কর! চলে। চি্র' 
+ ও নৃত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে ধারা বিশেষজ্ঞ কলারসিক, এমন লোক 
কান দেশেই বেশী নেই। কিন্তু এঁরা হাতে ছবি ন! একেও, 
গঙ্গায় গান না গেয়েও এবং পায়েনাচ না নেচেও চিত্রকর, গায়ক 
$ নর্তকের চেয়ে নিযনশ্রেমীর কলাবিদ্‌ নন 1,/ 

প্রত্যেক আর্টের মূল রসটি থাকে মানুষের মনের অন্তাঃপুরে। 
শামস শিল্পী মানস-চক্ষু দিয়ে দেখতে পান, প্রাণের কাণ দিয়ে 
ইনতে পান। চিত্রকর লোমাজ্যে। একুশ বৎসর বয়সে অন্ধ হয়ে যান। 
তিনি মার! যান হাট বৎসর বর়সে। সেই সুদীর্ঘ অন্ধ-জীবন-কালটা 
তিনি কাটিয়ে দিয়েছিলেন অন্টান্ত শিল্পীদের চিত্র-সমালোচনা করে 
বং কেউ ভ্রান্ত বলে মনে করত না তীর মতামত | বিশ্ববিখ্যাত 
স্ীতাচার্ঘ। বেটোফেন বধির হয়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু কালা হয়েও 
কিছুষা কমেনি টার নব নব সুরস্ির ক্ষমত| | 


*্স্হান। 


*৮৮৫০০০০ আপ 


৩৪৪ 





নু বে 
১০০-০০০০৪০০৬৯৬০ন ত দিই ৩৭ 


অমনি কলাকুশঙ্গী মনের ভধিকারী স্রভীষচন্্র। তার মনের 
ভিতরে দেখি সঙ্গীত ও নৃত্তকলার ছল । বাজনৈতিক হানাহানির 
মধ্যে ঘটনা-বন্ুল শ্রীবন যাপন কৰতে বাধ্য হয়েও ললিতকলাকে তিনি 
ভুগতে পারেননি । এনং সুদূর বরঙ্মদেশে নির্বাসিত হয়ে নিন, 
নিরানন্দ রাজ-কারাগারে বসে-বসেও তিনি আনে মনে শুনেছেন 
সঙ্গীতের বনস্কার ও নৃত্যের নৃপুর-নিক্কণ । 

প্রকৃত কলাজ্ঞান না থাকলে এমন কথ! কেউ বলতে পাবেন না 
“বিশিষ্ট সাধনার অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন স্বপন হয়, তেমনি 
জনসাধারণের কাছে স্তগম ন! হলেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, 
আর তাতে আর্ট নিঞ্জিত ও খর্বই ভয়ে যায় ।” 

এদেশের সেরা-সেরা! ওস্তাদর! দেশী গান আর নাচকে বাছ!-বাছা 
শ্লোকের বৈঠকের মধ্যে নীমাবন্ধ রেখে এ দু'টি শিল্পের প্রায় ভীবনশৃক্ত 
করে তুলেছিলেন । সৌভাগ্যের বিষয়, আজ ধীরে ধীরে পরিবন্তিত 


হ১৩ 


মাসিক বন্থমতী 


(হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





হচ্ছে আমাদের সেই সংকীর্ণ দৃ্িভঙ্গি। কিন্ত আজও একাধিক যদি বলবে আর-জন্মের কন্মফল এ জগ্মে ভোগ করছি, তাহলে আনম 


শভ্তাদ-গায়ককে রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে অনুরোধ ক'বে এমনি 
কথাই শুনেছি যে, সে-সব গান গাইলে তারা না কি আর গাইয়ে- 
মমাজে কল্‌কে পাবেন না, তাদের ন| কি জাত যাবে। 

ষে-শ্রেণীর নৃত্য ও সঙ্গীতকে গত যুগের রাজা-মহারাজা 
এবং ধনপতিরা সুরক্ষিত রাজসভীয় বা বৈঠকের মধ্যে আবদ্ধ 
করে রেখেছিলেন, তার নাম দিয়েছিলেন তারা “উচ্চাঙ্গের 
ললিতকলা' । সেখানে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার ছিল না! এবং 
থাকলে মতামত প্রকাশ করবার অধিকার ছিল না তাদের। 
তথাকথিত উচ্চাঙ্গের ললিতকলা কাব্যকে প্রায় বজ্জরন করে মেতে 
থাকত শুকূনো ব্যাকরণ নিয়েই এবং যে আর্টের মধ্যে সরলতা, 
সরস্তা ও ম্বাতাবিকতীর অভাব, সর্বসাধারণের জীবনযাত্রা ও 
ছাদয়ের ছন্দের সঙ্গে কোন দিনই সে মোগগ্ভাপন করতে পারে ন1। 
উপরস্ক তাকে জাতীয়ু আট বলেও মান! যায় না । 

বাংলা দেশে আগে মেঠো কৰি, বাউল কবি ও কীর্ন-শিল্পী 
প্রভৃতি বরাবপুই চেষ্টা করে এসেছেন জনসাধারণের মানসিক 
ক্ষুধা নিবারণের জনো | সত্যিকার অকৃত্রিম বাংলার আকাশ-বাভাস, 
মাটি, ফুপ-কঙ্গ, পাণীর গান, নদীর জল ও শ্াফলতার বূপ-রস-স্পর্শ 
পাওয়া যায় ভাদেই অনাহত কন্টেহ মধ্য । তারাই করে গিয়েছেন 
বাংলা দেশে ভাশীয়ু ঘর্টের স্যার, কারণ বাছা-বাছ! জন'কষেককে 
লিয়ে নয়, সর্নাজনকে নিমেই ছিল তদের কারবার । এবং এই 
সত্য উপলব্ধি করেই শিল্পনায়ক ববীক্ছনাথ আধুনিক বাংলার 
সঙ্গীতে এনেছেন যুগোপবোগী নব রুসের ধারা । প্রাচীন রাগ- 
রাগিণীর সঙ্গ হিনি ঘটিয়েছেন লোক-সঙ্গীতের বিচিত্র ও অপূর্ব 
মিলন। ছিজেপ্রসাল ও অকুপপ্রসাদ সেন প্রভৃতিও এবধযে 
তাকে করেছেন অল্প-বিভ্তব সাহাধ্য। 

বাংলার আধুনিক সঙ্গীত আজ বিদ্রোহী হয়ে রাজসভার 
সোনার পিঞ্তর ছেে বেরিয়ে এসেছে উম্মুক্ত আকাশের তলায়, 
বিপুল জনতার হৃদমের মধ্যে এবং জনতাও তাকে গ্রহণ করেছে 
সাগ্রহ আনন্দে । সে এখন জাতীয় সম্পত্তি, দে এখন ( ুভাষচন্ত্রে 
ভাষায় ) “জনসাধারণের কাছে সুগম ।” 1 

আর বেশী বাকাবায় না করে আভীষচান্র সমগ্র পত্রথীনি 
উদ্ধার করে দিলুন। পাঠকরা লক্ষ্য করলে দেখবেন এখানি সা": 
পত্র নয়, এ হচ্ছে পত্রসাহিত্য ; কারণ এর মধ্যে বাংলা ভা 
স্ৃভাষচন্দ্রে্ রচনা-শক্তিরও পরিচয় আছে যথেষ্ট । তিনি বলছেন £ 

“এ কথা কিছুতেই মনে কোরো না যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই 
সন্কীর্ণ। *01৩৪665৮ £০০৫ 06 096 21625098 1000101)57* 
এতে আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে +£০০৫* আমার কাছে 
সম্পূর্ণ কন্তগত নয় । অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজ হয় 
*0910৫0061৮৮,৮, নয় “0010001049০, ভবে কোন্‌ কাজ যে 
+0:0৫900%০,* তা নিয়ে অনেক বাক্বিতণ্ত! হয়ে থাকে । আমি 
কিন্তু কারুকলা বা সে-সকক্রান্ত কোন প্রচেষ্টাকে 40000000016 
মনে করি নে, আর দার্শনিক চিন্তা বা তত্বজিজ্ঞাসাকে নিক্ষল বা 
নিরর্ষক বলে অবজ্ঞা করিনে। আমি নিজে এক জন আটটি না 
হতে পারি--আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই-_কিন্তু 
সে জন্তে ফোষী প্রেকৃতি বা ভগবান বাই বল, আমি নই। অবশ্য 


নাচার। সে যাই হোক্‌, এ জন্মে যে আটিষ্ট হলুম না তার কার”, 
হতে পারলুম না; আর আমার বিশ্বাস, "শিল্পী জন্মায়, তৈরী ক 
বায় না,” এ কথা অনেকটা সত্য । কিন্তু নিজে জাটিই্ ন! হলেই 
বে আর্ট উপভোগ করা যায় না, এমন কোন কথা নেই । অপু 
কোনও কলার সমঝদার হতে গেলে তা'তে নিজের যেটুকু পরিম। 
দখল থাকা দরকার, আমার মনে হয় তা প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির 
পক্ষেই সুলভ। ৬/ 

“দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে, এ আক্ষেপ কোরো না যে, সঙ্গীত শি: 
তুমি সময়টা ফেলায় কাটিয়ে দিচ্ছ, যখন সেক্সপীয়রের কথায় বল: 
গেলে 4005 0009 15 00 01 001)6 বন্ধু, সারা দেশকে সঙ্গীর 
বন্ায় প্লাবিত করে দাও, আর যে সহজ আনর্শআমরা প্রায় হারিয়ে 
বমেছি, ত1 আবার ভীবনে ফিরিয়ে আনে! । যার হৃদয়ে জা 
নেই, সঙ্গীতে যার চিত্ত সাড়া দেয় না, তার পক্ষে ভগতে বৃহৎ 1 
মহৎ কিছু সস্পাদন কর! কখনও সম্ভব? কার্লাইল বলতেন, সঙ্গ 
যার প্রাণে নেই, মে করতে পারে না হেন দৃক্ষাধ্যই নেই। এ ক" 
সত্যি হোক বা না হোক, জামার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের কেন 
দাড়। নেই, সে চিন্তায় বা কার্যো কখনও মহৎ হতে পারে না! 
আমাদের প্রত্যেক রক্ত-কণিকায় আনান্দেন অনুষ্ভূতি সধশারিত হট 5 
এই আমর! চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণতাতেই আমরা সৃষ্টি করত 
পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পাবে ? 

“কিগ্ধ আর্ট ও তজ্জনিত আনন্দকে দরিজরতমেব পক্ষেও সহ প 
করতে হবে । সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা! অবশ্য ছোট-ছোট গ8 
মধ্যে চগবে, আর সে রকম চর্চা হওয়াও উচিত, কিন্তু সঙ্গীত. 
সর্কুমাধারণের উপযোগীও করে তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাধনার 
অভাবে আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষুণ্ণ হয়, তেমনি জনসাধারণে; 
কাছে সুগম না হল্সেও আর্ট এবং জীবনে বিচ্ছেদ ঘটে, আর তা 
আর্ট নিঞ্ঞিত ও খর্বই হয়ে ষায়। আমার মনে হমু, লোক-সঙ্গ 
ও নৃত্যের (10110 00510 ৪0৫. 0200108) ভিতর দিয়েই অঃ 
-*সনের সঙ্গে যৌগ রাখে । ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের ম'+ 
: ঈ যোগটি পাশ্চাত্য সত্যতা প্রায় ছিম্ করে ফেলেছে । অথচ ত:ঃ 
গান নৃতন কোন যোগনৃন্ধ যে আমর! পেয়েছি তাও লয়। আমা: 
যারা, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি ধেন কোন অতীত যুগের স্মৃতি হ 
ম হয়ে গ্রাড়িয়েছে | বন্ততঃ যদি আমাদের গুণী শিল্পীরা! অঠির 
আর্টকে পুনরায় জীবনের চঙ্গে সন্বন্ধযুক্ত না৷ করতে পারেন, তাহ 
আমাদের চিত্তের যে কি দৈস্ত-দশ! ঘটবে, তা! ভাবেও শিউরে উঠত 
হয়' ভোষার হয়ত মনে আছে, তোমাকে আমি একবার বলেছিদ'ম 
যে, মালদায় “গন্তীরা* গানের সৌনর্য্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিল 
তাতে নঙ্গীত ও নৃত্য উভয়ই ছিল। বাঙলার অন্তত্র ওরূপ লাসম 
কোথাও আছে বলে' ত আমি জানি নে; আর মালদাতেও ওর মুঃ 
অবশ্যন্ভাবী,-_বদ্দি নৃতন করে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত করবার ঠা 
মন! হয়, আর বাঙলার অন্তান্ত স্থানেও ওর প্রচলন না হয়। বাংনা 
দেশে লোক-সঙগীতের উল্লতিকল্পে মাজদায় তোমার ঈহগই যাও 
উচিত। গন্তীরার যধ্ে জ্টগ ব| বিশাল বা মহৎ কিছুই নেই,” 
তার গুণই এই যে তা সহজ, সাদাসিধে । আমাদের .নি? 
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হেচে আছে, আর সেই হিসেবেই গলভীরার হা মূলা । ন্ুতরাং হারা 
*-প্রকার সঙ্গ'ত ও নৃত্য পুনজীবিত করতে চান, স্বাদের মালদা থেকে 
কাগজ আরম্ত করাই সুবিধা। 

"লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের দিক্‌ থেকে বশ্ধা এক আশ্চর্য দেশ 1 
খাট শিশী নাচ ও গান এখনও পুরোদমে এখানে চলেছে, আর দু? 
“গতি পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোককে আমোদআহ্ললাদের খোৎ ৩ 
শেখাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পন্ধতিগুপির ভম্ুঃ: . 
€ঠব পর তুমি ঘদি ত্রক্ষদেশের সঙ্গীতের চর্চা কর ত মন্দ 
হব লা। 


“সে সঙ্গীত হয়ত তত হুগ্ম বা উন্নত নয়, কিন্ত দরিজ্র ও 
অশিক্ষিতকেও প্রচুর জানন্দ দান করিবার যে ক্ষমতা তার জাছে, 
খ। বাততঃ আমি তাতেই আবুষ্ট হয়েছি! শুনি নাকি এখানকার 
৮3 বড় লুন্দর। বশ্মা্ জাতিভেদ না থাকাতে এখানকান 
শিল্পকঙ্জার চর্চা কোন শ্ত্রেণীবিশেষের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে 
বম্মার জার্ট চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে । বোধ হয় এই কারণে, 
আর লোক-সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রহ্মদেশে 
ভারতবর্ষের চেস্ে জনসাধারণের মধ্যে সৌন্দধ্যজ্ঞান অনেক বেশি 
পরিণতি লাত করেছে ॥ দেখ! হলে এ বিষয়ে আরও কথা হবে।” 


“আত্মহত্যা কি পাপ?” 


[ প্রতিবাদ] 
শ্রীরামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আহ “বনগুমতী'তে “আবুহত্যা কি পাপ" প্রবন্ধটি 
পড়িলাম, এ রকম প্রবন্ধ মালিক কাগজে আলোচিত হওয়া 
“18 জীবনের পক্ষে খুবই প্রয়োজনীয়, কারণ এই প্রশ্নট। আজকের 
কঃ » অনেকের জবনেই এসে উপস্থিত হয়, কিন্ধু প্শ্লটা খুবই 
বাক । লেখক বিষয়টির ষে দিক্‌ থেকে যৌক্তিকতা প্রতিপাদনের 
75 করেছেন সেটা মোটেই ঠিক নয়। 
(িদযটির আলোচন। করতে হলে প্রথমেই প্রশ্ন জাগবে--পাপ 
1.৮ দবং পুণ্য কি? লেখক এদিকৃশার কোনও পরিষ্কার উত্তর দেন 
+8। ঠিনি লিখছেন, পাপ ও পুণ্য *হুস্ম ন্যায় ও লুগ্ম অন্তায়”-_- 
“ই আবার ব্যক্তিবিশেষের জন্যে যাহ স্তায়_অপরের পক্ষে সেটা 
1 কিন্তু বিষরটা এত সহঙ্গ নয়, এবং লেখকের প্রদত্ত সংজ্ঞা! 
খাক্চ বিষয়টা মোটেই পরিষ্কার হয় নাই। 
পাপ-পুখ্যের সংজ্ঞা দিতে হলে প্রথমেই একটা কথা মনে রাখতে 
5:  পাপ-পুণ্যের ভিত্তি জম্মান্তরবাদের উপর প্রতিঠিত। বাহার! 
তার অগমা্তর স্বীকার করেন ন|! তাহারা “ষাবং জীবেং” নীতি 
“চরণ করেন; যাহা পাধিৰ সুখের অন্থকূল তাহাকেই পুণ্য বলে 
«-। করতে পারেন এবং সাময়িক ছুংখে মোহগ্রস্ত হয়ে এ দেহ নষ্ট 
কত পারেন। কিন্তু বাহার অল্মান্তরবাদে বিশ্বাসী, কাহার! 
গযস্থার কন বারা ক্রমোন্নতি স্বীকার করেন। যাহ! জীবাত্মার 
নাঞ্নতি সহায়ক তাহাই পুণ্য এবং যে কার্ধ্ের দ্বার! জীবাত্মবার অবনতি 
₹ থাকে তাহাই পাপ। এখন দেখতে হবে, আত্মার উন্নতি ঝ! 
শাশতি বলতে কি বুঝায়। সাধারণতঃ আমরা বলে থাকি, “এ লোকটির 
১" দেবতার মত+" বা “এ লোকটা একেবারে নীচ”-_কিন্ত কেন? 
“গুদের মন “স্ব”, *রজ” ও “তম” এই তিন গুণের দ্বারা পরি- 
"গত হয়ে থাকে, সাত্বিক ব্যক্তি ধীসম্পন্ন, উদার ও নি:স্বার্থপর 
“৯ তামনিক ব্যক্তি ক্রোধ প্রভৃতি বড়রিপুর একান্ত অধীন হয়ে 
খাকে। তম গুপের দ্বারা থে মন পরিচালিত হয় তাহার কোনও 
বিচার-শক্তি থাকে না এবং তাহার প্রবৃত্তি পণ্তর জায় হয়ে থাকে। 


তাই সাত্তবিক গুণের বুদ্ধি উন্নতির পরিচয় এবং ইহার স্থাস অবনতির 
সূচনা করে। 

এখন দেখতে হবে, আধ্মহন্যার সময়ে মানুষের মনের অবস্থা 
কিরূপ তে থাকে। মানুষ নিশ্চয়ই দুঃখের ত্বারা অভিভূত 
গম আত্মহত্যার চে্টট করে। যে সুখী, মে কখনও নিজের 
জীবনকে অল্লাযু বলে কল্পন! করতে চান না। তাহ'লেই আত্ম" 
হত্যার পূর্বক্ষণে মন "খের দ্বারা একান্ত ভাবে আচ্ছন্ন থাকে, 
নিজের উপরে সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস হারায়-_তবিষ্যতের ভাল-মন্দ 
সম্বন্ধে বিচার ক্ষমতা! থাকে ন1 এবং শুধু নিজের বর্তমান পার্থিব ছুঃখ 
ভিন্ন অপর কোন বিষয় চিস্তাও করতে চায় না। এক কথায় মন 
সে সময় মোহাচ্ছন্ম ও তম গুণের দ্বারা প্রভাবান্থিত থাকে । এই 
অবস্থায় যদি জোর করিয়া জীবাস্মাকে দেহত্যাগ ক'তে বাধ্য করা! 
ষায়, তবে দেহত্যাগের সময় যে মনটি নিয়ে সে বাহির হয়ে বায় 
সেই মনটি নিয়ে বন কাস অসীম কষ্ট পায়ু; কারণ, ষে কারণে সে 
আাতৃহত্য। করেছে গলে কারপটি তখনও তাহার মনে পূর্ণমাত্রায 
বিদ্মান থাকে । তাছাড়া শান্তর বলেন, মানুষের মনে মৃত্যুর পূর্বে 
যে-তাব প্রবল হয় তাহাই তাহার পরজন্মের নিয়ন্ত্রণ করে থাকে। 
সুতরাং মৃত্যুর পূর্বেষ মন তম গুণাচ্ছন্ম থাকিলে পরজন্মও তম গুণাচ্ছন্ন 
আবেষ্টনেই হ'য়ে থাকে। তাই হিন্দু-শাস্ত্ মৃত্যুর পূর্ববক্ষণে ভগব্‌- 
গুণান্তুকীর্তনের ব্যবস্থা দিয়েছেন। এই কারণেই আত্মহত্যাকে 
মহাপাপ বলে বর্ণন! করেছেন। 

লেখক শ্রীরামচন্ত্র সক্রেটাশ ও মহাত্মা বিজয়কুষ্ণ গোস্বামীর 
দৃষ্টান্ত দিয়েছেন । সাধারণ মানুষের “আত্মহত্যা” ও অধ্যাত্মব তত্বে 
বলীয়ান যোগী-খধিদের “দেহত্যাগ” এক নয়। যাক, এবিষয়ে আর 


-বেশী লিখলে হয়ত প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে । তাই এখানেই সিদ্ধান্ত 


করছি, “আত্মহত্যা” মহাপাপ এবং আমাদের প্রাচীন ত্রিকালদরশা 
মহাস্মাগণ যে-সিদ্ধান্ত করে গিয়েছেন আমাদের অল্প বিচ্ভায় তাহার 
বিরুদ্ধ দিদ্ধাস্ত করা খুবই অনুচিত ও সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর। 








” 


দি 


যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের চিঠি 


[কুবি প্রদর্শনী উপলক্ষে ভারতীয় কৃষি ও কৃষকদের উন্নতি ও 
উৎকর্ষ সাধনের জন্ত অমুগোধ করিমা মাননীয় লেফটেনান্ট গবর্ণর 
বাহাদুরের নিকট লিখিত পঞজ। ] 

“বহুবিধ সম্মানপূর্কাক নিবেদন মিদংও 

শ্রীযুক্ত লেফটেনেন্ট গধ্ণর বাহাদুরের উৎসাহ ও উদ্যোগে 
আগামী জ'হুয়ার মাসে জালীপুরে সপ্তাহ ব্যাপিয়া এক বৃহ কুষি- 
কাধের প্রদশন-ব্যাপার হইবে। ভারতবর্ষের বৃযিকাধের উৎসাহ 
প্রদান এবং উন্নতিসাধন করাই উত্ত প্রদর্শন-ব্যাপারের প্রধান 
তাৎগধ্য । আপনমাদিগকে উহার তাৎ্পধ্য অবগত এবং উক্ত 
প্রদর্শন-্থলে আহ্বান করণার্থে উক্ত গব্ণর বাহাদুর ভারতবযাঁয় 
সভাকে এবং লোয়ার প্রব্নিসের কমিশনরাদ্গিকে যে গজ লোখন, 
উক্ত ছুই পত্রেরই তুমুবাদ এতৎ পত্রসহ প্রো্পিত হইতেছে; পাঠ 
করিলে তন্মন্ম অবগত হইতে পান্রিবেন। 

ফল্তঃ কুখিবিার উন্নতিলাধনই যে ভার্তব্ষের শ্রবৃদ্ধির নিদান 
পে বিষয়ে কোন ব্যত্তিবই সংশয় জঙ্ষিার সম্বল! নাই; কি 
এক্ষণে এ দেশের কৃষিকাধ্যেধ অবস্থা যে প্রকার দুদরশাপম হইয়া 
ঝ্হিয়াছে, তাহ! মনে হইলে এবং অত্যান্ত দেশের কুষিকাধ্যের 
অবস্থার সহিত তাহার তুলন! করিয়! দেখিলে স্বদেশোন্নতিচিকীর্ঝু 
লোকের মনে অবশ্যই লজ্জা ও ক্ষেণতের উদয় হয়। সশেহ নাই। 
ঘয়াবান লেফটেনেন্ট গবর্ণর ফেব্ল এ দেশের কৃষিবিদ্তার এই ছুরবস্থ 
দূর করিবার উদ্দেশেই প্রস্তাবিত প্রদশন-ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিয়া- 
ছেন, অতএব আপনারা তাহার উক্ত মহৎ উদ্দেশের সহকারিত! 
করিয়া স্বদেশের শ্দাধন ও স্ব-স্ব নামেব গৌরব বঞ্ধন করিলেই 

সর্ববভোভাবে মঙ্্লের বিষয় হয়ু। 
উক্ত প্রদশন-স্থলে বাঙ্গাল! ও অন্যান্ত দেশজাত গো, বৎস, অশ্ব 
মেষ, মহিষ প্রভৃতি নান প্রকার ভীবজদ্ক এবং বিভিন্ন প্রকার 
ফল, শন ও কৃষিকার্য্যোপযোগী বনুবিধ বস্ত্র সংগৃহীত হইবে। ষে 
ব্যক্তি সর্বোৎকৃষ্ট গো কি মহিষ ও মেধাদি প্রদর্শন করাইতে পারিৰে 
কি ষে কৃষক সর্বাপেক্ষা উৎবুষ্ট ফল কি শশ্ত আনিয়া এ প্রদর্শন- 
স্থলে উপস্থিত করিবে তাহার! আপন-আপন যোগ্যতা ও 
পরিশ্রমের উপযুক্ত পুরস্থার প্রাপ্ত হইবে! আপনার! স্বীয় স্বীয় 
অধিকারস্থ প্রজাদিগকে ইহ! অবগত করিয়! উৎসাহ প্রধান পূর্বক 
তাহাদিগের দার! উৎকৃষ্ট শস্য উৎপাদন করাইয়া উক্ত প্রদর্শন-স্থলে 
প্রেরণ করিবেন অথবা সমভিব্যবহারে লইয়া! আসিবেন। এই 


প্রদর্শন-ব্যাপারের এই প্রথম শৃ্ধ ইহাতে যে সকল কুষকেই কৃতকা'ঃ) 
হইয়া তুল্যরূপ পারিতোধিক লাত করিতে পারিঝে। তাহার নন্তাব৮' 
নাই বটে, কিছু তজ্জন্য তাহাদিগকে নিরুৎসাহ হওয়া উচিত লট 
যাহার! পারিতোধিক ন1 পাইবে, তাহারা অন্ত দেশের পারিতোপ্তি 
যোগ্য উৎকুষ্ট উৎপন্ন বন্ত দেখিয়া তঙ্জরপ করিতে পারিবার জ্ঞান লা 
ও আশা প্রাপ্ত হইয়! অধিকতর উপকুত হইতে পারিবে। অতএব 
কেবল পারিতোধিক-লোভে প্রদর্শন-স্থলে ভ্রব্যাদি প্রেমুণ কিয় 
নিশ্চিন্ত থাক! কর্তব্য নহে। উক্ত প্রদর্শন-স্থলে কৃুষকদিগের স্ব 7 
উপস্থিত হওয়া উচিত। উপস্থিত হইলে আপন অপেক্ষা অণ্নেঃ 
উৎপন্ন উৎকু্টতর জ্রব্যাদি দেখিয়া! উভয় বস্তর আপেক্ষিক উৎকর্ষাপক:. 
তুলনা করিয়া অনায়সক্রমে কৃতকার্য হইবার সম্ভবনা! । প্রতোক 
প্রদর্শন-স্থলে যদি গ্রামের অধিকাংশ প্রজার উপস্থিত হও 
সর্বতোভাবে সহজ ও সাধ্য না হয়, তত্রাপি অস্ততঃ এক-এক গ্রা্ 
হইতে এক-এক জন প্রধান ও বুদ্ধিজীবি প্রজারও এ ব্যাপারে উপস্থিত 
হওয়া (সতাস্ত আবশ্যক । তাহ! হইলেও লেফটেনেপ্ট গবর্ণব 
বাহাদ্ুপ্নের অনেক অভিগাষ পূর্ণ ও কুষকদিগের মঙ্গল সিদ্ধ হইত 
পারিবে। এই বিব্চেন! করিয়া মহাশয় স্বীয় ও অগ্ অন্য অধিকাণের 
প্রজালোকদিগকে সঙ্গে লইয়া এই ব্যাপারে উপস্থিত হইয়া কৃষি- 
কার্যের উৎসাহ প্রদান করিবেন ইহাতে যে কেবল লেফটেনেন্ট 
গবরণদের অন্্রোধ রক্গন এবং প্রদর্শন-দর্শনে নিত নিজ কৌতৃহঃ 
নিবারণ হইবে এরূপ নহে, ইহাতে অনেক উপকার হইবাং 
সম্ভাবনা । কেবল গুজার নিকট হইতে রাজস্ব সংগ্রহ করিয়! রাজাকে 
প্রদান করা জমিদারের একমাত্র কর্তব্য কার্য নহে। বাহাতে 
কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি হইয়া প্রজার মঙ্গল হয়, জমিদারদিগের সর্ববতো 
ভাবে তাহার যত্ব করা বিধেয়। জমিদারের! প্রজার উপস্বত্বভোগী : 
প্রজার মঙ্গল হইলে অবশ্যই জমিদারও তাহার কুশলভাগ 
হইবেন, তাহাতে আর সন্দেহ কি? অতএব যাহাতে উপস্থিত 
ব্যাপারে আপনাদিগের স্ব স্ব অধিকারস্থ প্রজালোকের সমাগম 
হইয়া কৃষিকার্যের উৎসাহ প্রদান কর! হয়, আমাদিগের এই 
একাস্ত নিবেদন, এবং লেফটেনেন্ট গবর্থর বাহাছুরেরও এই প্রধান 
তাৎপর্য । ইতি। 


মম্পাদকস্য 
জ্ীবতীন্রমোহন ঠাকুর ।” 


২্৭শ বর্ষ-পৌষ, ১৩৫৫] 
নেপোলিয়ানের চিঠি 


[রক্তাক্ত বিজয়-শকট চায়ে যে ক'জন যামু দিবিজয়ের 
অভিযানে বেরিষেছিলেন নেপোলিয়ান তাদের অন্ততম | সফল 
তিনি হননি বটে পৃথিবী-জয়ে, কিন্তু বীরত্বের এক অতুলনীয় কাহিনী 
তিনি রেখে গেছেন ইতিহাসের পাতায় । 

নেপোলিয়ান তখন চিস্তা করছিলেন প্রাচোর দিকে অগ্রসর 
হবার | ভারতবর্ষে ইংরেজকে পরাজিত করে সমগ্র প্রাচ্য ভুখণ্ডে 
কর্ম স্বাপনের ছুরাশায় অধীর হয়েছিলেন তিনি। প্রাচ্য জয় 
করশার জন্য রাশিয়াব বন্ধুত্ব লাভ কর! ষে একান্ত প্রয়োজন তা তিনি 
চালান | ১৮*৬ সালের ছুরস্ত শীতকালে ওয়ারসর রাজপ্রাসাদে 
হু নেপোলিয়ান নিজের হৃদয়বৃত্তির তাড়নায় অস্থির হয়ে উঠলেন। 
₹এন সম্রাটের তরুণ যৌবন, রক্তে জোয়ার, মনে ভীলবাসার পিপাসা । 
বুজে বছে। সম্রাজ্ঞী জ্বোসেফিনকে নিয়ে তার হৃদয়ে শাস্তি ছিল না। 
7ই মুময় এক দিন একটি আঠারো! বছবের কিশোরী মেয়ের সাথে 
এ'পালিয়ানের পরিচয় ঘটল এবং সে মেয়েটির নীল নয়নের ছ্যুতি 
মন্রটকে বন্দী করল। নেপোলিয়ান জানতে পারলেন যে পোলাগ্ডের 
এফ দুগ্ধ কাউন্টের সঙ্গে মেয়েটি বিবাহিতা, কেন না, তার পিতৃ-গৃহের 
সা হ্জ্ছল নয়। 

শরদিন সকালেই নেপৌপিয়ান পত্রবাহক ডুরকের হাতে তার 
(পণ পাঠালেন। কিজ্ষ তার উত্তর মিলল না! । যে সম্রাট 
চন দিন কোন রাজকুমারীর কাছে প্রন্যাখ্যাত হতে অভ্যস্ত ছিলেন 
5 ই দান্তিক সয়াটের পক্ষে এই প্রত্যাখ্যান আশ্চর্য কাজ করল। 
*পাল্য়ান আরো উন্মত্ত হলেন প্রেমে। গেল দ্বিতীয় চিঠি। 
কত মেপোলিয়ান নিবেদন করলেন নিক্ষেকে কিশোরীর হাদগের 
ইিপশঙ্থা।  ভূতীয় লিপিতে তিনি কাগ্টালপনা করলেন আর ষোগ 
বং দিলেন যে তার সঙ্গে প্রেমের আসনে সম্মত হলে পৌলাণ্ডেরও 
ইল চনে ভালবামা এবং মাতৃতৃমির বৃতত্তর মঙ্গল মুঠির মধ্যে 
(5 দাসী নপোলিানকে গ্রহণ করলেন । 

"মিল লু্টইগ লিখেছেন যে স্ভাট কিছু কাল তার রাজনীতি, 
বং গাদীদ, দিগ্বিছসু সব কিছু সরিয়ে রাখলেন দূরে । ভালবাসার 
£7 হঙ্গেন তিনি | একটি কিশোরীর হদঘের ভীলবাপ! সবটুকু পাবার 
“ু চাটি সর কিছু ঢেলে দিলেন তাঁর সমী'প ॥ যৌবনের লীলা চলল 
ননদ শিহরণে মাধুর্যে। নেপোলিয়ানের জীবনের সে এক 
শি অধ্যায়।। 

বর সআট নেপোলিয়া'নের হৃদয়ে যে ভালবাসার তৃষ্ণা ছিল, তার 
সপর্দ বিকাশ ঘটেছে এই ভিনখানি পত্রে । মনে রাখা প্রয়োজন 
"সেই তশবী কিশোরীর নাম ছিল মেরী ওয়ালেস্কা | ] 

১ 

সামার দু'টি নন ভরে তোমাকে শুধু দেখেছি, চিন্তশিখায় 

কহি তোমার আরতি, আমার সারা হাদয়ের আকুতি শুধু 


(েমাকেই চায়। একট অধীর প্রাণের ত্বালা নেবাতে অবিলম্বে 
পন দাও। 


$ 


“এন 

২ 
আমি কি তোমায় অসুখী করেছি? আশা করি ত! সত্যি 
শয়। ভবে কি প্রথম অনুক়তির মধুরতা তোমার মন থেকে 


পত্রগুচ্ছ 


৩১৩ 





সাব গেছে? আমার কামন! বেড়ে চলেছে । আমার শাস্তি অপহরগ 
করেছ তুমি । যে দীন প্রাণ তোমার আরতি করে তার জন্ত সামান্য 
একটু আনন্দ, সল্প একটু স্থখ তৃলে রাখতে তুমি কার্পণ্য করে! 
না। একখানা চিঠি গেওয়া কি এতই কঠিন কাজ? দু'খানা 
চিঠির খণজালে আবদ্ধ তূমি ইততিমধ্োই । 
(স্বাক্ষরহীন ) 
৩ 

জীবনে এমন সব মুহুর্জ আসে যখন বড়ো প্রশ্ষ্ঠা দু্হ বোঝার 
মত বোধ হয়। সেই বোঝার দুর্ঘততা ভোগ করছি আমি এখন এই 
মুহুর্ভে ধু তমি যদি রুপা করো । যে প্রতিবন্ধক তোমায় 
আমায় বিচ্িন্ন করে বেখেছে ত! ছপসরণ করতে পারে! শুধু 
তিমিই তোমার পক্ষে কাজ করার ভন আমার বন্ধু ডুরফ 
যথাসাধ্য করবে ' ওগো, তুমি এসো? চলে এসো । তোমার সব 
বামনা চবিতার্থ হুব। তুমি যদি আমায় দয়া করো» তোমার 
মাতৃভূমি আমার কাছেও প্রিয়ুতর হবে। 


এন» 
মিস্‌ হেগ্টিংসের চিঠি 


[ মার চব্বিশ বছর বয়সে নিষ্ঠ,ব মৃত্যু 11110 [32910101166 7িকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে পৃথিবীর কোল থেকে । কিন্ধ এই গুণবতী রাশিয়ান 
মহিলা একধারে যেখন নিষ্পাপ ও চত্ুরিকা ছিলেন তেমনি তার 
অন্তদৃষ্টিও ছিল অন্তি গভীর । ফত দিন তিনি বেঁচেছিলেন রোগ গাকে 
এক দিনের জন্টেও পরিত্যাগ করেনি । তবুও তার চিঠি ও রোজ- 
নামচার দ্বারা তিনি সেদিন বন্ধ পাঠকের চিত্ত জয় করেছিলেন। 
দেই অনবন্ত চিঠিগুলিতে শুবু যে স্ভীর জটিল মানসেরই পরিচয় 


৩১৪ 


পাওয়া যায় তা নয়, বরং উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিকে ইউরেপের 
বিদগ্ধ সমাজের একটি উজ্জ্বল নিখু'ত চিত্রও দেখতে পাই আমরা । 

বারে! বছর বধ থেকে সুর হয়েছে মেরীর বিখ্যাত ভায়রী লেখা 
আর সেই সঙ্গে বু অপরিচিতের সাথে প্রেমান্থরাগ, মান-অভিমানের 
পালা। প্রান্তন রাত! দ্বিতীয় ফ্রান্সিস ও ডিউক অফ হ্যামিলটনও 
এই প্রেমা্পদের দলভূক্ত ছিজেন। মেম্ী সংগীত যা চিত্রাংকনে 
তেমন পারদর্শিতা লাভ করতে পারেননি বটে, কিন্ত তার চিঠি ও 
রোজ-নামচা সাভিত্যের অমূল্য সম্পদ । তখনকার দিনের বন 
সাহিন্তিকের মাখেই তার একটি মধুর সম্পর্ক ছিল এবং রোমা প্টক 
পত্রের মাধামে চল এই প্রেম নিবেদন । 

মৃত্যুর কিছু কাল মাগে মেরী মৌপানাকে চিঠি লিখতে সুর 
করেন । সাঠিতা-জগতে মৌপাস! তখন উদীয়মান জ্যোতিক্ষ। 
উদ্ধত শ্রেধে ঝাঝাল অথচ হৃদরাবেগের মিছ ধারায় পিক্ত মন নিয়ে 
লেখ! চিসিগুলি। মিস্‌ হেতিংস এই ছন্সনাম নিয়ে মেরী চিঠি 
লিখতেন | [১0 £৪01015 পত্রিকায় এই নামেই মোপাসার একটি 
গল্পও ছাপ! হয়েছে । অবশ্য পরে গল্পটির নাম বদলিয়ে রাখা হয় 
“মিস্‌ হ্যারিয়েট ।” ] 

আপনার লেখ! পড়ে সত খুবই আনন্দ পাই | আপনার রচনায় 
প্রকৃতি আপন প্রকাশ । ধর্মী নিষ্ঠাব সঙ্গে আপনি প্রকৃতির 
অনুকরণ করেন এবং এমন এক অনুপ্রেরণ! গ্রহণ করেন ষ! সতাই 
মহান্। আপনার লেখ! পড়ে পাঠকদের চিত্ত তাই এমন একটি 
প্রগাঢ় মানবীয় অনুভূতির স্পর্শে বিচলিত হয়ে ওঠে যে মনে হয় 
যেন নিজ্কেদেএই ছবি দেখছি, আপনার লেখার পাতাস্ু পাহায় এবং 
আপনার প্রতিও এক নৈর্ধান্তিক ভালবাসায় দিক হয়ে ওঠে মন। 
একে কি নিছক অর্থহীন স্ততিবাদ বলবেন ? ক্ষমা করবেন, এতে 
কপটতার লেশ মাত্র নেই । 

বুনতেই পারছদুন। আনেক হন্দর স্মন্দ টটকদার কথা 
আপনাকে বতছে 'ভমি টাই, কিন্তু এই ভাবে আুকতেই স্থাদয় 
উদ্ঘাটিত কৰে মহ কথা বস!ও মনৰ নয! আমার ক্ষোভ তাই 
এত অনিক মাপনি সছো যে, আপনার অন্দর হৃবষের 
প্রিয়ঙ্জন হণরার মধুর স্বপ্ে ঈ্বদ্ধ হওয়া এবং সেই সুন্দর হাদয়কে 
তৃলে ধরান প্র্যাশা কৰা যাসু না 

আর সঠিই যদি আপনার হৃদয় অত শ্বনগর না ভয় এবং 
সত ষদি প্রকৃতির অন্লিখন না খাকে আপনার রচনায়, তবে 
আপনার হয়ে আমি না হয় দুঃখ করছি-তার পর সাহিত্য-আষ্টা 
ঠিসেবে মাপনাকে আমান মনের মন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠিত করব এবং 
প্রতিষ্ঠা কৰে মাংগকার সব কিছুকে মুছে ফেলব মন থেকে । 

একটি বছর পরে আপনাকে চিঠি লিখন ভাবছি এবং অনেক বার 
প্রান লিখেওছি। মম লময় মনে হযেছে আপনার গুণপণার 
অতিবপ্ধন করছি যান্ন যোগা আপনি নন। ছু'দিন আগে 
99109 এ হঠাৎ চাখে পড়ল কে যেন আপনাকে শ্বতিবাদ করে 
চিঠি লিখেছে এবং আপনি দেই সাশয় ব্যক্তির চিঠিৰ উত্তর দেওয়ার 
জন্গ তার ঠিকানা খোজ করছেন। তখুনি ঈর্যায় যন সঙ্জাগ হয়ে 
উঠল-_আপনার সাহিত্যিক দ্যুতি নতৃন করে চোখ ঝলসে দিল আর 
সেই কারণেই আমার এই লিপি । 

এই সঙ্গে জানিয়ে রাখি যে, আমার পরিচয় সব সময় গোপন 


দজ 


মাসিক বন্থমতী 


| হয় খও, ওর লংখা। 


থাকবে । এমন কিঃ দূর থেকেও আপনাকে চোখে দেখার টচ্ছ! 
জামার নেই__আপনার মুখশ্রী হয়ত আমাকে খুশী না-ও করতে পাবে। 
কে বলতে পারে সে কথা? বর্মানে আপনার সম্বন্ধে যটুক 
জেনেছি আপনি তরুণ যুবক, অবিবাহিত। দুর থেকে কি 
চিত্তার পক্ষে এই ছু*টিই একান্ত প্রয়োজন । 
আপনাকে জানিয়ে রাখি যে আমিও মনৌবরমা মেয়ে । ৫ 
মধুর কল্পনা আপনাকে চিঠি লিখতে প্রেরণা যোগাবে । অনেক 
সময় মনে হয় আমি যদি পুরুষ হতাম, যে যাই ভাবুক না কেন 
এক জন আত্মংক-স্থইিকারী বুড়ী ইংরেজ রমণীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখতাম না-এমন কি চিঠির ভিতর দিয়েও নয়। 
মিস্‌ হেষ্িংন 


ডাকঘর-_ম্যাডেলিন ষ্টেশন! 

[ এই চিঠি পেয়ে মৌপাসা বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন । 
জোলা!, গকোর্টও এই ধরণের বহু চিঠি পেয়েছেন মেরীর কাছ থেকে । 
কিন্ত তারা কেউ তার উত্তর দেননি । কিন্ত মোপানা এ চি; 
প্রাপ্তিম্বীকার করে অজানিতাকে চিঠি লিখেছিলেন । ] 

( মৌপাসার উত্তর ) 

সুচরিতান্ু-_- 

আমার চিঠি নিশ্চয়ই তোমার আশানুরূপ হবে না । অবশ্য 
গোড়াতেই তোমার স্বতিবাদ ও আমার প্রতি অন্রকম্পার জর 
ধন্যবাদ জানিয়ে রাখি । এবার প্রকৃতিস্থের মত কথ! কওয়া যাক! 

তুমি আমার মনের মিত। হতে চেয়েছ। কিন্ত কিঠের 
অধিকারে ? আমি ত তোমায় চিনি না। যে কথা আমি আমার মে.) 
বন্ধুদের অতি সঙ্গোপনে বা যুদৃভাষে বলব সে কথা তোমায় কেন 
বঙ্গতে যাব-তুমি আমার অপরিচিত, যাঁর মন-মেজাজ-প্রকা 
আমা £নিসিকের সঙ্গে হয়ত এক সবে বীধা না-ও 'ত হতে পারে 
এটা টি অত্যন্ত নির্বোধ অবিশ্বাপী বন্ধুর কাজ হবে না? 

রহস্যময় চিঠিবিনিময়ে কি মধুর সম্পর্ক সধশরিত ভতে পাছে ৭ 
নারী ও পুকষের মধ্যে অম্থরাগ, নিষ্পাপ অন্ুরাগের মাধুর্ধ বেইঃ 
ভাগ ক্ষেত্রে পরস্পরের সঙ্গে মেলা-মেশায়, কথা-বাায় এবং বন্দর 
কাছে চিঠিতে, মানপীর মৃতি ধ্যানে ও রূপায়নেই শুধু সম্ভব হ" 
পারে। 

হাদয়ের গোপন কথা তার কাছে কি করে প্রকাশ করা যেতে 
পারে যার তম্থদেহ, চুলের রং, মুখের হালি ও বণিমা--কোন কি? 
সঙ্গেই ষখন পরিচয় নেই ? 

সম্প্রতি পাওয়া একখানা চিঠির উল্লেখ করেছ তুমি? চিট 
খানি এসেছে এক জন পুরুষের কাছ থেকে যে উপদেশপ্রার্থা। আব 
অজ্ঞানিত1 মেয়ের চিঠি পাওয়ার কথা যদি ধর, গত ছু'বছরে আমি 
প্রায় পঞ্চাশ-যাটখান1! এমনি ধার! চিঠি পেয়েছি। তোমার ভাষাসু 
এদের ভিতর থেকে কাকে আমি মনের মিতা বেছে নেব বল ত? 

খন তার! আত্মসমপ্পণ করতে ইচ্ছুক এবং সভ্য সমাজের রীনি" 
সংগত ভাবেই ঘনিষ্ঠতার জন্ত একান্ত উদৃগ্রীব, তখনই একমাত্র বন্ধু 
আর মিতালির সম্পর্ক স্থাপিত হুতে পারে। নতুবা, কেন আমি 
এক জন অজ্ঞাতকুলশীলা বান্ধবীর জন্-__হলই বা! সে মীধুর্ধময়ী, ” 
আমার জানিত বান্ধবীদের ত্যাগ করব? সেই অজ্ঞাতকুলসগ! 
বাহুতঃ এবং মনের দিক্‌ থেকেও হয়ত প্রীতিকর না-ও হতে পারে? 


হ্নশ বর্-পৌষ, ১৩৪৫] 


পত্রথচ্ছ 


০ 


কাজেই এ ঠিক উচিত হবে না, নয় কি? ধর, আমি যদি 
নিথ্বেকে তোমার চরণপ্রান্তে উংসর্গ কন্ধি, তাহ'লেই কি আমায় 
হমি প্রেমের ক্ষেত্রে বিশ্বস্ত ভাবতে পারবে? 
ক্ষমা করো সুচরিতান্ু । মানুষের চিন্তাধারা যত না কবিত্বময় 
গাব চেয়ে আরো বাস্তব । ইতি 

অনুগত 
মোপাস৷ 
পুনঃ-লেখায় কাটাকুটির জন্য ক্ষম! করো । কাটাকুটি না করে 
ধম লিখতে পারি না এবং আবার নতুন করে টোকার সময়ও 
াঘার নেই। 

[কিছু কাল এই পর্র-বিনিময় চলেছিল। মৌপাদার চিঠির 
2৫7 মেরী রহস্য করে পিখেছিলেন-_-মাত্র যাট জন? আপনাকে 
দৃক জনপ্রিয় ভাবা গিয়েছিল আপনি ঠিক তা নন। আপনার এক- 
এন প্রেমিকা, হবার বাপনা আমার নেই। আরে! ঢের বেশী 
বঃলামযী মামি । 

বট দিন যেতে লাগল, চিঠিগুলিতে ক্রমশঃ মেরীর মনের বিভিন্ন 
ঘানাসকেরও ছাপ পড়তে লাগপ। মোপাসা পরে স্বীকার 
কৰেছিলেন ষে, তিনি প্রথম ষে চিঠি লিখেছিলেন তখন তার মনের 
স্থা ভাগ ছিল না। কিন্ত বৃখাই তিনি মিস্‌ হেত্িংসের সহামু- 
১.৭ প্রত্যাশ। করতে লাগলেন । মেরী আর তাকে আমল দিতে 
*২:৯। মৌপাসা তখন মিস্‌ হেঘ্িংসকে পুরুষ ভাবার ভাণ 
৯হাঠান এবং মেবীও সঙ্গে সঙ্গে এই ছলনার ফাদে ধর! দিলেন। 
মা) চলল চিঠির পর চিঠি। 

শেষে মেরী নিজেই বিরক্ত ভয়ে উঠলেন সমস্ত ঘটণার উপর 
অং এই ভাবে চিঠি লেখালেখির পাল! শেষ করে দিতে চাইলেন। 
2 শাদা তখন অত্ন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠেছেন__অজানিতার 
৮১০: চেদ করতে বন্ধপরিকর ভিনি। কিন্ত মেরী তার পরিচয় 
৮৮৭) প্রকাশ কৰেননি। নু 

0 জনশ্রতি এই ফে, মৃত্যুর পূর্বে ছু'জনের শা কি দেখা 
হল 1] 


স্তর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের চিঠি 


1 বিরাট ব্যক্তিত্বের অরান্ত প্রচেষ্টা ও অদম্য অধ্যবমায়ের ফলে 
২ এক্গাতা বিশ্ববিগ্ালায়ে বিজ্ঞান কলেনদের প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়েছিল 
** বাংলার শালি নী মাশুতোষ মুখোপাধ্যায় বাঙালীর চির নমস্ত। 
৮৯দহা বিশ্ববিালয়ও তারই স্যহি। ষে কয়ু ক্বন বাঙালী সেদিন 
শাহ শিক্ষাৎ সমাক্গ ও জাতীয় জীবনে গঠনমূলক পরিকল্পনাকে 
২রে ন্ুপ্রত্তিত করেছিলেন আশুতোষ তাদের অঙ্ততম। 
৪4 প্রধান অধ্যাপকের পদ স্য্টি করে আশুতোষ আচার্য প্রফুল্প- 
১৮ ঝায়কে সেই পণ গ্রহণের আহ্বান জানিয়ে নীচের এই চিঠিখানা 
সিখেছিল্লন | ] দিনেট হাউস 
কপিকাতা 
রি ২৫শে জুন, ১৯১২ 
(প্র ডর রায়, 
সাপনার হয়ুত ম্মরণ থাকিতে পারে যে গত ২৪শে ফেবরুয়ারী 


লন 


শর মভায় বখন বিশ্ববিগালক্ের অধ্যাপক-পদ স্তর প্রস্তাব 





উঠিয়াছিঙ্গ, তখন নগাপনি বিশাবালয়ে বিজ্ঞানের কোন চেয়ারের 
ব্যবস্থা ন! থাকায় দুঃধ প্রকাশ করিছাছিলেন। দেই মুহুর্তে 
আপনাকে আমি এই আাশ্বাম দ্য়াছিহ্কাম (ষ, লিজ্ঞ'নের চেয়ার অদূর 
ভবিষ্যতেই ই ইইয়া যাইতত পার । আনিয়া সুখী হইবেন ষে 
আমার ভবিষ্যৎ বাণী অক্ষরে জক্ষবে মিলিয়াছে এবং আপনার ও 
আমার এত দিনের আশাও সফল হইয়াছে আমন! রসায়ন ও 
পদার্থ-বিদ্যার ছুইটি প্রধান অধ্যাপকের পদ হ্যন্ী কবিয়াছি। অচিরাৎ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটি গবেবণাগার প্রতিষ্ঠানও সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে । 
শ্রীযুকক পাপিতের বদাক্তা ও আমাদের সংরক্ষিত তহবিল হইতে 
আড়াই লক্ষ টাক সাহায্যের ফলই ইহা সহ্বপর হইয়াছে । গত 
শনিবার গিনেটের বক্তৃতায় আগি সমস্ত পৰিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া 
দিয়াছি। আমার বন্্তার এক অনুলিপি এই শঙ্গ পাঠাইলাম। 
বিশ্ববিগ্তালয়ের বঙায়নের প্রথম প্রধান অধ্যাপকের পদ গ্রহণের জন্তু 
আপনাকে আমি সানন্দে আহ্বান জানাইতেছি । আমর গ্রব বিশ্বাস, 
আপনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন । এ কথ! বলাই বাহ্ুলা ঘে, 
আপনাকে যাহাতে আধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে না হয় ভাহারও যথাযথ 
ব্যবস্থা করা হইবে । আপনি ফিরিয়া আসিলেই আপনার সহযোগিতায় 
প্রস্তাবিত গবেধ্ণাগারের একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়! 
যথাসম্ভব দ্রুততার সহিত নির্ধাণকাধ শুরু করিয়া দেওয়া 
যাইবে। ফিরিয়া আমিবার পূর্বে যঙ্দি ইংল্যা্ড ও ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ গবেবণাগারগুলি পরিদর্শন করিয়া আসিতে পারেন 
তাহা হইলে আমাদের কার্ষের পক্ষেও যথেষ্ট সহায়ক 
হইবে। 

আপনি দি, আই, ই, উপাধি ভুবিত হইয়াছেন দেখিয়! পরম গ্রীত 


৩১৬ 


মাসিক বসুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৩য় নংখ্য 





হইয়াছি। দশ বংপর পূর্বেই আপনাকে এ উপাধি প্রদান কর! 
উচিত ছিল । 
আশা করি, কুশগে আছেন ! ইল্যাণ্ড পরিভ্রমণে নিশ্চিত 
উপকৃত হইয়াছেন । ইতি 
শুভার্থা 
আশুতোষ মুখাক্তি 
[ আচার্ধদেব এই চিঠিৰ উত্তরে লিখেছিলেন-__-“আমার সমগ্র 
জীবনের স্বপ্ন বিজ্ঞান কলেজ প্রতিষ্ঠা সফল হইতেছে, ইহাই 
আমার ধারণা এবং কেবস মাত্র কর্তব্য হিসাবেই নয় পরস্থ একাস্তিক 
কৃতজ্ঞতার মহিতই আমি এ প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিব এবং 
আমার সমস্ত ক্ষমতা তাহাতে নিয়োজিত করিব ।” 
আচার্ধদেব যত দিন বেঁচে ছিলেন এই কলেজের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট 


ছিলেন। এই কলেজের উদ্মতিই ছিল তার শয়নে-জাগরণের 
একমাত্র স্বপ্ন | ] 
আচার্য প্রফুল্পচন্্র রায়ের চিঠি 
১২, আপার সার্কুলার রোড 
কলিকাত| ( ভারতবর্ষ ) 
১৩ই অক্টোবর, ১১২৪ 
প্রিন্ন অধ্যাপক উইনি, 


আপনার ১৭ই 'ভারিখের টেলিগ্রামের জগ্ত ধন্যবাদ । রঙগায়ন- 
মংদদের কার্মকরী দমিতি এবং আপনার অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা আমার 
পক্ষে যে কত মূলাবান তাহা প্রকাশ করাই বাহুল্য । সিং সি, 
এসকে আমরা [চরদিনই আমাদের প্রতিষ্ঠানে জনাযত মনে 
করিব। সমগ্ধ ব্রিটশ সাশ্রাজো রসায়ন-দংসদের জার্ণালই এও দিন 
রাপায়নিকদের একমার মুখপত্র ছিল এবং ইহার প্রকাশনী সংসদের 
পক্ষে গহ্ষণা-প্রহ্থত রচনার আয়তনের স্থান সংকুলান করা 
অত্যন্ত ছুকহ ব্যাপার হইস। গছিযাদিল। প্রায়ই তাহার! 
লেখকগণকে তাহাদের বচনা সংক্ষিপ্ত কপ্সিবার আবেদন জানাইতে 
বাধ্য হইতেন। এক মার এই উদ্দেশোই নিজ মুখপত্র মহ ভারতীয় 
বণায়ন-দংসদ স্থাপনের প্রযো্নীদ্কা অপরিহার্য হঈস। উঠিয়াছে। 

প্রা চর্পশ বছর "8 ছাত্রাবস্থা়ু খন এডিনবরায় ছিলাম 
তখন স্ব দেখিতাম, ঈখবেধ কঞ্চণায় এমন এক দিন নিশ্চিত 
আসিবে, বেপিন আমাবের ভারতবর্ষ ও বিশ্বের বৈজ্ঞানিক জ্ঞান- 
ভাগ্ারকে খদ্ধিণালিনী করিতে সক্ষম হইবে। দেই স্বপ্নই এত দিনে 
বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছে। ভারতীয় 
রমায়নের ইঠিহীসে আমি দেখাইয়াছি ষে প্রাচীন ভরতে বিজ্ঞানের 
এই শাখাতেও অতি আন্তরিকতার সহিত প্রচুর গবেষণ! হইয়াছিল। 








আজ পরম সম্ভোষের সঠিত লক্ষ্য করিতেছি যে ভারতের প্র? 


সমস্ত বিশ্ববিগ্রালয়ে রসায়নের প্রধান অধ্যাপকের পদ অল 
করিঘ্মাছে আমারই ছাত্রের এবং তাহার প্রত্যেকেই জার্ণানের 
নিয়মিত লেখক। 
আপনাদের মূল সংসদের সহিত কেবল দৌহার্দপূর্ণই ৭, 
অন্ুজোচিত সম্পর্ক রাথিতেই আমি সতত চেষ্টা করিব “৭ 
ইহা হইতে যে অনুপ্রেরণ! লাভ কৰিব তাহা আমাদের %৮* 
পণম খুল্যবান হইবে) এই পত্র লিখিবার সময় মনে যে অনু :: 
সধা4 হইতেছে তাহা রোধ করা অতি কঠিন আমার পে 
আমার স্মৃতি স্বতঃই মেই চিরম্মরণীম় আঠারশ' একটল্লিশ সাঃ 
২৩শে ফেবকুয়ারী তারিখের দিকেই ধাবিত হইতেছে, বোল 
উদ্যোক্তাগণ লগুন কেমিক্যাল সোসাইটি স্থাপনের উদ্দেশ্য 5: 
মমবেত হইয়াছিলেন। কৃতজ্রতার সহিত "রণ করি:ওছি *ষ ল 
কেমিক্যাল সোনাইটির প্রথম সদ্তাদের অন্ততন লর্ড প্লেফেয়াএ.$ 
আমার জানিবার দৌন্ডাগ্য হইয়াছে। শ্রদ্ধেয় ক্রেমবাউ ভাঠ 
মহিত আমার পরিচর করিয়া দিয়াছিলেন। ইতি 
আপনার শুভাকাংখার জন্য ধন্যবাদ । 
" আপনার বিশ্বস্ত 
পি, সি, রায়। 


সিডি ভারি যী 
৭০ কত: সিভি পা ৮ ডি ৮ 
"্স্্যতো 
্ / 4 44. 


“এসেছে শীত গাহিতে শত বদান্তেরি জঘু_ 
যুগের পরে যুগাস্রে মরণ করে লয় । 
তাগুবের ঘৃণিঝড়ে 
শীর্ণ যাহা ঝরিয়া পড়ে, 
প্রাণের জু-তারণ গড়ে আনন্দের তানে- 
বগস্তের যাত্র! চলে অনস্তের পানে । 


বাধন যারে বাধিতে নারে, বন্দী করি তারে 

তোমার হাপি সমুচ্ছাপি উঠিছে বারে বারে। 

অমর আলে! হারাবো ন! ষে, 

পালিছ তারে আধার-মাঝে-- 

নিলীথ-নাচে ভমক বাজে, অরুণ ত্বার খোলে__ 

জাগে মূরতি, পুরানে! জ্যোতি নব উযার কোপে ॥” 
-ববীন্দ্রনাথ 





-আৌশুতোষ সেনগ্রগ্ড ( উপরে ) 
-ননীগোপাল বন্দ্যোপাধায় (পাশে) 
_নীবোদ রামু (নীচে) 











_রনেশ চক্রবত্তা (পাশে 
রণজিৎ রায়চৌধুরী (নীচে) 








“এক দিকে যায় দেখা 
অগিদুর তীর প্রান্তে নীল বনবেখা-- 
অন্য দিকে লুব কুব্ধ হিংত্র বারিরাশি 
প্রশান্ত ্ধ্যান্ত-পানে উঠিছে উচ্ছ্বাস 
উদ্ধত বিদ্রোহভরে।” 

- রবীন্দ্রনাথ 








পাশাদ _ক, খ, গ 





€ যার সিটি' এপাশ থেকে ও-পাশে আন্দোলিত হচ্ছিল, 
আর মার্ক টোর্াইন এবং তার সহযাত্রীকে বাস্ক থেকে 
ছিটকে ফেলে দিচ্ছিল। জ্ঞাহাজের পাশের ছিদ্রপথ দিযে সার! 
আটলান্টিক যেন ভেঙ্গে পড়ছে জ্তাহাক্ষের মধ্যে। মিদিদিপির 
নৌ-চালক, সম্পাদক, রিপোর্টার, কালিফোনিসার খশি-মনুসন্ধানীদের 
অনাতম মার্ক টোয়াইনের মুখ দিয়েও গালিগালাজ আর অভিসম্পাতের 
ধই ফুটছিল। মার্ক টোয়াইন উঠে ঘরের ছিদ্রমুখ বন্ধ করে দিলেন। 
ঠিক সেই মুহ্তেই দমকা হাওয়ায় দরজ! খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
মাঁচীলের মত টঙ্গতে টলতে ভিজে জবজবে সাদা চাদরে মোড়! একটি 
অপছায়া মৃতি প্রবেশ করল ঘরে। মার্কের অন্থপম ভাষায় সহসা 
ছেদ পড়ল" মুখাবমুবের ভাবও হয়ে উঠল অতি কোমল। ছেলেটিকে 
(নি স্থাগতম্‌ জানালেন। “আজকের রাতটা আপনার ঘরে থাকতে 
শোধন? আমার ঘন জলে ভেদে গেছে।' মার্ক হেদে উঠলেন 
হানা করেচাড়াতাড়ি ছেলেটিকে ধরাধরি করে উপরের খটখটে 
শু ভুলে দিলেন। 
কয়েক দিন আগে ছেলেটি মার্ককে তার বোন অলিভিয়ার 
একখানি ছোট ছবি দেখিয়েছিল। পুরোনো ভাতীর দাতের উপর 
হস্ত, বয়ে মাক এক অপরূপ শ্ন্পর মুখ । বিনিময়ে অবশ্য লেখক 
নভাশদ ভার বিশেষ কোন উপকার করতে পারেননি । মাঝে-মা:ক 
শ্বহা কোন ছল করে ছেলেটির ঘরে গিয়ে ছবিট। দেখে এসেছেন। 


এন কি একবার ছবিখানি চেয়েওছিলেন তার কাছে। কিন্ত 
রেশন ছবি ভণ্তান্তনিত করতে একান্ত নারাক্ত ভাইটি। 
জাহাজখানি বাঠা-তাছিত হায় দুলছে নমুদ্রবক্ষেত আর 


ফাঠাজের মারোভীবা নিজেন্র অতীত অভিন্্তাঁর বর্ণনায় মুখর হয়ে 
নেক্ক। মার্ক টোয়াইন & ছোট প্রতিকতিটি মন্বন্ধে বারবার আতিশব্য 
'ঠাশ কবায় ছেলে তার বোনের কথাই সুরু করলে । ছেজ্টির ন'ম 
শান একবার রাত্রে আমরা এলখিবাতে স্বেট করতে 
শিচ্যাছনাম। আলভিয়া পড়ে গিয়ে চোট খায় মেকুদণ্ডে। দু'টি 
54 তাকে শুয়ে খাকতে হয়েছিল বিছানায় ॥ সব সময় অহা যন্ত্রণা । 
সা: সহরের সেরা-সরা ডাক্তারদের দেখালেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হোল 
৭1. শুধু একজন ডাক্তার একটি কপিকলের ব্যবস্থ। করে দিলেন, 
২4 সাহাযো তাকে শোয়া অবস্থা থেকে তুলে বান হোত। এত 
আনু আস্তে তোল! হোত যে শোওয়। আর বসার মাঝ পথে 
আামতেই এক ঘন্ট। লেগে যেত। কিন্ত এত করেও সে অজ্ঞান হয়ে 
উঠ যন্ত্রণায়? 
মার্ক টোয়াইনের কাছে তখন আটলা্টিকের ঝড় থেমে গেছে। 
%% সুর হয়েছে তার বুকে । তার মনে তখন একটি মাত্র চিন্তা 
শিঙ্গন কক্ষে একটি কিশোরী শুয়ে-_পুলীর সাহায্যে যাকে তুলে বদান 
২৯ সার ব্যথায় যে অজ্্রান হয়ে পড়ে । 
এক দিন বাতাস তার ঘরে উড়িয়ে নিয়ে এল একটুকরো 
কাশ । কাগজটি দৈব-চিকিৎসার বিজ্ঞাপন | | বিষয়টি নিয়ে বাবার 
সদ মালোচন। করলেন । বাবার এই সব দৈব-চিকিৎসায় বিশ্বাস ছিল 
শ.। কিন্ব মা নাছোডাবাম্প]। একবার চেষ্টা করে দেখতেই বা দোষ 
11 কাজেই এক শুভক্ষণে দৈব-চিকিৎমক এসে উপস্থিত হলেন 
সিগদের বাডীতে । মানুষটি কুশ কিদ্ধ তার চোখ দু'টি থেকে 
সিন আগুন ঠিকরে পড়ছে। অলিভিয়ার ঘরটি অন্ধকার ছিল। 
গর ইকেই তিনি বললেন-_'আলোয় ভরে উঠক ঘর।” মশারি 
সিল দিলেন । অলিতিচথাৰ দেছেব উপ ঝাঁকে বিড-বিড় করে কি 
১০৮৫ 


মার্ক টোয়াইনের 


উবার 


বীজমন্ত্র পডলেন। তাঁর পর অল্িভিয়ার কোমর জড়িয়ে ধরে তাকে 
উঠে বসতে বলালন । 'এবং অপ্সিভিয়াও উঠে বসল। আমাদের ত 
নিজের চোখকেই অবিশ্বাম হতে লাগল। পরের দিন লোকটি তাকে 
উঠে ফীঁড়াতে বলজেন। আব সত্তিই উঠে ফ্ৰাড়াল অজ্ভিয়া। 
একটুও কষ্ট ছোল না। আমাদের দিকে চেয়ে মে ক্ষাড়িয়ে রইজ। 
তৃতীয় দিন মারা ঘর ঠেঁটে সেলোকটিন কাছে গেল। লোকটি ঘখন 
বলজ্নে--শ্বাস্থা আব শক্ত ফিরে আসুক তোমাতে | বাবা টাকা 
দিতে গেলেন কিন্ত-তিনি কিছুই নিলেন না । আর কোন দিন 
তাকে আমর! চোখেও দেখিনি । কিস্ত সেই দিন থেকে আজ 
পর্ধ্যস্ত অলিভিয়া ভালই আছে।" 

সমস্ত কাঠিনী শোনার পর্ব মার্ক টোয়াইন শুধু মুখ ফুটে বলতে 
পেরেছিলেন__ভ'মার সঙ্গে এক দিন দেখতে যেতে হবে তোমার 
বোনকে । তন্ভুচ ব্যাপার, এ রকম ভাবে রোগ-সারানোর কথা 
আর আগে কখনে। শুনিনি ত !' 

অলিভিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার এ ছ'মাস আগেকার ঘটনা । 
১৮৬৭ সালের নভেম্বর মাসে “কোয়েকার পিটি' নিউইয়র্কে ফিরে 
আমে। তরুণ লেখক সহরে পদারণ কবেই চাকুরীর সন্ধানে উঠে" 
পচড় জেগে গেলেন | ইনোসেশ্টন ঠ্যাবরডা নামক যে বইখানি 
।পখেছেন জাহাজে, সেটিকে ছাপান্তে হব । আর--আর একবার 
সাক্ষাৎ করতে হবে জলিটিরার সঙ্গে । ক্রিষ্মাসব সময় জ্যাংডন 
লিখে পাঠাল--বাড়ীর লে£কেরা সবে ফিরে এসেছেন এলমিরা থেকে । 
তাদের সঙ্গে আপনার একবার দেখ! হওয়া দরক'র |" 

ইনওয়ে হল'য়েতে চার্লস ডিকেন্স কি পড়ে শোনাবেন । 
একটি বক্সে আসন নিয়েছেন । জ্যাংডনদের আদার আধ ঘণ্টা 
আগেই এপেছেন তিনি । অলিতিয়াকে দেখে মার্ক একেবারে 
বিস্যয়াবি্ট হয়ে গেল। এত সুন্দর, এত লঘ্‌ নারীমৃতি তার 
জীবনে কখনো চোখে পড়েনি । সে রাত্রে ডিকেন্স ভীয়ারফোর্থের 
মহা আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলেন। কিন্ত মার্কের কানে তার একটি 
কথাও প্রবেশ করেনি । এর আগে বহু বার প্রেমে পড়েছেন এমন 
ধারণা ছিল মার্কের। কিন্তু আজকের অনুভূতিই হোল তার 
জীবনের সর্বোন্তম উদ্ঘাটন। 

নব-বর্ষের দিনে মার্ক টোয়াইন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করলেন 
কিন্ত তার পর বু মাপ আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই মেয়েটির সঙ্গে। 
বক্ৃত! দেওয়ার জন্য নানান জাযূগ! থেকে আমন্ত্রণ আসে টোয়াইনের, 
কিন্তু অলিতিয়ার কাছে থেকে একটি ছরও আসে না। টোয়ানৈ 
একেবারে মুশপ্ড পড়লেন। তাই এক দিন সবকিছু ছেড়ে দিয়ে 
সোজা এলমিরার ট্রণ ধরতে সংকল্প করালন তিনি । এমনি সহয় 
একখানি চিঠি এল ল্যাংডনের কাছ থেক । সে অগ্ুরোধ জানিয়েছে 
সপ্তাহ খানেক তাদের ওখানে কটিয়ে আসতে । 

চলে আসার দিন মার্ক টোয়াইন ল্যাংডনকে বললেন--. 
“অলিভিয়াকে আম ভাঙবেমে ফেলেছি।” ল্যাংডন ত একেবান্ে 
ঘ। ওলাক্ষটি ঘঙ্গে ক ল্যাপ্ডজ মলে ছলে ছবার্ক টসনাইজক 


মার্কও 


৩২২ 


মাসিক বন্থমতী 


[২র খও্ ওয় সংখ্যা 





পূজো করলেও এক জন পশ্চিমী দেহাতী লোক যে তার বোনের 
পাণিপ্রার্থা হবে এ তার ধারণার অতীত । মার্ক টোয়াইন কখনই 
তার বোনের উপযুক্ত হতে পারে না। তাই সে বললে--'বাঝ৷ 
শুনলে ভয়ংকর রাগ করবেন । আধ ঘণ্টার মধ্যেই একটা ট্রেণ 
আছে। চলুন আপনাকে ট্রেণে তৃলে দিয়ে আমি) 

অলিভিষ়া শ্মিত হেসে বিদায় জানাল মার্ক টোয়াইনকে । ঘোড়া 
ছুটল লাফাতে লাফাতে ' কিন্তু গাড়ীর পিছনের আসন খুব ভাল 
করে বাধা না থাকায় ঘোড|1 ছোটার সঙ্গে সঙ্গেই আসন খুলে পড়ে 
গেল রাস্তায়, আর আরোহী ছৃ'ভন ছিটকে গিয়ে পড়ল ইটের পাজায়। 
মার্ক চলতে ন| পারার ভাণ করজেনে। এমন যন্ত্রণাকাতর ভাব 
দেখালেন যে তাকে ভূপে এনে বিছানায় শুইয়ে দেওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় রইল ন! ভাই-বোনের | যত দিন মা সেরে ওঠেন তত ছ্িন 
থেকে যাওয়ার জণা বার-বারু অনুপ্রাধ আসতে লাগল অলিভিয়ার কাছ 
থেকে । অলভিয়! কার স্বাত্রি-দিনের শুশ্ধার ভার তুলে নিল 
নিজের হাতে। মার্ক টায়াইন আরো ছৃ'সপ্তাহ রসে গেলেন 
সেখানে । 

এই ঘটনার পন মার্ক টোষাইন লাগডনের বাড়ীতে প্রায়ুই যাওয়া- 
আলা করতে লাগলেন । কিন্তু বিয়ের দিক্‌ থেকে কোন যোগাযোগের 
লক্ষণ দেখ! গেল ন1। এক দিন ন্চিনি মেয়েটিকে তার বক্তৃতা শুনতে 
আহ্বান করলেন । বস্কতা শোনার পর সে-রাব্রে মেফেটি আর 
দেখাই করলে ন| মার্কের সঙ্গে । তীয় রাত্রে মেয়েটি স্ব'কার 
করলে যে সে-ও ভালব'সে ষ্ঠাকে: কিন্কু সে ভালবাসা 'তার বেদন! মাত্র, 
কিন্তু পরদিনই স্বীকার করল অলিভিয়া যে ছুঃখের বদলে সে গধই 
অনুভব কবে। 

অবশেষে মার্ক টৌয়াইন জয় করতে পেরেছেন ক্তীর মানসীংকে 1 
কিন্ত প্রণয়িনীর বাপকে তখনও জয় কর! হয়নি । এলমিরার “কয়ঙ্গা- 
সম্রাট” জেরাভিম ল্যাংডন ভার যেয়েকে ত আর সামান্য এক জন 
সৌথীন লেখকের সঙ্গে বিয়ে দিতে পারেন না । মার্ক উপদেশ 
দিলেন অলিভিয়ার ভাইকে-__শ্যানফ্রানলিসকোর জোকে চিঠি 
লেখ। তার জন্ত হাজারো বার আমি মিথ্যা কথা বলেছি। 
আমার জন্প সে অন্ততঃ একবার মিথ্যা বলবেই ।” মার্ক জ্যাংডনকে 
খোঁজ-খবর গেবার সময় দিলেন । ১৮৬১ দালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তিনি চূড়ান্ত বোঝা-পড়ার জন্ম কোমর বীধলেন। ল্যাংডন জানাল 
--আপনার বন্ধু অবশ্য জানিয়েছেন, আপনি বড় লেখক কিন্ত 
স্বামী হিসেবে এ পৃথিবীতে আপনার স্থান সবার পিছনে । এ দিক, 
থেকে সুপারিশ করবার মত আপনার মত আপনার জান] আর কেউ 
জাছেন? মার্ক টোয়াইন মাথা নাঁড়লেন। বৃদ্ধ তখন হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন-_বেশ, কেউ ধণন এ সম্বন্ধে তোমার হয়ে সুপারিশ 
করতে নারাজ আমাকেই তাহ'লে তোমার জামীন গড়াতে হচ্ছে ।” 

মার্ক টোয়াইন তার বন্ধু 'জা টুইচেলকে চিঠি লিখে জানালেন। 
“এবার বাজাও ডঙ্কা!। এত দিনে জিতেছি লড়াইয়ে । তিন বার 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছি একবার সসম্মানে স্থান ত্যাগ করার উপদেশও 
পেয়েছিলাম অবশেষে স্বাগতম্‌ সম্ভাষণ পেয়েছি । পেয়েছি প্রীতি 
ও ভালবাসা । সহরে যদি খুব উঁচু চূড়ার গীর্জ! থাকত-'*.***একবার 
লাফিয়ে দেখতাম ।' 


এক বছর পরে তাদের বিয়ে ছহোল। ল্যাংডনের এজেস্ট জ্ীকে 


মার্ক টোয়াইন ছোট-খাট একটা বোিংহাউন খুঁজে দিতে অমুণেধ 
করলেন। বিয়ের পর ল্লী বর-কনেকে একটি প্রামাদোপম অট্টালিকাম 
এনে তুললেন । তারা গৃহ-প্রবেশ করল। আলোর বস্তায় চে'খ 
ধাধিয়ে দিলে । চাকরের! সুসজ্জিত কক্ষে পথ দেখিয়ে নিয়ে মেগ্চে 
লাগল। মার্ক ত ভীত-ক্ত্রস্ত! এত সবের দাম দেবার ক্ষমা 
নেই ভার। 

বাব এই বান্ডীটা আমাদের যৌতুক হিসেবে দিয়েছেন। 
অলিডিয়! জানাল । বুড়ো ল্যাংডন উইলের কাগজজ-পত্র হাতে নিয় 
মহাস্য মুখে এসে দাড়ালেন তাঙ্গের সামনে । মার্ক টোয়াইনের মুগ 
অবশেষে কথ! যোগাল। “আপনি ভারী ভাগ লোক। যখনই "৪ 
সহরে আসবেন আমাদের বাড়ীতে উঠবেন । এমন কি রাতে হলেং। 
কোন খরচা লাগবে না আপনার ।" 

বনু বিষয়েই মার্ক আর স্তার স্ত্রীর মৃতের মিল হোত ন| কিন্ত 
সাদের মিলন আদর্শস্থানীয় ছিল। মার্ক যেমন ক্ফুতিবাজ চেন 
শেমনি চটেও যেতেন সহজে । “আর অলিভিয়া'_উইলিমুম ৬৭ 
হাওয়েল লিখেছেন-_-তার মতন চমৎকার মেয়ে আমি জীন: 
দেখিনি। যেমন মধুর আচরণ তেমনি অতি দয়া-মায়ার শরী: । 
তাই বলে তার মন একটুও দুর্গ ছিল না। ক্লেমনস ৫িণ। 
গ্রতিবাদেই কেবল তার অভিভাবকত্ধ মেনে নেননি গর্যও করতেন "" 

দীর্ঘ চৌত্রিশ বন্ধর ধরে নান! ুখ-দুঃখের ভিতর দিয়ে তানের 
প্রেমমধুর জীবন ফন্তপারার মত প্রবাহিত হয়েছে । অলিতিখ 
কোন দিনই শরীরে যথে্ট শক্তি পায়নি। তার প্রথম শিও 
টশৈশবেই মারা যায়। আরো! অনেকগুলি পর-পর শোকের কা. 
ঘটেছিল ষ! ধীরে-ধীরে ক্ষয় করেছিল তার স্বাস্থ্য । মৃত্যুর ছু'বঃ% 
আগে থেকে অলিভিয়া সম্পূর্ণ অকর্মণ্য হয়ে পড়ে । এমন বন দি“ 
গেছে যখন তার স্বামী সারা দিন ও রাত্রে মাত্র কয়েক মিনি 
তাকে সঙ্গ দিতে পেরেছেন। তার হুস্্রতম পরিবর্তন স্বামী 
যেমন খুশীতে আত্মহারা করে দিত তেমনি তীত সন্তরস্তও ক", 
তুলত। মার্ক টোয়াইন তখন এক ছত্রও লিখতে পারতেন না” 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তিনি খুশীর মুহূর্তের জন্ম রোগিণীর ঘরে ২১; 
থাকতেন চুপটি করে। 

১১৩* সালের জুন মাসে তাঁর স্বাস্থ্যের অবস্থ। অনেক" 
ভাল হয়। চিকিৎসকেরা শীতের সময় ইতালীতে বায়ু-বদলে : 
নিদেশি দিলেন । মার্ক ফ্লোরেশ্সের দিকে একটি প্রাচীন প্রাস? 
ভাড়া নিলেন। এইখানেই ১১*৪ সালের ৫ই জুন এই মধ্য 
রোমান্সের চির-পরিসমাপ্তি ঘটল । সেদিন মার্ককে পুরে! একট 
ঘণ্ট| রোগিনীর ঘরে থাকতে দেওয়। হয়েছিল। যখন তাং 
বাইরে ডেকে পাঠান হোল মার্ক নিজেকে তিরস্কার করতে লাগঙ্গেন 
এই অবিমৃষ্যকারিতার জন্ব । কিন্তু অলিভিয়া বললে, এতে এমন 
কি ক্ষতি হয়েছে ।-_তার পর চুমু খেলে মার্ককে। 

--'আবার ফিরে আসছ ত? প্রশ্ন করলে সে। 

নিশ্চয় । শুভরাব্রি জানাতে আব বই কি।” 

মার্ক টোয়াইন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। উপরে গিয়ে সোজা 
পিয়ানোর ধারে বসলেন । মেয়েটি মারা যাওয়ার পর আর এক দিন 
তিনি পিয়ানো স্পর্শ করেননি । মার্ক টোয়াইন আজ নিজে 
থেকে পিয়ানো বাজিয়ে অনেকগুলি গান গাইলেন । সেই গান গুনে 
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শীচে সৃত্যুপথযাত্রিণী অলিভিয়ার রোগ-পাওুর মুখ মধুর হাসিতে 
দরে গেল । ক্লান্ত কণ্ঠে বললে সে-_মার্ক ত ভাল । সে শুভরাত্রির 
শান গেয়ে শোনাচ্ছে আমায়।' তাকে ধরে তুলে বসিয়ে দিতে 
বলাসে আর ঠিক সেই মুহৃ্তেই প্রাণ তাকে ছেড়ে পালাল। উপরে 
মক বাজিয়েই চলেছেন--মনে আজ তাঁর খুশীর জোয়ার নেমেছে__ 
প্রাচীন ইতালীয় রাজ প্রাসাদে দেই অপূর্ব সংগীত শ্রবণ করে সময়ের 
দঞবাও থমকে থেমেছিল বোধ হয়। 
মার্ক শুভরাব্রি জানাতে এল--আমি তার মুখের দিকে 
এ'কালাম, মনে হোল কথাও বললাম কিন্ত মে আমাকে লক্ষ্য 
কন না দেখে আমার কেমন খটকা লাগঙ্গ এবং বিম্বপ্ন বোধ 
(কল । তার পর মব বুঝতে পারলাম-_ আমার হৃদয় ভেঙ্গে গেল। 
,***মামি ক্ৰাস্ত, আমি বুড়ে হয়ে পড়েছি। আমাকেও লিভি 
হাদি ভার সঙ্গে নিত" 

প্রিঙ্গ অস্কার জাহাজে করে অলিভিয়ার মৃতদেহ আমেরিকায় 
নিছে মামা হোল। সেদিন নির্জন কেবিনে জাহাজের দোলায় পৃথিবীর 


পৃজ্্য লেখক যখন এপাশ ও-পাশ করছিলেন তখন নিশ্চিত তর মনে 
বনু দিন আগে ঘটা আর একটি ঘটনার কথা৷ উদয় হয়েছিল । সেদিনও 
এমনি ধারা! জ্ঞাহান্জে চলেছিলেন তিনি । তবে সেদিন সে ছিল শুধু 
ছবি- পটে লিখা । 

মার্ক টোয়াইন অলিভিয়ার কবরের ফঙ্গকে নীচের এই ক'টি কথা 
লিখে দ্রিলেন_“আমার আনন্দের শিখা, ভগবানের করুণা ঝল্ষে 
পড়ক তোমার উপর। আর “ঈভ ভায়রী'তে অলিভিয়ার 
সঙ্গে এই প্রেমকে তিনি অমর করে রেখেছেন এই ক'টি 
কথার বদ্ধনীতে--যেখানেই সে গেছে অমরাবতীতে পরিণত 
হয়েছে ॥ 

সেদিন থেকে সত্যিই তিনি ব্রাস্ত বৃদ্ধ হয়ে পড়লেন । জীবনের 
ঘকল আকর্ষণ মুছে গেছে তার । ১১১* সালে তার চির বিদায়ের 
লগ্ন এল যেদিন মার্ক টোম্বাইন একটুও অসুখী হননি-_-একটুও ক্ষোভ 
ছিল না ঠ্ঠার মনে, কারণ এবার তিনিও অলিভিয়ার পাশেই চিরশহ্য! 


নিতে পারবেন। 


কবি 


শ্রীসত্ন্ত্রনাথ মজুমদার 


দিনের পর দিন, কত দিন 

প্রায়ই সকাল বেলায় দরু গলি-পথে 
তোমার জানালার তঙ্গ! দিয়ে আমি যাই। 
দেখি তুমি গ্লাড়িয়ে আছ 

কি দেখ কা'কে প্রত্যাশা কর জানি ন|। 
কিন্তু কৌতৃহ বা প্রতীক্ষায় প্রদীপ্ত 
তোমার চোখ ছু"টি যেন প্রশ্ন করে 

কে তৃমি প্রতিদিনের অচেন! পথিক 
তুমি কি ছুঃখী? 


'আমি কবি, বাঙ্গলার কি 

আমার খ্যাতি গ্াগীরথীর তীর 

পদ্ম! যয়ুন! মেঘনার তারে তীরে 
ছড়িয়ে গেছে। আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রতিভা নিয়ে তরুণেরা যখন তর্কযুদ্ধে 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে ) তুমি জেনো 

দে আমারই কবিতা নিয়ে । 

ওরা অর্থ খুঁজে পায় না! বলেই 
আমার প্রতিভা সার্থক ৷ 


ছুঃখী? ওটা বাঙ্গলার কবিদের নিয়তি। 
কর্ণের সহজাত কবচ-কুগ্ডলের মত 


যমজ ভাই-বোনের মত 


কবি ও ছুঃংখ। 


দুঃখে দুঃংখময় জীবন নিয়ে 
ওরা যখন আলোচনায় গদগ? হয় 
নিশ্চয় জেনো, সে আমি, সে যে আমি । 


স্মৃতিত্তস্ত 
প্ীঞ্গ্ন্ধ তট্টাচা্য 


(০টি পুলের ধারে এসে ঠিকাদার বললেন £ এমানেই ছূর্ঘটন| 
ঘটেছিপ দশ বৎসর পূর্বে । কোথাও ভেমন কিছু ক্রুটি ছিল 

না । ইটের গাথুনির উপর সিমেন্টের নিখুত প্রলেপ । কিন্ধ তথাপি 
ত| এমন আকম্মিক ভাবে ধ্বদে পুল থে আমর! অবাক হয়ে 
গেলাম। 

ঠিকাদার যা বললেন না, লোকেরা তা বুঝে নিল। প্রাচীর 
ধ্বসে পড়ে কয়েকটি জীবন শেষ হে গেল। লে'কগুলি অনায়াসেই 
মাটির বুকে আশ্রয় নিল। তাদের মৃতদেহগুলি উদ্ধার করাও 
সম্ভবপর ছিল ন|। 

ঠিকাদার সকলের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন £ কিন্তু 
লোকগুলি দি এবটু সং হংযু কাজ করত, তবে হমুত এমন 
ঘটত ন!। 

বিপদ ঘটত কি ঘটত না, সেটা তর্কের বিষয়। আপাততঃ 
সেটা বন্ধ রেখে কাজ করবার ভন লোকগুলি চঞ্চল হয়ে উঠল। 
ঠিকাদার তা বুঝতে পাবলেন । বলাজন £ বিপদের কথা চিন্তা করা 
ফ্পুর্ণ নরক । আবার, এখানেই আমাদের কাজ আরস্ত করতে 
হবে। 

এসিষ্রান্টের হাত থেকে একটি “প্লান' নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
ইঞ্জিণনয়ার বলেন £ দেরী করে লাভ নাই, কাজ আরম্ত কর! 
ষাক। 

মাটির বুকে লৌহ-শঙ্গাকা বিদ্ধ করে দেওয়া হল। পৃথিবীর 
পাজরগুলি স্তরে স্তরে খুলে গেল এবং লোকগুলি পৃথিবীর হাশর 
দিকে সবিশয়ে তাকিয়ে রইল। ইপ্িনিয়ার সকলকে সাস্বনা 
দিয়ে বললেন £ আর মাত্র কয়েক ফিট এর নীচেই ম্যাঙ্গানীজের 
সন্ধান পাওয়া যাবে। 

আবান্থ চপল ভায়নামো॥ বিপুল আর্তনাদ করে পৃথিবীর 
বুক চিরে-ফুড়ে দে যা নিয়ে আসল, তা ম্যাঙ্গানীজ বা অগ্ত কোন 
পদার্থ নয় । সামান্য কিছু জল ও কাদামাটি। সে মাটি ও জল 
নিযে তার! ছুটে গেল রাসায়নিকের তাবুতে। মাইক্রোস্কোপের 
নীচে পরীক্ষা চলল দে জল-সম্পদর। এদিড মিলিয়ে ধাতব ও 
ক্ষার জাতীয় জিনিষগুলিকে আলাদা করে ফেস! হল। কিন্কু কই, 
ম্যাঙ্গানীজের চিচ্ন মাত্রও নাই ! আবার চলল পরীক্ষা । পুষানুপুহ্ধ 
বিশ্লেষণ । প্রতিটির অপু-পরমাণুর গতি-পথে বৈজ্ঞানিকের শুষ্ম ও 
সন্ধানী দৃষ্টি বিরচণ করংছ। সন্ধান করছন তিনি ম্যাঙ্গানীজ- 
কনিকার। কিন্ত কোথাও নাই, কোথাও তা পাওয়া গেল ন1। 
বৈজ্ঞানিকের দৃ্তে নৈরাশ্য ফুটে উঠল। বললেন £ ধাতব পদার্থের 
কিছুমাত্র সন্ধান পাওয়া গেল না। পাওয়! গেল কম়েকটি জান্তব 
পদার্থের সন্ধান, পৃথিব*র গহব"র সুরক্ষিত জীব-বঙ্কাল, গলিত অবস্থায় 
কয়েকটি ফুলের পাপড়ি। 

সকলের দৃ্িতেই প্রশ্ন ও কৌতৃচল। বৈজ্ঞানিক তা৷ লক্ষ্য 
করলেন। বগলেন £ এ আবস্থান্ত কিছু নয়। যে ভাবেই হউক, 
পৃথিবীর কয়েকটি জীবজন্ধ ও অরশ্যের ফুল ডুবে গিয়েছে এখানে, 
আজ তাই ভেসে উঠেছে। 


ঠিকাদারের দৃষ্টিতে নৈরাশ্যের কাঞো শিখা হলে উঠল। সকলের 
মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন | টৈজ্ঞানিতের 
টেবিলের উপৰ অনেকট! ঝৃকে পড়ে তিনি প্রশ্ন করকেন £ আর কোন 
জিনিষেরই ফি সন্ধান পাওয়া! গেল ন| 1? 

পুনরায় ডায়নামে! আর্তনাদ করে উঠল। পৃথিবীর বক্ষপূ্রর 
হাতড়ে দেখার উল্লাসেরও যেন পরিসীমা নাই। এদ্দিকে পৃথিবীও 
কীপছে। তার বুকের গোপন সম্পনকে বাইরে উজাড় করে দিয়ে গে 
যেন অসহায় বেদনায় কাপছে । লক্ষ বা কোটি বৎসর যাবৎ পৃথিখী 
এ সম্পদকে রূপ দিয়েছে, ভিলে-তিলে সঞ্চয় করেছ, মানুষের লো'তী 
দৃষ্টি থেকে এ সম্পদকে রক্ষা করার জগ্ক পৃথিবীর সেকি অপরিসীম € 
নিঃশব্দ ব্যগ্রা ! আজ পৃথিবীর মানুষ বহু সন্ধান করে বের করে 
দিযে আসল সে সম্পদকে । 

কথাটি বিছ্যৎগতিতে ছড়িয়ে পডল। অরণ্য অঞ্চলকে অতিক্রঘ 
করে তা চলে গেল বহু দূরে, দলে দলে আস সম্পদ-সন্ধানীবা। 
আসল পৃথিবীর বৃহৎ লোক-দমাজ। অরণ্যের আদিম নীরব 
ছিন্ন-তিম্ন করে দিয়ে আধুনিক জীবন উঠল কলরব করে। ধু 
আর ধুলিতে জাকাশের নীলাম্বর উঠল মলিন হয়ে। 


দুই 


সে সরে একদা এক জন মানুষের আবির্ভাব ঘটল । এ সহর এ 
কোন সরকেই দে চিনে না। তথাপি, এন্র ধুলি-সমাকীর্ণ রাজপথ 
ও অট্টাঙ্সিকাশ্রেণী তার ভাল লাগল। ভাল লাগল সহ 
প্রাত্যহিক জীবনধার] ৷ সে এগিয়ে চঙ্ল। 

লাঠিতে ভর করে সে এগিয়ে চলছে । চলার শক্তি তার নাই। 
তথাপি সে এগিয়ে চলছে। ন্োতের মুখে এক টুকরা খড়ের শ্টায় 
সে এগিয়ে চলেছে । এক-এক বার ইচ্ছা হয়, এদের সংগে মে কা 
বলে। অপঠ্চিত জগতের অধিবাসীদের সংগে সে মৈত্রীর রাখি 
বোধ ধা । কিন্তু তা অপস্ভব। এরা অন্য ভাষামু কথা বে" 
অন্ত দইতে 'তাকায়। তথাপি সে ভাঙ্গবাসল এই নগরকে । একট 
জলের কলের সম্মুখে এসে সে দ্রাড়াল। এ এক অপূর্বব বিশ্ব! 
পৃথিবীর ইতিহাস থেকে ঝর্ণা মুছে গেলেই বা ক্ষতি কি? অগ্ঃল 
ভরে জস্পান করে সে এগিয়ে চলল। কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লিং 
মে এ সহরে আসে নাই । নানা স্তান পধ্যটন করে সে নিও 
আকম্মিক অনেকট! অনাহৃণ্ত ভাবেই এখানে এসে পৌছে:। 
অবশ্য এ সহর সম্পর্কে সে কিছু শোনে নাই, তা নয়। যেদিন 
অরণ্য অঞ্চলের নিঃশব্দত1 ভেদ করে প্রথম বার ডায়নামে! আর্ত“াদ 
করে উঠল, সেদিনই কথাটা তার কানে পৌছেছিপ। তার "নু 
দলেদলে প্রতিবেশীরা এ কারখানা-সহরের রিকে যাত্রা করএ 
ফিরে গেল ধপন, তখন তাদের জীবনধার1, এমন কি, কথা বলার 
ভঙ্গীটিরও আমূল পরিবর্তন ঘটেছে । গ্রামবাসীরা বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
সহর-প্রত্যাগত এ সকপ মহাজন বাক্তির দিকে তাকিয়ে থাকত । 
রতনঙ্গালের মনেও সম্ভবঅসস্তব নান! রকম কল্পনার উদয় হত । 
তথাপি কোন দিন তার সখ হয় লাই যে, সহরে যায় বা! সহরবাসীনের 
সংগে পরিচিত হয়ে উঠে। সাঁওতাল পরগণার এক অথ্যাত 
পল্লীতে তার জীবন নিংশব্দ, আপন গতিতেই বয়ে চলেছিপ। 
কিন্তু, একদা! আকাশে উঠল মেঘ, আপন্ন ঝড়ের আশশঙ্কাম্ম অরখে?? 
আদিম বিটগ স্তব্ধ হয়ে উঠল। 

সে খড়ের মুখে শুধু অরণ্যের লতা-পত্রই উড়ে গেল দা। 


২৭শ বর্ধ--পোঁধ, ১৩৫৫ ] 


সৃতিতত্ত 


চ ॥ ১ 


গু২৫ 





বতন্লালের জীবনেরও একটি অধ্যায় ছিড়ে গেল। সে অধায়টিকে 
গুনরায় সংগ্রহ করে এনে যথাস্থানে জুড়ে দিয়ে একটি সম্পূর্ণ ঈতি- 
তাস রচনা করতে সে পারল না। তার ভালবাসার কাহিনী তার 
হদয়েই সমাধিস্থ হল। সেটাকে খুঁড়ে বের করে আনা সম্ভবপর 
হিল না। 

তার পর বনু দিন কেটে গেছে। রতনলালের দেহে ও মনে 
বন্ধ পরিবর্তনের পর আজব একটা পরিণতিতে এসে পৌছেছে । 
ঈতমধো সে বনু স্থান পধ্যটন করেছে ও বনু লোকের সাগ্লিধ্য 
গ্াত করেছে। কিন্তু কোথাও জীবনের পুরাতন দিন বা পুরাতন 
মাধুষগুলির সন্ধান সে পায় নাই। অনেকটা ভবঘৃরের স্তায় সে 
ঘুহে বেড়িয়েছে। আঙ্গক এই সহরে আসারও তেমন কোন উদ্দেশ্য 
ছিল না। তথাপি সে আস্ল- শ্রোতের মুখে ভেদেই মে আসল । 

পিঠের উপর একটা পু'টলিতে নিত্া-ব্যবাধ্য জিনিষগুলি 
[নিতে মে এগিয়ে চলেছে । সহরের জনত্রোতে সে যেন একটি 
কবঙ্গ। কোনরূপ বৈশিষ্ট্য বা বৈচিত্র্য তার নাই। কিন্ত তার 
চোখগুলির দিকে তাকালে তাকে একটু স্বতগ্র বলেই মনে হয়। 
সে চোখগুলি কেবলমাত্র সম্মুখের দিকেই তাকাচ্ছে ন! যে আশে" 
পাশেণ কিসের ষেন সন্ধান করছে। 

পেলের গন্ধ ছড়িয়ে দিম্ে একট! মোটর গাড়ী এগিয়ে গেল। 
অবণোর লতা-পত্র বা অজানা-অনাম! ফুলের গন্ধ এট! নয়। তথাপি 
তার ভাল লাগল । বাজপথের অন্ত সকলকে ফাকি দিয়ে মে সেই 
গৃঙ্ধ নাকে টেনে নিল। 

পা্পথের এক ধারে একটি খোল! জায়গায় পাতলুন-পরিহিত 
“্ঃ জন মধামবয়পী লোক বন্তৃত। নিচ্ছে এবং তার চতুর্দিকে বন্ধ 
শেক বুস্তাকারে ক্রাডিয়ে গভ'র অভিনিবেশেব সংগে সে-বক্তুতা 

স্ব। বহনলাল এগিয়ে গেল এবং লোকঞ্চলিকে সরিয়ে দিয়ে 
পেগনে কান পেতে দিল। 

আদুরে এক্টি কাবখানার দিকে তঙ্গুলী সংকেত করে লোকটি 
৭ বলা, তার মশ্মকথা এই যে, ওখানে চাকুরী করলে প্রচুর অর্থ, 
থান-মস্ান ও প্রভাব-প্রতিপত্তি লাভ হবে। 

বিজুটং অণ্ষপার সকলের হাতে একটি করে সিগ্রেট ব্টন করে 
মিলেন। তার পর সমবেত সকলের দিকে তাকিয়ে দ্বিগুণ উংদাহের 
সাথে দলে উঠপ্পেন £ যত থাটবে তত পয়সা । বড়-বড় বাংলো 
ঘটেছে, সেখানেই হবে তোমাদের বাসস্থান । কেরোপিনের বাতির 
ছে বলে রাত কাটাতে হবে না_ ইলেক্ট্রিক পাখার নিচে বদে 
পি কাটাতে পারবে--এসো মকলে মিঙ্সে চাকুরী নাও। 

পোকগুলি নির্ষিকার ওঁদাসীন্ে রিজুটং অফিসারের দিকে 
ঠাঙাল। তিনি আবার বেশ জোোরের সংগেই বললেন £ নিজের 
"৭ স্বার্থসিদ্ধির মতলব আমার নাই। এসো সকলে মিলে ওখানে 
চাকরী নিই। 
অনেকেই এ আহ্বান শুনে সরে আলল। আবার কেউ-কেউ 
দিগ-জডিত ভাবে এগিয়েও গেল। 

লাঠিট এক পাশে ছু'ড়ে দিয়ে এবং পুটঙ্সিটি মাটিতে রেখে 
এপ রিকুটং অফিদারের লামনে লোজা হয়ে ধরাড়াল। রিকুটিং 
খফগার ভার আপাদমস্তক ধীর ভাবে নিরীক্ষণ করে বললেন ; হা, 
মি পারবে, এঘন কঠিন কিছু কাজ ময়। 


চস 


একটি প্রকাণ্চ কারখানার ফটকে এমে তার! জন কয়েক লোক 
ধাড়াল। ভিতরে বে কি কাণ্ড চঙ্গছে, বাইরে ক্াড়িয়ে তা অনুমান 
করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাই তানের দৃষ্টিতে বিশ্বয় ও 
কৌতৃঙল | অপরিচিত পৃথিবীতে শঙ্কিত ভাবে পা ফেলে তার! ধীরে 
ধীরে এগিয়ে চলল। 

পাশের একটি ঘর থেকে যামোনিয়া গ্যাস এসে তাদের নাকে- 
মুখে প্রবেশ করল । কোন রকমে নাক-মুখ বন্ধ করে অনেকটা 
নীচু হয়ে ভারা এগিয়ে চলল। তাদের এই অসহায় অবস্থ। দেখে 
একটু দূরে ্লাড়িয়ে অন্তণন্থা শ্রমিব.বা মুচকি হাসছে ।**'€খানে বয়লার 
থেকে অশ্গাস্ত ক্ষোবে ধ্ীম বের করে দেওয়া হচ্ছে । মাথার ঠিক 
উপরে ইলেকট্রিক ক্রেণ কখনও সামনের দিকে, কখনও তা পিছনের 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

জীবনের একটি নুন অধ্যায় । রহনলালের ভাল লাগল, নেশার 
মত ভ'ল লাগল। এই বিপুল কর্ব-বাস্ততা, অসংখ্য যন্ত্রের অজ্ঞাত 
আর্তনাদ-_রতনলালের দেহ-মন শিহরিত হয়ে উঠল । 

সে এগিয়ে চলস! এই যন্ত্রক সে ভালবাসবে । পুরাতন 
জীবনকে বিচ্ছিন্ন করে শিয়ে সে নুন মানুষ হয়ে উঠবে। হা নৃতন 
জীবনধাবায় সে দীক্ষিত হয়ে উঠবে। তবেই ন1 সন্ধ্। কালে 
বাংলোতে বসে পিট টানার অপূর্ব আরাম । 

সামনেই একটি শ্বৃতিস্তস্থ ॥ চতুন্দকে অসংখ্য যন্ত্রপাতির কক্ষ 
আজাপ। তার মধ্যে একটি স্বৃতিস্তস্ত লতা পত্র ও তৃণকুষ্ধের মধ্যে 
শন চাস্থনার স্বাদ দাঠিয়ে আছে। 

শ্বার। নিজেদের জীবন বিসজ্্ন করে এই খনি আবিষ্কার 
করেছেন, বিশেষ 5 একমাত্র নারটি_তীাদের কথা স্বরণ 
করেই এই স্মুন্তন্ত্ত প্রতিষ্ঠা করা হল।* 

নিঃশব্দ পাধাণ কেগন কাজেই মুখর হয়ে উঠবে না-এমন কি 
কোন নিন ক'ক কানে কাংনও বিশ্বৃত জীবনের গোপন কাহিনী 
প্রকাশ করবে না, এ কথা রঙতনলাল জ্ঞানে । তথাপি এই স্থৃতি- 
স্তনে দিকে তাকিয়ে আঙ্গ তার ইচ্ছা তয়, চুপি-চুপি জিজ্ঞাস! 
করে, মেয়েটির চুলর বেখীতে কোন ফুল ছিল কি? লাল ফুল? 

চতুদ্দিকে বিস্ফোরণ চলছে । পৃথিবীর বক্ষ-পঞ্জরে বিপুল কম্পন। 
অরণ্যে অগ্নিসংযোগ করে অরণ্য-অধিবামীকে বিতাড়িত করা হচ্ছে। 
পৃথিবীর গভীর অন্ধকারে ছু'টি স্ল ও শাস্ত চোখের নিঃশব্ধ 
প্রতীকা। 

রতনলাল রেপিখ্পের উপর আরও অনেকটা ঝঁকে পড়ল। 
মেয়েটির চোখ ৭ু'টি আঙ্গও তার মনে আছে। মুখের আদলটি 
সে আজও বিস্মৃত হয় নাই । 

কিন্ত, ও-পাশে ব্রাই ফারনেস চাঞ্জ করা হচ্ছে। আকাশে 
দিকে মাথ! তুলে দে বিপুল রবে আর্তনাদ করছে । কার্বণ গ্যাসের 
গন্ধে চতুদ্জিক ভবে উঠেছে। লামনে “পাওয়ার হাউসের” বুইস- 
বোর্ডে সার-সারি লাল বাতি । লাল ফুল নয়--ইলেক বকের 
লাল বাতি! 

জীবনের এই দ্বিতীন্ন প্রিয্তম!। প্রথমা মরে যাক- তুষিয়ে 
থাকুক শ্বৃতিস্তহ্বের নচে হিমশীতলতায়। তাকে ঘুম থেকে 
জাগিয়ে কিই-ব! লাভ হবে? তার চাইতে দ্বিতীয়াকেই সে আজ 
ভালবামবে__বানর জাগবে তারই সংগে । 


(স্চ 








( পুর্বাহ্তৃতি ) ৰ 
77 নগরবাসী, পল 
সমান | পাসারের 
“তর্ক ক ৰ 

সংসার-ছাড়া ব্যাপারে । সংসার-ছাড়া ব্যাপার | ক করে আমার কাছে গাব পেলে 

0 জগতের কাছে পাবে না।” 
পিশুর সমান ! মানিক বন্দোপাধ্যায় তর্ক খানি ্ 

মণি বলে, “আগে শুনে নাও, পরে তর্কটাও তবে করলাম? 

সমালোচনা করবে । এই তে গেল জবাবের অপেক্ষা না করেই প্রণব বেয়ে 
সম্ত। পুরানো! বারের হিসেব! এবার কি করলে? একটু যায়। 


বীরত্ব দেখিয়ে থতমত খাইয়ে সাঙ্জানো সংসার থেকে হ্যাচকা টানে 
শিকড়-ুদ্ধ তুলে ফেলতে চাইলে । আমায় যদি দলে টানার সাধ, 
গড়েপিটে নাও, জানতে-বুঝতে শেখাও? মুখ্যু তো আছিই, গ্ঞানও 
নেই, অভিজ্ঞতাও নেই | সেটা নতুন কিছু নয়। ডেকে 
নিয়ে, টেনে লিয়ে অপদভ্ত করা কেন? আমার চালচলন 
কথাবার্তায় তোমর| বে হাগাহাসি কর সেটা তোমাদের লজ্জ| বুঝতে 
পার না?' 

বুঝতে একটা অনুবিধ! আছে, তাই বুঝতে পারি না । (তামায় 
নিযে কেউ হাধাহাসি কবে এট। তোমার মনগড়া কথা । তোমার 
মনের বাইরে কোন আস্তিত্ব নেই। তোমার মনের মধ্যে লা ঢুকলে 
কি করে এটা আমাদের বোধগম্য হবে ? 

প্রথবের কথা বেমন বাক। কথাৰ সুর তেমনি কড়া হয়ে উঠছে 
খেয়াল করে মণি গ্লাত দিয়ে ঠোট চেপে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । 
তার পর প্রণবের মেজাজকে উপেক্ষ। করে বলে, “হাসাহাদি মানে কি 
ইয়াফি ভামানমা? আমার কথামু ব্যবহারে তোমাদের অবজ্ঞা 
কখনে! জাগেনি-ব্লতে চাও ঠাকুরপো ? 

“অবজ্ঞা জাগার তো! কোন কারণ নেই 1" 

'মেই? সেদিন তোমরা খালি বড়-বড় 
বিরক্ত হয়ে গান-টান শুনতে চাইলাম । 
চুপ হয়ে গেলে আমি টের পাইনি ভেবেছ ?' 

“মনগড়া টের পেয়েছ। নইলে এটুকু নিশ্চয় টের পেতে, 
তোমার মত আন্মও বিরক্ত হয়ে উঠেছিলাম । আমাদের কথ! শেষ 
হয়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ, তখন শুধু জাবর-কাট! চলছিল । একছেয়ে 
লাগছিল সবারি, তুমি মুখ ফুটে বলে আলোচনাটা থামিয়ে দেওয়ায় 
মকংল বরং কৃতজ্ঞতাই বোধ কৰেছিল। তুমি উল্টোটা বুঝলে । 
মনগড়া বোঝা এই ঝকম হয়। বোঝাট! মনের মত হলেই হল, 
আর কিছুই দরকার হয় না।' 

প্রণব উঠে গড়ায়! 

“অন্ত সব কিছুও তোমার মনগড়া মশিবৌদি। যার সংস্পর্শে 
আসবে, যে তোমায় নতুন কিছু শোনাবে, একটু বিচলিত করবে, তাকেই 
হদি তোমার দায়িত্ব নিতে হয়, সংসারে একা থাক! ছাড়া তোমার গতি 
নেই। তোমার হিসাবে দীড়ায়, বন্ধু মাত্রেই বিশ্বাসঘাতক ।" 


কথা বলছিলে' আমি 
মবাই তোমরা কি গকম 


'রাগ করলে? আমি কিন্তু সাধারণ লাভ-লোকসান নিয়ে 
বিশ্বাসঘাতকতার কথা বলিনি। ওটা আদর্শগত বিশ্বাস রাখা-না- 
রাখার কথা ।” 


'তোমার বিশ্বীসও তবে ছু'রকমের? একটা সাধারণ লাভ- 
লোকমানেরঃ আরেকট! আদশগত 1 কখন কোন হিমাবটা ধরবে 
ঠিক ফর কি করে? 

মণি দু'চোখে আগুন ম্বালিয়ে তাকায়, তাতে তার চোথ ছু'টিই 
শুধু কটঅটে মনে হয়, ধেনে! মদখোর মেয়ের চোখের মত। নিজের 


গোকুল চটের থলিতে তরকারী এনে ঢেলে দিচ্ছিল, তাকেই 
সাক্ষী মেনে মণি বলে, দেখলে? গাল দিয়ে জবাবটা! শুনবার ৫% 
রইল না, গট-গট করে বেরিয়ে গেল? এরাই ৫দশোদ্ধার করবে ।' 

বিড্ঞে-বেগুন গুছিয়ে রাখতে রাঁখতে গোকুল হেসে বলে, “ভাবছেন 
কেন? আপনার জবাব না শুনে যাবেন কোথা 1 যেচে এসে জঃ7 
শুনতে হবে।' 

“মানে কি হল? 

“মানে খুব পোজ! । আপনার বিষয়ে অজানা কিছুই নেই 
মানুষটা আপনি কেমন, কি ভাবে জ্বীবন কাটিয়েছেন, সব ভা 
কথা । যে আপনাকে জানে তাত মস আক প্রথম প্রন্্ জাগা 
উচিত £ আপনার মধ্যে এমন তোলপাড় ডল কন? ৩ 
সংলারী মানুষ আপনি, কেন আপনি এমন ভা? নাড়া থেফেন 
দেখেশুনে মন-রাখা কথা কইতেন* মিগ্ি করে হাসতে, 
চুকে ফেভ॥ শব বদলে, সবাই কি ভাবে কি বলে 1৫ 
করে 'তাই নিষঝে হয়েছে আপনার দ্বালা। কেন? এর জবার. 
তে! আপনার কাছেই পেতে হবে ।” 

খুস্তির গোড়াটা থ.তনিতে ঠেকিয়ে মণি সংশয় ভরে তাকাদ 
তার আশঙ্কা হয়, হয়তো। গোকুল তার ক্ষোভ দূর করতে মন-রাঁ"' 
কথা বলছে। 

আনম আবার একটা মামষ ! 

গোকুল হাসিয়ুখেই বলে। *ঠ আমানত ঘতা কিজেন যে এন ক 
চোথ-কান বুজে সংসার করেও মানুষ রঙে 2585, 1  শইলে আগনাঃ 
এত দ্বালা হবে কেন? শুধু যদি ভ্গা'নার ৯. হত, আমা, 
রকম-সকম আপনার পছন্দ নয়, সেট! আপনার নং ম্নই থাকত 
কিন্তু আপনি একেবারে ছটফট করছেন__এ তে সাজ) ব্যাপার নয়. 
আপনার ভেতরে ওলোট-পালোট চলেছে । ফল কি ঞ্জাড়াবে ০ 


অবশ্য আলাদা! কথ! । তবে আপনি আর আপনি থাকবেন না ম" 
বৌদি, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন 1” 
“কি হব? 


“কে জানে কি হবেন- বন্ধু অথবা শক্র। কিন্তু বাইরের জগৎকে 
ঠেলে সরিয়ে উদাসীন হয়ে সংসার নিয়ে মেতে আর থাকতে 
পারবেন ন1।” 

বন্ধু হওয়া কপালে নেই। কারো! সঙ্গে মিলছে না ।' 

'গলায়-গলায় ভাব দিয়েই বুঝি শুধু বধু সুরু হয়? শু; 
মিল নিয়ে তি চলে? মিল আর অমিল আছে বলেই জগ? 
এগোচ্ছে, নইলে কবে পচে"গলে যেত | তা জানেন 1 এক মুছু 
ন। থেমে এই কথার লঙ্গেই গোকুল যোগ দেয়, “আবার কেন তরকার 
রাধার হাঙ্গাম! করবেন? বেগুন ভেজে ফেলুন ।” 

“বেগুন ভাজায় হাঙ্জাম! কম না কি? না, ক্ষিদে পেয়েছে?" 


ই৭শ বর্ষ--পৌধ, ১৩৪৫ ] 


কয়েক দিন গোকুলের কথাগুলিই মণির মনে ঘৃরে বেড়ীয়। 
কথাগুলি সরল কিন্তু সাংঘাতিক, তবু মণির বড় ভাল লেগেছে। 
(ক্র মাধ্যমে জগৎকে বিচার কর! তার চিরদিনের অত্যাস। 
ধেকুল এক মাধ্যমকে আমল দেয়নি, কিন্তু ওর অস্তিত্বকে স্বীকার 
করছ । সেটা মণির কাছে গোকুলের সততার একটা বিরাট 
০:৭৮ হয়ে উঠেছে। প্রণব যেন সে তুলনায় অনেক বেশী অনুদার । 


চার 


নাঁজিমের প্রথমে মনে হয়েছিল, পাড়ায় এবং জান1-চেন! 
কদর কাছে সে আর কোন দিন মুখ দেখাতে পারবে ন!। 
-ছ খাকতে মাকে সে ষে খেতে দিত না, বাড়ী-বাড়ী ঘূ টে বেচে সে 
“ - চালাত, এ জন্ত নাজিমের বিশেষ কোন লজ্জা ছিল না। 
বব কঠোর বাস্তব জগতে মনগড়া লজ্জার ঠাই নেই। কোন 
₹এ পো খেয়ে কে বেচে আছে সেটাই চরম কথা, কি ভাবে 
- এট সে ষোগাড় করছে, কলে খেটে না ঘটে ফিরি করে, তা নিয়ে 


৯ গাথাঘামানোর পর কারো নেই | বয়দের ভারে নুয়ে পড়ক, 
11. নকলের সা 2 সা কলি গোবর কুটি পটে বেচে নাজিমের 
বকে বোগেছিল, এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি 


৮ রত যে নিব পেট চালিয়ে যাবার ক্ষমাত! তার নিঙ্গেরই 
স্ভবাং তাকে খেতেপরতে না দেওয়াদু নাজিমের কোন 

রনি ॥ দমুঁমায়ায় কানে। পেট ভরে না, শুন ৮ ৮ খানা নামে 

»" "খায় মে যোগাড় করেই খায়! কথার কথা যে থহই বলুক, 
১৮ গেড়ে সুন্দরী বৌ নিয়ে থাকার জন্যে দত্যিকারের নিন্দা 
£. ১ এাজিমের করেনি । বৌ নিয়ে, খাপন্রৎ বৌ নিয়ে থাকবে 
"১, কীকে নিয়ে খাকানল মানুষ ? বুছী যদি কাৎ হয়ে পড্ত, 
1 শনাহাবে চত্যর অরে বগত ণথের ধারে, তখন তার 


খাত দন । 


*1 পাকা শাসিত হাসেম । গপোকে বলত, ছিঃ, 
* সং এ ভিটির আল শিট 1 হার চেষেও বুঝি আপশোধের 
শাহি 311১৮ কাপুরুষ তকে কুৎমিত ভাবে হত্য! 


«চান মধ ২7 হজে কথা ছিল, শক্ত-সমর্থ স্ত্রীলোক হলেও 

এন কর ১ ওর! শয়তানকেও ছাড়িয়ে গেছে। কিন্ত 

ক ধনুকের মত বাকিয়ে দিয়েছে। শণের মত সাদা করে 
- -:* মাথার চুল, মুখের চামড়া কুঁচকে যার গায়ের চামড়। লোল 
+". “গে পড়েছে, এক পা কবরে দিয়ে যে প্রতিদিন মরণের অপেক্ষাই 
+৫.-তাকে এ ভাবে হত্য! করা কিমের পরিচয়? কেন, আর 
রি বেছে নেবার? শিশুর মত নিরীহ ভাল মান্য এ 
৭: কন? 
.. টাপশোষে এমনিই নাজিমের বুক পুড়ে যায়, মানুষের মুখের 
'* « হাকাতে না পারায় গুম খেয়ে সে মাটিতে চোখ পেতে রাখে, 
7 গার ক'জন চেন! লোক নান! কথা বলে তাকে উন্মাদ করে 
চাযু। বলে, এ কেবল দাঙ্গার ব্যাপার নয়, পাকিস্তানের ঝগড়া 
রেজি তোমায় মারলাম, তুমি আমায় মারলে, এ তা নয়। 
ডি মের কলঙ্ক, সমস্ত বস্তির কলঙ্ক, মুদলমান সমাজের কলঙ্ক । 
৭ যাক এর উপযুক্ত প্রতিশোধ না্িমকে নিতে হবে। বেছে 
+& নাঙজিমের ঘাকে ওরা সাবাড় করেছে, এর-পিছনে গভীর বড়যন্ত 


_ নগরবাসী 


১০৩) 


ছিল। শুধু ওই ভদ্রপাড়ার ভুষমণদের নয়, হিলু-প্রধান সে বন্ধি 
থেকে বৌকে নিয়ে এদ্দিকে মরে আসতে হয়েছে নাক্ছিমের, যে বস্তির 
লোকেদেরও কারমাজি আছে ভুলায়-তঙগায়। রাত্রে ওরাই তে! টেনে 
বার করেছে নানীকে, হি'চড়াতে হিচড়াতে টেনে নিষে গেছে 
মন্দিরের কাছে-** 

এক জন বঙ্গে আপশোষের সুরে, এক জন বলে খোচা দিয়ে 
নাজিমের মরদের রক্তে তার! আগুন ধরিয়ে দিতে চায়। সে আগুন 
যাতে সামনের ওই বস্তিটাতে লাগে, সেখান থেকে চারি দিকে আরো 
দূরে দূরে ছড়িয়ে পড়ে। এত করেও এদিকে ভাল করে হাঙ্গাম! 
বাড়েনি, ইয়ামীন-সিংহীর চাল ভেস্তে যাবার উপক্রম হয়েছ। 
বস্তিতে অধিকাংশই মজুর, দাঙ্গায় তাদের মন নেই । উত্তেজিত হয়ে 
প্রা বাধিয়ে বসবার উপক্রম করেও কি ভেবে যেন তার! আবার 
অল্লেই মামলে নিয়ে থমকে থেমে গেছে। 

নাজিম যদি সক্রিয় হয়ে নামে তাহ'লে বেধে ষাবে ! দো-মন! 
মন কম নয়। নাজিম ডাক দিলে নানীর কথা ভেবেও অনেকে 
মরিয়া হয়ে নেমে পড়বে। 

পরীবাণু বলে, ন1।” 

“মুখ দেখাতে সরম লাগে ।' 

আরও সরম লাগবে । 
আছে। অগ্ধেক মিছে কথা ।” 

“মিছে কথা? নাজিম চোখ তুলে তাকায়! 
আদুরাশ ঝিলিক দিয়ে যায়। 

“টেনে হি'চটে নিয়ে গিয়েছিল কে বললে ? আবছুলের মা আমায় 
বলেছে, তোমার ব্যারাম বলে কে ষেন ডেকে নিয়েছিল । আরও 
কেউ কেউ জানে ।" 

“কে ডেকে নিয়েছিল? 

তি! শুধোয়নি আবছুলের ম! ।” 

কি বলতে চায় পরীবাণু, কি বোঝাতে চায়? ছেলের ব্যায়ামের 
কথায় ভূলিয়ে তার মাকে ঘর থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল 
এতে বড় জোর প্রমাণ হয় একেবারে ঘর থেকেই কুকুর-বেড়ালের মত 
তাকে টেনে হি'চড়ে নিয়ে যাওয়া হয়নি । তাতেই হত্যাটা শুধরে 
গেছে পরীবাণুর কাছে? অথব! পরীবাণু শুধু কোন রকমে ঠেকিয়ে 
রেখে তাকে বাচাতেই ব্যাকুল, দিশে ভারিয়ে যা মনে আসছে তাই 
বলছে? ওই দূর্ঘটনার *র থেকে বৌটার ওপর ধারে ধারে অদ্ভুত একট! 
বিতৃষ্া জেগেছে নাজিমের | পরীবাণু সহরে এই দাঙ্গা বাধায়নি। 
তার মার অপম্বত্যুর জন্তও দে কোন দিক্‌ দিয়ে দায়ী নয়। 
এ সব কথা অবশ্য মনেও আসে না নাজিমেৰ, পরাবাণুর বিশেষ কোন 
দোষ খুঁজে মন তার বিগড়ে যায়নি । পরীবাণুকে নিয়ে মশগুল হয়ে 
দিন-বাপনের অন্ভুত খাপছাড়। একটা প্রতিক্রিয়া ঘটেছে। উদাসীনতা! 
নয়, গতীর কষ্টকর প্রতিক্রিগা। ৃঁ 

রূপ ষেন এত দিন লে চোখ মেলে চেয়ে গ্যাখেনি বৌয়ের, গুধুই 
মুগ্ধ হয়ে মেতে ছিল-_ আর সব বিষষে আনমনা! হয়ে। রূপ? কপ 
আছে পন্বীবাণুর, এমন ছিপছিপে নিটোস দেহ, এমন মোলায়েম রংঃ 
নুর কোমল এই মুখ এমন আর কান্সো ঘরে নেই। কিন্তু বৌয়ের 
রূপ আছে বলে কি আর কিছু থাকতে নেই জগতে? সন্তপ্পণে গ! 
বাচিয়ে আলগোছে কোন রকমে সমান্স-সংসার বন্ধু-বান্ধব পুরুষের 


ওরা যেএসব বলছে ওদের মতলব 


তার ছৃ'চোখে 


৩২৮ 


মগিক বহ্তী 


হত টন হন পা) পা লিপ্ত ৮১ ০ 


[তর খত ওর লঙ্যা ূ 


সপ 


জীবন ধারণের নিয়ম-বীতি বঙ্জাসু রেখে কেবল বৌফের রূপে মশগুল 
হয়ে দিন-বারি কাটাতে ভবে? প্গীবাণুকে পাবার পর থেকে আজ 
পধ্যস্ত নিজের জীবনটা খুঁজছে হই একটি নেশা ছাড়া আর কিছুই 
নাজিম দেখতে পায় না| যুদ্বছুডিক্সগ দাঙ্গা তাঙ্গামা। এ সবও ধেন 
স্বপ্নের ঘোরে ভিম্ন এক জগতে ঘটেছে, তার শুধু ছিল নিজের ঘরটি, 
বে ঘরে 'তার পরাবাণু থাকে ! 

পরীবাণু ঝাঁকে ঘরের কাজ করে, সোজ। হয়ে দাড়ায় মামনে 
দিয়ে এদিক ওদিক চলাফেরা কাগ্রতার দেতের চেনা রেখা ও 
ভঙ্গিগলি, সঙ্গীব লাচাৰ মত গন যৌবনের পু সন্থারগ্লি নাজিমের 
জচেন! মনে তয় । মন হতে ঘারে খৌ কপ ছিয় এমন ভাবেই ভুলিয়ে 
রেখেছিল যে এ দ্ধপ্ সে ঠিক মন ভোগ করেনি, দেখার ঘাবে আচ্ছন 
হয়ে পরীবাণু কও লে যেন খের মত গ্রহণ কনেছে ] 

বাস্তা সালা হল নবম হে রঃ শ এই হকম হস পুকষের সব 
দিকে সে ঠকে, কাটুক শির দেখনি হলে থাকে । 

মাজিমেহ বিভা নান | কক্ষ কঙঠো বাস্তহ জগৎ তাকে 
আচমক! কুংসিত আবাত দিপে সঠেত্ন কবেছে। সেই সঙ্গ তার 
ভৃষ্ণাও স্বেগেছে নড়ন-পরীতাণুর কপেরত তষ॥ঃ নাতুন ধরণের | উগ্ন 
নিষ্টর উপাহ্রোগের মধ্যে গত দিন পরীতাথুক পায়নি বলে নিজেকে 
তার বঞ্চিত গ্র্ানিভ মনে হয় বুচনহ খলিলের। মদ খেয়ে মাভাল 
হয়ে রূপহীনা নোংব! সাধারণ ভ্রযলোকতক নিষে কি প্ুচগ্ তেজের সঙ্গে 
নিজেদের (পীকণ ক্গাতির কে, হৈচৈ করে সাত্যকারের মরদে মত 
দিন কাটাম়। পরীবাধুৰ মন বৌ খাকতত সে শিনীহ গোবেঠানী সেজে 
ভীরু কাপুকষেন মত মিই-মু দিয় জীবনট! কাটিয়ে এসেছে ! 
এমনি পৌরধাবহীন হয়ে গেছে সে যে বেছে-.বছে তার মাকে খুন 
করেছে বিধাঁপা। 

খপ করে সে হাত পরে পরীবাখুব। হ্যাচকা টানে গায়ের ওপ্র 
এনে ফেলে । চিরকাল যে ডাকলে থশী হয়ে হালিমুখে যেচে এসে 
ধুকে আশ্রয় নেয়, কোমল ছু'ট হাতে গলা জাড়িয়ে ধরে সকাল 
না সন্ধ্যা না মাঝরাধি খেয়াল বাখ না! 

পরাধাণু ভয় পেয়ে বলেঃ শাক হল? কি হল? 

সকাল বেল! ন'টা সময় হার বড়বড় চোখের সে বিস্ফারিত 
চাহনি নাজমের সহ হয় না, তার বিগড়ানো মুনর উগ্র ভাব 
মিইয়ে শীতল হয়ে ধায়। আরও বেশী থান হ্যাচক। টানের 
ব্যথায় খন চোখ দিয়ে জল গিয়ে পড়ে ! 

“লাগল ?' 

'লাগবে না? হাতট! তুমি ভেঙ্গে দিয়েছ !' 

পরীবাণুর ভয় ও বাগ ভারঁগয়ে আপিন যেতে সেদিন দেরী হয়ে 
বায় নাজিমের। দগ্ুবীর কাজ (নয়ে এই তার প্রথম গ'কিলতি। 

আপিদের কাজের প্র দেদিন ইছাসিদের কাছে তাৰ ডাক 
আসে। ডাকতে আছে বুছে একটি লাক, মাথার সমস্ত পাকা 
চুল তার রও কৰা, গে'ল-গাল মুখখানা মেয়েদের চে কোমল। 
সুখ দেখলে আর মাঠগসার কথা শুনল যনে হবে এমন নিরীহ 
ভাল মানুষ শোক বুম অবগত ভার হয় না, মণটা না জানি কত 
কোমল। ভার নাম রেস্াক, স্্ীলাক সেজে শিশুহরণ তার প্রধান 
পেশা । অজ্ঞান! পু্বের চেয়ে আছেন হ্ীলোকের কাছে ছোট 
স্েগেছেছে সহ বশ হয়৷ 


রেজ্জাক বাস্তায় অপেক্ষা করছিল । বেজ্জাক মেয়েলি ঢংয়ে মেয়েলি 
সবে কথা কয়। বলে, ইয়ামিন সা'ৰ একটু ডাকছিল গো।" 

নাজিম ইতস্তত: করে। 

“আজ আসুলি বিগ্লাতী মাল।" 

গলির মধ্যে মদের দোকানে ইগ্াসিন ছু'জন সঙ্গীর সন্ধে 
গেলাম দামনে নিয়ে জাকিয়ে বসেছিল। বিলান্তী মদের এই 
সাদাসিধে দেশী বারটিতে দাঙ্গার আগে এক দিন নাজিম এসেহিল, 
আপিম-ফেরত বাবুদ্দর ভীড়ে সেদিন এত বড় ঘরটা সন্ধ্যার আগেই 
গমগম করছিপ। বপবার ব্যবস্থা সস্তা কাঠের লন্বা-লম্বা টেবিল 
ও বেধে, আজ সেগুলি বেশীর ভ'গ খালি পড়ে আছে। বারটা হে 
পাড়ার মধ্যে পছেছে তাতে ইয়াসিংনর জ্ঞাত-ভাই ছাড়া ভব! 
কবে কেউ ফুত্তি করতে আসবে না সহজেই বেঝা যায়। বিশেষ ভবে 
ইয়াসিনর। সদলবলে দখল করে থাকায় তাদের জান্চ-ভাঈগ্লাং 
অনেকে এখানে ঢুকতে সাহস পায় না। ইয়াসিনদের কাছে নিজে? 
জাত পরের জাত খানিকট| সুবিধার ব্যাপায় মাত্রতার যেও 
কিছু নয়। এ সহরে অত ধর্মের আত্মীয়তা মেনে গুপ্চাচি! 
ব্যবস1 চালানে! যায় না। ইয়ামন নিভেই বলে যে অত মান 
গেলে পঞ্গিটিকূস করতে হয়, তাঁদের বাবসা চলে না। 

নাজিমের এ সব অজানা নয়। তার গা ছমছম করে। তবু সেই 
আতঙ্কের মধোই মে এক নতুন উন্মাদনার সঙ্ধান পায়। যে চি'স! 
ও ক্ষোভের জ্বাল! মে এক মুহূর্তের জন্য ভুগতে পারে না! এমনি দঃ 
ভয়ানক মানুষের সংস্পশে এমনি পরিবেশে একট। বেপরোয়া মরি 
ভাবের মধ্যে দে হা থেকে খানিকটা যুক্তি পায়। এক চুম়ুকে 
গ্রামের অনভ্যন্ত পানীয় অগ্ধেকট! পেটে চালান করে দেয়, আগলইন 
বিহল বল্পনায় নানীর হত্যার উত্তট অমানুষিক প্রতিংশাধের ঘট? 
ঘটিয়ে চলতে থাকে। 

হএাসিন বলে, এর মৎ পিজিয়ে ভাই।? 

না'জম ঝুল, “আরে ভাই, লাও লাও । সব ঠিক স্থায়। 

ইয়াসিন মুখ বাকিয়ে আড়চোখে তাকায়। দু'দিন দেখে 
মানুষটার ওপর তার পর্ধযস্ত অশ্রদ্ধা জন্মে গেছে । একে দিয়ে কি 
হবে? কোন কাজের, কান দাতের যোগ্যতা কি এর আছে? 
মাস্থয মাপার মাপকাটি ইয়াপিনেরও আছে, এক পিকে তাকে? 
কঠোর ভাবে নিম মেনে চপতে হয়। অনেক ভমুক্কর লোকের সঙ্গে 
তার কারবার, শিজে শৃক্ত না হলে শক্ত হাতে দল:ক শাসনে রাখাব. 
প্রতিঘন্থীকে ঠেকিয়ে চলার সাধ্য তার হত না, কবে সে ধ্বংস হটে 
যেত তার থিথ্যার ভাওতার স্বার্থের বিরামহীন সংঘাতের জগতে । 

সন্ধ্যার কিছু পরেই বার বন্ধ হয়ে যায়। তার মধ্যেই ঠেঁচামেচি 
সুক হয়ে যান নাজিমের। 

রাস্তায় তাকে এক! রেখে ইয়াসিনেরা চলে যাষ়। ইয়াদিন 
কেন তাকে ডেকে ছিল জানবার কৌতৃহলও দেখা যায় না নাজিমের। 
চপগতে চগতে ইয়াসিন বলে, 'বাজে মাক! লোক 

রেজ্জাক বলেঃ 'কৌটা ওকে ভেড়া বানি:য় দিয়েছে ।” 

“বৌ? 

'আঃ]' রেজ্জাক যেন মেয়েলি ভঙ্গিতে জিভে চেটে স্বাদ পায়, 
“বহুৎ খাপনুরৎ বিবি আছে ওর । দিনেম।-ঠারদে আচ্ছা ।? 

শুনে ইজাসিন ₹কীতূহ অনুভব কঙর । 
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নগরবাসী 


৬২৯ 





নাজিম টলতে টলতে এগিয়ে চলে । নেশার সঙ্গে রাগটা তার 
হাটি বেধোন্থ পরীবাণুর ওপর ! মনটা! গিয়েছে বাড়ীর দিকে। 
কানু কখন সঙ্গ নেয় মে ভাল বুঝতে পারে না । কালুই তাকে বাড়ী 
'শীছে দেয় 

দেগ্গিন স্াত্রে প্রতিবেশীরা প্রথ্ পরীবাণুর কান্না ও চীৎকার 
শেটন। 

কালু মিন্ত্ীর ঘর নাঁজিমের ঘরের লাগাও । তার স্ত্রী রাবেয়! বলে 
'৯্টার হল কি? 

কালু বলে 'শয়ুতানের থপ্নরে পড়ছে, মাথ! বিগড়ে গেছে। খুব 
মাঁদ টানছে ইয়াসিন মিয়াদের সাথে)” 

* এমনি বেশ ভাগ ছিল লোকটা।” 

“অমন ভাল সবাই থাকে | কে কেমন চিজ ইমানাপরিতে ভান! 
য। সব খবর ন! জানতে পারে, মোটমাট তো জানা আছে 
নানার ক্বানটা কেন গেল? কিন্তু জেনেও জানবে না, সে সুরোদ 
নে নাঙ্ষেরালি সা'বের মোসায়েব তো' ৰ্ডলোকের পা-চাটা 
কু! এমনি করে, ঘরে বিবির ওপর বাল বেড়ে দেখায় আমি সন্ত 
মহ! 

কারুর ঝাঝালো সমালোচনায় রাবেয়া! একটু হকচকিয়ে যায়। 
মাঃফশার চিরপিন এ রকম সহজ স্পষ্ট কথা। ওজনদার লোকেরা 
কে তাই বড়ই অপছন্দ করে। তবে গরীব খাটিয়েদের মধ্যে খাতির 
শি মেটা বৌষ হয় পুরিয়েও বেশী হয়েছে । বস্তির লোকে তাকে 
1বধদ করে, এপাড়ায় আগুন জলে উঠেও যে ঝিন্ময়ে আছ্ছে, নানীর 
₹খা। নাঙ্গেরালিদের আশানুন্ধপ ফপপ্রদ হয়নিঃ লে জন্র কান্ুও 
অঙাশী দায়ী। 

শরীবণুর চাঁপা-কানার আওয়াজ থেমে যায়-_বাইরে থেকে 
জার শোন! যায় না। ঘরে কান্ন! তার থেমেছে কি না সেটা অবশ্য 
গমুদান করা যায় না। কয়েকটি ক% থেকে আচমকা! উগ্র হিংসার 
*।প ধাত্রিৰ আকাশে কর্কশ আচড় কাটে-_আরও কতগুলি ক 
** ওঠে তার প্রতিধ্বনি । জবাবের মত দূরে শোনা! যায় তেমনি 


কর্কশ আওয়াজের ওঠানামা । খানিক আগে পরীবাণুর তীক্ষ 
বেদনার্ চীৎকার যেন ম্বপ্রের পর্যায়ে চলে যায়। 

রাবেয়া বলে, 'লোকট! হয়তো ভানে না? ওরা হয়তো! 
অন্ত রকম বুঝিয়েছে 1? কাজ এক দফা বাত-চিত কর না? 

কালু "লে, 'কুলি-মজুরের সাথে বাত-চিত বরতে কি গরজ হবে ? 

তবু সে রাবেয়ার কথা রাখে, মকালে কাজে যাবার আগে 
মাজিমের ঘর হয়ে যায়ু। নাজিম তখন মড়ার মত ঘৃমোচ্ছে। 
রাত্রির আঘাতের চিহ্ন গোপন করতে পরীবাণু মুখ ঢেকে কাছুর 
মামনে আসে, কাম্পুর কাছে তার পর্দা ছিলনা। তাকে কাণ্থু 
জানিয়ে যায়, বিকালে সে আপিসে নাজিমের সঙ্গে দেখা করবে, জরুরী 
কথ! আছে। কাল্দুর খাটুনি চারটে পর্যাস্ত, তবু যদি কোন কারণে 
দেরী হয়, নাজিম যেন কানের পরেও তার ভন্ম অপ্ক্ষো করে। 

পাচটার সময় ডালহাউগী স্কোয়ারে আপিসে খবর নিয়ে কা 
শুনতে পায়, দণ্তরী নাজিম এক ঘট! আগে ছুটি নিয়ে চলে গেছে। 
কালু নিজের মনে বলে, শালা বেইমান ! 

দপ্তরীর এই চাকরীটা পেয়ে মস্ত লোক হবার আগে বড়ই 
বখন খারাপ সময় চলছি 'তখন কাল্গুর কাছে পাওয়া উপকারগুলির 
কথা নাজিমের মনে নেই। মনে থাকলে নেহাৎ জকরী কাজে বেরিয়ে 
যেতে হলেও অন্ততঃ একটা খবর দে রেখে যেত কালুর জন্য । 

বস্তিতে ফিরে ঘরের সামনে ছোট মোড়ায় নাভিমকে বসে 
থাকতে দেখে কাছু একটু আশ্চরধ্য হরে ষায়। তবে বুঝতে পারে, 
এটা কালকের প্রতিক্রিয়া । পাকা গুণ্ডাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নেশা! 
ক এখনে! তার আয়ত্ব হয়নি, নেশার ঝোকে এক দিন বৌকে 
মার-ধর করলে পরদিন মনটা এখনো বিগড়েও যায়-তাডাতাড়ি 
বাড়ী ফিরে ভাল ছেলে য়ে একটু প্রায়শ্চিত্ত করার সাধ জাগে। 

“এই যেকালু ভাই! কি কথা আছে বলছিলে ? 

সম্ভ। কাঠের একট! জলচৌকিতে দে কালুকে বসতে দেয়, একটা 
বিডিও দেয়। এটাও কালকের গুপ্ডামির প্রতিক্রিয়া, নয় তো৷ কান্গুকে 
এতটুকু খাতির করতেও অনেক দিন আগেই নাজিম ভূলে গিয়েছিল। 

[ কমশঃ 


আাগনি কি জানেন? 


১। পৃথিবী কমলােবুর উত্তরাধে না দক্ষিণাধে স্থলভাগ বেশী? বলুন তো, আমরা কোন্‌ দিকে ? 

২। যতীন সেনগুপ্ু, যতীন মুখোপাধ্যায় ও যতীন দান, কে আমাদের বাধা যণ্তীন? 

৩। যেভা-টিকিটের মাত্র ছু'খানি সংগৃগত আছে, এক বানি ভারত সরকারের দ্রে আর একখানি ঝাকিংহাম প্রাসাদের 
সংগ্রছে। সেই প্রথম ভারতীয় ভাক টিকিটের প্রবতন হয় কবে? 

)। বাংলার স্কট' বলে এক সময় আমরা ছোট করতাম এক জণ অ্টা সাহিত্যিককে | তিনি কে বলুন? 


১1 ভারতের শতকরা ৯০ জন লোক বাধ করে গ্রামে। 
১) ভারতবর্ষে? স্বাধানত। আন্দোলনে জিয়াউন্দান কে? 
11 “এত তঙ্গ বর্থদেশ, তবু রঙ্গ তর' এ সত্য" তাষণ কার? 


কিন্ত শতকরা ৯০ 


জন ভাক্তার কোথায় বাস করে জানেন? 


?। শান পর্পগ্ণ এক আন মাত্র মহিল। দু'বার নোবেল পুরষ্কার পেয়েছেন। সেই ম্রশী মহিলার নাম কি বলুন তো? 


৯। ভারতবর্ষের অ।দিবাশীর সংখ্যা কত? 


ইস 


[ উর ৩৯৬ পৃষ্টা ব্য ] 





নয় 


রিব্রাজকের হ্াভারশ্তাকে অবশা- 
বহনীয়' কতগুলি জ্রিনিস আছে-_ 
যেমন দণ্ডী কামাবার সরঞ্জাম ম্াসক বাড়তি মোজা-রুমাল- 
অন্তর্বাস ফার্ট এইডের বাক্স ইত্যাদি, ইত্যাদি। এগুলি সঙ্গে না 
খাকলে বিদেশে-দিতয়ে লীন! অন্বিধার সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু 
স্রাম্মানের মানসিক ঝুজিতে যে ছু'টি জিনিস না থাকলে পরিব্রজনই 
ব্র্থ হয় তা হচ্ছে কৌতুহল আর বিশ্বয়বোধ | 

আদর্শ পর্যটক এই ছু'টি বৈশিষ্টা তারা স্পষ্ট ভাবে চিহ্িত । 
সে ঘর ছাড়ে বহিবিশ্বকে আবিষ্কার করতে, আবিষ্কার করে ঘরে 
কিরে সবাইকে মে কাহিনী শোনাতে । তার চোখজোড়া জিহ্বার 
চন মাত্র, নানা খুঁটিনাটি সংবাদ সংগ্রহের ভার তাদের উপর। 
কোথায় কোন জিনিস ভাল, কোন কোন দোকানে কি কিনলে 
সস্তায় পঃগয়া যায, কোন হোটেলের খাবার সব চেয়ে ভাল আর 
কোন শ্েটেলের শব্যা, এমনিতর সহম্র প্রয়োজনীয় তথ্যের সস্ভারে 
সংগ্রহ তাঁর সমুদ্ধ। তার পরিচিত পরিবেষ্টনীর বাইরে সে যা-কিছু 
দেখে তার নৃতনত্ব তাঁর মনকে আকৃষ্ট কৰে প্রবল ভাবে, তাই কোনো 
কিছুই তার দি গড়ায় না । সে নিজেকে মনে করে পথিকৃৎ বলে। 
তার সংগৃহীত সংবাদে পরবর্তী পঙ্গাংক অন্থসবণকারী সবাই উপকৃত 
হবে, তার কাঠিনীর বিবৃতি শুনে পিছে-পড়ে-থাকা সবাই চমৎকৃত 
হবে--এবং ঈর্ষিত হবে-এমনিভর অনেক ভাবনা! তার বহিরাগত 
চোখকে জাগ্রত রাখে প্রতিটি প্রহর। 


গতে উপেক্ষি ৩! 


আমি এই ঘিবিধ বোধ থেকেই একেবারে মুক্ত । আমার ৭ 
কৌতুহল তার প্রত্যক্ষ নিবৃত্তির দন্ধানে আমার কুচি সামান্মট । 
ছাপার অক্ষরের দৌত্যে, অর্থাৎ অপরের রচনার মধ্যস্থতায়। ভান" 
সংগ্রহেই আমার পক্ষপাতিত্ব। তার অনেক শুবিধা। "5 
নৈরাশোর সম্ভাবন! অনেক কম, কেন না» রচনার কৌশলে সাধ:'ণ 
অধাধারণের বৈচিত্র্য-সমন্থিত হয়ে ওঠে, নিতাস্ত অকিঞ্িংিকবেহ 
সম্বন্ধেও কৌতুহল উদ্দীপিত হয় এবং একাস্ত তুচ্ছ বন্তও পয 
উপাদেয়তা! লাভ করে। 

পরের মুখে বাল খাওয়ার লুবিধাই এই ষে এতে রস থে 
বঞ্চিত হতে হয় না, অথচ রসনাও লাঞ্চিত হয় না। 

তাছাড়া নিজের ভ্রমণের চাইতে পরের বিবরণের জারো! একট! 
গুবিধা এই যে, কাহিনীতে অভিজ্ঞতার সেটুকুই শুধু গ্রহণ করত 
হয় য উপভোগ্য । ডি-এচ রেলওয়ের খেলন!-গাড়িতে শিলি€ডি 
থেকে দার্জিলিঙে উঠতে যে দীর্ঘ, প্রায় নিঃমীম, র্লাস্তিকর ঘণ্টাপার 
অতিবাহিত হয়, পাঠকের সে শাস্তি ভোগ করতে হয় সা 
একেবারেই । মধ্য-রাব্রে শয্যা ত্যাগ করে প্রচণ্ড শীতের ম্য 
টাইগার হিলে আরোহণ করে যে অবর্ণনীয় হুর্যোদয়ের শোঠা 
দেখতে পাওয়া! যায়, পাঠককে শুধু সেই আনন্দেরই অংশ গাঠণ 
করতে হয়; পরের সাত ছ্বিনের সর্দিতে তকে হ্াচতে হয় শা, 
তিন দিনের পায়ের ব্যথাটাও পৃরোপুরিই পরিস্রাজকের নিজ । 
আমি জাতকু'ড়ে, অর্থাৎ সামান্ততম শারীরিক পরিশ্রমে আগার 
অপরিমীয় বিরাগ । দিনে কুড়ি ঘণ্টা টেবিল-চেয়ারে বসে ভ্রমণ 


ই৭শ বর্ধ-পৌধ, ১৩৫৫ ] 


শীতে উপেক্ষিতা 


৩৩৯ 


রাহাত 


ধাহিনী বা যে-কোনো! বই পড়তে পারি, বা লিখতে, কিন্তু হাতের 
ঠাজে আমি বিশ্বের অক্ষমতম ব্যক্তি। মহাত্মা গান্ধীর বেসিক্‌ 
এডুকেশনে আমার অচল! ভক্তি, কিন্ত আপনি আচরি কখনো 
সে ধর্ম পরকে শেখাতে আদিষ্ট হলে বড়ই বিপন্ন বোধ করব। 

পরিব্রজনের আবিষ্কার আবার ছু'রকমের। কারো! কৌতুহল 
দ্তে, কারো বা ব্যক্তিতে। কেউ কলকাতা এলে ভিটোরিয়া 
মেমাবিষ্যাল দেখতে যান, কেউ বা! সাক্ষাৎ করতে যান প্রদেশপাল 
*₹ প্রাদেশিক কংগ্েসের সভাপতির সঙ্গে। এদিক থেকেও 
জামার কৌতুহল অত্যন্ত পরিমিত। আগ্রায় যে তাজমহল 
শাঙ্থছে তা আমি এঁতিহাফিকের জবানিতে এবং কবির কবিতায় 
ছেলেই সন্ধষ্ট থাকি, প্রত্যক্ষ দর্শনের ত্বারা চঙ্ষু-কর্ণের বিবাদ- 
এ-ুনর জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠি নে। আর ব্যক্কিদর্শনে ধে আদে 
সক ছিপ না তা তো বলাই বাহুল্য--তার জন্তে কি আর কেউ 
গতর দ্ময় জনশুগ্ দাঞ্জিলিঙে আমে? 

'্দামি যে-আবিষ্কারের জনে আলম্য পরিহার করে ঘরের বাইরে 
বই তা একাস্তই আভ্যস্তরীণ। চক্ষু দ্বারা সাধ্য নয় সে-আবিষ্ধীর, 
*নট সম্ভব কি না! তা-ও নিশ্চিত ভাবে জানি নে। আমার একমাব্র 
কণা ্মাবিষ্কীর নিজের আবিষ্কার, নিজকে আবিষ্কার । আমার ভ্রমণ 
২ এষ্টব্যের সন্ধান নয়, দর্শনের মন্ধান । দাজিলিং ব যেখানেই আমি 
মাই না কেন ত। আমার লক্ষ্য নয়ঃ উপলক্ষ মাত্র। আত্মাবিষ্কারের 
প4শ মাত্র। সে শুধু পট-ভুমিকা, চিত্র নয়; লে শুধু ভূমিকা, 
দু নমু। 

দঞ্জিলিঙের নির্জনতায় এসেছিলেম অনেকগুলি জিজ্ঞাসার বোঝা 
বার করে।  এসেছিলেম অনেকগুলি সমস্তার সমাধানের আশায়, 
সানকহগি সমাধানের পুনধিবেচনার বাসনা নিয়ে। তেবেছিলেম 
মদুখর অবিভক্ত অবসরের মধ্যে একটু চেষ্টা! করব আমার দ্বিধাবিভক্ত 
নশ্পেবিক্ষাত মনের মধ্যে কিঞ্জিদিধিক শান্তিপূর্ণ সামঞ্ধস্যের বিধান 
ক. ঈশ্বর, মানব দৈব, কর্খ। ভাল, অন, হিংসা, স্যায়। 
অনদ ইত্যাদি নানা স্ুক্সতত্বের বিবেচনা করে অন্তত সাময়িক 
হুযেকট। আত্মতু্িজনক দিদ্ধান্তে উপনীত হবো এই বকম প্রতিজ্ঞ 
কারছিলেম নিজের কাছে। 

এই ধ্রণের জ্যাব্রাক্ট চিন্তায় আমার অধিকার অল্লই, 
শর্শনিকের শিক্ষা নেই আমার। সাম্প্রতিকতার কাটা তার দিয়ে 
বর! "বামার চিন্তাক্ষেত্রে নিরাকার চিরস্তনতার প্রবেশ-পথ অত্যস্ত 

শাকীর্ণ। কিন্তু মিনিট তো ঘণ্টার অংশ, সাময়িকতা চিরস্তনীর খণ্ড। 
এংশকে না জানলে যেমন সমগ্রকে জানবার উপায় নেই, তেমনি 
সম্হকে না জানলেও বোধ হয় সাময়িককে সম্যক জান! হয় ন1। 
হে বাঁদ দিয়ে অরণ্য হয় না, কিন্ত দৃষ্টি যদি কেবল মাত্র বৃক্ষেই 
মস থাকে তা'হলে অরণ্য অজ্ঞাত থেকে যায়। আমার সংসার- 
৫৭ বৃক্ষসংকুল, কিন্তু অরণ্যকেও উপেক্ষা করতে পারিনে। এই 
বির খেকে বনের মোষ তাড়ানোর বিলামে বন্ধুজনের হাস্যোন্রেক 
্াপত্তি করব না। কিন্তু ধনিজনের শিকার-বীরত্বের চাইতে 
“যার এই স্বভাব যে অপেক্ষাকৃত অহিংস তা অস্বীকার করা হবে 
1 গাশা করি। 
আমার এই চিন্তান্খঈীলন থেকে বিখের ভ্ঞান-ডাগার সমৃদ্ধ হবে, 
ধপ হয়াশা পোষণ করি নে। এ আমার নিজেরই মানসিক স্বাস্থ্যের 


জন্তে ব্যায়াম মাত্র। যার! বেতারে-রেকর্ডে শুধু মাত্র আধুনিক গান 
গেয়ে থাকেন তারাও ধেমন কণ্ঠের উন্নতিসাধন মানসে শ্বরগ্রাম সাধনা 
কনে, আমার এই দৈনন্দিন জীবনধাত্রা-বহিভূ্তি চিস্তাব অত্যাসও 
সেই রকম। 

উপরে যে প্রশ্ন ঝ৷ সমস্যাগুলির উল্লেখ করেছি সে তালিকা সম্পূর্ণ 
নয়। কিন্তু সেগুলিকে যোগ করলে যে ছ'টো প্রশ্নে এসে দাড়ায় তা! 
হচ্ছে এই যে কেন বাচবঃ কেমন করে বাচব ? চিন্তাশক্তির 
বয়ঃপ্রাপ্তির পর থেকে বহু বার এই ছুই প্রশ্নের হু উত্তর স্থির করেছি 
নিজের মনে । কিন্ত হায়, সেই স্থিরতাগুলি স্থায়ী হতে পারল ন! 
আজও । আমার সকল গত কল্যকার সেই অসংখ্য উদ্বরগুলি যেন 
মখ্যাহীন শূন্যের অন্তহীন মালা-তার বায়ে একটা এক নেই বলে 
তার! সব শূন্যই রয়ে গেল, সখ্য! হতে পারল না 

জীবনকে তখন মনে হয় একট! বোবা দেয়াল বলে, শত মাথা 
কুটলেও যার কাছ থেকে কোন উত্তর মেলে না; মেলে শুধু আপন 
প্রশ্নের বিকৃত প্রতিধ্বনি । বেঁচে থাকার দিনগুলিকে তখন মনে 
হয় একটা সংখ্যাতীত পিঁড়ির সমষ্টি বলে, দিনের পর দিন একটি 
একটি করে তাদের অতিক্রম কর! শুধু অতিক্রম করারই জন্যে" 
কোথাও পৌঁছোবার জন্মে নয় যেন! 

দার্জিলিঙের অনবচ্ছিন্ন অবসর আঁর অনাবিল পৌদ্রু আর 
আলোর মধ্যে আমার দেই অন্থ্চিস্তনের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কোথায় 
হারিয়ে গেছে । এখন সকালে উঠিয়া আমি যনে মনে ধা বলি 
তা মমটা মোটামুটি এই যে সকল রকম চিন্তা যেন শত হস্ত ছৃষে 
রাখতে পারি। প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে গেল, শূন্য শুন্যই। 

এদিকে দেখাও হোঙ্গে। নাকিছু। অবজার্ভেটরি, মহাকাল, 
লয়ে্ড, বটানিক্স্‌, ফুজিয়ম, ভিক্টোরিয়া ঝর্ণা, মন্দির-মলজিদ-মনাস্েবি 
ইত্যাদি যত কিছু টুরিষ্টের হাদয় জন্ম করবার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, তার সবকিছু রয়ে গেল দেখার বাইরে। ওগুলি দেখতে 
যাওয়ার মত উৎসাহই অবশিষ্ট নেই। মনের ক্লান্তি সক্রামিত 
হয়েছে দেহে। 

না পেলেম প্রশ্নেষ উত্তর, ন। হোলো! দৃশ্য দেখা । না পেঙ্গেম 
চিত্তের প্রশান্তি, পধটকের উত্তেজনাও রইল অন্রান1। 

অভিভ্ত ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হবে না কেন এর পন্বে প্রিভা-স্ব 
অভিমুখে যাত্র। করলেম । 


দার্জিলিতের অনীবাসিক খাবার-জাম্ুগাগুপির মধ্যে প্রিভারই 
খ্যাতি সর্বাপেক্ষ। অধিক । শুনেছি, দোকানটির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
কোন স্থুইস্‌ ব্যবসায়ী। বর্তমানে ভারতীয় তত্বাবধানে খাতের 
অবনতি ঘটেছে বলে যে অভিযোগ শুনেছিলেম তা পরীক্ষা করে 
ন! দেখলেও সত্য বলে মনে করি নে। অন্তত অন্তান্ত সাভিসে যে 
অবনতি ঘটেনি তার প্রমাণ পেয়েছি । কলকাতায় ছুলভ এমন 
বন্ধ জিনিস ওখানে মেলে । 

' বাকী দাজিলিঙের মতে। এই রেষ্ট রেন্টটাও এখন প্রায় অনহীন। 
শূন্য টেবিসগুলি করুণ ভাবে শূন্য চেয়ারগুলির দিকে তাকিয়ে আছে। 
নীরব বাণ্যন্তরগুলি--একট! পিয়ানো!, গোটা-ছই ড্রাম আর একটা 
ডাবল্‌ বেস্‌ বা চেলো--অবহেলিত অবস্থায় পড়ে আছে সামনের 
উচু জায়গাটায়। এক দিন তাদেন্ বাজনায় অনেক আনন্দসন্ধানীর 
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পদযুগল চঞ্চল হয়েছে । আজ কেউ নেই লেবাজন। শুনতে । তাই 
বাঁজাতেও কেউ নেই। কাউন্টারের এক কোণে ছু'টো বেয়ারা 
শীতে কাপছে চোখ মুদে । অধীর ভাবে অপেক্ষা! করছে কখন বন্ধ 
করবার সময় হবে । বাইরের অন্ধকার রাত আপন ধ্যানে স্থির, 
তাড়া নেই কোনো কিছুরই জন্তে, বেয়ারাদের অধৈর্য সত্তেও । 
কাল নিরবধি । 

আমার যা দরকার ছিল তা৷ নিয়ে আমি জানালার ধারে একটা! 
টেবিঙ্গে এসে বললেম। জানালাটা বন্ধ, কিন্তু কাচের। দেখবার 
বাঁধা ছিল না। 

ঙ্গোকগুলি ক্ষুদ্রকায়, বাড়ীগুলি ছোটো, রেলগাড়ীগুধি শিশুদের 
খেক্ার উপযুক্ত, এই সব মিলিয়ে দাঞ্জিলিও ভ্ায়ুগাটা এমনিতেই 
অন্ভুত। ওখানে উচু, এত উচু যে আকাশের লঙ্গে মিলে গেছে। 
এখানে নীচু, এত নীচু যে তার অতল গহ্বরে পঢচলে আর কখনে! 
খেল পা€য়া যানে না। ওখানে একটা অতি আধুনিক ধরণের 
বাড়ী, আগামী কাগের ডিজাইনে তৈরী । এখানে একটা কুঁডে ঘর, 
সেটা যেন মণ্মামর্ তৈরী নম, তার যেন খ্রি তবেছিল ধরা-বক্ষে 
মানবের আনির্ভাবেও আগে, বুঝি বা ইতিহণসের আংরস্তের পর্বে । 
দাজিজ্ঙি দশানে কল্পনাপিলাসী আগন্তকের মনে প্রথম যে ধারণ! 
মনে আসে তা এই ষে জায়গাটা যেন বিশ্বকর্মীর হি নয়, বিশ্ববিধাতা 
যেন খেঙ্সার ছলে তৈরি করেছেন বাঙলা! দেশের উত্তর কোণের এই 
খেলা-ঘঃটা। গোয়েস্কংর রোপওয়েব লাইনটা ওই যে দূরে 
আকাশের গায়ে বেত্রাঘান্তের ছ্রাগের মত দীর্ঘাযত হয়ে শুয়ে 
জাডে, ওটা যেন বৃহৎ একটা অসঙ্গতি । খেলার মধো বাণিজ্যের 
অন্রীতিকর স্মারক, যেন ছবির খাতায় প্রোডাকশন কার্। 

বাতের ক্লোয় শহরটার এই খেলা-ঘরের কপট! যেন আবে! বেশী 
পরিস্ুট ভ'য়ে ওঠে । দুবে সারি সারি কয়েক ঘরে টিষ-টিম করে 
আলো ভ্বপছে, চতুর্দিকের কালে! একট! বিরাট জদ্তর হ-র মতো 
ভয়াবহ অন্ধকারের মধো সেই ক্ষীণ আলোর উদ্ধতা তাশ্যকর। 
ছোট বাড়িগুলিকে আরে! ছোট বলে মনে হচ্ছে, তাঙ্গের ভিতবের 
আলোর মাল। ষেন কোন শিশুর কোমঙ্গ হাতে সাজানো পঞ্জিকাস্বাধীন 
দ্ীপালি। দুর থেকে দেখা এই আলো আর অন্ধকারে অদৃশ্য বৃহতী 
প্রকৃতি, সব কিছু জড়িয়ে আমার চার দিকের বিশ্বকে মনে হচ্ছিল 
কোন বিরাট শিশুর নিঃশব্দ অটহাস্তের মত | 

রঙ ক ফু গু 

বাইরে থেকে চোখ ফেরাতে হোলে! সশব্ং এক অটহান্ত 
শুনে। এই প্রথম বুঝতে পারলেম যে আমি একা নেই। হালি 
শব্ধ অন্বদরণ করে প্রিভার দোতঙ্গার খাবার ঘরের দৃরতম 
সল্লালোকিত কোণে যাকে দেখলেম তাকে চেনবার উপায় ছিল না। 
মারা গায়ে গরম জামা* মাথায় এবং গলার মোটা মাফলার, 
হাতে দত্ত'ন। ; শুধু বক্তবর্ণ চোখ ছু'টে। বল্ল করছে। 

আমার সঙ্গে দৃষ্ট-বিনিময়ের তিনি যে অর্থ করলেন তা বুঝতে 
বিলম্ব হোলে! না। ভদ্রলোক উঠে এসে আমার টেবিলে বসলেন । 
অন্ত্মতি প্রার্থনার প্রয়োক্ষন ছিল না। স্থানবিশেষে, কালবিশেষে 
কল লৌকিকতা! বিনর্জন দেওয়া! হয় উতয় পক্ষের অন্থস্ত সম্মতিতে । 
আলাপের নুরু ইংরেজিতে । 
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ভদ্রলোক বেয়ারাকে তদমুযায়ী আদেশ দিয়ে জিজ্ঞাসা করে) 
*কি অত ভাবছিলেন বাইরের দিকে নির্সিমেষ নয়নে তাকিয়ে থেকে ?" 

যা ভাবছিলেম ত1 কাউকে বলবার মতে! নয়। বলেছ, 
“বিশেষ কিছু নয়। এমনি বসেছিলেম। আপনি কতক্ষণ থেক্চে 
আছেন?” 

“আপনারও অনেক আগে থেকে । আপনাকে লক্ষ্য করস্থিলেম 
অনেকক্ষণ থেকেই। একা-একা ভালে! লাগছিল না! বলে এখানে 
এলেম |” 

“আমারও একা ভালে! লাগছিল ন1।* কথাটা কেবল মাত্র 
ভদ্রতার জন্তই বলিনি ॥ 

“তাহ'লে এবার বলুন অবিশেষ কি ভাবছিলেন।” 

“এই-_অতীত-বর্তমান-_-ভবিষ্যৎ*ত আম এমনি একটা 
সর্ধকালীন উত্তর দিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্নের পথ রোধ করবার চেষ্টা করলেম। 

ভদ্রলোক কথা বলবার জন্তে উদ্ুখ হয়ে ছিলেন। আমন 
আনরিষ্ট উত্তরও তার পক্ষে যথেষ্ট । তিনি আমার দিকে না তাকিরে, 
প্রায় আপন মনে বলে চলঙ্গেন, “ভাবতে গেলেই মুক্িল। ভাবি 
কোরে। না কাক্জ, করিয়া ভাবিও না-এই হচ্ছে ঠিক কথা 
আপন মনে হাসলেন ভদ্রলোক । 

ভাবতে বারণ করে নিজেই বোধ হয় একটু ভেবে যোগ করলেন, 
“অবিশ সব চেয়ে ভালে! কাজ ন| করা । যেমন আমি করি নে” 
আবার হামলেন। 

তার বাক্যের জড়তার মত চিস্তার জড়তাকেও ন্মিতহাশ্ে 
ক্ষমা করলেম। আমার হাসি ঠার দৃত্রি এডালে। না। কি 
তিনি ক্ষুপ্র হননি। বরং আমারই অজ্ঞতাকে যেন তিনি ক্ষমা 
করছন, এমনি ভাবে হাসলেন, বোধ হয় আমার মতো সকল পঞ্ডিস্' 
মূর্থের উদ্দেশে আবৃত্তি করলেন ; 
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এবং বেশীও নয়, এক কাণাকড়িও নয়। শত পরিশ্রম করলেও নয়: 

গ্লোকটির গঠন একটু ঘোরালো। তবু পূর্ব-পরিচিতি এবং 

ভদ্রলোকের আবৃত্তির শুদ্ধ বিরতির জন্যে অর্থোচ্ধারে কষ্ট হমুনি। 
কিন্ত কাব্যের অধর! উদ্ত্বতির সঙ্গে তো যুক্তি দিয়ে যুদ্ধ কযা 
চলে না। বললেম, “হু, মুদ্ধিল এই যে জীবনট! কাব্য নয়! 
কঠোর সত্য ।” 

“কঠোর, কিন্ধ সত্য নয়। কাব্যই সত্য ।” 

“ডিপেগুস্‌, সত্যের কোন সংস্ঞ! আপনার মনঃপৃত | 

“কোনটাই নয়। এর মধ্যেই নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে 
ঘেটাফিজিক্‌্‌ আমার লাইন নয়। তাছাড়া বিশ্বানে কৃষ্ণ মেলে 
বলে বদিও বিশ্বাম করি নে, তর্কে যে মেলে না তা! জানি।* একটু 
থেমে বললেন, “আচ্ছা, জীবন যদি কাব্য না-ও হয়ঃ তাকে কাব্যের 
মতো! ন্ুষম, নুন্দর করলে দোষ কী?” 

“দোষ কিছু মেই হয়তো, কিন্তু সম্ভব ফি না লেইটেই প্রপ্গ।” 


হ৭শ বর্---পৌধ, ১৩৫৫ ] 


৩৩৩ 


. পসরা 


“আমার উত্তর হচ্ছে এই যে চেষ্টাই করা হয়নি। যার! চেষ্টা 
হসেছে তাঁদের উৎসাহ দেওয়া তে দূরের কথা, কেবলই বাধা দ্ওয়ে 
হয়েছে)” 

আমি নিজে প্রায়শই বিশ্বের, সমাজের বিকদ্ধে অসংখ্য অভিযোগ 
সপ্ত থাকি। তখন সেঞ্চলি অতাস্তই সঙ্গত মনে হয়। কিন্ত 
০রের মুখে অপরের অভিযোগ শুনে মৃদ্ব বিরক্তি হোলো, ভাল 
লাগদ না। আপন অক্ষমতা, আপন ব্যর্থতার জন্ম আর সবাইকে 
দোবী করাকে মনে হোলো কাপুরফতা বলে। ভদ্রলোককে সে কথা 
শুরণ করিয়ে না দিয়ে বললেম, “তাই তো বলেছিলেম, এই বাধা 
অস্বীকার করা যায় না বলেই জীবন কঠোর সত্য ।” 

“হয়তো আপনি ঠিক বলেছেন, হয়তে! নয়। তর্ক করব 
লা জীবন কঠোর সত্য বলেই হয়তো! কোমল সতা বনকে 
বরণ করে নিয়েছিলাম । ভূল করিনি, এ কথা আস্তরিক ভাবে 
নিখাস কবি । আনক্ দিন আগেই আমি 
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এমি বললেম, “আধুনিক পরিভাষায় তাকে পলান বলে কিন্তু। 
নন সমান্ত যে এই সব পলাতকদের ক্ষমা করবে ন! সেই হা'সিয়ারি 
শ্মাশনার এখানে এস পৌঁছ্বোয়নি বোধ ভয় |” 

"পৌঁছে, কিন্ত আর যারই অভিযোগ থাক আম'দের বিরুদ্ধে 
সংগছর কিছু বল! উচিত নয়। সমাক্কের ক্ষতি আমর! করিনি । 
সক ক্ষতি করেছে আপনার নিপ্কলংক, চরিত্রবান, ধপরায়ণ 
সহাসটক্ষীনা । যাবা সমাজ্জের ভাল করবার জন্বো প্রংণ দিতে প্রত্তত 
অং বলে ঈচ্চৈশ্বরে গগন বিদীর্ণ কষে সহত্র সমর অপরের দেহ বিদীর্ণ 
ক'॥ প্রাণ নিয়েছে নিম'ম ভাবে, ভাল কববার অন্ভুচাতে | আপনার 
মু্দেলিনী আবিম'নিয়াকে সভা করবে বলে যুদ্ধ বাধিয়েন্কে, আপনার 
ভিইগার জমণীণ সংস্কৃতি দারা বিশ্বে বিকিরণ করে মানব জাতির 
ঈয্ননি বিপান করবে বলে লড়াই করেছে, আপনার ট্্যালিন শোষণের 
নিস্পধণেহ উচ্ডেদের নামে অগণ্য নিরপরাধের রক্তধারায় অবগাহন 


কবেছ। আমরা পলাতকেরা নিজেদের নিয়ে যাই করে থাকি 
পরের বা সমান্তের কোনে ক্ষতি করিনি । তার নকল দায়িত্ব 
জাপনার হিটতষীদের দরজায় রাখতে হবে। তাদের দরজায় যার! 


উণতের মঙ্গল সাধনের উদ্দেশ্যে অর্থাৎ মল সম্বন্ধে তার নিজের 
ধা ধারণা তা আর সকলের উপর চাপাবার উদ্দেশ্যে-বিরোধ 
বারিসেছে । আমরা অন্তত এই ধারায় নটু গিলটি।” ভদ্রলোক 
বর্ধশার শেষ লাইনে এসে একটু হাসলেন, কিন্তু উত্তেজনার আভা 
হিল সেই ভাসিতেও। 

প্রতিবাদ করলেম না। বক্তৃতা শেষে পূর্বের সৌজন্যের 
না জন্তে বেয়ারাকে নিঃশব্দে আদেশ দিলেম হস্তসথলন 
বে 

সামাজিক মামুবের সকল আল্লোচনায় ধে অবশ্যন্তাবী 
মাম্প্রতিকতা আছে, তা৷ পরিহার করবার জন্তেই আমিও সাময়িক ভাবে 
পধায়ন করে দাঞ্ধিলিতে এসেছিলেম। এই তর্কে যোগ দিতে তাই 
ইছা ছিল না। কিন্ত, সত্যি, উত্তর কী এই প্রশ্নের? মন্য্- 
সমাজে এত বে মন্দের জগ্লীল স্তপীকৃত হয়ে আছে তার থেকে মুক্তি 
হলে কি উপায়ে? বন্ুতা আর প্রচার করে হদি অর্থনোভী ব্যবসায়ী 


আর শক্তিগৃধ্ রাজনীত্িকের বিবেকের পরিবর্তন সাধন করতে হয়, 
তবে কত যুগ লাগবে সেই চিকিৎসায়? তার দ্রুত আরোগ্যের 
লোডে যদি ছুরি ওঠে সাজেনের ভাতে, তাহলে সে ছুরি শেষে 
কার বুকে বসবে কে জানে? 

বেয়ার আদেশ প.লন করলে ভদ্রলোকের দিক সময়োচিত 
ইঙ্গিত করে বললেম, “সমাজের কথা ভাবছিচ্েম না ঠিক। যেলোক 
নিডেরই জীবনে সামধদ্য আনতে পারলে না তার অপরকে ভালো 
করবার মতে! ওদ্ধত্য নেই। আমি ভাবছিলেম নিজের কথা 1” 

আমার অনাহৃ'ত সঙ্গীও তাই ভাবছিঙ্সেন, কার নিক্গের কথ! । 
সহসা! আত্মসচেতন হয়ে বলঙ্লেন, “আমারও সে উদ্ধত্য নেই । ভাঙগি 
চা না হতে নববঙ্গে নবযুগের চালক । এমন কি, পরক্ষনো হজের 
রাখাল বালক হুবারও বাসন! নেই। গতঙ্ন্ম ছিল না এবং 
উশপের গল্পের বোকা কুকুরের মতো পরজন্মের ছাটার লোডে 
ইহজন্মের মাংসের টুকরোটা। হারাতে মোটেই রাজি নই ।” আবার 
আবৃত্তি করলে, 

এ, 1৬018221000 0০ ৮050৫ 01 10211069901: 
[00019 1 7০01 [২6120 13 110111)61 [1010 1001 101)6% 
ভদ্রলোক ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিলেন । এবং শুধু ক্লান্ত নয়। কিন্তু 
স্তার কথ! ফুরোয়নি, হয়তো আরম্তই হয়নি এখনো | আবার 
মাথা তুলে বললেন, “আমার কি মনে হয় জানেন 1 মান্ুষেস কর্ম 
ক্ষমতা! ছড়িয়ে গেছে জার শুভবুদ্ধিকে । তর উত্ভ'বনী শক্তি উ্বত্ত 
বেগে থগিসে যাচ্ছে তার মঙ্গঙ্গবৃদ্ধিকে পিছনে ফেলে বেখে। মন্মৃষ 
'।ই ত্ববস্ত শিশুর মত নিজের ধবংসক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে যা-কিছু সামনে 
পাচ্ছে তাকেই ভাঙছে ।” উদ্দাম, অস্ৃত হাস্যে যোগ করলেন, 
“ভাঙছে যে নিক্ষেরই বর্তম:নকে এবং নিজেওই ভবিগ্যাংকে তা যখন 
বুঝর্তে পারবে তখন হয়তো বর্তমান আর তবিষাৎ নামক ছৃ'টো 
খেলনারই অবস্থা মেরামতের বাইরে চলে গেছে ।” অববার বিপুল, 
বিকট হালি। “অবস্থাটা! উপভোগা বটে 1 

উপভোগ্য ? না! কি অশ্রুবিসর্জনের যোগ্য? ভদ্রলোকের 
হাসির অর্থ বুঝতে পারলেম না । শুধু বজলেম, “আপনর বিভীষিকা- 
ময়ী ভবিষ্যদৃবাণীর সঙ্গে হাসির উজ্জ্বাসের যোগ খুজে পাচ্ছি নে 
তো?” 

“যোগ আছে”, ভদ্রলোক এক ুহ্ুর্তও না ভেবে উত্তর দিলেন, 
“যোগ আছে। কেন না যে পৃথিবীর ধ্ব'সসাধন হচ্ছে তার সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ নেই। ঈশ্বরকে, অর্থাৎ আমাকে, ধধ্যাবাদ) 
আমি সময় থাকতে নরে এসেছি ।” 

“ভাজার মাছ যেমন তণ্ড কড়া! থেকে হঙগন্ত উনানে সরে 


আসে।” 

“মোটেই নয় । নোয়া যেমন করে বন্তা থেকে ভার নৌকায় 
মরে এসেছিল । আমি তেমনি সয়ে এসেছি । এখন আমি দর্শক 
-শ্ৰাগড ষ্্যাণ্ড থেকে দেখব আর হাসব।” 

“এতে আর যাই থাক বীরত্ব নেই। ব্চন্বণক্াও "্নাছে কি না 
সন্দেহ করি।” 

“বীরত্বে লোভ নেই। বিচক্ষণতা বুণ! করি। আপনারা বোকা 


ক্যাসাবিয়াংকার মতে! বার্ণিং ডেকে গ্ীড়িয়ে দাড়িয়ে পুড়ল! 
আপনাদের জন্যে করণাও হয় না।* কণ্ঠে তীত্র তিস্ততা। 


৩৩৪ 


নত খও, ও সংখ্যা 


(৮ ররারতরাররররহারারাররাররররররররররারারহারারাররররাহহাহররাররররারারারররররারররারররারারারারারাররারররারারাররারহারোরারারররাররাররররারারাররারররররররররাাাররারচ ৪ 


“যার ছ্রাড়িয়ে পুড়ছে তাদের আপনার বরুণায় প্রয়োজন 
নেই ছি তারা ভানে বেন মরছ। তাদের কাজে আর বাই থাক 


হানা থাক, তাহদর উদ্দেশ্যের মহত্ব অস্বীকার ঝরবেন কী করে?” 

“দোহাই আপনার, মৃর্থতাকে মহত্ের আখ্য|। দেবেন না। 
ছু'টে! একেবধারেই আলাদা ক্ষিনিয। বরং বলি একটা| বস্ত, আরেকট! 
মিখ্যা--একেবারে মীথ ! ছ্ু'টোরই পরিণাম অবিশ্যি এক । 
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ভাষ্ট! ধুলো! সেখানেই স্ুক এবং সেখানেই শেষ | এই ছু'য়ের 
মাঝের সময়টায় আপনারা পরশ্রমীরা ঘাম ফেলে তাই দিয়ে ধুলোকে 
কাদা ঠৈদ্র করুন| চেই বদ দিয়ে মৃতি গড়ে আত্মসান্ত্না লাভ 
ফরুন। ০100৮ 1১৮৫1, আমরা জীবন নামক উইগুমিলের 
সঙ্গে ডন্‌ কুহোটির মণ্ডো লড়াইয়ের আস্ফালন করি নে। পরিহাসকে 
আমর! পবিহাস বলে জানি। তাই আমি হাসছি আর আপনি 
জন্বা সুখ নিছে বলে আছেন ।* 

উচ্চ হাসতে চী২কাণ্ব করেন, *বেয়ারা--” 

“মুখ যতই লম্বা কর্ন, জীবনটা দীর্ঘ নয়। লময় নেই সময় নষ্ট 
করবার! আন্গন।* 

*কিস্ত সময় অল্প বলেই তো তার অপব্যয় আরো বেশী অস্ভীয়।"" 

*ডিপেগুমু, আপনি কাকে অপব্যয় বঙ্গেন।” 

“কিছু না কর! নিশ্চয়ই অপব্যয়।” 

“টাকার বেঙায় 'তাবেই তো! সঞ্চয় বলে!” ভদ্রলোকের সৃশ্র 
রসবোধ তখনো অক্দুগ্র আছে, হেসে বললেন, “কিন্তু রসিকতা থাক । 
কোনে! কিছু কর_-তাঁ সে যতই ভুল হোক, যতই অন্তা় হোক, 
তই ক্ষতিকর হোক--তাকে সপি সময়ের সত্যবহার বলেন তাহলে 
অবিশ্যি বলবার কিছু নেই ।”" 

"না, তা বগছিনে। কিন্ত ভাগ কাজ বলেও তো সংসারে 
কিছু আছে।” 

"আছে নাকি? জানি নে তো! কার ভালো?” মৃহ ফিজ্রপের 
আভাগ। 

শনিজের এবং অপরেষ্। সকলের ভাল ।” 

শনিজের ভাল মানে তো! 1518902 €9815 অর্থাৎ পাচ বছরের 
শিশুকে স্থতোর কলে থাটানো আর তিন দিনের শিশুকে কোলে 


নিষে তার মাকে কয়লা খনির তলায় পাঠানো | এই তো নিজের 
ভাল।” 

“কিন্ত” 

“জাড়ান। আর পরের তাল মানে তো হিটলার আর ষ্টালিন। 


অর্থাৎ যুদ্ধ আর বিগ্লব। অর্থাৎ রক্ত আর রক্ত |” 

“কিন্ত এ ছু'য়ের মাঝখানে কি কিছু নেই ? 

“কিচ্ছু না। নট এখিং! অন্তত'**৮ 

এবারে আমি বাধা দিলেম, “কিস্ত আপনার ভায়াগনোগিস্‌ 
যদি বা ঠিক, চিকিৎসা কি? সে সন্বদ্ধে তে! কিছু বলছেন না । 


“চিকিৎসা নেই। থাকলেও আমাদের তা জান! নেই।* 

“কিস্ত--* 

“কিস্ত নেই আর। শান্তিপূর্ণ উপায়ে একক চেষ্টা দ্বারা ভাগ 
করতে যান, কোন লাভ হবে না। কেউ শুনবে না। এই সহ 
দিল্লীতে এক পাগল এই মোহের ভুলে কেঁদে মরছে আপন ছুঃধে। 
কেউ কানে তুলছে ন! তার কথ|।” 

এর উত্তর ছিল না। উনাশি বছরের বৃদ্ধ মহাত্মা! দেখি 
ছু'টো বৃহৎ সম্প্রদায়ের হিংল্র উন্মততা শান্ত করবার জন্ত নিজের জীবন 
বিপন্ন করে অনশন করেছিলেন । বহু সহশ্র সম্পূর্ণ নির্দোষ লোকে? 
মনে ভাইতে শোকের ছায়া পড়েছিল। কিন্তু ছুবৃত্িদ্বের চিত্তে? 
পরিবর্তন হোলো কই? অন্তায় চলেছে অপ্রতিহত । এদিকে ভু 
হতে চলেছে মহত্বম জীবনের জীর্ণ আধারের ক্নীণ স্পঙ্গন | 

শ্রাস্ত কঠকে একটু বিশ্রাম দিয়ে ভদ্রলোক পুনরায় বললে”, 
“আর জোর করে দল বেঁধে ভালে! করতে যান, দেখবেন, দলের 
নেতৃত্ব গিয়ে পড়েছে তাদেরই হাতে যাদের ইচ্ছা আপনার সা 
উদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ বিপরীত। দলের পাণ্ডা হয়ে ্ীড়াবে গুণ্ডা; ৷ 
বহু হিংস৷ বনু হত্যার পরে আপনার দল যদি বা যখন জয়লাভ ক. 
তখন দেখবেন সেই জয়ের প্রথম ক্যান্্য়েন্টি আপনার আইডিয়্যাল ' 
তাতে এক অন্থায়কে সরিয়ে অপর অন্তায়কে লে-জায়গায় বসানো 
হবে। আর কিছু লাভ হবে না |” 

*কিন্ত--* 

“আবার কিন্তু | কিন্ত নেই। এছু'ষেষ মাঝে আর কিছু 
মেই।* 

এ তো অসীম নৈষ্বাশ্য। এতো শুধু সমস্যার ব্যাধ্যান 
সমাধান কোথায়? এতো শুধুপ্রস্ন। উত্তয় কোথায়? হুতাশ 
অনুত্তরতাব অতৃপ্তি নিয়ে আমি চুপ করে রইলেম। 

আমার সঙ্গী আমার অস্বস্তি লক্ষ্য করে আপন মনে হাসছিলেন। 
বললেনঃ “আমি বা বললেম তা আপনার মনঃপৃত হোলো ন! 
নিশ্চয়ই । আপনার বোধ হয় ধারণা একটা কিছু কর! চাইই চাই ' 
তা সে যতই ভূল হোক।* একেবারে কাছে এসে বললেন, “জাগি 
জানি, শুনুন আমার কথ! । কিছু করবার নেই। একেবারে কিছু 
নয়। মাষ্টারলি ইন্য্যাকিইভিটি-ব্যসু।” আমার কানের আরো! 
কাছে এসে ভীত, কর্কশ কঠে প্রায় চেচিয়ে বললেন, “কিছু করবার 
নেই। কিছু করবার নেই। ধ্বংস এগিয়ে আসছে ভীষণ হেগে ! 
তার আগে যে কটা ঝুহুর্ত আছে, মেক দি মোট্ট অব দেম। এই 


একমাত্র ত্য কথা 
**০0026 110 1068 । 
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আর কিছু বলার শক্তি ছিল না ভদ্রলোকের ৷ জড় প্রস্তর" 
খণ্ডের মত স্তর মাথাটা টেবিলের উপর পড়ল একটা বিকট শব্দ 
কবে। 

আমি তাকে জাগালেম না । ও যে বিষাম মাগে নির্মম ভাগ্যের 
পায়ে। ও যে সর চাওয়! দিতে চান্ে অতলে জলাঞ্জলি। ভুরাশার 
ছুঃদহ ভার দিক নামাযে; যাক্‌ ভূলে, হাক্‌ ভূলে অবিঞ্চন জীবনের 
বঞ্চনা । 

গু ক ফু 


হ৭শ বকস্মগা। ১৬ 


এ নয়, এ নয়। নেতি, নেতি। অনিশ্চিত পদক্ষেপে প্লিভার 
ক1ঠর সিড়ি দিয়ে যখন নীচে নেমে একেম তখন বস্তার দুরের 
[খিত আলোর তীরু শ্রিখ স্বদয়ে আশার সঞ্চার করল না। 
কে নিজের মনে জপতে থাকলেম, এ নয়, এ নয়! নেতি 
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ধখন বাড়ীর কাছে এসে পৌ ছোজেম তখন ভদ্রলোকের চেহারাটা 
প্রস্থ মনে আনতে পারলেম না। কার সঙ্গে এতর্ষণ বসে এত 
11 বলেছিলেম ; এত কথা শুনছিলেম? 

দত্যি কি কারে! সঙ্গে দেখা হয়েছিল? ন! কি আমারই একট! 


মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 


শ্রীধর কথক 
প্রতি সংখ্যায় এক এক জন কংগ্রেস” 
নেতার জীবন-কাহিনী শোনাঁবার ভার 
নিষেছেন শ্রীধর কথক। এই সংখ্যায় 
ভারত সরকারের শিক্ষা বিভাগের মন্ত্রী 
আজাদের বৈচিত্র্যময় কাহিনী শুনুন। 


“দান দাস্ই এবং ইহা ভগবানের অভিপ্রায় ও নির্দেশের 
বিরোধী । আমার দেশকে দাসখশৃখ্খল হইতে মুক্ত কর 

হাম আমার অবশ্য কর্তব্য বলিয়। মনে করি”--১৯২৩ সালে দিল্লীতে 
মনুঠত কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে সভাপতি মৌলানা! আবুল 
এলাম আজাদ এই বজ,গর্ভ বাসী উচ্চারণ করিয়! দেশ্ববাসীকে 
1ধনহা-সংগ্রামে আহ্বান করেন। বর্তমান ভারতের কংগ্রেস 
নছধনোর মধ্যে মৌলানা! আজাদ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার 
12 আছেন। অনন্তসাধারণ পাণ্ডিত্য ও অতুলনীয় রাজনৈতিক 
নত মৌলানা! আজাদের চরিত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য । শক্তিশালী 
পখক ও বক্তা হিমাবে মৌলানা! আজাদ প্রখ্যাত। মৌলান! 
বঙগাদ ১৮৮৮ সালে মুমলমানদের পবিজ্র তীর্বস্থান মন্ধায় জন্মগ্রহণ 
ঢ্ন। আরব দেশেই তাহার শৈশব অতিবাহিত হয়। তাহার 
পুঞ্ষগণ পণ্ডিত, ধর্মগিক ও বিপ্লবী হিসাবে মুসলমান সমাজে 
টঢাতলাভ করিয়াছিলেন। ম্বাধীন মতামত প্রকাশের জন্ত 
চাহার অন্যতম পূর্বপুরুষ হজরৎ শেখ জামালুদ্দীন আকবর 
[দাহের বিরাগতাজন হইয়। ভারতবর্ষ ত্যাগ করিতে বাধ্য 
ন। তাহার পিতা মৌলান! খায়ক্ুত্দীন ১৮৫৭ সালের সিপাহী- 
ইল্লোহে যোগদান করেন। ল্লিপাহী বিস্রোহ ব্যর্থ হওয়ায় তিনি 
হত হইতে পলায়ন করিয়! মক! নগরীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়! 
খানেই বলবা করিতে আরম্ভ করেন। মৌলানা খায়রুদ্দিন 
'ধী মতবাদের সমর্থক ছিলেন । ম্ুষী ও পণ্ডিত হিসাবে তিনি 
মধ সুসপমান-আজরগতে খ্যাতিলাভ করেন। ধন্গুরু হিসাবে 
তের সর্বন্র ও ভারতের বাহিরেও তিনি স্তাহার শিষ্যবর্গের মধ্যে 
ঠা অর্জন করেন। মৌলানা আজাদের মাতাও বিদূহী 
হিখ। ছিলেন। মৌলান! আজাদ শৈশব কালেই অসামাক প্রতিভার 
ক্ষির দেন। মাতার নিকট হইতে আরবা শিক্ষ। করিয়া তিনি 
হার পিতার নিকট হইতে উরদু ও ফারসী শিক্ষ। করেন। ১৮১৮ 


হর 





বিচ্ছিন্ন, অর্ধপরিচিত। অবজ্ঞাত একট! অংশকে বসিয়েছিলেম আমার 
টেবিলের উপ্টো দিকে? আহার ভ্রীবনের উপ্টো দিকে? 

কিছুতেই মনে করতে পারলেম ন!। 

দাঁজিলং জায়গাটাই কিছুটা অলৌকিক1 এখানে কোথায় 
ঘে ধরণীর শেষ আর কোথায় আকাশের সুক, বাস্তুবর আবম্ত আর 
কল্পনার শেষ, তা বোঝা যায় না। এখানে সত্য আর মিথ্যার 
মাঝখানে সীমা-রেখা যদি বা থেকে থাকে ছা দুর্টির অভীত। 

না কি, ওই লোকটা যা বল্পেছিল, £ ছু'য়ের মাবখানে কিছু 
নেই অন্তহীন, অর্থহীন শুন্যতা ছাড়! ? [ক্রমশ । 


নং 





সালে তিনি তীহার পিতার সহিত কলিকাতায় আগমন করিয়া 
বসবাম করিতে আর্ত করেন। কলিকাতায় কিছু দিন পড়াশুনা 
করিয়া তিনি মিশরের বিখ্যাত “ছল ভাঙহার” বিশ্বক্ছিণিজয়ে কাহার 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন। ১৫ বংসর বসেই মৌলানা আজাদেষ 
বিদ্তাবস্তার খ্যাতি সর্ধপ্র ছড়াইয়া পড়ে । বালক আজাদের জ্ঞানের 
গভীরতা ও কুশাগ্র বুদ্ধির পরিচয় পাইয়! মুসলমান সমাজের 
বিখ্যাত পণ্ডিতগণ বিশ্মিত হইতেন। তাহার বয়স যখন মাত্র ১৬ 
বৎসর, তখন তিনি লাহোরের বিখ্যাত পত্ডিত মমাজে বার্ষিক 
অধিবেশনে প্রধান অতিথি হিসাবে বন্ততা দিবার ভুদ্য আমন্ত্রিত 
হন। প্রধান অতিথির বস্তা শুনিবার জন্জপ কবি হালি, কবি 
নজির আহমদ ও কবি ইকবাল প্রভৃতি বিশিষ্ট বাক্তিগণ উপস্থিত 
হন। প্রধান অতিথি হিনাবে এই অজাতশ্শ্ঃ বালককে দেখিয়া 
তাহার! বিশ্মিত হন। মৌলানা আজাদের পািত্যপূর্ণ বন্বতা 
শ্রবণের পর স্বীহার! বুঝিতে পারেন যে, বয়সে বালক হষ্টলেও 
তিনি পাণ্ডিত্যে ও জ্ঞানের গতীরতায় বু খ্যাতনামা 
পর্ডিতকে অতিক্রম করিয়াছেন । মৌলানা আজ্গাদকে জক্ষা করিয়ু) 
করি হালি রহস্ত করিয়া বলেন_-4£1; 01৫1620 00 5০28 
৪80810618'. পিতার মৃত্যুর পর মৌলানা আজাদ সহজেই পিতার 
পদাক্ক অনুসরণ করিয়া ঝুসলমান সমাজের ধর্মগুরু হিসাবে সম্মানের 
সহিত নিরুত্বিষন জীবন যাপন করিতে পারিতেন। কিন্ত তিনি 
ভাহা করিলেন নাঃ তিনি তায়তের মুমলমান সমাজকে মুক্তির পথ 


৩৩৬ 


নির্দেশের ভার গ্রহণ করিলেন--এই মুক্তি আধ্যাত্মিক মুক্তি নহে, 
বিদেশী শাসকের দাসন্ব হইতে মুক্তি। সেই স্ময়ে ভারতের মুসলমান 
সমাজ প্রাভ-ক্রদামীল নেতৃবৃন্দের পরিচালনায় ঈংতাজের দাসত্বকে 
পরম কাম বালয়া গ্রহণ করিতে আর্ত করিয়াছিল! তাহাদের 
তুল ভাক্গাইবার জন্য মৌগানা আজাদ ১১১২ দালে “আল হেঙ্গাল' 
নামক ণিখাত সব? পত্রিকা প্রকাশ করিতে আরস্ত কারন। “আল 
হেলাল' খু" অল্প দিনের মধ্যে মুসঙ্গমান সমান্তের চিস্তাধারায় যুগাস্তর- 
কারী পণ্রবর্তন সাধন বরে। “আল হেলাল' ( অর্ধচন্ত্র) প্রকাশিত 
হইত কঙ্পিকাতায়, কিন্তু এই পত্রিকার প্রভাব ভারতের সর্বত্র 
ছড়াইয়। পিল । “আল হেলালের সম্পাদক ভারতের যুসঙ্মান 
সমাজের মধাযুণীঘ অনোবৃত্তি ও গৌড়াম'র তীব্র সমালোচন। করিয়া! 
ভারতের মুসলমান সমাল্তকে নূতন আদর্শ ও নূতন পথের সন্ধান 
দিল। “আল হেলাল'এ ইদলাম ধর্মের যে উদার ব্যাথা! কর! হইল, 
তাহা মুপ্মান সমাজের বন্ধ যুগের ধর্মান্ধতা ও গৌডামীর দূর্গ 
ধূলিসাৎ করিয়া দিল। সে যুগে বু বিশিষ্ট মুগগ্মান নেতা! 
“আল হেলালের দ্বারা প্রভাবান্বিত হন । ১১১৪ সালে ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধ আস্ত হইল। “আল হেলালে'র তরুণ নিশাঁক সম্পাদক 
সাহ্রাজাবাদী শক্তিসমূছের মনোবৃত্তির সমালোচনা! করিয়া প্রবন্ধ 
লিখিতে লাগিঙ্গেন। ইছার ফলে “আল হেলালের উপর রাজরোষ 
পতিত ভইগ। প্রকাশিত হইবার ১৮ মাস পরে “আল হেলালের 
প্রকাশ বন্ধ ভইল। তকণ সম্পাদক মৌলানা আজাদ ভারত 
সরকারের নিদদেশে বাচিতে অন্তরীণে আবদ্ধ হইলেন । 

১১২০ সালে মুক্কিলাভ করিব মৌলানা আজাদ অনহযোগ ও 
খিলা'ফং আন্দোলনে যোগদান করেন । এই সময়ে তিনি মাতা! 
গাহ্ধার ঘণ্দিঠি সংস্পর্শে আঙেন ও গান্ধীষ্জীকে নেতা ঠিসানে বরুণ 
ফরিয়া বিশ্বপ্ত সৈনিকের ন্যায় গান্ধীর নিশি অনুযায়ী ভাজ 
করিতে থাকেন । কাগ্রেমে যোগদানের পর হইতে মৌলানা আজাদ 
আজ পধাস্ড ৬তুলন*য় নিষ্ঠার সহিত কংগ্রেসের জাদর্শ অনুযায়ী 
কাজ করিয়া আসিতেছেন। মৌলানা! আজাদ সত্যের উপাসক। 
জীবনে যাহ! তিনি সত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন, তাহ! গ্রহণ করার 
জন্ত কোন দিন তিনি কোন প্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে 
পশ্চাদ্পদ হন নাই। গ্ঠাহার অবিচলিত নিষ্ঠা, অনন্ঠসাধারণ 
বিচার-বৃদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদর্শিতার জন্ত কংগ্রেমের শ্রেঠ নেতৃবৃন্দ 
সর্ধদাই শ্রদ্ধার সহিত মৌলানা আজাদের পরামর্শ গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও পণ্ডিত মতিলাল নেহক সর্বদাই ফটাহার পরামর্শ 
গ্রহণ করিতেন । মহান্া গান্ধী মৌলান! আজাদের মতামতকে 
বিশেষ মুল্যবান বলিয়া মনে করিতেন । মৌলানা আভাদ যখন 
১৯২৩ সালে কংগগ্রমের সভাপত্তি করেন তখন তাহার বয়স ছিপ 
মাত্র ৩৫ বংসর। এত অল্প বয়সে আর কেহ কংগ্রেঠের সভাপতিত্ব 
কবিবার সম্মান লাত করেন নাই । মৌলানা আজাদ বিশেষ যোগ্য- 
তার সহ ভীতার কতব্য সম্পাদন করেন। কংগ্রেসের অঙ্গতম 
প্রধান পেত হিমাবে মৌলান। ত্াজাদকে বন্ধ বার কারাগাবে যাইতে 
হইয়াছে: চারা ও ছত্যাচার, তীতগ্রদর্শন ও প্রলোভন, কোন 
কিছুই ভ্লাহাকে সতাপথ হইতে বিচু'তি করিতে পারে নাই । ১১৪০ 
মালে রামগড় কংগ্রেলে মৌলান! আজাদ দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভা" 
গতি হিসাবে জাতিকে পন্নিগালিভ করিবার সম্মান লাভ করেন। 


মাধিক ধন্মতী 


মভাপতি হিসাবে রামগড়ে তিনি যে অভিভাষণ পাঠ করেন, রাখ 
নৈতিক পবিস্থিতি বিশ্লেষণ ও জনসাধারণের কর্তব্য নিদেশি, £ট 
উভয় দিকৃ দিয়া তাহা অনবদ্য তষ্ট়াছিল। মৌলানা আনার 
আ্াহর আভিভাষণে বঙ্ছেন, “বুটিশ সাম্রার্তাবাদ শাস্তি ও ুল্চাতের 
পরিপন্থী । ভারতের দাবীই বৃটেনের ঘোষণার আন্তরিকতা যা-ই 
করিবার কষ্তিপাথর '* ১৯৪ সাল হইতে ১৯৪৬ সাল পর্য্যন্ত মৌশে৭! 
আজাদ কংগ্র:সর সভাপতি ছিলেন। এই কয়েক বৎসর কংগ্রেনএর 
ইতিহাদ সর্ধাপেক্ষ৷ ঘটনাবন্থল। 

১১৪২ মালের আগষ্টে পবাধীনতার বিরুদ্ধে ভারতের পুরী 
অনাস্তাষ আগ্নেয়গিরির টদৃগিরণকূগে আত্মপ্রকাশ করিল । নগর হইতে 
নগরে, গ্রাম হইভে গ্রামে নর্দাতাঙ্ বিপ্লাবের অগ্নি ছড়াইয়া পড়িস। 
অন্তান্ত নেতৃবৃন্দের সিন মৌলানা আঙ্গাদও কারাগারে নিক্ষিপ্ত 
হইলেন । আমেদন?; কটি শালা অবস্থান কালে ভীহার পল়্ী € 
ভগিনী পরললোক গমন বদন । শু +বকধুতটণ বিদেশী শামক-সগড 
তাহাকে পত্বীর মৃত্রাকালে উ: 5 খাকিশক ত্রাততিও প্রদান ক 
নাই। তিনি নিঃশবে এই তীর আঘাত ৮6) জবেন । ধমহিতক 
নিরুপদ্রব পথ পরিত্যাগ করিয়! যেদিন তিনি «বান জার মুরকিং 
সাধনায় যোগদান করেন, সেদিনই তিনি সর্বপ্রকার তাাগের '॥ 
নিজেকে প্রস্থত করিয়াছিলেন । পরাধীন জাতির রাজনৈতিক নেহর 
জীবনে ব্যক্তিগত সুখ-ছুঃখের কোন স্থান নাই, যৌগানা আর 
তাহ! ভালে! ভাবেই জানিতেন এবং সেই জন্য তাহার সু শীর্ঘ রাক্তনী*5 
জীবনে তিনি কোন দিন কোন বিপদে বিচলিত ভন নাই । হাসি: 
তিনি কঠোর বাস্তবকে স্বীকার করিয়া জইয়াছেন। ক্রিপস প্রস্তাব 
আলোচনার সময় ও পরবর্তী কালে পিমলায় ওয়াভেলের নেতৃত্বে এ 
ঠিত সম্মেসনে কংগ্রেম সভাপতি হিসাবে মৌলানা আহ্বাদ অনাদি 
দুঢ়তা, বাস্তববুদ্ধি ও রাজনৈ-+ দৃ্দানতার পরিচয় প্রদান 
করেন। 

অ.নকের ধারণা এই ৭ মৌদান! আজাদ ইংরাজী জানেন 2 | 
ইহা সত্য নহে । মৌলানা 'জাদ ইংহাভী ভাষা ভালো ভাবেই তত 
করিয়াছেন বদিও তিনি কথাবাত্াত বনাটি, ইংরাজী শব্দ হা? 
করিয়া থাকেন। তিনি উচ্চশ্রেণীর বন্ত। । ক্রিক গঙ্গায় তাহার যু 1 
বস্তা বহু বার উপস্থিত ব্যক্তিদের ঝুগ্ধ করিঘাছছে, যপলমান দেশঝাল 
মম্পর্কে মৌপ্পানা আজাদের গতীর জ্ঞান আছে। তিনিই সর্বপ্র্্ 
'আল হেলালের সাহায্যে ভারতীয় মুসলমান সমাজকে মুললমান-জগদ্র 
নূতন চিন্তাধারার সহিত পরিচিত করান। কোর-আন শরীফের 
ভাধাকার হিসাবে মৌগগান৷ আঙ্জাদের নাম মুসলিম জগতে প্রখ্যাচ। 
তাহার এই বিখ্যাত গ্রাস্থের নাম “তারদুমান্থুল কোর-আন ।” রাচীতে 
অস্তবীপাবন্ধ থাঁকিবার সময় তিনি এই পুস্তকের অধিকাংশ রানা 
করেন। ইসসামিক সাহিত্য ও স্কৃদ্তির ইতিহাসে এই পুস্তক নটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে । মৌলান1! আজাদ সমগ্র জ'ন 
ধরিয়া সর্বপ্রকার ক্ষুদূতা ও দীনতার উর্ধে থাকিয়া দেশবাসীর সন্/খ 
স্বাধীনতার ও মানবতার বাণী প্রচার করিয়া আপিয়াছেন । বত” 
মাপে তিনি ভারত সরকারের শিক্ষা-সচিব। ত্া্গার পরিচালনার 
অদূর ভবিষ্যতে জাতি-ধর্মবর্ণ ও ধনি-দরিজ্ঞ নিধিশেষে ভারকের 
প্রতোকে বখাযোগ্য শ্শিক্ষালাভ করিয়৷ নব ভারত রচনায় আত্মনিয়োগ 
করিবে, আমরা ইহাই আশ কষি। 


ফেটশনে লেখে কেমন যেন লঙ নতুম নতুন ঠেকতে থাকে 
বিপিনের। ভয়ে ভয়ে তাকায় সে চারি দিকে, যেন 
কোন এক নতুন জায়গায় এসাছ। অপারিচিত দেশে এলে মনটা! 
এহন শিরশির করে অহেতুক ভয়ে, কমে আসে আত্মপ্রত্যয়, নি্গের 
এলা-জানা মুভুকে সম্পে বিচরণের সহজ-স্বাভাবিকতা, তেমনি 
5 শঙ্কাজড়িত অনুভূতিতে অসহায় ভাবে মোচড় দিয়ে উঠল 
"শ্নের মন। 
লাগ নুক্ককি-বিহানে! প্রাটফশ্নে তাঁর জুটকেশ আর বিছান! 
পাবিয়ে রেখেছিল, সেগুলি ধরে টানাটানি করছিল একট! কুলি । 
“পিন তাকে ধমকে দিল £ এই, ছোড দোও'"" 
কুলি নেহি লাগে গা? 
নেহি । 
সনের শেডের পিচে নোবাকিসার াচ্ছাঝার পাশে হুইলার 
£ "৭ দিকে অভ্যান কশে চোখ ভাতে শুত্জ ফিরতে লাগল 
দত লাবুকে। দেখা গে লা ডাকে কিতা গার সহচর সোরাবজীর 
শের ষ্রো্বাকীপার গত টেন এলেই এদের দু'জনকে 
* নামনে 'ঘাশহ্। খাএীদের উপর চোখ বুলিয়ে 
৭২ সাখতে। 
পশন শব 1 এই উণে এলেন বুঝি £ চোখাচোখি হতেই 
4 শানু জিজ্ঞানা! কঃতেন 
শর্পণন এগিরে যেত তার ইালের দিকে । 
"লো ফ্েখচ, হাউ ডূইউ ই? মোংসাহে শুক করত । সুটকেশ 
১) (বান! উমা হত মঙ্গল বাপুন দোকানের কাউদ্টানের পাশে । 
*ঙগল বাধুন সঙ্গে তার খাতির জমে কলেজ-জীবন থেকে । মহর 
7৬ পাচ মাইল দূরে কনে | *শটাও আগে ছেলেরা জড়ো হত 
| শাতেল থেখ হাজবার আগে যারা ফদলবলে উ্রেণের 
বায খাও আর একশন সু্থাদোষচচ্চার আসর না জমায়, 
2" লব বিচ্ছিন্ন সাইন আপনা ইত 4: ঘরে বেড়ায় প্রাটফন্বে। 
১৭ মর্সল বাবুর ইলর চাাশ ভিত! খই আর সামযিক- 
এত না কেনে তার *শ ভন কর ধাটাধাটি।  ছ'আনার 
না কাগন্গ কিনে স্কাছিথরপ পড়ে 
দুশহুনবানা সনেমানাপ্তাহিকের 
এ ক্প্রাপ্ধ ছায়াছবর সমালোচনা, 
+*এতবধষে' বনস্লের সরম একটি ছোট 
4, শনিবারের চিঠিতে তারাশস্করের 
টঘ' প্রকাশ্য উপন্তাসের একটা কিন্তি। 
**ন বাবু মনে মনে গজ-গঞ্জ করেন, 
কিছু বলেন না। তবে যদি বুঝতে 
বীরেন কারও ফাউয়ের মাত্রাটা বেশ 
“5 যাচ্ছে। ঈষৎ উদ্জ হয়ে (সিগনাল 
*ন বই ছাড়বার “কিনবেন না কি 
হিধানা? না কেনেন ত ছেড়ে দিন।" 
*এভত হয়ে ছেলেটি বইবানা রেখে দেয়, 
কাব? গকেটে পয়লা! খাকলে বার করে 
য় গন্থীর চা্সে। এবার অগ্রন্থত হবার 
[লা মঙ্গল বাবুরই। পয়সাটা কপালে 
ইস স্থিত হান্তে তিনি তেল! সিগা- 


দেখে দাত 


মঙ্গপ বাবুর সৌদ্করের হাসিটাকে আমল দেগধ না। তার 
ভাবখানা এই £ বইখানা কেনা ত সে ঠিকই করেছিল। পড়তে 
পড়তে শুধু দাম দেবার কথা৷ তুলে গিরেছিল। 

এমনি একবার অপ্রস্থত হয়েছিল বিপিন। প্রায় পনেকে! 
মিনিট গ্রাস করে বসেছিল সে নতুন বার হওয়! ব্রেমাসিক “কবিতার” 
সংখ্যাটা । কতই বা পাত। পত্রিকাখানার । তাব উপর বজ্ঞাইন 
টাইপে ছাপা। প্রায় পনেরো মিনিটের মধ্যেই আগা-পাশতঙ! 
শেষ করে এনেছিল বইখান। বিপিন । কলেঙ্ত-ঙাইত্রেরীতে বা! কমন" 
রূমে এই বইখন| আসে না। 

হঠাৎ মঙ্গপ বাবু বইখানা ধরে টান দিঙ্গেন £ নেবেন নাকি? 
না নেন ত রেখে দিন। আরও অনেক ছেলে গড়িয়েছিল &লে। 
জঙ্জিত, অপ্রস্তুত হঙগ বিপিন। তাড়াতাড়ি পকেট হাতড়াতে 
লাগল। ছ'আন!| পয়স! বেরিয়ে এল। 

কম পড়তিছে। আচ্ছা! রাইখে দেন, কাল নেবানে। 

মঙ্গল বাবু বাক! হাসলেন । গা খুলতে থাকে বিপিনের । পকেট 
হাতড়ানোটা তার শুধুই অভিনয়। কারণ, কোন পৰ্রিকা কেনবার 
সাম্য তার নেই। মঙ্গপ বাবু যেন তা বুঝতে পারেন । মনে-মনে 
ক হছে যায় বিপিন ভদ্রলোকের বিদ্রপ-তীক্ষ হাসি দেখে । অবশ্য 
পঞ্রে সে বুঝতে পরত রাগটা তার অহেতুক। তদ্রললোক দোকান 
সাজিরেছেন কেনা-বেচার অন্ত । ফ্রী রিডিং লস ত খোলেননি। 
তার তধনকার সেই ছেলেমানৃঘি রাগের কথা মনে পড়ে বিপিনের 
এখনও হানি পায়! 

তার পর মঙ্গল বাবুর সঙ্গে তার প্রচণ্ড বধু জমে ঘাষ়। সে 







৩৩৮ 


মাঁসক বশ্রমণী 


| হয খত, ওয় সখা! 


১১১০০ 


তখন হগ্ে পড়েছে তার এক জন অতি শীনালো। খবিদ্দার ! সেই 
বছরই বিপিন কলেজ-ইউনিয়নের পাহিতা সভার সম্পানক নির্বাচিত 
হুল। ভার পেল মাস মাদ সাঠিতা সভা আব কমন-ক্মের পত্র 
পত্রিকা কেনবার। মনে পল তা মঙ্গল বাবুর £ুলর কথা। 
এবার সে কিনবে সামঘ়িক পত্র, বই, অজ্রত্র কিনবে মঙ্গল বাণুর 
&প হতে। দেখাবে মঙ্গল বাবুকে দে একটা তুচ্ছ-তাচ্ছিলোর 
ফাউ-পড়। খদ্দের নয় । 

প্রায় সমস্ত সামগ্রিক পত্রের এক একখান। কপি মাস মাল 
কিনতে লাগল বিপিন গন্ভীর মুখে দশ টাকা পাচ টাকার করকরে 
নোট মঙ্গল বাবুর হাতে ছুড়ে দিয়ে | তব এক মাসে? মধ্যেই বুঝলেন 
তিনি তার গুকত্ব। খাতির করতে লাগলেন আপনা থেকেই । 
ফন্ধুত্বও পরে দান। বাল এই কেনাবেচা পথে। ঘণিও মঙ্গল বাবুর 
ফন্দুক্ষের ভন্ত আগ্রহ বেশী ছিল বিপিনেরই | 

মঙ্গল বাবুর ইপে হ'ল তার অবাধ আধিপত্য । ই্লের পাশে 
লোহার চেয়ারটায় বদে বিকালে ছুটির পর পেটুক্ ছেলের মত বিপিন 
গিলে চলে যন্ত রাজের মাণিক, সাস্তাহিক, ছ' পেন্সএর পেঙ্গুইন 
সিরিজ, ভি:টকৃটিভ বই'**। মঙ্গপ বাবু এখন আর আপাতত 
ফরেন না। বরং নতুন বইয়ের পাক খুলে আগেই তাকে একখানা 
এগিয়ে দেন। হারত। জমে গেছে ঘন। এক-শাধ ঘণ্টার জন্য 
বাড়ী ঘুরে আপবার প্রযজন হলে বিপিনের হাতে দোকানের ভার 
দিয়ে যান মঙ্গল বাবু। 

ফলেঙ্গ ছাড়বার প্ বিহারে চাকরী নিষ্বেও বন্ধুত্বের যোগন্থত্র 
ছি হয়নি তাদের । যাতায়াতে পথে এই ষ্টেশনেই মঙ্গল বাবুই 
ছিল তার এখানকার প্রথম ও শেষ মিগ্ধ হাসিমুখব বন্ধুযুখ । 

কুলিটিকে তাগিয়ে দিয়ে বিপিন ভালো করে লক্ষ্য করতে 
লাগপ ইটা । একটা নতুন মুখ দেখতে পেল দেখানে। টিলে 
পাজামা, কাগো কোট গায় একটি যুবক গ্রাড়িয়ে আছে ই্টলের মাঝে, 
যেখানে মঙ্গল বাবুকে দেখ। ধেত। দেকানট। তা হলে হাত-বগল 
হয়েছে । সুটকেশ আর বিছান! মঙ্গল বাবুর ইলে রেখে নিঝ টে 
অন্তবারের মত মে আর বাড়ী যেতে পারবে না । ডাকতে হবে একটা 
ছ্যাকর! গাড়ী। অগ্যবার সে এখানে রেখে যেত স্টকেশ আর 
বিছানা । তার পর ওদের বুড়ো চাকর সংনামী এদে নিংয় যেত। 

ঘড়ির পকেট থেকে টিকিটট! বার করল বিপিন । সুটিং 
আর বিছানাট! তুলে নিল হাতে। 

ট্রেশনের লগ্থ। টিনের সেডের এক পাশে ঘেরা! জায়গাটা যাত্রীন্ের 
বসবার। আর এক পাশে ই্রেশন-মাষ্টার, মাল-বাবু, বুকিং-করর্ক 
. ও গার্ডের. অপিস। মাঝে সদর গেট, টিংনর পাতের সঞ্চরমান 
ফবাট লাগানো । তার একখান বন্ধ করে আর একখানা ঈষং 
উদ্মক্ত করে অপর প্রান্তে ঈড়িয়ে থাকতেন টিকিট-কালেকটর মহিম 
বাবু। সেখানে আজ আর মহিষ বাবুকে দেখতে পেল না । “অপট' 
করে হিম্স্ানে চলে গেছেন নিশ্চমুই । তার জাগায় এক জন 
নতুন লোক দাড়িয়ে । মুখে চাপদাড়ী। পশ্চিমা বলে মনে হল। 
তার হাতে টিকিটটা গুজে দিয়ে রেলিং এর বাইরে এসে বিপিনের 
চোখে পড়ল, থাকির ফু প্যান্ট, বৃশ সার্ট পরনে, হাতে ছোট 
ছড়ি, পচিশ-ছাব্শ বছরের একটি যুবক তাকে লক্ষ্য করছে। 

আমেদ না? চিনতে পারল বিপিন । 


হ»বিপিন নাহি? এহ্েবারে বদগে গিছিস দেহি! জিজ্ঞাসা 
করে আমেদ। আমেদের কথাবার্তায় একটা ভারফি চাল। উচু- 
উচু ভাব। 

মিলিটারী পরিছিল ক্যান রে? 

ম্তাশনাল গার্ডের লালারে হইছি ষে! 

ওঃ, তাই ক তা এহানে দাড়ায়ে কি এরিস্‌। 

আমে মাতববরি চাঙগে বগলে £ তা বোঝবা ন। তুমি। 

পরে অবশ্য বুঝেছি তাদের মত ছেলেদের আসা-যাওয়ার উপর 
নঙ্গর রাখার জগ্তই তার ওখানে অবস্থিতি ! আমেদ আর ইব্রাহিম 
দু'ভাই স্কুল একসঙ্গে বিপিনের লঙ্গে পড়ত। ছিল পিছনের বেঞে 
বসে নরক গুলজার করবার সাখী ! 


ইত্তাঠিম কি একতিছে রে? 

চাকরি পাইছে পিভিল সাপ্রাইতি। 

পথের পাশেই দাড়িয়ে পড়েছিল বিপিন । প্রবহমান বাত্রীদের 
বাক্স-প/াটরার থেচ লাগছিল তার গায়ে। সে আর গাড়ালো' 


না দেখানে। এগয়ে গেল .রিকসা আর ঘোড়-গাধী-ট্যাণ্ডের 
শিকে | 
আচ্ছা! পরে দেখা হবে। 


ট্টেশনের শেডের বাইরে আসতেই তার কানে ভেমে এল সাইকেল 
গিকসা-বাহিনীর সমবেত [চিংকার £ রূপসো, জপসো- 

ষ্টেশনের নিচেই গোল বৃত্তাকার পিচের রাস্তা । মাঝখানের 
বৃক্তাকার জায়গাটাতে সাইকেল, রিকসা আর ঘোওা-গাড়ীর ভীড় । 
অনেকগুলি রিকসা বৃত্তাকার পখের ৰা হাতে সহবে যাবার যাস্তার 
ধারে সারি বেধে দাড়িয়ে আছে। সহমা বিপিনের চোখে পড় 
ঝাহাতি রাস্তার পাশে হিন্ছ হোটেলের গায়ে প্রকাণ্ড একট। দেওয়াল- 
বিজ্ঞাপন! স্তগন্ধি তেলের শিশি হাতে নারীমৃতি। 

এ বিজ্ঞাপনট। কৰে লাগালে! । আগে ত দেখিনি ! 

রূপপে, এসে! । সাইকেলের বেল বাক্ছিয়ে ঠেকে চলেছে রিকসা 
ওয়ালারা । সহরের দক্ষিণে কপসার খেয়া-ঘাট। মাইল দেড়েকের 
পথ । আট আন ভাড়া। ফেরী মারের অনেক আগে গিষে 
ধরিয়ে দিতে পারবে বূপমার ওপারের ্রণ। কূপসার ধাত্রী পেঙ্গে 
আর সহবের যাত্রী জলবে না। সহরের ভাড়া যে অনেক কম। 
তা ছাড়া বূপসার যাত্রীদের মত তাদের তাড়া নেই ট্র ধরবার। 
কবুল করে না! বেশী ভাড়া । বরূং উল্টে আরও দর-দ্তর করে, চোট- 
পাট করে ভাড়া ষেতে রানী না হলে। 

কৃষ্ণচূড়া গাছটার তলায় ঘোড়া-গাড়ী-্্যা্ডে ধলা আর মাধুদের 
গাড়ী খুজতে লাগল বিপিন । 

কইঃ ধল। বা মাধুং কারও গাড়ী ত সে দেখতে পাচ্ছে না কু 
চার তলায়। 

এগিয়ে এল করিমুদ্দি । বুড়ো হয়ে গেছে। বাকানো, পাকানো 
শরীর । এখনও ছাঠেণি গাড়ী চালানো? বিপিন ভাবতে লাগল 
আশ্চর্য্য হয়ে। 

গাড়ী চাই বাবু? 

মাধুর গাড়ী কোহানে কতি পার? 

মাধু গাড়ী বেচে হিন্দু্থানে চলে গেছে । বনগীয়। 

' ফরিমুদ্দি তার জিনিষ-পত্র তুলে নিল গাড়ীতে । বিপিন আপতি 
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বরল না । দরজ। খুল ভিতরে ঢুকে পড়ল । করিসুদ্দি কোচবকে 
উঠে লাগামটা টেনে নিয়ে আছাড় মারলে খোড়াগুলির পিঠে। 

হেট হেট । 

ক্যাচক্যাচ শব্দ তুলে গাউ্ট! চলতে সুরু করল! 

মাধুবাও চল গেছে। অস্ুট স্বরে কথাগুলি বেরিয়ে পড়ল 
ভার মুখ দিয়ে। 

ঘোঙার গাড়ীর গংড়োয়ান হিসাবে ধলা আর মাধু ছুই তাই এ 
সহরে বিখাত । 

ছোটপ্লোয় ধল! আব মাধু সম্বন্ধ নানা রকমের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী সে শুনত। ধলা আর মাধু অন্য গাছোয়ানদের মত পশিমা 
লয়, বাঙ্গালী । সবে থে কয়খধানা ঘোডাগাড়ী ছিল তাও মধ্যে চলা 
শান মাধুদের গাঙী আর ঘোড়াই সব চেয়ে বেশী জ"কালো। উ?, 
ক শেজী ঘ্াড়া! বিশিনের মনে পড়ে চকচকে নতুন কেনা 
পাতে কোডা ধপাব সাদা রংএর ঘোড়াটা যখন ধা? করে 
চাওয়ার বেগে গাচীানা উড়িয়ে নিষ্কে চলত খোম্ার গ্রাভবাব- 
কট] বাস্তব টপব দিয়ে, পণ্ডাব ছেলেদের সঙ্গে ছুটে বেবিষে এসে 
ভীড় করত বাস্তায়। ছেলেদের সরে যাবার ভন্য পাসের নিটের ঘণ্টা 
বাত ধলা অনবর ঃ ক্রিংহিং-ক্িং | তখনও সহরে পিচর রাস্তা 


নন পৃ উঠ চর বো মকালে চাল যেত গাড়ী 
গদি ইেখনের পিকে বেলের শব্দে পড়া ছেড়ে লাফিয়ে বেঝিষে পড়ত 


খশিন আৰ তার গাঠঠাত ভাই শিতাই চৌরাস্তার মোড়ে ! 
ধলার গাড়ী যাচ্ছে 

চার ফুটেব উপর উচু ঘেড়াটা। গায়ের ছাটা রোযা 
বুক্তধ দিয়ে ঘষ.-মান্ত । মখমলের মত চিকণ মহ্থণ । মাংসপেশীর 
শক্ত বাধনে স্রদৃশা আট-সাট দেহ। দৃপ্ত পদক্ষেপে ছুটে চলেছে 
নাস্তা কাপিয়ে। 

'জানিস, যুদ্ধের ঘোড়া। খারাপ হয়েছিল, ধলা নিলীমে 
কিনে এনেছে ।' ভাক্ততে গবৰগদ্দ হয়ে বলত নিতাই । 

এ খবরটা নিতাই কোথায় পেল বিপিন তা জানে না। 
থোড়াট। যে করিমুদ্দ বা লক্ষণ সিংএর হাড়গোড় বার-কর। হ্যাংল! 
অস্ত শ্রেনীর প্রান্মী নয়, তার কাছে স্পষ্ট হবার কারণ, কিছু 
দিন পুর্ববের সহরে মিগিটারার আগমন । 

১৯৩১-৩৫ সাল। সন্ত্রাসবাদীদের উচ্ছেদ করতে এন্ডারসন 
জেলায় জেলায় টৈগ্ের ছাউনী ফেপ্পেছেন। এক দল এসেছিল 
বিপনদের ছোট সহরেও। যেখানে ছেলেরা ফুটবল থেঙ্পে সেই 
সাকিট হাউসের মাঠে তারা৷ তাবু ফেলে! তাদের সঙ্গে ছিল 
কয়েকট! কুলীন জাতের ঘোড়া এক দিন সহরে টহল দেবার 
সময় সেগুলি নিতায়ের চোখে পড়ে । প্রাণীগুলির মনোহর বেহকাস্তি 
নিমেষে নিতায়ের মন হরণ করে। নশ্রদ্ধ কঠে সে বিপিনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। 

দেখ, ঘোড়। দেখ একখান! ! 

ধলার ঘোড়ার সঙ্গে মিলিটারীর ঘোড়ার কৌলিম্মের যোগন্ত 
আবিফার করতে তার দেবী হয়নি। 

ধলার গাড়ীতে ছিল একটা ঘোড়া ॥ মাধুর দু'টো । এ ছু'টি 
অভিজাত টাউ্‌। করিমুন্দ ব লক্ষণ দিংহের দেশজ প্রাণী গুলির সঙ্গে 
সহজেই পার্থক্য ধরা পড়ত চোখে। 


৩৪ 


ংলা আর মাধুর সম্বন্ধে স্ব চেয়ে রোমাঞ্চকর খবর হল, ওরা না 
কি আসলে গাড়োয়ানই নয়। শাপ্ভষ্ট হয়ে গাড়োয়ানী করছে 
শুধু। না হলে তমন দামী চকচকে গাড়ী, আর তেজীয়ান 
ঘেডা কিনবে কি করে? ফিসফিপানিতে শোনা যেত 
চরের এক জন ধনাঢ্য জমিদাবের মাম! ওদের মা ছিলতার 
রক্ষিতা । 

“আরে, এ ভান না, আসলে কান্তি বাম, আর ধলা মাধু ত 
সংভাই 1 এই মুক্ত গোপন তথ্যটি সকলে সত্য বলেই ষেন ধরে 
নিগেছে। 

থে'ডা-গাড়ী রাস্তায় বার হলেই ছোট ছেলেরা, হারা একটু বেশী 
ছঃসাহমী তারা গাড়ীর পিছনে ছুটবে। ছুটতে ছুটতে গাড়ীর 
সমগতিতে এসে এক সময় বুক পেতে জাঁডয়ে লতি থাকবে দয়োয়ান 
বাচানোর জায়গাটা ধরে। তার পর আশ্চধ্য কৌশসে পাশ ফিন্কে 
উঠে বসবে জায়গাটায় । এই ভাবে চলে তাদের বিনামূল্যে গাড়ী 
চড়ার শানন্দ। গাড়ী খালি থাকসে কে'চোষান বুঝতত পারে। সপাং 
করে কষে দেমু পিছে চাবুক । চাবুকট। হফুত গায়ে লাগে না? 
কিন্তু ভয় পেয় ছেকেবা ছেডে দযু। চকস্ত গাড়ী ছেড়ে দিয়ে কেউ, 
বা ভুমডি খেসে পছেও যায় রাস্তায় ! 

ধলাব আর মাধুণ একটা &ণ ছিল তাধ পিছনে চাবুক মারে না 
বলে দিলেও না ॥ পিস্কনে বস! ছেলে দেখলে অনেক ছৃষ্টনদ্ধি ছেলের 
ধশ্মবুদ্ধ জেগে ওঠে। চেচিয়ে মচেতন কনে দেয় গাড়োয়ানকে হ 
পিছনে চাবুক, পিছনে চাবুক | 

ধলা আব মাধু তাতে দাডা দিত না। বিনামুল্যে গাড়ী চড়! 
শিশু-মহলে ধল! মাধুব ছিল তাই ছুলভ সুষশ। 

মাধ”, ষ্টেশনে “নয়ে যাবে? 

ওঠ। রাশ টেনে গাড়ীর গতি মন্থর করে রাজকীয় ভঙ্গীতে 
বলত মাধু! 

খিপিনের চমক ভাঙ্গল করিসুদ্দির ঠীকে ; সব চলে যাচ্ছে বাবু । 
ছোট বেল! থেহে দেখতিছি আপনাগো, বড় ছংখ্যু হয় আপনা 
যাতি দেহে*** 

আমাদের বাড়ী ত সকলে আছে! আমরা ত হাইনি! 
বিপিন বলল । 

আপনাগো কথা কচ্ছি নে। আপনি ত আজ কত কাল 
দেশছাড়া। কচ্ছি যারা যাচ্ছে, তাগো কখা। এই মাধুকে 
কতো কলাম, যাইস নে। তা শোনলো না। আচ্ছা! বাবু, এমন 
অবস্থা আব ক'দিন চঙ্তবে। 

এই সব গলট-পালট ব্যাপার দেখে করিযুদি হয়ত বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়েছে । বুন্তে পারছে না কোথায় কি অনর্থ ঘটেছে। কেন 
খটেছে। বিপিন চুপ করে যইল। কথ! বাড়িয়ে ওর সারল্ঠ 
নষ্ট করে লাভ কি? করিমুদ্দি বলে চঙ্ল: মাঝ! গেঙাম বাবু 
আমর! । সার! দিনির মধ্যি একটা ভাড়া মেলে না । চড়বে ফেজা 
গাড়ী, সব ত চলে যাচ্ছেন আপনার1। মাধুরই বাকি দোষ ছিই। 
ভাড়া-পত্তর নেই। এহানে মানধি খাহে ক্যামবায়? ভাবিলাঙ 
রিকৃসো চালাবো । তা রিকমৌজালাগোও এ দশা ॥ সার! দিনি 
মালেকের টাহা ওঠে না | 

ছোট সহর। পুরান! অধিবাসীরা নকলের চেনা ॥ বিপিনরা 


৩৪৩ 
গু সহরের আদিবাসী বললেও চলে। বিপিন জিজ্ঞাস! করল 
কোহানে? 

ধল! ত আগেই ভাগিছে । 

যেতে যেতে বিপিন লক্ষ্য করল, ষ্েশনের রাস্তার দু'পাশে 
নতুন চা্া-ঘর উঠেছে । পথের দু'ধারে পাক! ড্রেনের উপর বাশের 
স্বাচা গড়ে তার উপর চালা তোল! হয়েছে। ঠোঁগলা ও টাচের 
তৈরী ছোটছোট খুপরি। থুপরিতে ছোট-ছোট দোকান। বেশীর 
ভাগষ্ট পান-বিড়ি আর ফুজুরীর পঁয়াডীর। দু'একটা চায়ের 
ঘ্বোকানও জক্ষট করলে। সামনে টিনের তোলা-উত্ভনে কেটকিতে 
জল ফুটছে |! ছু'টিন সিগারেট, এক ডজন য্যাচবাক্স। সামনের 
ঘড়িতে টাঙ্গান এক ছড়| কালো দাগ-ধর! কলা, কোলের উপর 
বিডির কুলে! নিম্ে বিড়ি পাকাচ্ছে নবাগত (দাকানণী। নোংর! 
অপরিচ্ছয় করে তুলেছে রাস্তাটা অথচ আগে কি সুম্দর পরিচ্ছন্ন 
ছিল এ রাস্তাগুলি। বিকালে হাওয়া খেতে, বেডাতে আসত 
লোকে এধারে। স্গরের এক পাশে পড়ে ষ্টেশনটা। লোকের 
স্গা-সর্কাদা যাতায়াতের পথে নয় জায়গাটা! । এখানে দোকান ফেঁদে 
এব! কি আয় করবে বিপিন ত1 বুঝতে পারে ন|। 

ষ্টেখশনের এলেক। ছাড়িয়ে বাজবের বাস্তাযু পড়ল গাড়ীটা। 
এখান থেকে মিউনিসপ্যাল এলেক| আস্ত হয়েছে। এখানে মোড়ের 
স্বাথায় বট গাছটার নিচে গোবিন্দ ঘোষের “গাড়ীর দোকান'। 
কেরোসিন কাঠের তৈরী এই সচল “গাড়ীর দোকানটা' কবে কোন কালে 
গোবিশ ঘোষের ছিল। গৌবিশ্দ সহরে প্রথম ঘোড়া-গাড়ী আনায় । 
পাঁচ-ছ'খানা গাড়ী ছিল তার। দোকানের গায়েই রাস্তার পাশে 
শানবাধানে! ষ্টাণ্ডে গাড়ীগুলি দীড়িয়ে থাকত যাত্র'র অপেক্ষায়। 
পান-বিড়ির দোকানের খদ্দের লামলেও গোবিন্দ নজর রাখত, কে'ন 
কোচোয়ান কখন গাড়ী নিয়ে বার হল। তার পর গোবিঙদ ঘোষের 
গাড়ী একে একে সব অদৃশ্য হয়েছে সহরের রাস্তা থেকে । গোবিন্দ 
ঘোষ গাড়ীর ব্যবসা! ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেছে কেউ তার 
খোজ রাখে না। দোকানটা হাত-বদল হয়েছে। কিন্তু তবু 
ছোকানটার নাষ রয়ে গেছে গোবিশ ঘোষের দোকান। বিপিন 


ধন! 


লক্ষ্য করলে দোকানী ঝাপ বন্ধ করছে। 
বেল! হয়েছে বেশ। বারোটা বাজে। ট্রেপটা লেট করেছে 
জনেক। 


করিছুদ্দিনের গাড়ীথান! ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে চলেছে একটান!। 
বাস্ভায় লোক-চলাচল কম। সদর রোডের সোজ! রাস্তাটা সরল রেখায় 
দুরে ফিলিয়ে গেছে টেশন এলেকার পাশ দিয়ে। রান্তার নিচে 
রেলওয়ে কলোনীর খেলার মাঠটায় কয়েকট! সাদ! বক আর যুখভর্ট 
গরু আসম় ছুপুরের যৃহু রোদে বিমাচ্ছে । মাঠের পাশের ছোট 
জলাটায় লাল শ্রালুকের কুঁড়িগুলি এখনও ফোটেনি। জলার পাড়ের 
কুল গাছটার দিকে দৃষ্টি পড়ল বিপিনের। এ হে, কুল গাছটা 
একেবারে শুকিয়ে যাচ্ছে হে। ডালগুলি শুকনো, পাতাগুলি 
তাষাটে, ঝবে পড়বার পূর্ব-লক্ষণ। স্কুলে পড়বায় সময় টিফিনের 
সময় গাছটার উপয় দৌরাত্বয করে কত দিন কুল খেয়েছে লে আর 
নিতাই । চ্যার্দা ঘেরে কুল পাড়তে নিতায়ের হাতের টিপ ছিল 
অব্যর্থ । ছু'-চার ক্ষেপ জোরে চ্যাচ্ছ। মারলেই তুম ভেঙ্গে যেত রেলওয়ে 
হাসপাতালের 'উড়ে হালি রঘুরামের। গাছটা! হাসপাতাল 


মাসিক বন্মতী 


হর খত সখ্য 


কষ পাউন্ডের লাগায়া, কাজেই তার উপর রঘৃরামের অধিকার ঝয়োছ 
বইকি? 

এই, চ্যাদ্দা মাকচি কৌন 1 মাড়ি কিড়ি পাই দিব", । 
রঘুরাম তেড়ে আসবার আগেই নিতাই আর টিশ্নি “দে ছুট।" 

স্বুল কমপাউণ্ডে এসে নিতাই বিপিনকে ধমকায় £ জত জোনে 
চ্যাদ্দা মারতি বারণ করিলাম না? শুনলি নে ক্যান তহন ! 
টের না পালি আরও কড়া পারা যাত ! 

মাত্র এক-পকেট কুলের ফলে তার মন ওঠেনি । থরে 
লালচে হলদে কুলের গুচ্ছ তখনও তার চোখের সামনে ভাসছে। 

কুঙগ গাছটার দিক থেকে লে চোখ ফিরিয়ে নিল। তেজালে' 
রোদে খা-থা করছে খাবলা-€ঠ। পিচ-টালা সদর রোড, বেক 
কম্পাউণ্ডের মাঠ, শিরিষ গাছের ছায়া-ঘের! জঙাটা । 

ক্যাচক্যাচণক্যাচ । একটানা শব্দ উঠছে গাড়ীখানা! থেকে 
সদর রোডটা বায়ে রেখে গাড়ীখানা এবার পড়ল ঈতলাতল! রোডে : 
রাস্ত'র দু'ধাবে একতল! বাড়ী। টিনের ঘর। খোল! জমি । মাঠে 
মাঝে ছু'-একটা ছু'তলা তিনতল। বাড়ী মাথ! উচু করে চেয়ে আছে 
নিচের একতলাগুলির উপর । বিপিনদের পাড়া সুরু হল এখান 
থেকে । নতুন সহর গড়ে উঠছিল। সমৃদ্ধ মধ্যবিত্তের বসতি । 
এ সহরের প্রতিটি বাড়ী বিপিনের চেনা, অধ্দেক বাড়ী সে তৈনী 
হতে দেখেছে । অনেক বাড়ী তৈরী হবার ইতিহাসও মে জানে । 
এই জ্যোতিষ ডাক্তার । বিধবা শালীর টাক! ভেঙ্গে তৈয়ী করেছিল 
বাডীটা। শালীও তেমনি জাচাবাজ মেয়ে । ডিসপেনসারির পরদা4 
আড়ালে বসে থাকত, জ্যোতষের রোগী দেখবার সময় । রোগী, 
চলে (গলে ছে। মেরে এসে দখল করত ক্]াশ-বাক্স । এত দিদে 
বোধ হয় উঠে গেছে তার টাকাটা । আর এ ষে নারকেল পাছ- 
ফোড়া বামনিধির বাড়ী। ও ত মটগেজ দেওয়া তিন জনের কাছে 
উঁক থেবে জক্ষ্য করতে লাগল বিপিন কোন বাড়ীর বারান্দায় 
কোন চেপ।-মুখ দেখ! যায কিনা । শীতলাঙলার মোড় পেরিয়ে, 
কালী দত্তের বাড়ী পেরিয়ে, হরি সান্ালের ডাইং ক্রিলিং বায়ে 
রেখে, দেখা গেল বুলু ম্লিকদের বাড়ী। বুলু মাল্পকদের বাড়ীর 
পর রণুদের বাড়ী। তার পর ছ্িজপদ উকিলের দোতলা! : 
ঝুল-বারান্গার জন্ত লোহার বরগ। তিনখান| বেরিয়ে আছে! 
ঝ্ল-বারান্দ! হবছব করেও আর হয়নি। তার পর মুড়িওম্বালীদের 
কাচা খোড়ো ঘরগুলির সারি। আর একটু এগিয়েই সোনার 
চায়ের দোকান। দোকানে পরিচিত কাউকে লক্ষ্য করলে না। 
আশ্চ্ধ্য | কোন বাড়ীতেও কোন চেনা-সুখের সাক্ষাৎ নেই।*** 

হঠাৎ কখন একট! ঝাকুনি দিয়ে গাড়ীটা খেমে গেল। ভাদের 
বাড়ী এসে গেছে. বিপিন দেখতে পেল। 

সামনের বারান্দার দরজা-জানলাগুলি বন্ধ। বাড়ীখানা! হিছ়ে 
কেমন একট! খমখমে ভাব । জাশঙ্কায় শিউযে উঠল বিপিন । 

করিমুন্দর প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে স্থ্যটকেশ আর বিদ্বান বারান্পাং 
তুলল। ব! দিকের দরজাটার কড়া ধরে আস্তে নাড়া দিল। 

মা। 

মনে পড়ল জাগে তার আসবার খবর পেলে ম! রাস্তায় উপরকার 
এ বড় জানলাটার কাছে বসে থাকতেন সাদর রাস্তায় দিকে তাকিয়ে। 
কড়া! নাড়বায় দরকার হত না। দূর থেকে দেখতে পেয়েই ছা দযজ 
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খুলে দিতেন । আক্মকে কেন মা বসে নেই ওখানে | হয়ত বায়াঘরে 
কাজে ব্গ্ত আছেন। তাছাড়া ছুপুরের ট্রেণে সে ত বড় জামে না। 

দরজাটা খুলে দিল ছোট বোন প্রেমা। বিশিনকে লে ছল-হুল 
চোখে বলল £ দাদ আর দর'দিন আগে আসলে না কেন? 

ঘরটাতে একবার চোখ বু্িয়ে নিলে বিপিন ॥ ঘরের ছু'খান! 
খাটের একখানাও নেই । এরই একটাতে সে বোন যিনি অন্ুখের 
সময় শুতেন | «ওর বিছানা! কি ছোট ঘরে করেছিস জাজকাল ? 
কিজ্রাসা করতে যাচ্ছিল বিপিন। অকন্মাৎ প্রেমার চোখের দিকে 
'চাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। টপ-টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে চোখের 


কোণ জিয়ে। 
তাহ'লে কি-- 
পরশু দ্রিন মারা গেছে । আচলের খুঁটে চোখ মুছে ফেলল লে। 
ছোট ঘরে মা শুয়েছিলেন । বিপিন প্রণাম করলে তাকে গিয়ে। 


মা ছল-ছুল চোগে বললেন £ বেশী কীদা-কাট! করিস ন|। 
ভ্বেলেটাকে বৃঝতে দিইনি যে মা মার! গেছে। বুঝতে পারলে এ 
কচি ছেলেটাকে আর বাঁচানো যাবে না! 

বিপিন চলে এল সে ঘর থেকে । মুগ্ধ হয়ে গেল হায়ের দুঢত। 
দেখে । ভেবেছিল মা একেবারে ভেঙ্গে পড়বেন । এই বোনটিকে 
মা অতান্ত ভালোবাসতেন । অল্প বয়দে বিপিনদের বাবা হ্বারা যান । 
মাযান্ত ক'টা লাইফ ইনপিওর়ের টাকা বড় মেয়েটির বিষের ছেনাগা বিক, 
ওঁর সৃত্যুকালীন অন্ুখের খরচেই প্রায় নিঃশেষ হয়ে যায়। বাকী 
ঘেটুকু ছিল তা৷ তাৰ এক হিতৈষী ভাইপো ভেঙ্গে-চুরে সরে পড়েন। 
বিনির তখন বয়স এগারে। বছর । বিপিনের বারো । বিপিন পড়ছে 
ইস্কুল। বিনিকে ইস্কুল ছাড়িয়ে দেওয়া হল। এজ্মালি খারিজা 
ভালুকের নায়েব-গোমস্তার ফাকি দেওয়! আয়ের সামান্ত তলানি, আর 
বর্গ জমির করারী ধান এই সম্বল করে সহবের উপর সংসার চালিয়ে 
আসেছেন'অগময়ী টানা-হা'াচড়া করে। বিপিনকে স্কুলে পড়িয়েছেন। 
ছু'টো বন্ধুর কলেজের খরচও টেনেন্েন ! সেট ছুঃখের ছিনে সংসারের 
ভার মাথায় করেছিল মেয়েটা । টাকা-পয়ুসার অভাবে ভালো! বিয়ে 
ছিতে পাবেননি । সামান্ত মশলা-পাতির দোকান রতনের । লেখা- 
পড়া জানেই না। তার সঙ্গে বিনির মত মেয়েকে মানায় না। 
তবু দিতে হল। অথচ ওএই বড বোনের বিয়ে ছিয়ে গেছেন 
বিপিনের বাপ ধৃমধাম করে। সেই যুদ্ধের আগের বাজারেই ছ'-তিন 
হাজার টাক! খরচ করেছিলেন। অবশ্য জগময়ীয় গহনাগুলি সব 
অদৃশ্য হয়েছিল। তা! হোক, মেয়েটা ত মুখী হক। যেমন খর 
তেমনি বর । তায কাছে রতন ! 

দিদির বর, দিদির বিয়ের আড়ম্বরের সঙ্গে বিনি ঘনে-হনে 
তুলনা করত বোধ ভয়নিজের উৎসবঠীন গয়ীবানা বিয়ে। শ্বশুর" 
বাড়ীর দুঃখের সংসার । বিপিন বোবে, বিয়ের রাত থেকেই কাল 
জন্ুখটা চৌকে ওর শরীরে ৷ অমাবন্ঠার অন্ধকারের মত বিনির 
মৌনস্তনধ বুখের দিকে তাকিয়ে হু-ছ করে উঠত বিপিনের ফন। 
অপরাধী মনে হত নিজেকে বিপিনের ! 

তবু ষাঝে-মাঝে বিপিনের মনে হত, বিনি বুঝি চেষ্টা করছে 
রতন বাবুদের অসস্কত সংসারের মাঝে নিজেকে যানিয়ে নেবার। 
বুষি ভূলে গেছে ন্বপ্ুতঙের বেদনা" ' "ভালো স্বামী, শ্বশুরের হে 
স্্ন বিনির মত লৰ মেয়েরাই জেখে খাকে*** 


ভেতরের বারান্দায় ই্ি-চেয়ারটায় অভিভূতের মত বঙ্গে পড়ল 
বিপিন । প্রেষা বঙ্তে লাগল £ এমনিই ত মনমরা বিয়ের পর 
থেকে, তার পর যে দিন থেকে লোক পালাতে লাগলো, ভষে ককিয়ে 
উঠল £ আমর! কোথায় যাব? সবাই চলে যাঁচ্ছে*** 


ম! ধমক দিতেন ভোর মত ভাবতি হবে না। খোকা 
যা হয় করবে আইসে। | 
ই, দাদার ভরসায় খাক তোমরা । দাদা একটা অপদার্থ । 


আমি চিনি। 

বিপিনের মা চুপ করে থাকেন। বিষের পর থেকে বিপিনের 
উপর বিনির ক্ষোতের ক'রণ তিনি বোঝেন । 

যতন বাবু অস্থির জয়ে হাক'পাক করেন £ দোকান ত অচল। 
খদ্দেররা সব চলে যাচ্ছে । মাল-্পত্তর পাওয়া! যায না! কারবার 
করব কি ছাই*** 

সেই ষে শুকিয়ে যেতে লাগল সেজদি, কিছু সবল না ডাক্তার" 
কবিরাজ । ডাক্তারের! বলল টিবি। এখানে আর আমর! কিছু 
করতে পারব না। 

অর্থহীন দৃষ্টিতে বিপিন লক্ষ্য করতে লাগল উঠানের অপর দিকে 
তুলশী-তল্গটা | তার বাবা, সেজ জেঠ| মশায় মারা ঘাবার পর শবদেহ 
ওখানে রাখা হয়েছিল শ্মশানে নিষে যাবার আগে । বিনিকেও 
বোধ ভয় ওখানে রাখা হয়েছিল । 

উঠানের উপর স্ুরেন বাবুর বাড়ীর বেল গাছটার ডালগুলি আবার 
প্রমারিত হয়ে পড়েছে । লার! উঠান ঝরা-পাতায় ছেয়ে গেছে। 
বিপিন ৰাড়ী খাকে না। কে আর কগড়া-ঝাটি করে কাটবে ডাল। 
ম! শান্তিপ্রিয় মান্য ৷ স্্রেন বাবুর! বড়লোক ৷ মা এনিথে তাই 
ঝগড়া-ঝাঁটিও করতে নাহ করেন না। পড়ছে পড়ক। ঝাড় 
দিয়ে ফেঙ্গব আমি। 

অকম্মাৎ বন্ধ দিনের একটা ঘটনা মনে পড়ে মহ ছাদি এল 
বিপিনের মনে । 

এক দিন বিপিনদের বাড়ীতে, তার এক দূর-সম্পর্কের মেনে হশাস 
এসেছিলেন । তার ছিল ডাইরী লেখার বাতিক। মন্ত ডাইরীটা 
থাকত তার পাজ্জাবীর পকেটে । এক দিন চুপি-চুপি বার করে লেটার 
পাতা উপ্টাচ্ছিল বিপিন । ডাইরীর প্রথম দিকে নান! প্রয়োজনীহ 
তথ্য, পোষ্টেম্-রেট, রেতিম্থা-রেট, ছুটির তালিকা, সাধারণ জ্ঞানের 
সংক্ষিপ্ত তথ্য, ফাষ্ট এড-নির্দেশ, সাধারণ আইনের টুকি-টাকি জ্ঞাতব্য 
বিষয় । আইনের পাতাম্ন বিপিন এক জায়গায় পড়ল লেখা রয়েছে, 
প্রতিবেশীর বাড়ীর গাছের ডালসপালা যদি কারও বাড়ীর লীঘার ঞ্ে 
প্রসারিত হয়ে আসে, আইনের আশ্রয় লা নিয়ে অনায়াসেই জ| 
কেটে দেওয়া হেতে পাৰে। তার পরদিনই বিপিন হছোৎসাছ্ে 
একট! 'জন+ ডেকে নুবেন বাবুর বেল গাছের ডাল নাফ করে দিল। 

ডাল কাটতিছ যে বড় £ সুরেন বাবু হাহ! করে তেড়ে এলেন। 

বিপিন ভারিকি চালে বলে; আপনি কোর্ট করতি পায়েন। 
সে নিশ্চিস্ত আইনে মে অপরাধযোগ্য কোন কাজই করেনি । 

আমায় বললি হত। আম্বি কাটায়ে দেতাম। 
করতে থাকেন নরেন বানু। 

বিপিনের হাসি পেল ঘটনাটা হনে পড়ে । স্বরেন বাবুর দিকে 
তাকাল। দোতলার জনালাগুলি বন্ধ। কেউ নেই হসত। 


গজ গছ 


টান মাসিক বন্ুয্তী *. ( হয় খণ্ড, ওয় লখ্যা 





বিপিনকে ও-বাডীর দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে প্রেমা বলল £ ও ঘর থেকে মা বললেন ২ বার বেলা করিস্‌ ন! বিপিন। পুকু: 
ওর! লব হাওড়া গেছে। কাদা পেয়েছে। শুধু বুড়োবুডী পড়ে থেকে একট! ডুব দিয়ে আয়। 
আছে" "বাড়ী বেচতে পারলে ওরাও চলে ষাবে। যন্ত্রগালিতের মত বিপিন উঠে পড়ল । টেনে নিল বারান্দায় বাশের 
প্রতিবেশী ঠিলাবে স্ুরেন বাণুব্র সঙ্গে ওদের কোন দিনই সখ্যতা আড়াম টাঙ্গান গামছাটা। খিঢ়কির দিকে চলপ স্বপ্রাবিষ্ঠের মত 
ছিল না। প'মানা নিয়ে মামলাও ইয়োছল। কিন্ত তনু আজ তেল মাগলে ন। দাদ £ প্রেমা বলল। 
ওদের দেশ-ত্যাগের ফল্তাবনায় কেন দেন ন্দেনাত তথ উঠল ও£, ভূলে গেছি । লঙ্গিত হয়ে বল বিপিন । 
বিপিনের মন । পাচ বাস্তাৰ মোড়ে গোকুলের দোকানে কমেকটি অপরিচি 
বঞ-ভিলাব রণুব। আনছে? ছেলে ভ'ড কারছিল । বিশিনকে সামনে দিয়ে থেতে দেখে গোকস 
ওরা 'ত চলে গেল আর মাসেই । চেচিয়ে ডাকল £ আবে, বাপন নাহি'** ৮ 
বুলু মি৯৭? ত। থামস বিশ্রিন। 
বাড়ী পেটে দিবেছে ওরা | বব দাদ! নাকি বহলমপুদে মোক্ারি কখন আলি? 
করবে। এগাবোটার গেবেনে ॥ 
শা্তগামের [পুরা ? আক্ত মাঠে বাহস। ক্রাউন ক্লাব ইনেস পোটিং এ খেলা জা 
শর] যায়ান এখনও | বিষয়ামগ। হর একটা ঠিলে কৰতি যালানে। 
পারতিছে না বিপিন আবার চপল এগিয়ে তার ইটিঘের! িউনিলিপা 
শ্যামলা ? পুধুরের দিকে । 
ওর কাক! হিন্দু্ান লিখলো) বদলি করিছে ওর কাকাবে এখনও কি ক্রাউন ক্লাব আর ইউনিগুন গেটিং লি কমি 
খড়গপুর মাতামাতি আছে? ওই ছাট ফুটবল টামর মাঝে খেলা আহ 


পাবাচত প্রচিবেশী জন্রে ছবি +কেএকে ভেসে উঠতে থাকে সারা সব খন দ্বাটা কাাম্পে ভাগ হে বেত 5 ছাটাই এখানকা) 
মনে। নোনা, গু কয়া, বুদু মান শ্যামল, তার বালোর পাখা লীগের উপরের দিকের টাম । খেলার আগে মমথকাদের এছ 
জী(বকার টানে এক- এক [দকে ছটকে পটেছিল তার! একখক হন । সৃম ঠেই। কাটে নিক্ক নিক্গ দলের মুদ্ধয়োজনের গোপন তথ! 
তবু ওরা সম্পূর্ণ [বচ্ছন্স হয়ান পরস্পরের কাছ থেকে । লঙ্ব। ছুটী” সংগ্রচের কণ্দবাস্ত দিন। কলকাতা থেকে আমবে কে কে: 
ছাটাতে ভড় হত সবাহ একতর। চঞত নতুন বইয়ের বিহাসাল*  হাফব্যাক আর লেকট আউট বড় উইক। কাকে নাবালো হবে! 
ফুটবলের মান, ন্বাানার দোকানে সেই আগের মত ঘণ্টার “ও ঘণ্ট| বল'ই শিত্তির আগ নন্দ সেন । ওরা এারযান্সে খেঙ্গছে | দের 
আড্ডার হু'লাড়। দূর প্রবাঞের একঘেয়োম উঠে গিয়ে দীপ্ত যবে আনা হলে প্রতিপক্ষ প্রোটে্ট করতে পানে কি না ভা নিযে 
উঠত মন প্রাণ । [ক এক যাদু আছে যেন ই ছোট মফ:থল দহবেং ুক্মতিহক্ম আইনগত বিতর্কের ঝড় ওঠে কালার রেক্ষোহা্জ টায়র 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে চলা জীবনের । দুর থেকে তাকে হাতছানি দেয় ! কাপে? উপত | মুর হযে ও শুধু ন্যানার গেস্তোরা লয়, কলোজেএ 
দেশ। আমার দেশ, বাল্য-শৈশবের মিষ্টিমধুর স্বপ্নে ঘের! আমার কমন ক, সাটপ ট্রেণের ক'ষবা, রাস্তার মাড়ের জটলা, বার 
দেশ। সহম্র শ্বতি-জড়ানো, হোক মলিন, হোক তুচ্ছ, তবু একে লাইব্রেবীতে জুনিয্বার উকিলের বৈঠক | 


সেতুঙ্গবে কি করে এক নিমেষে" *" বিপনদের ক্লাশেও ছ'টে। দল ছিল ছলেদের মধ্যে । এক দশ 
স্থরেন বাবুর বাড়ীর বেল গাছটার নহৃন চিক্ণ পাতাঙুলির দিকে ক্রাউন প্লীবের সমর্থক, আর এক দল ইউনিসান স্পোটি এর । 

অন্তমনন্ধ ভাবে তারকয়ে বিপিন ভাবতে থাকে : কোথায় হবে তার ক্লাশ বদবাহ আগে সমর্থকদের মংধা এক পশলা বাকৃযুদ্ধ হয়ে 

হ্ছদেশ? কোথায় সে বাধবে তার ঘর! এক কলম থোচায় বেত নিহ্যই খেলার ক'দিন আগে থেকে । 

তার! যাধাবরেহ সামিল হয়ে পড়েছে 1 ছু"হাতে উপড়ে তার মত ক্রাউন ক্লাব ঃ হাক ছাড়ত উংঙগাহী স্মর্থক ছল । অর্থাৎ 

শত-সহম বিপিনদের সংসারের সহত্রমূল শেকড় জালাদা করে দিয়ে জিতবে কাউন ক্লাৰ । 

গেছে বহু যুগের পুরানে! মাটির স্নেহ হতে। এমাটিতে নেই আর ইনেস পোটিং £ আর এক দল অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব 

তাদের কোন অধিকার । কোথায় বাধবে সেখ? বিনি মরেছে দিত। 

ভিলে- তিলে এই চিন্তায়, ছুর্ভাবনায়। কোথায় বাধুব তারা তর? আমাংদর অংসতিছে, এবিয়ানের বলাই মিত্তির, নন্দ সেন। 

আরও কত বিপিন, কত বিনি এমনি ধারা চিন্তায় শুকিয়ে যাচ্ছে সেন্টার ফৰোরার্ডে জয়কালি। দেব তিন গোল ঠ.কে ! 

কে রংখে তার হিলাব? বাহির থেকে ঘ্ণ-ধর! বাশের মত মনে হয়, ইঞ্টনিয়ন স্পোরটিংধর সমর্থক সদর্পে তোহণা! করত £ আনাদের 

বই ত ঠিক আছে। ভেতরে-ভেতবে কুরে খাচ্ছে বিনাশের কীট আছে মোহনবাগানের রবি ঘোষ, অস্ত/--- 

সংসারের মন্ধমুপ | মা, ছোট বোন প্রেমা, এমন কি এ বুড়ো এলেই হোল আর কি! হায়ার-কর! প্লেছারে খ্ল'লি প্রোটে্ 

চাকর সংনামী পরাস্ত বুঝেছে তা! পায়ের নিচে নেই শক্কিদায়িনী করবে না? 

মাটি_যে মাটিকে আপনার বলে ছু'হাতে আকড়ে ধরতে পারে হাঘ়ার-করা কি রকম? ওরা ত খেলত আগে ইনেসস্পোর্টি-এ। 

আদরে স্নেহে | শুকিয়ে যাচ্ছে সংসারের মণমূল। প্রথমে গেল এই সব ওয়াকেবহাল মহলের গোপন তথ্য ছেলের! কি ভাবে 


বিনি। তার পর কার পাল! কে জানে? পেত ভেবে আশ্চর্য হত বিপিন ! 


নিতে 


২৭শ বর্ধ-পৌব, ১৩৪৫ ] 


বিপিন এ বিষয়ে ছিল জতান্ত ধূর্ত । সে ত্রুউন ক্লাব বা 
ইউনিয়ন স্পোর্টিং কোন দার হয়েই আগে থেকে চা না ক্লাশ। 
কে যে ভিতবে ভার ঠিক নেই। কোন দলের স'ঙ্গ নিক্ষেকে এখন 
. নিগে ফোল পরে পরাজয়ের গ্রানি বন করে মুখ কালি করে সে 
হস থাকতে পারবে না ক্লাশে) সে তখন চচানির যুদ্ধে এ সময় 
নেপথো থাকত । তাঁর পর মীমাংসার শেষে জয়োদ্ধত দলের 
ফঢামেচির উল্লাসে সে ভীড়ে পড়ত। 

বলিলাম না, ক্রাউন ক্লাব জেতৰে। 

ঘাটে ক্রাউম ক্লাবের পা শুধো ঘোষের সঙ্গে দেখা হল। 
নট! বে্টেখাট লোকটি! কন্উ্রাক১ করেন। খেলায় অদম্য 
ইংশৃহ | আনট্রাকটবীর কাজে সামি. সাবা সর চষে বেড়ান। 
খান বাগে সে সময় বপঙ্গের এমকদের টিতে ঘাটিতে খবর 
নদ দের আগোজলের । লাধাবল বিযপ্রতা সুধো ঘোষের 

বকামিত হয়েছ বিপিন জিজ্ঞালা করল £ এবারও খেলা 

ফাকা তি ত* 

তত ছু করে একসঙ্গে ছুতিনটে ডুব দিয়ে, তোয়ালেখান! 
13 কয্রেক্ক গায়ের উপর সশান্ধ চালনা করে সুধো ঘোষ বললেন £ 

বলা! কবে মাদুর-বিছ্ধানা গুটোতি হয় তার নেই ঠিক'"* 

জায় বাখতি হয় তাই হচ্ছে £বই। প্রাণ আছে না কি কারও 

তুমি আইলে কৰে? বিহারেই আছ ত? 


5 খেলে! র্‌ 
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হ।। 
সুধাদার সেই প্রাণখোলা আসর-মাতানো হাসি আর নেই 

31 নেই জার অনর্গল কথা বলার উৎসাহ । সংক্ষিপ্ত, সন্কোচিত 

১ এসেছেন ভিনি। লুঙ্গিটা! সামলে, সব্ধাঙ্গে জল টানতে টানতে 

২ পড়লেন । 

ই. কি শ্যাওল! জমেছে সাড়র ধাপেধাপে। পা পিছলে 
ধাছল বিপিনের। পা টিপেটিপে নাঝতে লাগল সে। এই 
দাঁচিপুধানো পাঙচিত ঘাটেও গায়ের উপর তার বিশ্বাস নেই'** 


খাবার সময় আ| বলেন : এখানে থাকা চঙ্গবে না আর। 
এবাই চ'ল ধাচ্ছে ৷ বাডী-ঘধ যদি বিক্রী করা যায়, চেষ্টা দেখ । 
লোভীর মত নারকেলের বড়াটা আপন মনে চিবোতে থাকে 
ঘাঁপন। নিজেদের গ্রাছ্ছের নারকেলঃ আলে! চালের খুদ, ব্যাসন। 
একেবারে বিনামূজ্যে আ তৈরী করেন অমুত। কি ক্োভ ছিল 
বটি উপর ছেোট-বেলায় বিপ্নের | মনে হল এখনও যায়নি । 
বিক্রিত করতি ঢায় সহর শুদ্ধ সকলি। কেনবে কেডা? 
ও"বাড়ীর যন্তীশ বতিছিলে! রেজা আলিয়! নাহি খুব কেনা-কাটা 
ফরতিসে। সেই যে পৃব-পাড়ার রেজ] আলি, তোর সঙ্গে পড়ত। 
যত্তীশ অর্থাৎ বিপিনের খুডতুত ভাই । 


রেজা জালিদের বেশ পয়সা-কড়ি হয়েছে আজ-কাল। কাকাদের 
সম্পত্তি পেয়েছে। তার উপর বিস্তর ধানী জমি। ধান-চালেয় 
চড়া দামে লাল হয়ে গেছে। 

ওরা কি কেনবে? 


ন| কেনে, বলে দেখ না । ছৃ'খান! তকিনিছে। কালী ডাক্তাবের 
আর ভুবন সেনের । আমাদের এ-বাড়ীর কতই বা! দাম হবে! 
আচ্ছ! ; বলবানে ॥ | 


রী 


৩৪৩ 


দুপুরে একটু গড়িয়ে নেবার পর বিপিন মনে মনে ভাবতে 
লাগল কি করবে সে। ছুঃম্বগ্ের মত সারা সহরের বুকে পরিবত নট! 
চেপে বমে আছে। চলে যাবার জন্তু মনে-মনে সকলেই প্রস্তুত । 
গেছেও অরনকে। যাবেও অনেকে । তারাই বা এখানে থাকবে 
কাদের ভরপায়? গত ছু'বছরের, বিতী'ধিকাময় ঘটনাগুলির কথা! 
মনে পড়ল । অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে থাকবেই ব1 [কিসের মায়ায়? 

ঘরের কোণের ছোট টেবিল্টার উপর দৃষ্টি পড়ল। তার পাশে 
টিনের চেয়ারটাও তেমনি আছে। 

ওখানে বসে এই ত সেছিন সে রাত কেগে গাম র্যাপার মুড়ি 
দিয়ে মাটি কের পড়! উৈরী করেছে। শীহ্থের কাঁপুনির মাঝে অতঙ্ 
চোখে মুখস্থ করেছে কেম্দ্বীর ফরমূলাগুলি । বিনি ধমক দিত। 
ম! লঠনে তেল কম পৃরজেন যাতে তাড়াতাড়ি নিবে যায় আলো! । 

অত রাত জেগে পড়তে হবে না। এ ত শরার। বাচবি কফি 
করে। 

পুরানে। বইগুলি টেবিলের উপর এখনও তেমনি সাজানো 
রয়েছে । ওয় আর ভাই নেই ষে পড়বে । তবু মা কাউকে দেননি 
বইগুলি। কি ঘে মমত| ও-গুলির প্রাতি কে জ্ঞানে ! মুখ ফিরি 
নিল বিপিন । ডান দিকের জান! দিয়ে উঠানট। চোখে প 
ত এখানে সেদিন ছাদনাতল! গড়া হয়েছিল দিদির বিয়ের । সবলে 
অবশ্য অনেক আগেই মার! গেছে। তার পর বিনির বি সরে 
তা-ও ওখানে | উঠান্টা জাগাগোড়! শান-বাধানো- একটা পট 
শুধু কাচা । এ জ্বাছগাটা বাবা পাকা করেননি । খিনির বাছি 
বিয্লেতে কলা গাছ পৌতা যাবে না! উঠানের অপর প্রান্তে এ নতুন 
ঝালা-ঘরটা বাবা নিজে তদারক করে তৈরী করেছেন। রাস! ঘর সম্বন্ধে 
বাবার ক্ষ্যাপামির কথা নে পড়ল । বাঁপনদের কোঠ| বাড়াটা অনেক 
দিনের পুরানো! । কাচা গাখনি । বেশী বু হলে ছানের দলের গোড়ায় 
জল জমত। চুইয়ে চুইয়ে জলও করত তখন তিতরে। রায়-ঘর 
তৈরী করার সময় বাঝ। এ জল-জম! বঞ্ধের পাবকল্পন1 বার ফরলেন। 
এবার নল বসানো হবে না। তার বদলে ছাদের কারিশের নীচে 
ফুটে রাখা হবে। দেওয়াল বেয়ে হল ঝরবে। জল জমবে না 
লের গোড়ায়। রসিক মিদ্্রী বললে রেগে ঃ বলেন কি বাধু। 
দেওয়াল বের দরঙ্কা-জানঙ্! দিয়ে জল যাবে যেঘরে। যাবি 
তাই কর* কঠোর আদেশের স্বরে বললেন বাবা। বসিক গজ-গঞজ 
করতে করতে তাই করঙগ। বধায় রাষ্জা-ঘর়ের মেঝে &ৈ-ৈ করতে 
লাগল জলে । রসিক বিজয়গর্ষেধ বলল : বলেছিলাম না। শেষে 
নলই বসানো হল! পুরানো দালানের ছাতে ওঠার সিড়ি ছিল 
মা। রাম্মান্ঘরে কাঠের পিড়ি হল। বিপিনের আর আনন্দ জেখে 
কে? ছাদের কোণে লুকিয়ে বাবার বইয়ের বাঞ্জের নিধি 
বইগুলি পড়বার একটা 1নরাপদ স্থান হল তার। বাধ, গিৰিশ, 
মাইকেল, বাধানে। বণুমতীর গ্রন্থাবলীতে এ ছাদ্রে কোণে তাদের 
সঙ্গে পরিচয় হয় বিপনের | কতই বয়স তার। ক্লাশ সিকসূখ-এর 
ছেলে । সব বুঝত ন! ভাল করে, শুধু যেন নেশার ঝোকে গিলে 
চলত। 

এ*বাড়ীর প্রতিটি ইট কাঠ, প্রতিটি গাছ-পালা, জঙ্গন- 
প্রাঙ্গগ এক-একটি ইতিহাম বন করছে। এ যেন সজীব প্রাণবন্ত 
কোন আত্মজন | তারই বর্ণ-বৈচিত্রাহীন জীবনেতিহাসের অচ্ছেভ 


৩৪৪ 


অঙ্গ! ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল বিপিনের । বৃখ! ভাবালুত' | 
জীবনের ল্লেটের এই ঠিভিবিভি জ্াকা-বাকা টানগুলি মুছে ফেল 
নতুন করে স্তর করতে হবে তাকে । যেমন আর সকলে চেষ্টা 
করছে! 

কলতলার উপরে দিম গাছের আড়ালে শুধ্য আশ্রয় নিয়েছে। 
নিম গাছের সরু পাতাগুলির মাঝে ঝিলমিল করছে রোদ, | 
কয়েকটা কাক তাক করে আছে কল্তলার উচ্ছিষ্ট বাসনগুলির 
প্রতি । 

বিপিন বিছ্বানায় উঠে বঙ্গ | দুপুর ছুটো | পশ্চিমে নিম 
গাছের আড়ালে ছুর্যযটা! ঢাকা পক বোঝা থাবে দু'টো! বেজে 
গেছে। দল বেঁধে রাজমিন্ত্রীরা কি এখনও ফিরছে তেমনি আগের 
মত টুটপাড়ার পথে? 

সদর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল বিপিন। বস গিয়ে 
বাড়ীর সামনের সিমেন্টের কালভাটের উপ্ক। হাডীধানার ছামু! 
পড়েছে কালতার্টের উপর । বাস্তাব মাঝামাঝি পর্য্যস্ত গেছে 
হায়াটা । খাথা করছে বাস্তা | মোড়ের মাথায় মিউনিলিপ্যাঞ্িটির 

*বী কলতলায় জড় হয়েছে উড়েমালিদের টিন, মুডিওয়াল দের 
খডগ,পুঞসি, বালতি ।. উড়েমালিদের জটগা তখনও সুরু হয়নি 

পারি ৪টায় কঙ্গ দ্বাগবে কাজ। সাদে তিনটার আগে 
সনে! নোতায। জল আমলেই সক হলে কে আগে টিন পেতে 
নিবে গছ, তার মীমাংসা নিয়ে এক পস্লা! ঝগড়া। কিন্তু চুণ 
আর সরকি মেথে ধুলি-দূসবিত দেহে নাজমিস্ত্ীর দল দিছে নাত 
এখন টুটপাড়ার পথে ? 

ক্লাস্ত ছৃপুরে কত দিন বিপিন দেখেছে সবের এই অলন ভুবি। 
ভারী ভাল লাগে তার। আজ ত কোন মিস্থিকক ফিবুতে দেখণ্ছ 
ন! বিপিন এই প্রয়োঙ্জনীয় প্রশ্নটা পেয়ে বসল বিপিনকে ! 

হঠাৎ চোখে পড়ল আকবরকে। পাচ মাথার মোড় খেকে 
সে যাচ্ছিল টুটপাড়ার দিকে । 

বিপিন ডাকল আকবব, ও আকবর | 

আকবর ফিরে গাড়াল। 

কাছ্জে বাওনি? 

কাজ কোথায়? 
করাবে কে কাজ? 
১. বিপিন ঘরে ফিরে এল। রোদটা এখনও বেশ চড়া । এখন বার 
ক্ইওয়া যাবে না। পাঁচটার পর বার হবে। হ্য।, রেজা! আলির 


রাজধিত্ত্রী আমরা ত বিড়ি বীধতিছি। 


উইথ 

জ5 
জনে 

ক্রুত 5 
ক কত 
কাকী চা 
শির ১ বনী 
ভাঙা 5 তিন নয, 
কয হলি হক 


মাসিক বুম্ভী 


কাছেই দে যাবে একবার । পুরানে! দিনের শ্বৃতির মমতায় লা 
কি নিজেদের ভবিষাৎকে অনিশ্চনতায় ভরে রেখে? দি সেপায় 
কোথায়ও নিরাপদ পোতাশ্রয়, কেন ফেলবে ন| সেখানে নোঙগর ! 
হিকুয়, রনু' বুলু মপ্রিকের সৌহ্বপ্ত, ক্রাউন ক্লাব-ইউনিয়ন স্পোর্টিংএর 
উন্মাদনা, ধলা-মাধুর গাড়ী, রেলওয়ে কলোনীর কুগ গাছের স্মৃতি 
কলনাদিনী রূপলার রোদ-পড়! চিকচিদুক ঢেউ মুছে যাক এ-সব তার 
জীন থেকে । নৃতন পরিবেশে আবার দে ম্ুক্ক করবে নূতন 
হিরুয়া, রন, বুলু মলিকদের নিয়ে ।***হ্যা। রেজ! আগিরই শরপাগভ 
হবে সে। 


কাপতে খাকে বিপিনের বুক রেক্! আপির বাড়ীর লাষনে এমে | 
্বপ্নাবিষ্টের মত উঠে পে রেজ। আলিদের সামনের বারান্দায় 
হিরুয়া, রন, বুনু মল্লিক, স্ঞানার দোকান, ক্রাউন ক্লাব-ইউনিয়ন 
স্পোর্টং বাবা, দিদি, বিনি, রূপনা, রেসওয়ে কলোনীর মাঠ, ধঙ্গা- 
মাধুর তেঙ্বী ঘোডা_লুপ্ত হ'ঘ় যাক তার জীবন থেকে ! সে কঠিন 
হবে। হবে বন্ততাস্ত্রিক। ছেলেঘান্থ্ধী এই ভাবালুহা | হে অক্জানা, 
হে অন্েন্র, তোমার বন্ধুর পথে প| বাড়াল বিপিন । চঙ্গার পথে 
তুমি তাকে শক্তি দিও, শান্তি দিও, অমৃল তকুর অদহাযতায় তাকে 
ছুড়ে ফেলে দিও না মহাকালের ধ্ংস-ম্তপে! 

রেজা আহিস্‌ £ কড়াটা আস্তে আস্তে নাড়তে লাগল বিপিন । 

হুপুবের ঘুঘ-জড়ানো চোখে বেরিয়ে এস রেজা । 

ঘআরে বিপিন ফে, কি মনে করে? 

না, না, ন! 1 অফ্াৎ মনের বাধন শক্ত কথে ফেসস বিপিন । 
তার ধৃলার স্বর্গ সে নিক্গহাতে ধ্বংদ করবে না। এতাব ছল 
সম্পর-কোন যুস্যে হবে না এর ক্ষাতপুণ | মহাবিবেের আর কোন 
প্রান্তে গড়তে পারবে ন! লে এর বিকল ! 

স্বর সাভাবিকতা টেনে বগল বিপিন £ এই আলাম তোর সঙ্গে 
দেখা করতি--কেঘন আছিস ? 

বন : একটা চেয়ার এগিয়ে দিযে বলগ বের্!। 
মামনেরটায়। 

ছই সহপাঠীতে মাতল গরে । 

বাড়ী বিক্রীর প্রস্তাব তুলল ন! বিপিন । 


নিম্বে বদল 


রাত্রে মা! জিজ্ঞাদা করলেন : গিছুলি বেঞ্জার কাছে? 
হা। 


ওরা কেনবে না। 






১ 
তত খ হক একটা! কিছু হয়ে যাবে। তাই হথেষ্ট লৌক- 
সমাগম হয়েছে। 

মেহেরপুরের বাকে একখানা প্রকাণ্ড কোষ নৌকা নোঙর-করা 
হয়ছে । সাত-দাত জন মাল্লা কোনও কাজ নেই, বসে বসে 
বিমোচ্ছে । আজ যাই কাল যাই করে প্রায় ছ'সপ্তাহ কেটে গেল, 
স্ব বনিবতান হয় না-_খবিষ্ধার মেলে লা, যাওয়াও হয় না। সেন 
মশাই মহা বিরক্ত হয়ে গেছেন। আজ যা হক একটা কাতার- 
কিনার করতেই হবে। খাজনা থেকে বাজনা এবার বেলী হয়ে 
গেল তালুক বেচে যে টাকা পাবেন তা দি মাঝি-মাল্লার জাক- 
ন্রমকে খরচ হয়ে যায় তবে আর লাভ বইঙগ কি! বড়গোকের বড় 
চন্য | তিনি মরে গেপ্লও কি কোষ নৌকা পেয়াদা-সিপাই না 
নিযে এমছালে আমতে পারেন ! তাদের পূর্বপুরুষরাও কি কেউ 
1ংনা শাক-জমকে এখানে এসেছেন ! 

এক কালে এদ্দিকের সমস্ত চকৃগুলিই তাদের ছিল। ঘেখানে 
নৌকা ভিড়েছে সেখানেই সহম্র হাতের সেলাম পেয়েছেন 1 কত 
জে-নজর খাদি পাঠা মদ তি মশলা! ষে প্রজার নিয়ে এসেছে 
কার কথা ভাবলে আজ স্বপ্ন বলে মনে ভয় । যখন সমস্ত সবিকের 
কিনিই কমন-ম্যানেজার ছিলেন, তখন তীর পর্ণ যৌবন। তিনি 
অসম ও ব্যভিচারের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে গেছেন এ মুলুকে। এখনও 
হার নাম শুনলে লোকে শিউরে ওঠে। নিখত মেয়েমানুস ব্যতীত 
তন ভূলে” কারুর কোন আজি মঞ্জুর করেছেন বলে কভার মনে 
নেই! দিনের মধো তিনি তিন-ভিনটা মেয়েমামুষও অদল-বদল করে 
চেখে দেখেছেন | ছেনে নিংড়ে ভোগ করে দেখেছেন স্ত্ীদেহ ! তিনি 
ছিলেন এ দেশের জমিদার- সৃত্িমস্ত অভিশাপ ! মদদে মাগীতে চুর! 

ঠার পেশা ছিল দুর্বলতার শ্রযোগ নিযে প্রজা-শাসন এবং হীন- 
বীর্ঘ সরিক-লুঠন | হঠাৎ একটা মেয়েমানুষ খুন হয়--প্রতিবাদ 
করতে এসে গুম হয় তার পিতা । ভাইট। লাখি খেয়ে গড়িয়ে পড়ে 


সদীর জলে । একটা চাঞ্চঙ্য স্যরি হয় ডাকিনী ডাকায়। মেয়েটা 
মুপ্মানের হলেও হিন্দুরা সমবেত হয়। আসে পুঙ্গিশ__ 
গোর দেয় মর! সরিকের! | মামলা চলে--ঘোর মামলা । তিনি 


আনি কষ্টে বাঙ্গালী পুলিশ সাহেবকে বাধ্য করেন ইংরেজ রাজার 
নঙ্টী ছাপওয়ালা টাকার বকলোশ পরিয়ে । সাহেবটি প্রা ও 
মনিবের মধো পড়ে একটা! নিরপেক্ষতার ভাপ করে সে যাত্রা! বাচিয়ে 
দন সেন মশাইকে | প্রাণে বাচলেও তীকে যে কভ্ত,বীভৈরব করতে 
হবোছল তার ঠেলায় এ গেরদের লমিদারী গেল পাঁচ আইনে নিলাম 
হয়ে। ছু'একটা তালুক-মুলুকও বায় নেই ধাকায়। 
%কে এখনও মহারাজ বলেই ডাকে! 


প্রজার 





কিন্তু ঠার হাসি পায়। তিনি কি সেসবশীয় শেষ রাজাধি- 
রাজ? রাজ্য গেছে কিন্তু খেতাবটা এখনও গীত বের করে হাসছে! 
মেয়েটার নাম ছিল অগিয়ম | মরিয়ম মরেছে, কিন্তু মেরুদণ্ড ভেঙে 
দিয়ে গেছে ডাকিনী ডাকার বর্ধর উদ্ধত অত্যাচারের | 


ঈন্ধাঁ অতীত । কোষ নৌকার বড কামরায় একটা ডে-লাইট 
জলছে। মাঝখানে একট! ছোট টেবিল-_ঙার দ্'পাশে দ্বাখান! চেয়ার, 
স্তমুখে একটা বেঞ্চ_ বেঞ্চটার ঠিক বিপরীত দিকে একখান! আরাম- 
কেদারায় স্বয়ং সেন মশাই উপবিষ্ট! তিনি অথ্ুরী তামাক টানছেন । 
সুগন্ধে কামরাটা ভরে গেছে । কামরাটার গায় বড বড় ফ্রেমে জাটা 
অনেকগুলি বিলাতি ছবি । তার মধ্যে অন্ধনগ্র নারী, উলংগ নর্তকীর 
ৃত্তিই বেনী । সেগুলির অযদ্বে বং নষ্ট হয়ে ফাওয়ার জোগাড় হয়েছে। 
সব চেয়ে যেখানা সুন্দরী রমনীর চিত্র, সেখানাই বড় বেমানান 
দেখাচ্ছে- বুড়ো সেন মশাইর মত অনেক কিছুই গেছে যেন গড়িয়ে 
তার দেহের ওপর দিয়ে, তবু কাল তাকে ক্ষমা করেমি। তার অবার্থ 
মন্ধানে রমণী নেত্রহীন! | 

এগুলি দেন মশাই ও তার শ্বনামধ পূর্বপুরুষদের মাজিত ফুচির় 
পরিচায়ক ৷ যৌবনের প্রমোদ-তরী, অদৃষ্টের পরিহাদে আজ বাণ্ধক্যের 
বিক্রযবিপণীতে পরিণত হয়েছে । 

ঘোষাল্গো তিন ভাই, এস্তেদ্দিরা পিতা-পুত্রে এবং সদল বলে 
বিপ্রপদ এসেছেন। দীম্ুও এসেছে । কিন্তু সে একটু দূরে সরে 
বসেছে--ঠিক কোন্‌ দলের বোঝা যায় না। সে একটু একটু 
হাসছে । এ হালির অর্থ যে তার মনবাঞ সিদ্ধ হয়েছে । বাধে" 
মাষে লড়াই বেধেছে | 

বিপ্রপদ ভাবছেন £ দীনুদা তার স্বপক্ষে থেকে বিপক্ষকে কটাক্ষ 
করছে আর ঘোষাল্পেরা ভাবছে ঠিক তার উল্টো । এনেছি 
ভাবছে যে ভার কাছ থেকে যে টাক! পাচটা কর্জ নিয়ে দীন্ক যুদী- 
দোকান ফেঁদেছে, এ হাসি সেই টাকারই সুদের হাসি। রূপোর 
মতই শাণিত কিন্তু বক্র তার অর্থ । 

অনেকক্ষণ পর্যান্ত তামাক টেনে টেনে দেন মশাই বলেন, “কত 
কথাই তে! হলো--কিস্তু কেউ তো! টাকার কথা বলছেন না? লজ্জা 
করলে যে ধার আমাকে গোপনেও বলতে পারেন। আমি কাকরটা 
কেউকে বলব না 1" 

ঘোষালেরা ধেখানে বসেছে ঠিক তার পাশেই একটা কাষরা-_. 
একটা পর্দার অস্তরালে একটি মহিলা উপবিষ্ট । সে খোপেও একটা 
বাতি স্বলছে। বাতির আলো উজ্জ্বল, পতোধিক উজ্জ্বল ঠার তপ্ত 
গৌর কান্তি । মুখে একটা অনমনীয় দৃঢ়তা । তিনি ছুটি সরিকের 
অভিভাবিক1 । বললেন, “আপনি একটা দর চাইলে তো! খরিজ্ধারেরা 


৩৪৬ 


ফাঁক একটা কিছু বলবেন । ন| আপনি তা৷ আমার সুমুখে খোলসা 
করতে চাইছেন না? তাই গোপন এবং গড়িমসি 1” 

“পে কি, সে কি কথা বোঠান--এ সব বঙ্গছেন কি। আমি কি 
নাবালক ভাইদের ঠকাব না কি? আমার টাকা কে খাবে? ওরা 
ছাড়! আমার কে আছে ?' 

“থাক না থাকার কথা হচ্ছে না_-এখন একটা! টাকার অংক 
বলুন, আমিও শুনি, ধারা এলেছেন তারাও জান্বন, তা না হলে মাথা- 
স্ুগ কি বলবে " 

দীন বলে, “মহারাজের খেঁই ধরিসে দেওয়া উচিত, নইলে বোঝা” 
বুঝি হবে কি নিয়ে? 

দাড়িতে হাত বুলিয়ে এন্তেজঙ্গি একটু হামে। 

ঈীগ্ন আবার বলে, “এরা সব তীরন্দাজ--লক্ষযটা তো এদের 
স্ুমুখে উপস্থিত করবেন ! মহারাজ, রাজধন্মে ভুল করছেন কেন? 
এ-ও তে! একটা স্বযুন্বর সভা ।' দীমু হাসে। 

সেন মশাই নীরবে দে হাসির অর্থ গ্রহণ করেন । 

'তালুকটা একটা! জমিদারীর সামিল-_এর দাম কম পক্ষে বার 


হাজার টাকা । সেই বার হাজার টাকা না পেলে আমাদের বিক্রি 
করায় কোন লাভই থাকে না। ওর কমে আমরা হস্তাত্তর 
ফরবও না ।" 


এন্তেজছ্দি কঞ্ুষ প্রকৃতির লোক । দামটা শুনে বলে ওঠে, 
*ছোবান আল্লা, আমার গো! কম্ম না তালুক কেনা সে তৈল- 
ষিক্ত টুপীটা খুলে ফু দিয়ে আবার মাথায় পরে । 

ব্যস্ত হয়ে দীন বলে» “কেন, কেন বার হাজার চাইলেই কি 
বার হাজার দিতে হবে? চাওয়া আর দেওয়া এক কথ! নয় 
তালুকদার সাহেব । অস্ধ্ির হযে কি সওদা করা যায় ?” 

ঘোষালেরা! বার হাজার তো দূরের কথা বার আনায় গেলেও 
জার এজমালীতে কোনও সম্পত্তি খরিদ করবে না। তারা 
খরিদ্দারের ছগ্লবেশে এসেছে বিপ্রপদর ক্রমে বিদ্ধ জন্মাতে । 
এন্ডেজছ্দি বাস্তবিক বিপ্রপদর প্রতিষোগী | সে উঠে যায় দেখ, তারা 
তিন ভাই ধরে বসায়। অবশ্য এর মধ্যে দীন্বরও ইসারা আছে। 

সে বলে, “মহারাজ, আপনি যদি নামমাত্র মূল্যে বিপ্রপদকে 
দিয়ে বান তবে তায়! রাখতে পায়ে । না হলে ওর পক্ষে অসভ্ভব। 
কারণ এর পরেও যথেষ্ট অর্থব্যয় আছ্ছে হাতী পুহতে ।' 

ছ্বিতীয কামরা থেকে তীব্র স্বরে মন্তব্য হয়, “ভার চেয়ে দান 
করাই ভাল। হাতী দান ঘোড়া দান তো রীতিই রয়েছে হিন্দুদের 1” 

“বিপ্রপদ যে কায়স্থ, মহারাণী 1 দান গ্রহণ করবে কে?" 

'তৰে ঘোষালদের জিজ্ঞাসা করুন-ার! তো ব্রাহ্মণ। 
টাকায়ও ব্রাক্ষণ না৷ কি ভিখারী 1 

'বৌঠান, এ সব ব্যংগে লাভ কি! সকলে শুদ্ধন--আমি যা 
চাই না কেন, আপনারা কি দিতে পারবেন একে একে বলুন, 
বিপ্রপঙ বাবু ?' 

বিপ্রপদর হ'য়ে ইসমাইল মিঞা বলে, “পাচ হাজার ।" 

এন্ডেজছ্ধির জিদ হয়, মে গড়িয়ে বলে, ছ' হাজার ।' 

ইসফাইপ ছিঞা বলে, “সাড়ে ছ হাজার বাবু দেবে গুণ্যা । 

এন্ডেজদ্ধির ছেলেটা কখে উঠে বলে, “সাত হাজার ফেবে বা'জান 
সুপারি হেই্যা |” 


লাখ 


মাসিক বনী 


তর খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ইসমাইল মিঞ1 জবাবে ডাক আরও চড়ায়। “জেদের ভাত 
কুতায় থায় দিমু সাড়ে সাত হাক্ার, দিমু আই্ট হাজার, দেহি কেডা 
রাখতে পারে । আমর! কি মরইয়া গেছি না কি?” 

এন্তেজদি' চুপ করে থাকে। তার ছেলেই সকলকে ত্তস্তি 
করে বলে, “দিমু দশ হাজার, দিযু পোনর হাজার-যা লাগে হাসা 
খাতা বেইচযা দিয়ু। হইছে কি? কেনতে আইছি কিনইয়া যায়ু।' 

ঘোযালেরা হাসতে থাকে । দীন্ও পা নাচাতে নাচাতে মুখ 
টিপে হাসে। বিপ্রপদ হাসেনও না কিছু বলেনও ন|। তীর 
বুকটা টিব-টিব করছে। 

সেন মশাই একটু শ্মিতমুখে বলেন, আহ] উত্তেজিত ভা 
লাভকি? সেই বার হাজার দিতে রাজী আছ এস্তেজদি ? ঢৌঁদ 
পনর হাজার বাতকে বাত, কথা ।" 

ঘোষালেরা বলে, “রাজী আবার না! নিশ্চয় রাজী আছে।? 

'তা হলে এখনই বায়না-পত্তর করে!। কি ঘোষাল মশাইনা, 
আপনাদের কি কোনও আপত্তি আছে? বিপ্রপদ বাবু আপনার ? 

ঘোষালেরা। প্রায় সমস্বরে বলে ওঠে, “না না, কিছু সা! 
এন্কেজদদি রাখাও ষা আমরা রাখাও তাই । ও বুদ্ধিমান, পয়ূগ- 
ওয়ালা বন্ধু লোক, ওর সঙ্গে যাবো! একটা সামান্য তালুক নিম্ন 
ডাকাডাকি করতে ! আমাদের তে! কত রয়েছে, ওর সথ হয়েছে, ও 
রাখুক । এখন চলি-_সেন মশাই নমস্কার! নমস্কার বিপ্রপদ বাবু? 

টাকার অংক শুনে বিপ্রপদ নীরব-_এবং তার পক্ষের লোকজন: 

রাগে-ছুংখে ইমাম ফাতে দীত ঘসতে থাকে । টাকার কাঙক 
তো! মুখের কথায় সারে ন!। 

দীন্থ বিপ্রপদর কানে কানে বলে, “ভালই হয়েছে। মৃতের 
মত অর্থবায় করায় কোন পৌরুষই নেই। এমন দিন আসবে থে 
এস্তেজদ্দি সেধে তোমায় তালুক দেবে । ওটার কাজ কি তালুক 
রক্ষা! করা? গোমুর্খ, ত! না হলে বার হাজার টাকা দিয়ে কি 
কেউ খাখে তিন শে! টাক! মুনফার তালুক ! চলো, আমরাও এখন 
উঠে পড়ি। বাত কম হয়নি। এ ঘোষালের! তাদের নৌকা 
ছাড়ল।' 

ব্যগহাস্-মুখরিত একথানা নৌকা জানালার কাছ দিয়ে 
ভেসে হায়। 

দীন্থ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে, এখনও সন্ধ্যাঙ্ছিক বাকী । 

বিপ্রপদ বিমর্ষ মুখে বসে থাকেন। 

ইমাম আর সঙ করতে পারে না। সে বলে ওঠে “দিমু মেট 
বার হাজার দিমু আমার সব জমি-খ্যাত বেইচ্যা বাবুরে টাহা ! 
এহনও কি চাবে না মহারাজ পুরান পেরজার দিকে 1 পুরান ছাওয়াল 
কি বাধের ডে বেইচ্য! খাবে? পরকালের ডর নাই একটুও ।' 

কিন্ত ইহকালের, বিশেষত বর্তমান কালের হিসেবী সেন মশাই 


চোখের জলে ভোলেন ন1। তিনি এ সব অনেক দেখেছেন--তাহ 
ইস্পাতের মত দূ হয়ে খাকেন। 

কিন্তু নৌকার মধ্যে এক জন অশ্রমুখী হয়ে ওঠেন। তিনি ছুক্ষ- 
দুক্ক বক্ষে অপেক্ষা! করতে থাকেন। 


এন্ডেজদ্ির ছেলেটা ক্ষেপে ওঠে, “আর এক হাজার বেশ 
দিলে হইবে কি? আমর! পুরান পেরজাও লা বাইওৎও না, 
আমর! দিয় আকেল-সেলাষী ।' 


হ৭শ বর্ষপৌব, ১৩৫৫]: 


পপ 
বিপ্রপদ উঠে গড়েন, আৰ না হথেষ্ট হয়েছে। লোত এবং লাত 
গর মনুয্যের গণ্তী থেকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গেছে। চলো 
ইমাম, আমরা যাই, ভাগ্যে থাকলে বথেষ্ট সম্পত্তি হবে। নমস্কার মেন 
পাই, নমস্কার)" 
বু! মেন মশাই সেদিকে ফিরেও তাকান না। এত্তেজদির 
ছেলেকে লক্ষ্য করে বলেন, “দাও বায়নার টাকা_এস্ষুণি লেখাপড়া 
হক। নায়েব, নায়েব 1 
'এই যে মহারাজ, হাজির ।” বলে, বৃদ্ধ নায়েব বিড়ালের মত 
এগিয়ে আলে। এটি ভার যৌবনের সহচর। অনেক প্রসাদীকৃত 
মদ ও মেসেমানুষ এটি ভক্তিভরে মহারাজের উচ্ছিষ্ট পাত্র থেকে 
এক কালে গ্রহণ করেছে । তাই সব কশ্মচারী একে একে বিদায় 
চলেও নায়েব কৃতজ্রতা-পাশ ছিন্ন করতে পারেনি।-_কত কটু 
জামা, বঙ্গ-প্রয়োগ, ঘাড়-ধাকা মে বেচারা সয়ে টিকে আছে! 
বেন পায় না তবু ব্যভিচারের সংগী, মনিব-চাকরের অংগাংগী 
স্বনবটুকুর নেশা আজও কাটিয়ে উঠতে পারেননি ! এ নেশা! এমন 
চিহহারী যে জীবনে কোনও দিনই কাটবে কি ন! সন্দেহ। 
এতগুলে! টাকার কথা৷ শুনেও নায়েব ব্যস্ত হয় না। এমন কত 
বার-তের হাজারের যে বায়না-পত্র মে লিখেছে তার কাগজপত্র 
য্াবধি তার জিম্মায় আছে! অনেক হিমাব তার মুখস্থও 
রম্েছে। জমিদারী গেল পাঁচ আইনে নিলাম হয়ে, ভার পর কত যে 
ভালুক বেচ। হলো, খামের জমি পত্তন দেওয়! হলো, কিছুতেই খরচ 
আর পোষায় না। হিসাব হয় প্রতিবারই কিন্ত খরচ হয় হিসাবের 
নাইবে। আয করে খাওয়ার প্রশস্ত পথ ছিল জমিদারী, সেটা গিয়ে 
শাসল ভেঙ্গে খাওয়া সুরু হয়েছে । বয়স ও অবস্থার ভাটার সংগে 
স'গে মেয়েমানষ অবশা ভাটিয়ে তলিয়ে গেছে। কিন্তু প্রিয়পান্রের 
কাছে সহম্ম গেলাদের অজন্র বুদ্বুদের ঝঙ্ভিন খোসবু লগ্নি করে রেখে 
গেছে, সে নাগপাশ সেন মশাই এখনও এড়াতে পারেননি । সমস্ত 
বেচে-কিনেও শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত তাকে এক ফ্রোটা মুখে দিয়ে মরতে 
হবে। নায়েব তা জানে, তাই ভাবে £ এ বার হাজার কিন্বা তের 
হাঙ্কারের ভাগের ভাগে আর ক'দিন চলবে | এবার কন্ববেন কি! 
দামী এবং বিক্রয়যোগ্য সম্পত্তি তে! এইটাই শেষ। 
নায়েব বিষ মুখে বলে, “কই, টাক! দাও? 
এন্তেজদ্দির ছেলে বলে, “বা'জান, এহন টানা দেও--বায়না করে৷ ) 
এন্ডেজদ্দি এতক্ষণ নীরবে সব শুনছিল, সে বলে উঠল, “পাডাড| 
টাহা দিবি তুই । তুই না কইছ বার হাজার না তের হাজার। 
মামার ডে কিছু জিগাইয়া কইছ 1 আমি ঠেকছিকি সে যে টাহা 
দিমু? তুই আমার এষ্টাড রাখতে পারবি না। তুই আমার 
পোল! তো না৷ একটা পাডা-_ছাল ছাড়! হইয়! পাড! তুই এহানে 
থাক, জামি বাই” সে রাগে গর্গর করতে করতে কোষ নৌকা 
থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
ছেলেটাও অপ্রতিভ হয়ে পিছু নেয়। তুদ্ধ পিতাকে প্রবোধ 
নয, 'রাগ হইও না বা'জান, আমি কি কিছু বুঝি নাকি? আমি 
“ন ভ্বোমার নাবালক পোল 1 
“বাইশ বছর বস হইল এহনও তোখ নাক দিবা হুধ গলে! 
পাসীড| ভোরে জবাই দির! বাবৃ। সব সরইয়! গেছে । আর, আমাগো 
ভালুক-মুলুকে কাধ নাই। আযরা তুবেশ্ব ফ্যান গালাইয়! পর়্‌স! 


কামাই করি, আমাগো সেই ভাল। এহন চল্‌ খাসীর-পো খাসী। 
চল্‌ চল্‌।' 

ওরা ভোভায় উঠে ভাট! দেয়। 

সেন মশাইর চোখের ও মুখের ওপর কে যেন কালি মেড়ে দেয়। 

এবার দুরন্ত সেন নিরুপায় হয়ে বিপ্রপদকে অপেক্ষা করতে 
বলেন। “দেখুন আপনি ভাগাবান, এ তালুক আপনার কপালেই 
আছে। এখন দর-দন্বর আপনার কাছে। আমি জানি ওর! কেউ 
তানুক রাখবে না--ওদের আশ্কালন বৃথা ।' বলতে বলতে সেন 
মশাই নিস্তেজ হয়ে পড়ন। এখন আপনার দয়া, বুঝে-সুজে হা 
হক আজই করে যান-আমি কাল নৌক! খুলতে চাই। বজ্ঞ 
থরচ৮- আর দাষলাতে পারি নে।' 

ধার-কর! পেয়াদা-সিপাই, ঠিকাকর! নৌকার মাঝি-মাল্লা সব 
অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছে । এদের এক সপ্তাহের কথ! বলে এনে প্রায় 
ছু'সপ্তাহ কাটিয়ে দিয়েছেন আর একটি দিনও এরা থাকবে না। 
গিয়েই তে! এদের বিদায় করতে হবে নগদ টাকা দিয়ে। ক্রয় 
বিক্রয়ের এরা ধার ধারে কি ! একটু বেতাল হলে সব গোমর ফাক 
হয়ে যাবে | ঠনখ যাবে গুড়িয়ে ! 

ভিতর থেকে মহিলাটি বলেন, 'এবার ঠাকুরপো! ঠেকে সোজা 
পথ ধরেছেন! টাকা-কড়ি এক দিকে আর প্রজার মনম্বঙি এক 
দিকে । শুনেছি, পূর্বে কতার! এ সব খুব বিবেচনা করেই করতেন।* 

দীন্গ বলে, “ঠিক বলেছেন মহারাশী! আমিও ভাবছিলাম, 
রাষ্ী-মা বখন উপস্থিত রয়েছেন তখন বিপ্রপদর ভাবন! কি! ওর 
জন্ট বিশেষতঃ এই মুদলমান প্রজাদের জন্ত তিনিই তে] ঢেলে 
দেবেন করুণার স্রেহধার । মা, আপনাকে প্রণাম, আপনি 
জগন্মাত৷ ৷ 

কথাবার্ত। একট! স্থির হয়-টাকার অংক কমের দিকেই বায় 
বায়না বাবদ নগদ দেওয়া! হয় কিছু-সপ্তাহ মধ্যে দলীল রেজি 
হবে। সেন মশাইর হিসাবে গরমিল বাধে জায় করতে গিছ্ছে 
ব্যয়ের অংকট! গ্রাড়ায় মোটা, তবু বিপ্রপদর প্রস্তাব শ্বীকার কৰে 
নিতে হয়। 

ইসমাইল মিঞা, ইমাম খুবই খুলী হয়েছে। বিপ্রপদও খুঈীস- 
শুধু বুধ শুকিয়ে গেল দীষ্বর। এতদিন বসে যা ভেবেচিন্তে 
খোবালদের সাথে পরামর্শ করে সাজিয়ে-গুছিয়ে এনেছিল, তা ধান" 
চাল হয়ে গেল। তা ছাড়া এন্েজদির কাছ থেকে বে পাঁচ টাকা 
আনা হয়েছে তাও ফিরিয়ে দিতে হৰে। তালুক খন কিনে নিতে 
পারল না! তখন টাকা রাখবে কি করে? এবার দোকানটিও গেল! 

সপ্তাহ কাল মধ্যে দীন্ুর হবে সর্বনাশ আর বিপ্রপদ হবেন গায়ের 
ভিতর মহারাজাধিয়াজ-_এর চেয়ে ওর মৃত্যুই ঝোয়ঃ ! 

নৌকা চলে, হাসিগক্স হয় দীন হিংসায় অন্তরে অন্তরে ছলে- 
পুড়ে মরে। 

ঘাটে এসে নৌক! খামৃতেই সবাই উঠে গেল দীন্ুকে কেউ ভাকল 
না। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে মাঝি বলে, “ঠাহুর ভাই, ঘুষ 


. ভাঙছে 1 ওঠেন, সকলতি চলইয়া! গেছে।” 


দীন ধড়মড় করে উঠে বলে। চোথ রগড়ায়, হাই ভোলে” 
পরে নেমে বায় মৌক| থেকে । “সকলে ফেলে গেল, এখন যাই কি 
ক্ধে”-বে পিল পথ, তাতে ঘোষ অন্াকার।' 


৩৪৬ 


মাসিক বন্ধমতী 


[ হয় খণ্ড, ও সংখ্যা 





'তাগে! দোষ কি? তাঁরা তো তাবছে আপনে ঘুষে।" 

এ হে কি ধম তার্দীষুর বুঝতে কষ্ট হয় না। দাানলের গর 
নিস্তব্কত। ৷ 

“চলেন, আমিও বাড়ীর মধ্যে যাক্ু।' একটা লন নিয়ে মাঝি 
নেমে আমে। চার দিক ঘাটঘুটে অন্ধকার, বর্ধাকাল-_-জঙল-কাদায় 
হাটু সমান। মাঝি আগে আগে যায় পথ দেখিয়ে দীন যায় পিছে 
পিছে। 

বোলোদের বাড়ীর ভিতর থেকে উলুধ্বনি শোনা যায়--কমল- 
কামিনী হয়ত বায়না-পত্রথানা বরণ করে ঘরে তুলছেন, হয়ত 
শ্রামা প্রতিবেশীদের ডেকে পান-বান্তাসা বিলাচ্ছেন। 

দীম্ুব মন হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে ! সে অন্ধকার অগ্রাহ্থ করে, 
মাঝিটাকে একা! ফেলে ভিন্ন পথ ধরে। 

চিরদিনই তা অভিযান এইরূপ ভিন্ন পথে। 

চিএ 

কবলা রেজেন্রী হয়ে গেছে কাল-_তাষ্ট একটা ছোট-খাট শ্রীতি- 
ভোজের আয়োক্তন করেছেন কমঙ্গকামিনী ও বিপ্রপদ | হিঙ্গুঁ 
মুমলমানের পৃথক পুথকৃ বন্দোবস্ত হ'য়েছে। তিচ্দুব| থাবে বাড়ীর 
ভিতর, মুসলমানব] খাবে বাইরে রেধে। কমলকামিনী মেয়েদের 
নিয়ে তাই জোগাড় করে দিতে ব্যস্ত । ইমাম না কি রান্নায় ওস্তাদ, 
মে নিয়েছে তাদের স্বজাতির রান্নার ভার। একটা উন্থুন তৈরী 
করে তার চারি দিকে বেড়া দেওয়] হয়েছে নাট-মন্দিরের দক্ষিণ দিকের 
বড় জাম গাছটার তঙ্গায়। অমরেশের আক্র আর আনন্দ ধবে নাঁ- 
দে ষেন ইমামের সহকম্্বী। কারুর নিষেধ সে শুনছে না_-এই জল 
আনছে, এই পাতা! কেটে দিচ্ছে, বার-বার হুকুম করছে বিনুকে । 
প্রয়োজনের তাগিদ আসারও আগেই সব জোগাড় করে আনছে, 
তরি-তরকারী ধুয়ে আনছে ঘাট থেকে | ছোট কাঙ্গ থেকে সে মা « 
বাবার কাছে হা শিখেছ্ধে তাই শিখিয়ে দিচ্ছে বিভ্ুকে। তা ছা 
ইমামদের বাড়ী গেলে যা আদর-যঘ্ু পায় তার বিমিময়ে সে আজ চুপ 
করে থাকবে কি করে? 

বিপ্রপদ ছেলের রকম-সকম দেখে হাসেন । শ্রীমান একেবারে 
হীপিয়ে গেছে । ফুটফুটে মুখখান! ঘেমে রাঙা হয়ে উঠেছে। 

কমলকামিনী এসে বলেন, “ইমাম, আমার ইচ্ছা করে তোমাদের 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াতে, কিন্তু তোমরা তা খাবে ন|-_ খেলে 
দোষ কি? 

“কিছুই দোষ নাই মাঠাইন। ভাবলে আমরা সকলডি এক । 
কিন্তু তোমর! থে আমাগে! ঘরে ওঠ.তে দাও না, আমর! ক্যান খামু 
তোমাগে! হাতে ? 

“তুমি ঘরে উঠলে--আমাদের ভাতের হাড়ী ছু'লে কি হয় ইমাম 
সত্যি সত্যি আমি বুঝতে পারি নে! অথচ তুমি তো জান না, 
আমার এক দূর-লম্পরকের মাম! বিলাত থেকে এসে ঘরে নাকি রাম্লার 
ভন্ত মুসলমান বাবুর্টি রেখেছেন । স্টার বন্ধুবান্ধৰ আসছে-যাচ্ছে, 
খাচ্ছে-দাচ্ছে, তাতে তে] কার কিছু হয়নি । কিন্তু একথা এদ্শে 
কেউ শুনলে শিউরে উঠবে-_দশ হাত পিছিয়ে যাবে। আমার ছেলে 
আজ খাৰে না আমার হাতে, উঠতে পারবে না আমার ঘরে"_এ 
ব্যবস্থ। নিতাস্ত অচল ।' কিন্তু তিনিই কি পারেন সচল করে নিতে 1 
না, তা পারেম না। স্বর সত্বারে বাধে। কেন বাধে এর সঠিক 


জবাব খুঁজে পান না। নিতাই ও ইমামের ভিতর কি পার্থকা-- 
ফখন এক জন আবে ঘরে ঠিক তখনই আর এক জন থাকবে নীরবে 
বাইরে ফাড়িয়ে! তিনি একটা ব্যথা নিয়ে ইমামের স্ুমুখ দিয়ে 
তাড়াভাড়ি চলে যান। 

কিছুক্ষণ বাদে আবার তিনি ফিরে এসে জিজ্ঞাম! করেন? তোমার 
এখন আর কি কি লাগবে? কোন জিনিষের অভাব হলে আমাকে 
জানিও।” 

তা আমার আর জানান্‌ লাগবে না দাছু-ভাইরা আমার 
থিক্যাও করিত-কন্মা।' বলে ইমাম একটা সপ্রশংস দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে অমরেশ ও বিস্থর দিকে । 

“অমরেশ, আজ আর তুই কিছু খেলি নে সকালে? বিনুতে 
খেস্ে এসেছে । আয, চারটি গরম-গরম ভাত ফুটস্ত ভাল দিয়ে 
খেয়ে যাঁ। বাবা, নইলে পিত্তি পড়ে অশ্রখ করবে তোমার ।” 

“মা একটু থামো-_এই কাঠগুলে সাজিয়ে রাখি । 

'কাঠ আমি সাজিয়ে রাখছি, তুই খেয়ে আয়-যা।” 

তুমি পারবে না, আবার ভিজে কাঠ রাখবে ওপরে সাজিয়ে - 
কত কষ্ট হবে মিএশ-ভাইর বাধতে ।” 

সু, বড দরদ তো দেখছি মিএা-ভাইর জঙ্কে। বড় হয়ে এ 
দরদ থাকলে বাচি!' 

তিহন তুঙ্ছইয়! যাবে বি্ভাশে গিয়া । কি দাছু-ভাই, ঠিক 
কইছিনি ? বলে ইমাম অমরেশকে বুকের মধ্যে টেনে আনে, “কি, 
তুলইয়। যাবা না কি? | 

জবাবে অমরেশ কিছু বলে না। কিন্তু মিএা-ভাইকে সে 
কিছুতেই ভুলবে না এমনই একটা দৃঢত! তার মুখে চোখে ফুটে ওঠে। 
তা ইমাম ও কমলকামিনীর দুটি এড়ায় ন1। 

ইমাম বলে, “যাও এহন কিছু খাইয়া আয়ো। দাছু-ভাই ।" 

না, একটু পরে যাবো এখন না ।” 

কমলকামিনী জোর করেই তার আচল দিয়ে অমরেশের স্রকুমীন 
মুখখানি যুছিয়ে দেন । “চল আমি ভাত মেখে দেবো__চারটি খেয়ে 
আসবি এখন তো কত দেরী ।” 

“যাও দাছু-ভাই, যাও ।? 

হা! রে অমবেশ, তুই রাধতে পারিস? বল্‌ তো মাছের ঝোল 
রাধে কি দিয়ে? 

'আমি আবার রীধতে জানি নে? মাছের ঝোল তে! সহজ, 
অন্থলও বাধতে পারি।” 

'আয়, খেতে বসে আমায় বলবি চল । 

রা্লা-্ঘরে এমে একখান! পিঁড়ি টেনে এনে অমরেশকে বসতে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, “এখন বল্‌” 

শুনবে কি করে রশাধতে হয় অন্বল ?' 

এক গ্রাস ভাত ছেলের মুখে তুলে দিয়ে বলেন, “শুনব ন! আবার | 
বলে যা।" 

“আগে ধানে-লস্কা দিয়ে তাঁর পর দেবে ফ্েতুল।” 

“বেশ ঝাল'ঝাল হবে, কেমন অমরেশ? কমলকামিনী হাসি 
চেপে থাকেন। 

ছা, বেশী না, একটু-একটু বাল হবে” 

এমন লময় বিমলা এলে পতড়। “কিসে ঝাল হবে হা? 
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'অমরেশের অন্বলে ।” 

*ওমা গো, ভাইটি আমার পাক! রাঁধুনী | অন্বলে দেবে ঝাল, 
আর বোলে দেবে ঠেতুল !' 

“ওমা, আমি খাবে! না ভাত--আমি তাই বলেছি নাকি? 
বিষলিকে চুপ করতে বলো--ন! হলে এই উঠলাম কিন্তু” 

“আঃ বিমলা, চুপ কর! ও রাঁধবে আমি খাবো-_ তোদের মুখে 
ঙ্গাগবে নাকি ঝাল? তোরা শুধুশুধু বলে মরছিদ কেন? সব 
বাঁধুনী কি এক রকম রাধে? ও যেমন রাধবে আমাকে তেমনি 
শেতে হবে ।” চোখ ইশারা করে কমলকামিনী বিমলাকে শামন 
করেন । ও মুখে আচল গৌঁজে। হাঁসি কি থামতে চায়! 

অমরেশের শেষ গ্রাসটা মুখে দেওয়া পর্ধযস্ত বিমলা অতিকষ্টে হালি 
চেপে ছিল, এখন একেবারে হেসে উঠল খিলখিল করে। মা, তুমি 
ওকে বোকা পেয়ে ঠা্টা করলে-_ও না-হযু বাধতে না-ই বা জানে, 
এপ তো তোমার ছেলে । তোমার কি ওর সাথে ঠাট্টা! সাজে? 

“কি মা?" অমরেশ কমঙগকামিনীর যুখেচোথে একটা চাপা 
হামি দেখতে পেয়ে একেবারে ক্ষেপে ওঠে । “আমায় ঠাটা, খাব না, 
খাব না. আর কোনও দিন খাব না! তোমার হাতে ।" 

“না, না, আমি তোমায় ঠা করতে পারি বাবা 1-_বিমলা 
মিখা। বলছে।' 

“তবে হাসলে কেন ? 

“তাহ'লে কি কাদব ? 

'না, না, আমি সব বুঝি-তুমি ঠাট্টা করছ আমাকে- জামি 
সব বুঝি ।” 

'তবে এটুকু বোঝ না কেন যে অন্থলে লঙ্কা দিতে নেই? 

অমরেশ এবার কেঁদে-কেটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


ঘণ্টা ছু'-তিন বাদে দেখা যায় £ মে আবার ইমামের কাছে বসে 


গল্প করছে। হাসছে তার কথায়। 
অন্বলের প্রতিহাসিক ঘটনাট! বিপ্রপদর কানে যায়। তিনি 
প্লান করতে যাওয়ার সময় ছেলেকে ডেকে সংগে নিয়ে যান। তাকে 


বুঝিয়ে বলেন, “আমরা বড় হয়েছি, তোমরাও বড় হবে”-তখন 
মামর! যাবে! বুড়ো হয়ে এখন থেকে দেখেশুনে না শিখলে তখন 
পারবে কেন? পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে, যারা আসবে তাদের আদরবত্ব 


করে আপ্যারিত করে খাওয়াতে হবে। ধূলো-কাদা থাকলে 
ভারা তোমাকে দেখলে বলবে কি? বিশ্ুটা কোথায়? তাকেও 
তুমি সাজিয়ে-পরিয়ে আন গে? তুমি বড় কাবু, সে মেজ বাবু। যাও 
ভাড়াভাড়ি__এক্ষুশি সব এসে পড়বে ।' 

বড় বাবু সগর্ধে মেজ বাবুকে ডাকতে বাড়ীর ভিতর যায়। 

রাক্নার সাথে-সাথেই সব তুলে ফেল! হয় নাট-মন্দিরের এক পাশে। 
বর্ধা কাল, বৃষ্টি নামতে কতক্ষণ! ইমাম বেশ পরিষ্কায়-পরিস্থয় 
করেই রেধেছে | কিন্তু লঙ্কা ও পেঁয়াজ-রম্তনের ভাগটা বেনী 
দিয়েছে নিজেদের কচি তন্তুসারে। তাই সব ব্যঞ্জনই লাল টক-টকে 
হয়েছে । পাতলা তেল ভাসছে ওপরে । 

কমলকামিনী ত্বর থেকে হাতে রী নানাবিধ মিষ্টার নিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এলেন। এখানে তে! মিঠাইর দোকান নাই, তাই ক'ছ্গিন 
ঘরের কেউ বিশ্রাম পায়নি । 

একটু উচ্চাংগের সুলষানী প্রথায় বিগ্রপদ গ্রজাদের অভ্যর্থনা 
করেন--সমাদর করে বসৃতে দেন নাটমন্দিরে । আহারান্তে তারা 
খুশী মনে পান তামাক থায়। বলে যে হিম্দুর মধ্যে এমন আঙপ 
কায়দা খুব কম লোকেই জানে । ঘোষালের! এ দেশের বনেদী ঘর 
হলেও কত যে তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে সে কথাও এখানে ওঠে। এবং 
সে জন্ত লজ্জা বোধ করেন বিপ্রপদ। তিনি মুসলমানদের কেন 
হিন্দু প্রজাদেরও সমান আদর-ত্ব করেছেন। অবজ্ঞা করেননি 
কাউকে । ত'ই সকলে একবাক্যে ষ্ঠাীকে প্রশংসা! করে। খাওয়ার 
সময় প্রজারা নজর দেয়। টাকাগুলে! দেখে ভার মন অহংকারে 
ভরে ওঠে । এই তো! রাজোচিত সম্মান! আজ সেনেদের বদলে 
এ-সব গ্ঠারই পাওনা । স্তারই স্যাষ্য দাবী। অমরেশ এবং কিন্তুও 
কিছু-কিছু নজর পায়' তার! চকচকে টাকাগুলে! নিয়ে বাড়ীর 
ভিতর চলে যায়-_লবাইকে দেখাবে। 

এই খাওয়া-দাওয়া! মেঙ্গামেশা নতৃন একটা দৃষ্টান্ত হয়ে হইল 
শক্তিগড়ে । ইসমাইল মিঞার! যে কত সন্বষ্ট হয়েছে তা আর বলা 
যায় না। তার! প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! তিক্ত হয়ে উঠল বয়োবুদ্ধ 
হিংস্তুকেরা-_প্রাচীনপন্থীর দল। কিন্তু কেউ সাহস করে বিপ্রপদর 
নুযুখে কিছু বলতে পারল না। কি জানি আবার আর্জি দায়ের 
করে দিতে কতক্ষণ] তাই এমন একটা মধুময় জটলার আব্বাঙ্ণ 
আনাচে্কানাচে বসেই নিতে হয়। [ কমশঃ 








[ পূর্ব-প্রকাশিতের পৰ ] 
মহাস্থবির 


ছতে 
ছা তির সঙ্গে আরও কিছু স্মৃতি জীবনকে জড়িয়ে আছে, যা 
না বললে ছাতের প্রতি অকুতজ্ঞতা কর! হবে। নুখ-স্মৃতি 

হলেও তা অশ্রময় সুখ-ম্বৃতি। 

প্রীক্ষকালে বাড়ীর প্রায় সকলই, মানে বড়য়। রাঝ্ত্রে ছাতে 
শতেন। ছোটদের ছাতে শোওয়! বারণ ছিল। ছাতে শুতে 
আমাদের ছুই ভাইয়ের প্রবল ইচ্ছ!। কিন্তু ইততিপূর্বেই ছোটদের 
ছাতে শোওয়ার বিকুদ্ধে বাড়ীতে এমন একটা আবহাওয়া তৈরী হয়ে 
ছিল যে, মনের ইচ্ছাটা সকলের সামনে প্রকাশ করতে সাহসই হত 
না। ছাতে গুলে ছোটাদর বিছে, সাপ ও নান। প্রকার বিষাক্ত 
পোকা-মাকড় কামড়াতে পারে, তা ছাড়া ঠাণ্ডা লেগে কিনা হতে 
পারে! 

সংসারে এত ভাল-ভাল জায়গ। থাকতে এ কীকড়া-বিছে প্রমুখ 
সাংঘাতিক জীবগুজি ছাতে বাদ কয়েন কেন এবং দংশনবিজাসের 
ভাল-ভাগ উপকরণ ছাতময় এখানে-সেখানে ছড়িয়ে থাকা সত্বেও 
বিশেষ করে ছোটদের ওপবে কাদের এত আক্রোশের কারণ কি-- 
এ প্রশ্নটা সে সময় খুবই গীড়। দিয়েছিল। 

ততখাপি এক দিন এই বিরুদ্ধ বাহ ভেদ করে মা'র কাছে মংনর 
ইচ্ছাটা! প্রকাশ করে ফলা গেল। কিন্তু মাহ! কিন্বা না কিছুই 
না বলায় আমাদের সাহস বেড়ে গেল। ছুই ভাই, মাকে একলা 
পেলেই ছাতে শোবার জন্ত বায়ন! নুরু করে দিলুম। শেষ কালে 
আই আমাদের হয়ে সুপারিশ করায় বাবা আমাদের ছাতে শোওয়! 
মঞ্জুর করলেন-কিন্তু সব দিন নয় । কেবল মাত্র শনি ও রবিবার 
রাতে, তবে জামা গায়ে দিয়ে শুতে হবে । শমিবার আমার জীবন- 
প্রভাতেই মধুবার-রূপে দেখ! দিয়েছিল । 

ছাতে শোবার আবেদন মঞ্চুর হওয়াতে যে কি রকম থুষী হলুম, 
তা উল্লেখ করাই বাহুল্য । প্রীয় শৈশব থেকেই আমাদের আলাদ। 
ঘয়ে শোবার ব্যবস্থ। হয়েছিল । নেহাৎ অনুখ-বিলুখ ন! করলে রাতে 
মাকে কাছে পেতুম না। হাতে শোওয়া হবে, আর মা'র কাছে 
শোওয়া হবে, এটা কম খুমর কথ! ছিল না লেদিন। 

একটা বড় সতরঞ্চির ওপয়ে পাশাপাশি তিনটে বালিশ । মধ্যে 
ঘা শুয়ে, তু'পাশ থেকে আমর ছু'সভাই তাকে একাত্ত খল করেছি। 
যাবা একটু দূরে শুয়ে, আমাদের কষ্ঠন্বরের নাগালের বাইরে-_ 
কারণ তীর বিছবানাটা আঙ্গরাই করেছি কি না। আর আর ছু'চার 
জন, রাও দুষে দূরে শুয়ে আছেন। 

হাতে শুয়ে আকাশের সঙ্গে প্রথম ঘনিষ্ঠ পরিজয় হলে! । 
শীত কিগ্রহরে আমসন্থ ব! জাচার চুরি করতে উঠে কিংবা দিনে 
বেলায় কখমো-দখনে! ঘাড় তুলে হে আকাশ এত দিন দেখেছি, 


সে জাকাশ আকাশই 
নয়। চোখের সামনে 
আলোর জাড়াল 
দিয়ে আকাশ ভার 
আসল রূপ আমার 
কাছে লুকিয়ে রেখে 
ছিল- আকাশের 
স্বরূপ প্রকাশ হয় 
রাত্রে। 

কোনো আয়াস নেই, চিৎ হয়ে শুয়ে-শুয়ে দেখি চাদে আর 
ষেঘে লুকোচুরি খেলা চলেছে। নীল পটে হান্কা মেঘ দিয়ে 
ছবি একে চলেছে বাতাস। কত সম্ভব ও অসম্ভব চিত্রলেখা-- 
কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে আত্মহারা! হয়ে যেতে হয়। তারাদের 
কখা ভাবতে ভাবতে কল্পন! হাপ়্ে পড়ত এই রহস্যের আবরণ 
ষ! একটু একুটু ক'রে মোচন করতেন । 

এঁষে চাদ, ওকে তিরে সাতাশটি তারা! আছে, তারা সব 
চাদের স্বী-দক্ষ রাজার মেয়ে তার! । দেবত। হোলেও এক দিন 
ওরা আমাদেরই মতন পৃথিবীতে বিচরণ করত। চাদের বুকে এ 
কলঙ্কের দাগ কেমন করে হলো, এমনি কত কি কাহিনী 
--কত যুগ-যুগ আগের লোকেরাও চাদকে ঠিক এম্নিই দেখেছে 
আজ আমর! যেমনটি দেখছি । এখানে আর ওর! আসতে পারে 
না, আমরাও ওখানে যেতে পারি না, তবুও এইখানকার কত 
অগ্র ও বেদনার ইতিহাস ওদের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে। ওরা 
এই পৃথিবীর লোকের কত কীন্তিই না দেখেছে । ওরা আমাদেরই 
আপ্নার লোক, আজ অনেক দূরে চলে গেলে কি হবে, ওদের সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ ছির হয়নি। ওদের আমর! সব জানি, ওরাও 
আমাদের সব জানে । এ্রীষে জিজ্ঞাসার চিহ্কের মত তারার দল, 
ওর নাষ পগুধি। বশিষ্ঠ খধিরা এখানে থাকেন। কোন এক 
রাস্তার সঙ্গে বশিষ্ঠের বাধল বাগড়া, তার ফলে ত্রিশস্কু বেচার! 
সপরিবারে খখানে আটকে আছেন। কি আর করবেন, 
এখানেই কভার! ঘর-বাড়ী বানিয়ে নিয়েছেন। 

শুনতে শুনতে রহস্তলৌকের অনেক গুগ্তকথাই আমাদের 
কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ত । আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হত- _-জামাদের সঙ্গে তারারাও যেন গল্প শুনছে । আমরা ওদের 
কখ! জানতে পেরেছি দেখে মিটমিট করে কৌতুক-ভর! হানি 
হেসে আমাদের দিকে চেয়ে খাকৃত ৷ দোষ ধর! পড়ে গেলে যেমন ধরা 
পড়বার ভয় আর থাকে না, থাকে মাত্র একটু লজ্জ., তারার 
দল তেমনি যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ত আমাদের কাছে। 
একটু পরেই ছুই দলে হয়ে যেত ভাব, মনের কথ। নুরু হ'য়ে যেত। 

মা গল্প বঙ্গতেন খুবই আস্তে আস্তে । গল্প সুরু হবার আগেই 
আমাদের কল্পনা-ঘোড়। চনমন্‌ করতে থাকত ছোটবার জন্থ- গল্প 
আরম্ত হওয়া মাত আনঙ্গ কাহিনীকে পেছনে ফেলে সে মাইলের পর 
যাইল এগিয়ে ছুটত। প্রায়ই গল্প পুরে! শোন! হত না, ঘুম 
এনে করত বিশ্বামঘাতকা--আজ যে ধ্বমের প্রতীক্ষায় সারা রাত 
ঘড়ির দিকে চেয়ে বসে থাকতে হয়। 

এক ক্ষিন, সেদিন ভয়ানক গরম | বাত়ীগুদ্ধ সব কোথায় নিমন্ত্রণ 
গিয়েছেন। খালি পায়ে রাস্তায় বেকফনো-রপ অঙ্তায় কার্ধের 
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শান্তি-স্থরপ লেই নিমন্ত্র-্থর্গ থেকে চ্যুত হয়ে গৃহারগ্যয একতলা 
তেতলা করে বেড়াচ্ছি। নিয়প্রকৃতি কুলচুর আমচূর প্রত্ভৃতির সন্ধানে 
ফিরতে থাকলেও, সংসারে আমি একক' আমার কেউ নেই, আম্মিও 
কারুর নই, এই রকম একটা উচ্চ ভাব মনের মধ্যে লালন করে চলেছি 
বিকেল থেক। এই ভাবটিকে মনের মধ্যে বেশ জমিয়ে নিয়ে 
ভাড়াভাড়ি আহারাদি সেরে ছাতে চড়! গেল শোবার উদ্দেশ্যে-_ 
ষ্দিও ছাতে শোওয়া সেদিন আমার বারণ ছিল। 

কিছ্ত যেখানে বাতের ভয় সেইখানেই সন্ধ্যে হয়। ঝাড়ীতে কেউ 
নেই এই ভরদায় বীরদর্পে ছাতে উঠেই চোখে পড়ল, সেখানে বাব! 
শুয়ে রয়েছেন । নিঃশব্ধ খুরিতগতিতে একেবারে উপ্টোমুখ হ'য়ে 
পিড়ির দিকে পা বাড়াতেই বাবা আমাকে কাছে ডাকলেন। বাবা 
ফেলে সময়ে ছাতে শুয়ে আছেন বা তার সেখানে থাকবার সম্ভাবন! 
আছে, সে কথা আমার কল্পনাতেও ছিল না। যা হোক, উপায় 
নেই, কাছে যেতেই হোলো । 

বাবার ভয়াল গান্তীর্ধা, কঠিন শাসন, সামনে পড়লেই পাঠ্যবিষযবক 
অপ্রীতিকর প্রশ্নঃ চরিন্র সংশোধনের জন্য তশ্িন্‌ প্রীতি ও তস্য প্রিয় 
কাধ সাধনের উপদেশাবলী-_এই লব মাল-মশল! মিলিয়ে পিত-পুত্রের 
মধ্যে একট| ছুলভ্বনীয় ব্যবধান রচিত হয়ে উঠেছিল। মোট কথা, 
তার সায়িধ্যে এলে আমর! অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করতুম। 

কাছে যেতেই বাবা বললেন-__-এইখানে, আমার পাশে শোও। 

বাক্যব্যয় না করে শুয়ে পড়লুম। একটু বাদেই তিনি আদর 
করে আমার মাথায় হাঁত বুলোতে আরস্তভ করলেন। বিকেল থেকে 
“সংসারে আমার কেউ নেই” এই ভাব মনের মধ্যে পোষণ করে শুতে 
এমে বাবার এই আদর-_ছুই বিপরীত ভাব-তরঙ্জের মাঝখানে পড়ে 
মন-তরী টাল-মটাল খেতে সুর করলে। 

বাবা বলতে লাগলেন- আজ সারা! বিকেলটা ধরে তোমাকে 
দেখণুম ষে তুমি খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ |! কেন, তোমার কি 
চটি নেই? 

স্আছে। 

-ন্তবে 1 এই এক বছরও এখনো হয়নি, পায়ে ট্যাংবা মাছের 
কটা ফুটে কত দিন কষ্ট পেলে | তিন তিন-বার অস্ত্র করে কাট! 
বেকুল না, শেষে অজ্ঞান করে কাটা বের করতে হলো-_ভুলে গেছ ! 
মে কষ্ট পেলে শুধু খালি পায়ে ঘোরার অত্যেসে। 

চুপ করে রইলুম। বাব! বলে চক্লেন-শুধু কি তুমিই কষ্ট 
পেলে? তোমার মেই কষ্ট দেখে আমি কি কম কষ্ট পেয়েছি? 
তোমার পায়ে এক-এক বার অন্ত্র করা হয়েছে, আর চিন্তায় ও কষ্টে 
ছু'-তিন রাত্রি ধরে আমি ঘুমুতে পারিনি, আপিলেও কাজ কবতে 
পারিনি। তুমি বড় হচ্ছ, এসব তোমার বোঝ! উচিত। 

এমন করুণ ও স্নেহের সুর বাৰার কণ্ঠে এর আগে আর শুনিনি 
--বাধার প্রাচীর ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বাব! ৰল্পেন-_ প্রতিজ্ঞা কর 
যে আজ থেকে আর কথনে! খালি পায়ে ঘোরা-ফের! করৰ না। 

দেদিনের বাবার দেওয়া দেড় টাক! মূল্যের জুতো জোড়া আঙ্গ 
নিজের পয়সায় পঁচিশ টাকা দিয়ে কিনতে হবে এমন ছুরদৃষ্টের কথা 
শুধু আমি কেন, বোধ হয় পৃথিবীর কোন বালকেরই বঙ্পনায় আসেনি, 
তাই প্রতিজ্ঞাটা টপ, করেই করে ফেলেছিলুম । সেই কথা মনে হচ্ছে 
সার তাবছি, বাব! এখন থাকলে কি জুবিধেটাই ন। হতে ? 


প্রভা সঙ্গীত 


৬৫১ 


জুতোর পাট শেষ করেই তিনি কাজের কথা পাড়লেন-_আচ্ছাঠ, 
এই যে আকাশ দেখছ, এর শেষ কোথায় বল তো? 

বললুম--এর শেষ নেই, আকাশ অসীম । 

শৈশব থেকেই অগীম, অনাদি, অনন্ত, অখিল ইত্যাদি কখা- 
গুলোর সঙ্গে জামাদের বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল--কথাট! তাল মতন 
লাগাতে পেরে বেশ খুশী ভয়ে উঠলুম। 

বাবা আবার প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা, বল তো, এই আকাশ 
কে তৈরি করেছে? 

বললুম- ভগবান । 

উপরি উপরি তত্ববিভ্তার এই রকম ছ'টি দুরহ প্রশ্্ের নিখুঁত 
উত্তর পেয়ে বাবা দস্ঘর মতন উৎসাহিত হযে উঠজেন। তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা, ভগবান কোথায় থাকেন বল তে! ? 

খুব ছেলেবেলা থেকে রাত্রে ঘুমোবার আগে এবং সকাল ও 
সন্ধ্যায় খাবার আগে আমর! চোখ বুজে হাত-জোড় করে প্রার্থন! 
করতুম। খাবার ও শোবার পূর্বের প্রার্থনার ভিন্ন ভিন্ন বয়েৎ 
বাবাই আমাদের শিখিয়েছিলেন। এ ছাড়া, জন্মায় কাজ করে 
শান্তি থেকে অব্যাহতি পাবার জক্ক, না-পড়ে পরীক্ষায় পাশ করার 
জন্য, কড়া মাষ্টারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জলা, জাগ্রত অবস্থায় 
প্রায় প্রতি মুহূর্তেই ভগবানের নাম জপ করতে থাকলেও তার 
বাসস্থান সম্বন্ধে জ্ান লাভ করবার কৌতুহল কখনে! হয়নি-_ কাজেই 
এবারকার প্রশ্নে কাই হলুম। 

কিছুক্ষণ উভয় পক্ষ চুপচাপ । শেষ কালে আমিই উল্টে প্রশ্থ 
করলুম-_ভগবান কোথায় থাকেন বাবা? 

--তিনি সব জায়গাতে সব সময়েই থাকেন । 

"তাকে দেখা হয় না কেন বাবা? 

-ত্বারা তাকে দেখতে চায় তারা দেখতে পায়। তুমি খবর 
গল্প জানো তো? এব তাকে দেখবার জন্ম কত কষ্ট করেছিলেন” 
পেষ কালে ভগবান তাকে দেখা! দিয়েছিজেন । 

একটু চুপ করে থেকে তিনি বল্লেন_ সাধু লোককে তগবান 
দেখা দেন। 

--আচ্ছা বাবা, তাকে চিঠি লেখ যায় না? 

-না। 

-তিনি কারুকে চিঠি লেখেন ? 

হ্যা, তিনি আমাদের সকলের জঙ্গই চিঠি জিখে কিখে রেখে" 
ছেন- ফুলে, ফলে, গাছের পাতায়, কত জায়গায় ঠার লেখা ছড়িয়ে 
রয়েছে--সাধু লোকেরা সে সব লেখা পড়তে পারেন । 

বাব! বলতে লাগলেন_ আমরা এ যে আকাশ দেখতে পাচ্ছি--- 
এ যে তারা-ভর৷ আকাশ, ওখানেও কত কথা লেখা আছে! 

বন্ধুম_-কৈ, কিছুই তে! বোঝ! যাচ্ছে ন| বাবা ? 

বাবা বল্লেন__মনে কর, আকাশট! ষেন একখান! বিরাট লেট. 
তার ওপরে তিনি জ্যোতির অক্ষরে এ সব লেখ! লিখে রেখেছেন- 
কায়মনে চেষ্টা করলে বুঝতে পারা যায়, তিনি কি বলছেন। 
-_আমব! বুঝতে পারি না বাবা? 

এবার তিনি নিবিড় ভাবে আমায় আদর করতে করতে ধরা-ধরা! 
গলায় বললেন--ভূমি যখন বড় হবে বাৰা, তখন চেষ্টা কোরো, 
ঠিক বুঝতে পাৰবে। 


৩৪২ 


মাসিক বনুমতী 


[ ত্র খণ্ড, ৩য় সধখ্যা 


সস ০ 


বাবা আরও অনেক কথা বজতে লাগলেন, কিন্তু সে-সব আর 
আমার কানে গেল না। খর কালো গ্লেটে আল্লোর অক্ষরে 
চিঠির কথাই কেবল মনের মধ্যে ঘরে-ঘরে গুঞ্তরণ করতে লাগল । 

সেই থেকে, সেই শুর অন্তীতে, বাল্যকালের বিশ্মৃতিপ্রায় 
এক রাত্রির অন্ধকারে আকাশের সঙ্গে যে আকর্ষণে আমি বাধা 
পড়েছিলুম, দে দন্ধন আজও অটুট আছে । সারা জীবন ধরে, সুখে 
ছুাখে শোকে ও ভোগে সর্ব অবস্থায় আকাশ আমাকে টেনেছে 
তার কাছে ভোগের অঙ্গশ্র উপাদালের মধ্যে আত্মহার| হয়ে 
সমাজ, সং্কার ও সমষের খেই হারিয়ে ফেলেছি, তারই মধ্যে 


আহ্বান পাঠিয়েছে জামাকে সেই কালো প্লেটে আঁকা জ্যোতির অক্ষর । 
উন্মাদনা ঝেড়ে ফেলে ছুটে গিয়ে বসেছি তার নীচে। কত দিন 
আকাশের দিকে দেখতে দেখতে মনে ভয়েছে। এ সুনীল রহশ্ট্েব 
যবনিকা এইবার বোধ হয় খসে পড়ল-ী জ্র্োতির ইজিত এত 
দিনে বুঝি বা ধরা দেয়। কিন্তু হায়! বারে বারেই আমারই 
মানমাকাশ আব্ম-অভিমানের মেঘে আাচ্ছন্প হয়েছে, আর সব ঝাপ. 
হয়ে গিয়েছে । 
বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে আকাশের চেয়ে বড় আকর্ষণ আমার আর 
নেই। 
[ ক্রমশঃ । 


বহুমুখী নধীন্টনয়ন গৰিকল্পনা 


শ্রিশিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


দের ভাবনর্ষ নান! গ্রাকার প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ । 
ঘে সমস্ত প্রাকৃতিক খ্রশ্বর্যে আমাদের দেশ সমৃদ্ধ তাহাদের 

মধো নদ-নদীর প্রাচুধ্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য বন্ধ পুবাকাল 
হইতেই এই সব নদ-নদী আমাদের অশেষ কশ্যাণ সাধন করিয়া 
জাদিতেছে। 

দিও ভারতবর্ষ নদীবন্ল দেশ, তথাপি নদীর সম্যক ব্যবহার 
জাজিও আমরা করিয়া উঠিতে পারি নাই । মোটামুটি হিসাব 
করিয়। জানা গিয়াছে ষে, আমাদের দেশে যতগুলি নদ-নদী আহ্ছে, 
তাহাদের শ্রোভশক্কির কেবল মাত্র শতকরা ছয় ভাগ জল লেচনের 
ভন্প ও দেড ভাগ জল খিছাৎ উৎপাদনের জন্য ব্যবহৃত হয় ; একা 
সমস্ত আ্োতশক্তি নষ্ট হয় এবং প্রায়ই এই সকল অনিয়ন্ত্রিত ও 
অব্যবস্ত জলের জন্ম দেশের স্থানে স্থানে ভীষণ বন্া দেখা দেয়। 

ইহ! আুচিস্তিত ভাবে বলা যাইতে পারে যে, ভারতের এই 
অতুলনীয় জল-সম্পদ যদি সুনিষ্ক্সিত ভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে 
দেশের প্রভৃত কল্যাণ মাধিত হইবে । যুদ্ধোত্তর ভারতে এই জল- 
সম্পদকে কাজে লাগাইবার হ্ষন্ত ব্তবিধ পরিকল্পন! করা হইতেন্ে | 
মাধারণ ভাবে আমাদের জল-সম্পদকে নিম্ঙ্গিখিত যে কোনও উন্নয়ন 
কার্ধ্যের জন্ত ব্যবহার করা যাইতে পারে,-(১) বন্যা-নিরোধ, 
(২) জঙলসেচ, (৩) শুলপথের নুব্যবস্থাঃ (8) বৈহ্যুতিক শক্তি 
উৎপাদন, (৫) মংশ্ঠ-চাষ, (৬) ভৃমি-ক্ষয় নিবারণ, (৭) পরিক্রুত 
জল-সরবরাহ, (৮) ম্যালেরিয়া নিবারণ, (১) অবসরবিনোদন, 
(১*) বন-আবাদের সুব্যবস্থা, ইত্যাদি। আধুনিক কালে যাহাতে 
এই জল-সম্পদকে এককালীন বনু প্রকার কার্যে ব্যবহার কর! যায় 
তাহার চেষ্টা চলিতেছে । এই প্রকার পরিকল্পনাকে 71010 
চ0019085 19101০০€ বা কল্কমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পনা! বজা হয়। 

ইংরাজ "াসন-কালে আমাদের দেশের নদ-নদীগুলি উপেক্ষিত 
হইয়! আসিয়াছে । ভারতে স্বাধীনতা-নুধ্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
জাতীয় সরকার দেশের নান! প্রকার সমস্ার সমাধান উদ্দেশ্যে 
কয়েকটি বহুমুখী নদী-উন্নয়ন পরিকল্পন! আশু প্রবর্তনের জন্ত প্রস্তত 
করিয়াছেন । নিযে তাহাদের হধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিকল্পনার 
মক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হইল ₹. 


(১) বঙ্গদেশ ও বিচারের দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা এঠ 
পরিকল্পনা অনুযায়ী দামোদর ও তাহার শাখা বরাকর ও কোনার 
নদীতে ৮টি বাধ যথাক্রমে নিয়লিখিত স্বানগুলিতে করা হইবে ১. 
(১) তিলাইঈম়া, (২) বেল পাহাড়ী, (৩) মাইখন, (৪) আয়ার, 
(৫) বারমো, (৬) পাঞ্চেট পাভাড, (৭) কোনার ও (৮) বোকারো ! 
এই সকল বাধ দ্বারা প্রায় ৪৭ জক্ষ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া 
রাখা সম্ভব হইবে ' এই পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে আম্বমানিক 
€৫ কোটি টাকা ব্যয় হইবে এবং প্রায় ১* হইতে ১৫ বংসব পর্বত 
মময় লাগিবে। হই পরিকল্পনা অন্ভযায়ী দামোদরের বন্তা-নিবোধ, 
ন্যুনাধিক ৮ লক্ষ একর জমিতে শুলসেচ ও ন্নি লক্ষ কিলো-ওয়াট 
বৈদিক শত্তি উৎপাদন সম্ভব হইবে । তাহা ছাড়া অগ্ডাল হইতে 
হুগলী 'র্বাস্ত প্রায় এক শত মাইল ভঙ্পথে যাতায়াজের সুবিধা 
হইবে এই পরিকল্পনার কাজ ইতিমধো আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে। 

(২) উডিদ্যা মহানদী পবিকল্পনা :-এই পরিকল্পন! 
অনুযায়ী মহানদীর উপর তিনটি বাধ যথাক্রমে হীরাকুণ্ড, টিকার- 
পাড়া ও নারাজ নামক স্থানে নিশ্মাণ করা হইবে । এই সকল 
ৰাধ দ্বার! প্রায় ২,৩৯৯৯*,*** একর ফুট জায়গায় জজ ধরিয়া 
রাখা সম্ভব হইবে । নিশ্মীণের ব্যয় আম্বমানিক ৪৮ কোটি টাক! 
এবং নিশ্মাণকাধ্য ৫ বৎসরে শেষ হইবার সম্ভাবনা! । ইহাতে 
নানাধিক ৩* লক্ষ একর জমিতে জলসেচ ও প্রায় সাড়ে ৪ লক্ষ 
কিলো-ওয়াট বিছ্াৎশক্তি পাওয়! যাইবে। তাহা ছাড়া এই 
পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হইলে প্রায় ৩ শত মাইল দীর্ঘ জলপথে যাতায়াত 
ও মাল পাঠানোর সুবিধা হইবে। ব্যাপক আকারে মৎস্ত-চাষও 
সম্ভব হইবে । 

যহানদী পবিকল্পনার কার্ধা ইতিমধো আস হইয়া গিয়াছে 
গত ১৪ই এপ্রিল ভারতের মহামান্ত প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহবলাল 
সন্বলপুর সহর হষ্টতে নয় মাইল পশ্চিমে হ'রাকুণ্ডে নদীর বুকে 
প্রথম বাধের ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন । ইহা হইতে ১* 
লক্ষ একরেরও অধিক জমিতে সেচ-কার্যের লুবিধা হইতে এবং প্রায় 
৩ লক্ষ কিলো ওয়াট বিছ্যাৎ উৎপাদন কর! সম্ভব হইবে । অন্ত 
ছইটি বাধের বিষয়ে এখনও অন্সস্কান চলিতেছে । 


২৭শ বর্ষ--পৌব, ১৬৫৫ ] 


হী নীট পরিকরন 


৩৫৩ 


. পপর 


(৩) নেপাল ও বিহারের কোন নদী পরিকল্পন! *-এই 
পরিকল্পনা অনুযায়ী নেপালের ছত্রগিরি খাতের সন্লিকটে একটি 
সুদীর্ঘ বাধ কোশী নদীর উপর নিশ্মাণ করা হইবে। এই বাধ 
ঘার! প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ একর ফুট জায়গায় জল ধরিয়া রাখা! 
যাইবে । এই পরিকল্পনা কাধ্যকরী হইলে বিহারে বন্া-নিরোধ 
ও প্রায় ৩* লক্ষ একর জমিতে জল-সেচের নুব্যবস্থা' হইবে এবং 
প্রায় ১৮ লক্ষ কিলো-ওয়াটু বিদ্যুৎ-শক্তি উৎপাদন করা সম্ভব 
5ইবে। কোশী নদী পরিকল্পনা! সম্পূর্ণ 
হইতে ১ শত কোটির উপর টীকা ব্যয় 
হইবে এবং নুনতম ১* বর সময় 
(গিবে। 

(৪) পশ্চিমবঙ্গের মযুরাক্ষী নদী 
এরিকল্পনা £-এই পরিকল্পনা অন্থুযায়ী 
মগুনাক্ষী নদীর গমন-পথে ছুইটা ৰাধ_ 
একটা বাঁধ সিউড়ীর সন্গিকটে এবং অপরটি 
দাওতাল পরগণার মেসোপ্রোর নামক 
হানে নিশ্বাণ করা হইবে। এই পরি" 
ক্পনাটিতে প্রায় ৬ লক্ষ একর জমিতে 
কল-পেচের ব্যবস্থা! এবং ৪ হাজার কিলো- 
এখাট্টের উপর বিছ্যুৎং-শক্তি সরবরাহ কর! 
বাবে । পরিকল্পনাটি কার্ধ্যকরী করিতে 
$ইলে কিধিদ্ধিক ৭ কোটি টাক! ব্যয় 
£উবে | 

(৫) উত্তরবঙ্গে তিস্তা উপত্যকা 
পরিকল্পনা ২-এই পরিকল্পনায় তিতা! 
পীর উপর ছুইটি বাধ নিশ্মীপ করা হইবে 
“বং তাহার ঘার। প্রান ৪* লক্ষ একর 
£ট জায়গায় জল ধরিয়া রাখা যাইবে। 
ইহাতে ৪৫ লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ 
ও ৩ লক্ষ কিলো-ওয়াট বিছ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্ব! 


আছে। 
এ পরিকল্পনাটির মোট ব্যয়ের পরিমাণ এখনও অনুমিত হয় নাই। 

(৬) বোম্বাইএর নশ্বদা-তাগ্তী পরিকল্পনা :-_ এই পরিকল্পনা 
অগ্রধায়ী নশ্মদ! ও তাণ্তী নদীর গমন-পথে ৪টি বাধ নি্সাণ কর! 
জেলা গুলিতে 


১ইবে। ইহাতে বোম্বাই প্রদেশের বন্তা-পীড়িত 


বস্তা নিবারণ হইবে এবং ৪* লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ এবং ১৯ 
লক্ষ কিলো-ওয়াট বিছ্যুৎশক্কি উৎপাদন সম্ভবপর হইবে। 

(৭) পূর্বব-পাঞ্জাবের ভাকর| বাধ পরিকল্পনা £_ এই পরিকল্পনা 
অন্থযায়ী পূর্বব-পাঞ্জাবে শত্তদ্র নদীর উপরে একট বাধ নিশ্মাণ করা 
হইবে । ইহাতে ২* লক্ষ একর জমিতে জঙ্গ-সেচ ও ১ লক্ষ ৬* হাজার 
কিলো-ওয়াটু বিছ্যুৎ-শত্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা আছে। ইহার দ্বারা 
পূর্বব-পাঞ্জাবে খাদ্যশস্যের উৎপাদন ও শিল্প-সপ্প্রদারণ বৃদ্ধি পাইবে। 
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বমুখী নদী-উন্নয়ন 
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তিতাস 


৯৬ 


(৮) মাদ্রাজের রামপঙ্দ সাগর পরিকল্পন! £_এই পরিকল্পনাক্ 
রামপদ সাগরের সঙন্গিকটে গোদাবরী নদীর উপর একট বাধ নিশ্মাণ 
করা হইবে। ইঙ্াতে ২* লক্ষ একর জমিতে জল-সেচ ও ৭৫ হাজার 
কিলো-ওয়াট বিছ্যুৎ-শক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা হইবে। এই 
প্রিকল্পনাটির আন্থমানিক ব্যয় ন্যুনপক্ষে ১ শত কোটি টাক! হইবে। 





৪৫--৯ 


কি € শিল্প উয়নে অন-ব্দ্যিং 


অবিনাশ চট্টোপাধ্যায় 


ক্ষেত্রে জলসিঞনের জন্য এবং কল-কারথানা চালাইবার জন্য 
জল-বিছ্যুৎশক্তির প্রয়োজনীয়ত| অত্যন্ত বেশী। কল-কারখান! 

টালাইবার জন্য কয়লা, পেল অথবা প্রচ্র কাষ্টের প্রয়োজন, বাংলা 
& বিহারেই সমগ্র ভারতে উৎপন্ন কম্পলার দশ ভাগের নয় ভাগ 
উৎপ্প হয়। সেই উৎপাদনের পরিমাণ ক্রমশঃ হ্বাস পাইতেছে। 
ভারতে উৎপন্ন পেলের পরিমাণ খুবই অপর্ধ্যাপ্ত । মোটর € বিমান- 
বহর চালু রাখিবার জন্ত সম্পূর্ণরাপে বহিজগতের পেট্রলের উপর 
নির্ভর করা ভিন্ন ভারতের গত্যন্তর নাই। নৃত্তন তৈল-খনি 
আবিষ্কৃত না! হওয়া পধ্যস্ত তৈলের সাহাযে কল-কারথানা চালু 
বাখিবার কোন ভরসাই নাই । পরিশেষে কাষ্ঠ সংগ্রহের কথ 
উঠিবে। বিভক্ত ভারতে ১,৫৫,*** বর্গ-মাইল বনভূমি আছে। 
পাহাড়ের সংলগ্ন বুহৎ বৃক্ষগলিকে রক্ষা করা প্রয়োজন । নচেৎ 
বর্ধার শ্রোত পাহাড়-পর্বতের দেহ হইতে প্রস্তরথগুগুলি খমাইয় 
ফেলিলে সেই অঞ্চলে পুনরায় বৃক্ষ জন্মানোর পথ বন্ধ হইয়া বাইবে। 
যুক্তপ্রদেশের অনেক স্থান এইরূপে মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে। 

ভারতের মত বৃহৎ দেশের শিল্পোন্নয়নের পক্ষে এই বনভূমি হইতে 
সপ্তৃহীত কাষ্ঠ যথেষ্ট নয়। বিশেষত; এই ভাবে কাষ্ঠ সংগ্রহ কর! 
খুবই ব্যয়সাধ্য । জলম্রোত হইতে শক্তি সংগ্রহ করিয়৷ কৃষি ও 
শিল্পে তাহ! ব্যবহার করা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয় এবং ইহার খরচও 
খুবই কম। এ কথা স্বীকাধ্য যে, ভারতের বৃষ্টপাত জলশক্তি 
উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ অনুকূল নহে । পার্বত্য নদী ও জগপ্রপা্- 
গুলির মত সহজে ও গ্রভৃত পরিমাণে জলশক্তি নদীর জলে বাধ স্যাই 
করিয়া পাওয়। যায় না। কিন্তু ভারতবর্ষে জল-প্রপাতেরও অতাব 
নাই। ইউরোপ, আমেরিকা ও মিশরের গ্ভায় এই জলশত্কির 
সাহায্যে কুষি ও শিল্পের প্রন্ভুত উন্নতি সাধিত হইতে পারে। 

নদীর প্রোথমিক ও মাধ্যমিক গতি হইতে এই বিছ্যুৎশক্তি 
উৎপাদিত হইয়া থাকে । আফ্রিকার ভিক্টোরিয়া জলপ্রপাত হইতে 
যে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদিত হইয়া থাকে, তন্দার! বধ দূরবর্তাঁ সহর়ের 
কল-কারথানাগুলি চালিত হইয়া! থাকে। ভ্রলশক্তির প্রভাবে 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে মিনিয়াপোলিস নামক একটি বিখ্যাত বাশিজ্য- 
স্থান এবং সেট পল নামক একটি সহর গড়িয়! উঠিয়াছে। আমেরিকার 
সর্বশ্রেষ্ঠ গম-পেশা! কলটি এই সহরে অবস্থিত । এখানকার কাগজের 
কল, কাপাস-শিল্প, পশম-শিল্প এবং লৌহ-শিল্পের কারখানাগুলির 
অধিকাংশই এই জল-বিদ্যুতের শক্তির ছারা পরিচালিত । 

মেক্সিকোর ভেরাক্রুজ বন্দরের যাবতীয় কাপড়ের কল উপ- 
মাগরীয় জলশ্রোত হইতে সংগৃহীত জল-বিছ্যতের সাহায্যে চালনা 
কর! হয়। ইউরোপে আলীয় অঞ্চলে জলপ্রপাত হইতে বৈচ্যুতিক 
শক্তি উৎপাদন করিয়া অনেক কল-কারখান। চালোনে! হইতেছে । 
সুইডেনে জল-বিদ্যুতের সাহায্যে কাগজ, দেশলাই, কাপড়ের কল, 
রাসায়নিক স্ব্য প্রভৃতির কারধানাগুলি চলিতেছে । ভারতবর্ষে 
টাটা কোম্পানীর পরিচালনায় দক্ষিণ-ভারতের পশ্চিমঘাট পর্বতে 
লোনাভ্‌লা, নীলামুল! ও অহ উপত্যকায় জলশক্তি হইতে বৈদ্যুতিক 
শক্তি উৎপন্ন করিয়! অনেকগুলি কল-কাবখান! চালানো হইতেছে। 


ভারতে কয়লার উৎপাদন হ্বাম পাইতেছে। ১১৩১-৪* 
সালে কয়লার মোট উৎপাদনেয় পরিমাণ ছিল ২ কোটি ১৩ লক্ষ 
৮৮ হাজার টন, ১১৪৫-৪৬ সালে ২ কোটি ৬৪ লক্ষ ৮১ হাজায় 
টন এবং ১১৪৬-৪৭ সালে ২ ;কাটি ৬২ লক্ষ ১৮ হাজার টন, 
এই ক্রমক্ষীয়মান উৎপাদনের ফলে কল-কারখান! চালনার শক্তিও 
হ্বারপ্রাপ্ত হইতেছে । ভারতের শিল্প-উন্নয়নের পক্ষে যে পরিমাণ 
কয়লার প্রয়োজন, তাহার চেয়ে অনেক গুণ অধিক শক্তি জল-বিছ্যুতের 
সাহায্যে সংগ্রহ কর! ঘস্তবপর। 

পশ্চিমবঙ্গে সম্প্রতি এই প্রচেষ্টা আর্ত হইয়াছে, সীওতা 
গরগণা ও ছোটনাগপুরের ৰাশলে, ব্রান্ষণী, দ্বারকা, মযুরাক্ষী, 
কোপাই, ' অজয়, দামোদর, ক্বপনারায়ণ, শিলাই, কশাই, হলদ? 
প্রত্ৃতি ছোট-বড় নদীগুলি বর্ধাকালে ভাগীরথী নদীর বক্ষ পরিপূর্ণ 
করিয়া তোলে, এই জলের পরিমাণ কখনে। কখনো এত অধিক হর 
ষে ইহার ফলে প্লাবনের ছি হয়, ১১১৩, ১১১৭, ১১৩৫ এবং 
১১৪৩ সালের দামোদর বস্তার শ্বৃতি অতীব হ্থদয়বিদারক, অথচ 
বঙ্ধিত জলের এই গতিবেগকে সংহত করিয়! কাধ্যকরী করিয়া 
তুলিতে পারিলে মানব-সমাজের যথেষ্ট কল্যাণ সাধিত হইতে 
পায়ে। নদীমাতৃক বঙ্গদেশে শস্যের ত্বাটতি পূরণ করিয়া অতি 
শীঙ্ঘই এই দেশকে শস্যভাগারে পরিণত করা যায়। এই পশ্চিমবঙ্গে 
গত বতমরের চাউল উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩৩ লক্ষ টন অর্থাত 
৮ কোটি ১১ লক্ষ মণ। কিন্ত মাথা-পিছু দৈনিক অর্ধ দের 
হিসাবে এখানকার ২ কোটি ২৫ লক্ষ অধিবাসীর জন্য প্রয়োজন 
১* কোটি ৩৬ লক্ষ ৭৮ হাজার ২৫* মণ। বাহির হইতে 
আমদানী চাউল অথবা গমজাত শ্রব্যাদিকে যোগ করিলে খাদ 
ঘাটতির কোন কারণই থাকে না। দামোদর ও মযুরাক্ষী পারি- 
কর্নার সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গকে অনায়ামে কেবলমাত্র ঘাটতি 
অঞ্চলে পরিণত করাই সম্ভবপর নয়, ইহাকে শিল্প-সমৃদ্ধ অঞ্চলে 
পরিণত করাও সম্ভবপর 

দামোদর ও বরাকর নদীতে ৭টি বাধ নিশ্বাণ করার পরি- 
কল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার ফলে বর্ধমান, বাকুড়া, 
হুগলী ও হাওড়! জেলার ১* লক্ষ একর জমীতে চাষের জন্ত জল 
সেচন কর! যাইবে, এবং ১,০৮**০*০* মণ শশ্ক উৎপন্ন হইবে। 
প্রায় € কোটি টাকা মূল্যের রবিশস্ত পাওয়া যাইবে। এই সাতটি 
বাধের কার্য্য সাফল্যমণ্তিত হইলে ইহায় সাহাযে! যে জলম্রোতকে 
সংহত করা যাইবে, তাহার ফলে তিন লক্ষ কিলো-ওয়াট জল-বিছ্যৎ 
পাওয়া যাইবে । এই জল-বিত্যুতের শক্তিকে প্রয়োগ করিয়া 
ফামোদরের তীরে যে শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠা সম্ভব, তাহ! দেশের 
চাহিদা পূরণ করিবার পক্ষে খুবই কাধ্যকরী হইবে। 

ময়ুরাক্ষী পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ৫,১৫,*** একয় জমীতে 
সেচের ব্যবস্থা! হইবে, ১,**,*** একর জমীতে রবিশস্ উৎপাদন 
সম্ভব হইষে এবং ছুমকা। ও সিউড়ী সহরে বিছুৎশক্তি সরবরাহ কষা 
সম্ভব হইবে। এতদ্াতীত শিল্পোক্নয়নের জন্ত সাধারণতঃ ৪*** 
ঘন চা, 80 ১০৯৩৫ সরবরাহ কয! চলিবে। ছুমকা ও 
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সিউড়ীর জন প্রয়োজন হইবে মাত ৫** [৫ ভা, ১ 1৯ অবশিষ্ট 
৩৫** নে ভা, সাওতাল পরগণা ও বীরভূম জেলার শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের জন্ত ব্যয় কর! যাইবে । এই বধের ফলে ১৫ লক্ষ মণের 
কাছাকাছি ফসল ফলিবে। সীওতাল পরগণার কুটার-শিল্প এই 
ভল-বিদ্যুতের সাহায্যে ষথেষ্ট উন্নত হইবে । 

বিদ্যাধরী ও পিয়ালী নদীতে যে জল-নিষফাষণের ব্যবস্থার কখ। 
চিন্তা করা হইতেছে, তাহা কার্যকরী হইলেও কলিকাতার পূর্বের 
ও দক্ষিণ-পূর্ব গ্রামগুলি বিশেষ উপকৃত হইবে । হীরাকু'্দ বধের 
পরিকল্পনাও অচিরে কার্যকরী হওয়া প্রয়োজন । 

আমেরিকা, আফ্রিকা এবং ইউরোপের আল্লায় অঞ্চলে জলপ্রপাত 
হতে সাধারণতঃ জল-বিছ্যংশত্তি সংগ্রহ কর! হয়। নদীমাতৃক 
ব্গদেশে হাজা-মজা নদী কাটিযা ও প্রীবনমুখী নদীতে বাধ নিশ্ীণের 
বারা জলশ্রোত সংহত করিয়া জলবিদ্যুৎ সংগ্রহ করা সুবিধাজনক । 
মিশরের নীল নদের জলকে সংহত করিয়া যে সেচের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তাহার ফলে মিশরের ভূমি উর্র্বর হইয়া দেখানে ফসলের 
প্রাচুর্য বৃদ্ধি করিয়াছে । শুধু তাই নয়, মিশরের শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি 
নীল নদের জল-বিদ্বাৎশক্কির নিকট বন্ছল পরিমাণে খনী | আমেরিকার 
টেনেসি উপত্যকা পব্িকল্পনার ফলে কলোরেডে। নদীর তীরে জল" 
শিছ্যাতের সাহায্যে অনেক শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! উঠিয়াছে। 

জান্বতকতর্ধ জলপ্রপাতের অভাব নাই । কাবেরী নদীর জলপ্রপাত 
হতে উৎপন্ন বৈছ্যাতিক শক্তি প্রথমে কোলার স্বর্ণথনি অঞ্চলে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । বর্তমানে বাঙ্গালোর ও মহীশূরের প্রায় ছুই শত 
পহয়ে এই জলপ্রপাত হইতে বিহ্যাৎ সরবরাহ করা হইতেছে ' 
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পাঞ্জাবের ডল নদীর জলপ্রপাত হইতে উংপন ঠবহ্যতিক শক্তি 
অমৃতসর, লাহোর ও লুধিয়ানার অনেকগুলি কল চালাইতেছে। 
নীলগিরি পিকার! নদীর জলপ্রপাত হইতে উৎপন্ন বৈছ্যাতিক 
শক্তি ত্বারা! কোয়েস্বাটুর, মাদুর! প্রভৃতি সহরে কল-কারখানাগুলি 
চালানো হইতেছে । শিলং ও দাঞ্জিলি-এও বৈদ্যুতিক শক্তি 
জলপ্রপাত হইতে সংগ্রহ করা হইতেছে । 

নদীতে বাধ দিয়া ও বিভিন্ন স্থানে বৈদ্যুতিক শক্তি সংগ্রহ কয! 
হইতেছে । বেলাম নদীর উপর বাধ দিয়া যে বৈছ্যতিক শক্তি 
পাওয়া যাইতেছে, তদ্দ্ারা শ্রীনগরের রেশমের কারথানাগুলি চালানে! 
হইন্তেছে। সেতুর বাধের জল হইতে ত্রিচিনাপর্ী, তাগ্ষোর প্রস্ভৃতি 
স্থানের কল-কারখানায় বিদ্যুৎ সরবরাহ কর! হইতেছে, এইকপে 
নদীর জলে বাধ হৃত্টি করিয়া! জল-বিছ্যুৎ সংগ্রহ করিয়া শিল্পের 
সমৃদ্ধি সাধন খুবই লাভজনক । র 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার তথা ভীরত সরকারের বিভিন্ন পরিকল্পনা হি 
বাস্তবে রূপায়িত হয়, তবে জল-বিছ্যুৎশত্তির যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত্ত 
হইবে এবং ইতার ক্ষল্গে ভারতের কৃষি ও শিল্পে প্রভূত উন্নতি সাধিত 
হইবে । আমাদের কয়লার অভাবের জ্তন্ত কল-কাবখানা বন্ধ রাখিতে 
হইবে না এবং উৎপাদন হ্রাসের কোন সম্ভাবনাও থাকিবে নাঃ 
বরং অনেক অল্প খরচে প্রভৃত পরিমাণে উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে, 
শিল্পঙ্ঞাত জ্রব্যাদির মূল্য ভাস পাইবে, কৃষিজাত ফসলের পরিমাণ 
দ্ধি পাইবে, গ্রামে গ্রামে ছোট-বড় শিল্পপ্রতিঠান গড়িয়া উঠিষে 
এবং পরিত্যক্ত জনবিরল প্রামণ্ডলি জনবল .সমৃদ্ধিশালী সহ 
ও বন্দরে পরিশত হ্বে। 





-গোপাল দো 
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পরদিন রবিবার। সোমবার অনুষ্ঠানের ছিন ধার্য হইয়াছে। 

সকালেই গাঙ্গুলী মশায় মাষ্টারের বাড়ীতে গিয়া ডাক 

দিলেন । মাষ্টার মশায় বৈঠকথানাতে বসিয়াছিজেন। তাড়াতাড়ি 

বাহিরে আসিয়। সাদরে অভার্থন! করিয়া! লইয়! গিয়া বসাইলেন। 
কহিলেন “কি ব্যাপার? সকালেই বেরিয়ে পড়েছেন যে?” 

গাঙ্গুলী মশায় কছিলেন--“বেরিয়ে না পড়ে উপায় কি? 
রেধো কি বাড়ীতে থাকতে দেবে | সব খবর চাউর হয়ে গিয়েছে__ 
জান তে।?” 

“জানি /* 

-রেধো চর লাগিয়েছে। তার! রাত-দিন গ্রিন্নীর কাছে 
আনাগোশ। করে-_-এতে ভাল হবে না, এতে আমার পরমায়ু ক্ষয় 
হবে--এই সব বলে কভার যন থারাপ করে দিচ্ছে। আর গিন্সীকে 
জান তো? পরের কথায় কেষন নেচে উঠেন! বাড়ীতে প 
দিলেই নাচন সক করছেন। তাও কোন রকমে ও"সব কথ। শুনে! 
নাঁ, ও সুধা মেয়েমানযগুলো কিছু জানে না-ইত্যাদি বলে ঠাণ্ডা 
করেছিলাম । কাল রাত্রে আবার অপর! হতভাগা মহর থেকে এসে 
আগুন জ্বালিয়ে দিয়ে গেছে। সারা রাত দাউ-দাউ করে হবলেছেন ; 
সকালেও গন-গন করছেন দেখে পালিয়ে এলাম বাড়ী থেকে ।” 

--*কি বলছেন দিদিম! ?” 

শ্যা বলা উচিত-বন্ধ করে দাও। বললাম--হাকিমদের 
নেমস্তয় কর! হয়ে গেছে, তো! বললেন- বেশ তো, আস্মন তারা, 
খান, দান, চলে যান, জন্মদিন চলবে না। বুষালাম সব খুলে 
বলে-_এটা অত্যন্ত দরকার, তাতেও সেই একই কথা! তাকি 
করবে, বন্ধ করেই দেবে না কি? 

মাষ্টার কছিলেন--“পাগল | তাফি আর হয়| সব প্রস্তত। 
'জন্মদিন' বলে নেমস্তন্স কব! হয়েছে সবাইকে, না হলে লোৌক- 
হাসানে। হবে যে!” 

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন_'তা তো সত্যি!” একটু চুপ করিয়া 
কহিলেন--“তাও তে! মেয়েবা বরণ করবে-_এ কথাটা কানে যাস্বনি । 
স্তাহ'লে কি করতেন জানি না+-” 


--ওর! কি এ কথাটা! জানে ন!?” 

--'তা কি হয়| সব কথাই জানে, এটা আর জানবে ₹:? 
তৰে রেধোর বজ্জাতি তে! | ধাপে ধাপে দাওয়াই দিচ্ছে! "1 
হয়তে। দেবে সব শেষে, যখন আর কোন উপায় থাকবে না ।” 

মাষ্টার নীরবে ভাবিতে লাগিলেন। গাঙ্গুলী মশীয় কহিজেন- 
“তোমার কথা তো! খুব শোনে, তুমি বদি একবার বুঝিয়ে দাও” 

আমার বিরুদ্ধেই কি বলে নাই ভেবেছেন? ঠিক বলেছে_." 
তাহলেও তোমাকে ভারী স্্রেহ করে তো! দেখলেই 
হয়ে যাবে ।” 

-এখন থাক। ওদের যা'-যা' অস্ত্র আছে, প্রয়োগ ক! 
হয়ে যাক। ইতিমধ্যে শ্যামলাল বাবু এসে পড়বেন। বিকেছে 
ঠিক জ্মুষ্ঠানের পূর্বে আমর! দিদিমাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে দেব” 

--ষদি ঠাণ্ডা ন! হয়?” 

না হলেও শ্যামলাল বাবুর সামনে অসৌজন্য কিছু কঃ 
পারবেন না ।” 

গ্বাহ্থুলী মশায় করুণ স্বরে কহিলেন--“রেগে গেলে যে ওর জ্ঞাল 
গম্যি থাকে না। বলছিলেন কি জান-_-ঘরে তালা বন্ধ ক: 
চাবিট! পুকুরের জলে ফেলে দেব ।* 

মাষ্টার হানিয়া৷ কহিলেন_“যা বলেন বলুন, চুপ করে শুনে 
যান। বলবেন, বন্ধই করে দেওয়! হয়েছে । তার পর আমবা ৫ঁকে 
বুিয়ে ঠাণ্ডা করব এখন। এখন কাজের কথা শুন্ুন। ছেলেদের 
আয়োজন সব প্রস্তুত । বিকেলে একবার গিয়ে দেখে-শুনে আসতে 
বলেছে। বাগ,দী-পাড়ার মোড়ল মাহিল্দী বলে পাঠিয়েছে-_ওদেন 
ওখানে গিয়ে গানটা শুনে আসতে হবে ; আর কি কি করতে হবে 
বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। বিকেলে তাহ'লে ছু'জনে বেরিয়ে প্রথমে 
ছেলেদের ওখানে যাব, ওখানটা সেরে বাগ.দী-পাড়ায় যাব ।” 

গাঙ্গুলী মশায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া! কহিলেন-_-“আচ্ছ! 
ভায়া, বলতে পার, কে কথাটা! চাউর করলে?” - 

ষাষ্টার চুপ করিয়া রছিলেন। 

আমায় হনে হয়, হহেশ পণ্ডিতের কাজ। টোলো পণ্ডিত- 
গুলে! চটলে ওদের কাগুজ্ান কিছুই থাকে ন1!।” 


হ৭শ বর্ষ--পৌঁষ, ১৩৫৫ | 


তা আপনি চটালেন কেন? ওকে পাত্তা দিলেন ন1। 
[বিনয়ের দিকেই ঢলে পড়লেন !” 

গাঙ্গুলী মশীয় কহিলেন--“চটালাম আবার কি? বলেছিঙ্গাম 
“তা পদ্য পড়তে, তে! নিজে থেকেই পড়ল ন1!। বিনয়ের দিকে ঢল 
হো! তোমাদেরই কথায়। তোমরাই বললে- মেয়েদের দিয়ে বরণ- 
হরণ করানো রেওয়াজ । বিনয় বলল-_ও সব ব্যবস্থা করতে পারবে & 
শা একাজটি তো গীয়ে ও ছাড়া কারও দ্বারা হৃত না।” 

মাষ্টার মুগকি হাসিয়া কহিলেন-_"ত| বটে ৷” 

গাসুলী মশায় কহিলেন-__“ হাসলে যে?” 

এমনই | মানে_ বিনয়ের অন্য মতলব কিছু নাই তো ?* 

গাঙ্ুগী মশায় স্ত্রস্ত ভীবে কহিলেন_-+পাঁগল নাকি? এ 
একমই ছেলেমান্ধী বৃদ্ধি! কথার গ্মাট-সাট নাই । যা-ত! বলে 
ফলে । না হলে লোকট। খারাপ নয় ? 

খশীরাপ তো! নয়। কিন্তু বিপদেও তে! কম পড়েনি । তিন- 
+কনট শালী তাছ়ে চড়ে বসেছে । গোদের উপর এক-আধটি নয়, 
ন্দিন-তিনটে বিষ-ফৌড়া! কোন গতিকে কারও ঘাড়ে একটাকেও 
সপিয়ে দিতে পারলে কতকটা! রেহাই পাসু ।” 

নতি? তা কাক্ষটা চুকে-বুকে যাক! একটা বাবস্থা 
কৰে গবে বৈকি! আমাদের হিল্লে যখন ধরেছে__* 

-সতা ! শ্াযামলাল বাব আম্মন, ওকে ধরে মদি কিছু 
পানস্থা করা যার ।” 

গাসুলী মশার কহিলেন-_-“ওদের কথা ছেড়ে দাও, ভায়া । 
বা ন্ঠীতাই করতে পারে । কাজের বেলায় কিছু না। আমারই কি 
কহ দেখ” 

গাঙ্গুলী মশায় বৈঠকখানায় আসিতেই দেখিলেন-_ বিনয় বসিয়! 
ছে ।  কহিলেন--“কি খবর ?” 

বিনয় কহিল--“সব ব্যবস্থাই ঠিক । উদ্বোধন-সঙ্গীত, সমাপ্তি 
এঙগীন ছ'টোই মিম গাইবে | ছোকরাদের 'ত তাই ইচ্ছে । গান অভ্যেস 
হয়ে গেছে।” মৃদু হাদিয়া কহিল_-“মেয়েগুলোর খুব উৎসাহ! 
ফুলের ব্যবস্থা করেছে দ্রারোগ! বাবুর বাগান থেকে । আরও যা-যা 
দরকীর সংগ্রহ করেছে । মোট কথা, আমার মনে হচ্ছে, ষে ভাবে 
অনুষ্ঠানটি হবে সহরের চেয়ে কোন অংশে খারাপ হবে না।” 

গাঙ্গুপী মশার পুলকিত হইয1 কহিলেন-_-“ভগবানের কৃপা আর 
তোমাদের চেষ্টা! এখন ভালয়-ভালয় সব হয়ে যায় তাহলেই । 
শবে তোমাদের উপকার আমি কোন দিন ভুলব না” শেষ 
দিকটায় কণম্বর সরস হইয়া উঠিল। 

বিনয় কহিল-_-“মেয়ের| বলছে, আজ একবার আপনাকে লব 
দেখিয়েশুনিয়ে নেবে । থিয়েটারের যেমন ডেম-রিহা্সাল হয়, 
তেমনই আর কি! 

বেশ, মাষ্টারকে নিয়ে যাব এখন ।” 

না, না" মাষ্টার মশায় থাকুন এবাব । মানে, সে রকম 
দেখবার-শুনবার তো! দরকার নাই । মিম্থর তো এ সব অনেক 
বারই করা আছে। কুটি কিছু হবে না। তবে আপনার পছন্দ 
হয়া চাই তো?” 

আমার আবার পছন্দ-অপছন্গ কি? যা! করবে তাই 
জামার পছন্দ ।* 


জন্মদিন 


শিপু 


বিনন্ আবদারের সুরে কহিল--“তবু মেয়েদের ইচ্ছে, আপনাকে 
একবার দেখায় ।” 

“বেশ, যাব তাহ'লে । 

-"সন্ধ্যের মময়।” 

-প্ষন্ধ্যেতে তে! হবে না । মাষ্টারকে নিয়ে মনসা*মেলায় যাঁব। 
বাগদী ছোড়াগুলো কি রকম রপ্ত করল্লে দেখবার জন্কে ।” 

“বেশ, ওটা শেষ করে আমাদের ওখানে আঙবেন। 
সব প্রস্থত করে রাখব । বেশী দেরী হবে না।” 

বিকাল বেলায় গাঙ্গুলী মশায় বাহির হইবার জন প্রচ্ত হতেই 
গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন--“কোথায় বেরোচ্ছ এত বেঙ্গাবেলি ?” 

গাঙ্গুগী মশায় রাগতঃ স্বরে কহিলেন--“যাচ্ছি আমার শ্রান্ধের 
ব্যবস্থা করতে। সব তো ভণ্ডুল হয়ে গেল তোমার একগু য়েমির 


কখন যেতে হবে ?” 


আমরা! 


ভল্গে। সহর থেকে হাকিমর! আসবেন, কলকাতা থেকে শ্যামলাল 
আসবে, তাল সামলাতে হবে তো! তারই জঙ্কে পরামশ করতে 
যাচ্ছি সবার সঙ্গে ।” 


সন্ধ্যা গা্ুলী-গৃহিণী গাাত ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়। তৃলসী- 
তল্গায় প্রণাম লারিয়া, রান্নাঘরে যাইবার উল্যোগ করিতেছেন, এষন 
সময়ে প্রফুল্ল মাট্টারেব স্ত্রী আসিল। সঙ্গে সৌদামিনী। 

প্রফুল্জ মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“কি করছেন জোঠাইমা ?” 

গাঙ্গুলী-গিন্নী আপ্যায়ন সহকারে কহিলেন_-“এস মা এস, 
নেক দিন আসনি ; কেমন আছ্ছে ?” 

ঝি আদিয়! মাদুর পাতিয়া দিতেই দুই জনে বসিল। প্রফুল্ল 
মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“আপনিও বস্তন, আপনার সঙ্গে জরুরী কথা 
আছে।” 

যে ভাবে কথাটা বলিল, তাহাতে গাঙগুলী-গৃহিণী উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিলেন। বিয়া উদ্বেগের স্বরে কহিলেন--“কি কথা ?” 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“ছেলেটার আজ জ্বর । বাড়ী থেকে 
বেরোতাম না। কিন্ধু ব্যাপার দেখে থাকতে পাঁরলাম না, ছুটে 
চলে এলাম--” 

গাঙ্গুলী-গিম্ী সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি ব্যাপার বল দেখি ?” 

--“আপনার কর্তাটির 'জম্মদিন* তচ্ছে আপনি জানেন ?” 

--সে তো বারণ করে দিয়েছি । উনি বলে গেছেন--হবে না । 
তবে হাকিমদের নেমত্তন্ন হয়ে গেছে ; ষ্তীরা আসবেন তো। তারই 
ব্যবস্থ! করনা জন্তে পথামশু করতে বেরিয়েছেন।” 

প্রফুল্ল মাষ্টারের শ্রী মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল-_“উনি বললেন-- 
হবে না । আপনিও ভালমান্য ; বুঝে বসে রইলেন তবে ন1 !» 

সৌদামিনী কতিল-_“তাই বটে! চিরদিন ভাঁলমানুযী করে 
ঘলে-পুড়ে মরল আমার খুড়িটি !” 

গা্গুগীগিন্নীর রাগ হইল ; কি এমন হুলিয়া-পুড়িয়া মরিয়ান্ছেন 
তিনি স্বামীর ক্ষন্ত! স্বামী কি তাহার মাতাল ন! বদ্চতিতর! 
কিন্ত মুখে কিছু বলিলেন না। 

প্রফুল্ল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“উনি বলে গেলে ফি হবে, বন্ধ 
হয়নি । আমাদের পাড়ায় সার! দিন গান-বাজনা আর বন্ৃত! 
চলছে। বাড়ীতে টেকা যাচ্ছে না! বাড়ীতে অনুখ। তবু তো 
কিছু বলবার যো৷ নাই। স্কুলের কর্তার জয়ে হচ্ছে ।” 


৬৫৮ 


সৌদামিনী কহিল--“ত! ছাড়া কর্তীর পেম়্ারের লোক সব। 
ছু'দিন বাদে একেবারে আপনার লোক হয়ে যাবে।” 

কথাটা গাঙ্গু্ী-গিন্লীর কানে থোঁচার মত লাগিল। তবু 
কখাটাকে অগ্রাহ করিয়া কহিলেন_ তোমাদের পাড়ায় গান-বাজনা 
হচ্ছে কেন?” 

প্রফুল্ল মাষ্টারের দ্রী তীক্ষরে জবাব দিল--“হবে না? বিনয় 
বাবুর ত্রিশ বছরের ধুমড়ে, আইবুড়ো শালীটি সভায় গান গাইবে 
বক্তা করবে যে!” 

মৌদামিনী কহিল--“গলায় মালাও পরাঁবে। তা! ছাড়া! আরও 
ডাগর মেয়ে আছে কতকগুলে! : আমাদের সধব! মেরা যেমন 
পূজোর সমম় ম! দুর্গাকে উলু দিয়ে শাখ বাজিয়ে বরণ করে না? 
তেমনষ্ঈই করে কাকাকে ধরণ করবে!” 

গাঙ্গুসী-গিনী কহিলেন--এহ স্ব ব্যাপার হবে, সে কথা তে) 
কেউ বলেনি ?” সৌদামিনীকে কাইলেন- “তুইও তো বলিসনি, বাছা! ?” 

সৌদামিনী খন্খন করিয়া বলিল--“আমি কি জানতাম না কি 
এত সব! আজই তো গনলাম। তাছাড়া আরও ব্যাপার আছে, 
খুড়ি শোন তো, মাথা ঘুরে পড়ে যাবে |” 

আতঙ্ক গাঙ্গুলীগিন্সীর মুখ ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল । শুক স্বরে 
কহিলেন--“আবার কি |” 

প্রফুল্ল মাষ্টাবের শ্রী কহিগ__“আপনাদের বাগান থেকে রোজ 
তরি-তরকারী বিনয়ের বাড়ী যাচ্ছে__পুকুর থেকে বড়-বড় মাছ যাচ্ছে! 
নুতন করে ঘর ছাওয়া ভয়ে গেছে, বিনয় বাবুর শালীর জন্তে ভাল 
শাড়ী, ব্লাউস কেনবার জনকে সচরে না কি লোক পাঠানে। হয়েছে” 

গাঙ্গুলী গিষ্নী নীরদ কঠে কহিলেন---“শাড়ী-টাড়ীর কথ! জানি 
না। কিন্তু মাছ-তরকারী তে! সব মাষ্টারদের বাড়ীতে যায়। 
তোমাদের বাড়ীতে ও যায়” 

সে কথা কে অস্বীকার করবে জোঠাইম। | ওর খুব অনুগ্রহ 
আমাদের উপর। খুব ভাল লোক উনি। কিন্তু গর ভাঙ্গমান্থুযীর 
সুযোগ নিয়ে যদি কেউ ওকে ফাদে ফেপবার চেষ্টা করে, ও'র শাস্তির 
সংসারে অশান্তির আগুন ভ্বালিয়ে দেবার চেষ্টা করে, গর মা ভগবতীর 
যত স্ত্রীকে পথে বসাবার চেষ্টা করে” 

গাঙ্গুসী-গিক্নী তীত্র উৎকণ্ঠার সহিত আর্তঁকণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন-_ 
“মে আবার কি? 

_বাপার কি জানেন? বিনয় মাষ্টার চেষ্টা করছে, ওর 
শালীটার সঙ্গে আপনার কর্তাটির বিয়ে দিতে : 

গাঙ্গুলী গৃহিণীর সব্বাঙ্গ যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের স্পন্দন 
ফেন থামিয়া আপিল । কণ্ঠ স্বর ফুটিল না। বিহ্বল চক্ষে প্রফুল্ল 
মাষ্টারের স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

লৌধামিনী কহিল-_“দেখ খুড়ি, ওরকম করে হাল ছেড়ে দিলে 
হবে না। বুড়ে বয়দে ভীমরথী হয়েছে কাকার। তুমি শক্ত 
না হলে সর্বনাশ হয়ে যাবে !” 

গাঙ্গুলী-গিত্লী ক্ষীণ স্বরে কহিলেন_“আমার তো বিশ্বাস 
হচ্ছে না” 

প্রফুল্ল মাষ্্টারের স্ত্রী কহিল-_“আমার সঙ্গে আন্মন । নিজের 
ঢোখে সব দেখুন, নিজের কানে সব শুস্থন। তার পর হছি 
বিশ্বেস হয়তো, ব! ব্যবস্থা করতে হয়, করবেন ।” 


মাসিক বন্ধুমতী 
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রাত্রি আটটা । গাঙ্গুলী মশায় একা! বিনয় মাষ্টারের বাড়ীক্ে 
হাজির হইলেন। বিনয় মাষ্টার বাড়ীর সামনে গীড়াইয়া তাহাই 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিও 
বৈঠকথানায় লইয়! গিয়া! বসাইল। 

বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর পাশেই প্রফুল্ল মাষ্টারের বার) 
মা্টার দোতলা । খড়ে ছাওয়।। দোতলার ঘরটির এক: 
ছোট জানালা বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে । সেটি দিয়া বিন 
মাষ্টারের বাড়ীর সমস্ত উঠানটা, বারান্দারও কতকটা দেখা য'ঃ। 
জানালাটি সার! দিন বন্ধ থাকে, রাত্রে খোল! হয়। তবে প্র" 
গৃহিণীর বিনয্রগৃহিণীর সঙ্গে কোন কথা বলিবার প্রয়োজন হটে 
দিনের বেলাতেও জানালাটি কিছুক্ষণের অন্ধ খোল! হয়। সপ; 
জানালাটি অদ্োন্ুক্ত ; তাহার পিছনে অন্ধকারের মধ্যে কয়েক ৮৮8 
চোখ বিনয় মাষ্টারের বাড়ীর দিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে । 

গাঙ্গুলী মশায় বাড়ীর মধ্যে চুকিতেই কয়েকটি মেয়ে উন 
করিল ও শাখ বাজাইল। মেয়েলি সাজগোজ করিয়াছে, “বনে 
রং-বেরংএর শাড়ী, ব্লাউস । মাথার চুল লম্বা বেণীতে আবদ্ধ ১? 
সাপের মত পিঠে লুঠাইতেছে । "উঠানের এক পাশে ধাড়াইয়া তায! 
বাযুহিরোলিত বেস লতার মত আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিয়া 

সৌদামিনী কহিল-__“কাকার আমার শালী-ভাগ্য বরাবরই 
তোমারাও তো চার-পাঁচ বোন ছিলে, নয় গে! খুড়ী ? 

মৌদামিনীর কথাগুলি একমুট! গরম নুশের মত গাঙ্গুলী-গিইর 
মনের উপর হুড়াইযা! পড়িল। হালা ধরিল, কিন্তু চুপ কারা 
বহিলেন। স্বামীর যাহার এমন ছুশ্থতি হইয়াছে, তাহাকে গো? 
ঠাট্টা করিবে বৈ কি! 

াঙ্থুলী মশায় ঘরে চুকিলেন। মেজের উপর একটি গার 
আশন পাতা । তাহার সামনে একটি খালায় লুচি, খা? 
চারি দিকে কয়েকটি বাটিতে নানা রকমের তরকারী, রেকাবীতে ।* 
ও পায়দ, এক পাশে এক গ্রাম জল। একটু দূরে একটি ফ্রকপর 
ছোট মেয়ে পাখা হাতে বসিয়া আছে। 

গাঙ্গুলী মশায় বিন্ময়ের স্বরে কহিলেন_“এ আবার কি 

বিনয় লবিনয়ে কহিল-_“একটু খেয়ে যেতে হবে।” 

“এ বয়সে এত খাওয়া সহ হবে কি” গাঙ্গুলী মশায়ের ঠুঁ 
আসিল, কিন্তু চাপিয়! গেলেন। আদনে বসিতেই মেয়েটি গড়া; 
তাহাকে পাখা করিতে লাগিল। 

গাঙ্থুপী মশায় কহিলেন_“থাক্‌, থাক্‌, পাখ। করতে হবে ন'। 

বিনয় কহিল, “করুক। এখন থেকে মানী লোকদের মেব! কর 
শেখ দরকার। তা ছাড়! আপনার মত লোকের লেবা করবা 
সৌভাগ্য ক'দিন হয় ওদের !” 

খাওয়া শেষ হইলে গাঙ্গুলী মশায় বারাশ্শায় আসিলেন। এত 
যেয়ে আসিয়া! হাতে জল ঢালিতে লাগিল । 

সৌদামিনী কহিল--“এতক্ষণে খাওয়া শেষ হল; হবু শব 
বাড়ীর খাওয়াটা ভালই হল বৌধ হয় 1” | . 

রুল মাষ্টারের স্ত্রী কহিল-_“প্রায়ই তো! আসেন, . খান-গগান, 

গাঙ্ুপী-গিঙ্সী কহিলেন_-“না তো । দিনই রাজ তো। হাড়ী- 
খান ।” 
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সৌগামিনীকহিল-_“তোমাকে থাস্সা দেবার জন্গে দিনই ছু'বার 
করে ধেতে হয় বেচারাকে। এই বয়সে এই করতে গিয়ে পেটের 
রোগ না হয়ে যায় শেষে |” 

হাত ধোওয়! শেষ হইলে গাঙ্গুলী মশায় ঘরে গির' যাছুরে 
ধান অদূরে আর একটি মাছুর পাতা, তাহার উপরে একটি 
₹£মোনিযাম বসানো । কিছুক্ষণ পরে বিনয় মাষ্টানের বড় শালী 
₹.5 চুকিল। সাজগোজের বাহার আঙ্জ সেদিনের চেয়ে কিঞ্চিৎ বেশী। 
ঘে়ট গাঙ্ুপী মশায়কে নমক্কার করিয়া মাছুরে বমিগ ও অবিলদ্বে 
শুন সুরু করিল। 

মেয়েদের কণ্ঠম্বর ম্বভাবতঃ কোমল ও মধুর । তাহা ছাড়াও 
এ দোয়টির কম্থরে বন্ধ দিনের শিক্ষা ও অভ্যাসের পরিচয় পাওয়া 
গে গাঙ্গুলী মশায় মেয়েদের গান, গ্রামোফোনে ছাড়া, মামনে 
কনা কখনও শুনেন নাই । একেবারে মোহিত হইয়া! গেলেন। 

প্রফুল্ল মাষ্টরারের স্ত্রী কহিল-_“বিনয় বাবুর বড় শালী গান গাচ্ছে; 
মতা গাইবে কি না 1” 

সৌদামিনী কহিল-_“হ্যা গা, নাচতে জানে ?ি 

জানে বৈকি।” পূর্ববঙ্গের মেয়ে, ওরা নাচতে জানে, 
নাঁঠাতেও জানে '* 

দৌদামিনী কহিল-_“নাচুনে, গাউনে মেয়ে দেখে কাকার আমার 
মৃত ঘরে গেছে । ওকে পেলে আমার বুড়া! খুড়ীটিকে যে বনবাদে 
পাবে, তাতে আশ্চধ্য কি 1” 

টমকিয়া উঠিলেন গাঙ্গুলী-গিন্ী। বনবাস | বনবাল না হোক 
হীরা তো বটে ! গাঙ্গুলী মশায় তাহাকে কাশীবাস করিবার জন্ত 
৮ নও জপাইতেছিলেন, সে কথ! ঠাহার মনে পড়িল। 

গান শেষ হইল। সুরের মধুর রেশটুকু ঘরের বাতাসে পাক 
ও২% খাইয়। ক্রমশঃ লীন হইয়া গেল। গাঙ্ুনী মশায় সশব্ে দীর্ঘ 
যাগ ছাড়িয়া কহিলেন “বেশ হয়েছে ।» 

ভার পর কবিত! পাঠ। ধীরে, ধারে, শুস্পষ্ট কঠে ভাবোচ্ছাসের 
++ মেয়েটি কবিতা পাঠ করিতে লাগিল। 

প্রুল্প মাষ্টারের কোঠার উপরেও তাহা শুনা যাইতে লাগিল। 
প্র+ মাষ্টারের স্ত্রী কহিল--“বক্কৃতা করছে মেয়েটা” 

দৌদামিনী কহিল--“কতই জানে ! ধন্তি মেয়ে বাব! | থুরে 
দণ্ডবৎ। খুড়ীর কপালে এমন শত্রু ছিল কে জানত 1” 

কবিতা পাঠের পর বিনয় মেয়েটিকে কহিল- _“মালাটা! কি ভাবে 
খঃ,তে হবে, একবার দেখে নেবে না কি?" 

মেয়েটি লজ্জায় মাথা হেট করিল। গানুলী মশায় শশব্যন্তে 
ক'হঙ্গেন-_-“থাক, থাক, ও আর আজ কেন?” 

বিনয় কহিল-_“একট! মাল! তৈরী করা জাছে যে--* 

তা খাক গে।” 

বিনয় মেয়েটিকে কহিল-_-“তাহ'লে এক কাজ কর মিষ্কঃ 
মাঙাটি ওঁর পায়ে দিয়ে, ওঁকে প্রণাম করে চলে বাও।” 


বিনয়ের চোখের ইঙ্গিতে একটি ছোট মেয়ে একটি ফুম্রে মাজা . 


নয়! মেয়েটির হাতে দ্িল। মেয়েটি মালাটি হাসন জা 
দচপদে, নত-মন্তরকে গাঙ্গুলী মশায়ের সামনে জাসিয়! াড়াইল, হাটু 
গাউয়া বসিয়া মালাটি পর-পর গাঙ্গুলী মশায়ের ছুই পায়ে ৫কাইয়া 
সাহুলী যশায়ের কোলের উপরে নামাইয়া রাখিল, তার পর ভূমিষ্ঠ 


ইইয়া প্রণাম করিল। গাঙ্গুলী মশায়ের আপাদ-মস্তক ঘন-ঘন 
রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিতে লাগিল, নেশাগ্রস্ত লোকের মত মাথাটা 
ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল এবং কয়েক মুহুর্তের জন্ত বাস্তব জগৎ 
সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র চেতনা রহিল না। সম্বিত লাভ করিতেই 
দেখিলেন-_মেচেটি চলিয়া! গিয়াছে এবং বাহিরে মেয়ের উলুধবনি 
ও শব্খ্ধবনি করিতেছে। 

সৌনামিনী কহিল--“নব দেখলে শুনলে তে! 1) এততেও বিশ্বাম 
হল না?” 

রাগে, ছুঃখে গাঙ্গুলী-গিন্নীর সার! মন ভ্বলিতেছিল, কাল্নার আবেগ 
ছুণিবার হইয়! উঠিয়াছিল, সবলে তিনি নিজেকে মংধত করিলেন । 

গাঙ্কুসী মশায় চলিয়া গেলেন । এতপ্ষণে !ময়েটি উঠানে নামিল। 
তাহার বোনেরা! তাহাকে ঘেবিয়া খি্-খিল করিয়া হাগিয়। উঠিল 
“কি দিদি! কতখানি ঘায়েল হল ?” 

এক জন কহিল--“ষে রকম মাতালের মত টলভেটলতে গেজেন, 
বাড়ীতে পৌছবেন তো, ন! রাস্তায় কাৎ হয়ে থাকবেন।” 

আর এক জন কহিল-_“মালাটা আজ কোল পধ্যত্ত উঠল, 
এর পর গলায় উঠবে 1” 

গাঙ্গুলী-গিমী ছই চোখ ভয়! মেয়েটিকে দেখিয়া! লইলেন। 
কান ভরিয়া কথাগুলি শুনিজেন। সমস্ত ব্যাপারটির সত্যত! সম্বন্ধে 
সাহার আর কোন সঙ্গেহ রহিল না। 

১২ 

সৌদামিনীর সঙ্গে বাড়ী ফিরিলেন গাঙ্গুলী-গৃহিনী । মাথার মধ্যে 
গাগুন ভ্বলিতেছে । মুখ-চোখ ভ্বাল! করিতেছে । সর্ধাঙ্গ থর-থর 
করিয়। কাপিতেছে ! চলিতে কণ্ট হইতেছে । নিদাকুণ ক্রোধ ও 
লজ্জা! | বুড়া! বয়সে এই কেলেঙ্কারী ! বৃদ্ধি-শুদ্ধি একেবারে লোপ 
পাইয়াছে ! এত দিন যাহার সঙ্গে সুখে-ছুঃখে ঘর সংসার করিয়াছে, 
তাহাকে পথে বঙগাইয়া! কোথাকার কে একটা মেয়েকে ঘরে ঢুকা্টবার 
চেষ্টা! মাঝে-মাঝে ক্রোধের প্রচণ্ড উচ্ছাসে ছুই চোয়াল আপন! 
হইতে দু হইরা জাতে রাত চাপিয়! বসিতেছে। মাঝেমাঝে 
অশ্রুরুদ্ধ কঠে বলিয়! উঠিতেছেন--“ছিঃ ছিঃ, এই দেখতে হল | এর 
চেয়ে মরণ হ'ল না কেন?” 

সৌদামিনী নীরবে স্তাহার সঙ্গে পথ চলিতেছে । কোন উত্তেজক 
কথা বক্িতেছে না, সান্বন!ও দিতেছে না। গাঙ্গুলী-গৃহিন্ীর অবস্থা 
দেখিম্বা মনে মনে হাসিতেছে সে। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে কাটিয়া গেল। হঠাৎ গাঙ্গুলী-গিন্সী বলিয়! 
উঠিলেন- “বুড়োর সামনে আজ গলায় দড়ি দেব ।” 

সৌদামিনী এতক্ষণে কথ! কহিল--“ও-সব কোরো! না, খুড়ী! 
ওতে কি আর লাভ হবে | বুড়ে নিশ্চিন্তি হয়ে দশ দিন পেরোতে 
না পেরোতে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বসবে 1” 

গাঙ্গুলী-গিত্নী রোষ-তীত্র কণ্ঠে কহিলেন--“ঠিক বলেছিস! 
কি করা! বায় বল দেখি?” 

কোথাও নিয়ে পালিয়ে যাও। 
তোমার তে! যাবার যায়গার অভাব নাই।” 

কাশী যাওয়ার কথা৷ মনে পড়িল । বেয়াই নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 
কহিলেন--“ঠিক বলেছিস | তাই করব। বুড়োকে নিয়ে পালাব। গীয়ে 
ফিরব না, হত দিন ন! ওঁ ডাকিনী মাগীগুলে! গা থেকে সরে বায়।* 


কোন মেয়ের কাছে। 


৬৬৪ 





পাড়ায় ঢুকিয়! গাঙ্গুলী-গিন্নী মৌদামিনীকে কহিলেন--“আমাকে 
রাধানাথ ঠাকুরপোর কাছে নিয়ে উল ।” 
সৌদামিনী বিশ্বের স্বরে কহিল-_“কেন 1?" 
-*রাধানাথ ঠাকুরপোকে দিয়ে যাবার ব্যবস্থা করাব। ও ছাড়া 
কেউ পারবে না ।” 
রাধানাথ বাড়ীতেই ছিল। গাঙ্গুলী-গিক্সী বাড়ীর মধ্যে চুকিলেন 
না। সৌদামিনী গিয়া রাধানাথকে ডাকিয়া আনিল। রাধানাথ 
সম্মানে কহিল--“বৌঠান |! এত বাঞক্রে? কি খবর? সব ভাল 
তো? 
গাঙ্গুগী-গিন্ী অশ্ররুদ্ধ কঠে কহিলেন_-“ভাই ! আমার সর্বনাশ 
হতে বসেছে” 
রাধানাথ বিস্ময় ও ত্রাসের ভাগ প্রকাশ করিয়া! কহিলেন--“কি 
হয়েছে?” 
»বুড়ে! আবার বিষে করতে যাচ্ছে । 
--সে কি? তা তোশুনিনি? শুনেছিলাম, কি সব হচ্ছে! 
জন্মদিন, টগ্মদিন_-”” 
গাঙ্গুলী-গিল্সী সর়োষে কহিলেন_-+ও ব ধাঞ্সা ! বিনয় মাষ্টারের 
একটা ধাড়ী শালী আছে। এই ফন্দিতে মেয়েটায় সঙ্গে মাখামাখি 
করে, তাকে বিয়ে করবার চেষ্টা--” 
রাধানাথ লবিশ্ময়ে কহিল--এা ! বলেন কি? এই মব 
ব্যাপার |” সৌনামিনীর দিকে তাকাইয়া কহিল-_“আমি বলিনি 
তোকে-_ গাঙ্গুলী দাদার বুদ্ধি-শুদ্ধি বিগড়ে যাচ্ছে?” 
মৌদামিনী কহিল--“শুধু তুমি কেন, গী-শুদ্ধ সবাই বলছে 
ভীমরথী হয়েছে বুড়োর !” 
গাঙ্গুলী-গিম্সী কহিলেন--“কি উপায় বল দেখি ? 
রাধানাথ কহিল--“কি আর উপায় করবেন? কুলীন থামুনরা 
আগে পধগশ-বাটটা বিয়ে করতো । এখন যদি আর একটি মাত্র 
বিষে করতে চায় তে! কে মানা করবে ?” 
*--মেয়ে-জামাই রয়েছে । এক-ঘর নাতি-নাতনী রয়েছে, তা 
সত্বেও বিয়ে করবে ?” 
রাধানাথ মুক্ুবিবয়ানার স্বরে কহিল-_“তা! তে। কর! উচিত নয়, 
বুদ্ধি-বিবেচনা থাকলে ভদ্রলোকে ত! করে না আজকাল । তবে 
ষ্দি এ ছু'টোই কারও বিগড়ে গিয়ে থাকে” 
-ষদ্ি এখান থেকে নিজে চলে যাই ?” 


--'আপনি তে! নিয়ে যেতে চান, কিন্ত উনি বদি যেতে 
না চান? 

--'তাই তো! তোমার কাছে এসেছি, ঠাকুরপো, তুমি সব 
ব্যবস্থা! করে দাও। তুমি ছাড়! কেউ পারবে না। তোমা? 
গাড়ী আছে, লোকজন আছে। বদি বুড়ো না যেতে চায় &. 
হাতে-পায়ে বেধে চ্যাংদোল! করে গাড়ীতে উঠিয়ে দেবে ।” 

রাধানাথ মুখ টিপিয়া হাসিল, সৌদামিনীও পিছনে ড়া 
হাসিতে লাগিল, কিন্তু অন্ধকারে গাঙ্থুলী-গিন্সীর কিছুই ঠাহর 
হইল না। 

সৌদামিনী কহিল--“তোমাদের তে! লোকজন, গরুর গাড়ী, 
কিছুরই অভাব নাই। রাধানাথ কাকাকে বলবার দরকার কি?” 

গাঙ্গুলী-গিষ্নী তীব্র কঠে জবাব দিলেন_“আছে তো। তাঠে 
আমার কি! কর্তারই যদি এমন মতি-গতি হয় তে! চাকর-বাকঃ 
আমার কথা শুনবে কেন?” 

রাধানাথ কহিল--“বেশ, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব। ছু 
লোক দঙ্গে যাবে। তার! টিকিট করে আপনাদের ট্রেণে 'ুঁধে 
দেবে। কাল সকালের গাড়ীতে যাবেন তো? রাত তিনটে 
বেরোতে হবে এখান থেকে । আপনারা প্রন্থত থাকবেন । 


১৩ 


পরদিন বেলা আটটায় হেড-মাষ্টার। বিনয় মাষ্টার ও গ্রা্েও 
কয়েকটি মাতববর ছেলে গাঙ্গুলী মশায়ের বৈঠকখানায় হাজির ভইও'। 
খামার-বাড়ীতে একটা লোক কাজ করিতেছিল। কহিল--“কণ্! 
এখনও আপেন নাই, একে” 

মাষ্টার মশায় আশ্চধ্য হইলেন। কাল গাঙ্গুলী মশায় নিই 
তাহাকে সকলকে সঙ্গে করিয়া! এই সময়ে বৈঠকখানায় আসিচঃ 
বালয়া'হছলেন, আর নিজেই অনুপস্থিত ! শরীর খারাপ হইয়াছে *। 
কি: আজই মন্ধ্যায় অনুষ্ঠান, আজ যদি তাহার কোন অনুখনিচখ 
হইয়া! থাকে তো বিপদের কথ! | 

মকলে বাড়ীতে গিয়া হাক্সির হইল । বি উঠান ঝাট দিতেছিল' 
ডাকাডাকিতে ঝাটা-হাতেই বাহির হইয়া! জাসিল। সমস্বরে প্রন 
হইল-_গাঙ্গুশী মশায় কোথায়?” 

ঝি দাফ, জবাব দিল-_“ওনাঁর! তো! ভোর রেতে চলে গেজেন।” 

সমবেত, সন্তস্ত স্বরে প্রশ্ন হইল, “কোথায় ?” 

বি কহিল--“তীখখ করতে কাঈী* বলিয়া! সদর দরজ! বন্ধ 
করিয়া দিয়! চলিয়া গেল। 

সকলে হতবাক্‌ হইয়া! াড়াইয়া রহিল। 


সমাপ্ত 





“কোথ! যাবেন?” 

-পকাশ। সেখানে আমার বেয়াই*বেয়ান থাকেন--আমাদের 
যেতে বলেছেনও--” 
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জানিতে কাহার ন! জাগ্রহ হয়? অদৃষ্টবাদে বিশ্বাস 

. খাকুক বা নাই থাকুক, এই সন্বদ্ধে আলোচনা চলিলে 
মঝলেই তাহাতে কৌতুহলী হইয়া উঠেন। বিশেষতঃ দশ জনের 
আগায় কিংবা! মজলিসে হাতের রেখা! দেখিয়। জীবনের ফলাফল 
বা. পারেন, এমন কেহ উপস্থিত হইলে প্রায় সকলেই নিজ নিজ 
ভাণ্যফল জানিবার জন্য হাত বাড়াইয়! দেন। নিজেকে নাস্তিক বলিয়! 
পয দেন, কিংবা! পুরুষকারে বিশ্বাসী ব্যক্তিকেও এইকপ ক্ষেত্রে 
£৫পত। প্রকাশ করিতে দেখা যায়। হাত দেখিয়া মনের মত 


হসরিটা কথা বলিতে পারিলে কোন কোন ক্ষেত্রে নিজের 
সুবিপাও করা ষায়। জ্ঞোতিষীর ভবিষাত্বাণী সম্বন্ধ অনেক আজগুবি 
কা।১ণীও শুন! ধায়। ধাঁহার! জ্যোতিষের ব্যবসায় করেন, তাহাদের 


কথ! ছাড়িয়। দিলেও দেখিতে পাই,কোন কোন জ্যোতিষী হাত 
কিংবা কোষ্ঠী বিচার করিয়া নির্ভূল ভাবে অনেক কথা 

বাগ গারেন। ভবিষ্যতের কথা ষে কোন কোন স্থলে সুন্দর 
তা !মলিয়ু! গিয়াছে, এইবূপ অভিজ্ঞতারও অভাব নাই । 

লাগ্যলিপি জানিবার জন্ত কেহ কেহ আবার বাতিকগ্রস্ত হইয়া! 
পেন : কোথাও কোন জ্যোতিষীর খ্যাতি শুনিলে তাহার কাছে 
ছুটি যান। ভূগুসংহিতার সন্ধানে কেহ কেহ অজন্র অর্থব্যয়ও 
করেন। মানুষের এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়! ব্যবসায়ী 
জোরতধীরাও নিজেদের সুব্ধা করিয়া লন । কবচ, শাস্তি-স্বভ্যয়ন 
দক গ্রহা্দোষ কাটাইবার জন্ব কেহ কেহ অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া 
সাধারন বুদ্ধি পর্যন্ত হারাইয়া ফেলেন । এই রকম ক্ষেত্রে ব্যবসায়ী 
জে।ঠিযীর! যেন মন্কেলের হইয়া গ্রহের দরবারে ওকালতির ভূমিকায় 
নাময়া আসেন। 

মান্থুষ যে ভাগ্যলিপি জানিতে কিক্ধপ বাতিকগ্রস্ত হইতে পারে, 
হাক বন্ছ অভিজ্ঞতা আমাদের আছে। এক জন খ্যাতিমান 
মৃঠিহযিক সম্বন্ধে এইরূপ একটি অভিজ্ঞতা! আমাদের আছে। তিনি 
এব শব শুনিলেন যে শ্রীরামপুরের কোন এক দুর্গম পল্লীতে এক জন 
তারিক জ্যোতিষী আছেন, তাহার অতুলনীয় ক্ষমতা । এই কথা 
শুনি” মাত্র সাহিত্যিক মহাশয় কয়েক জন বন্ধু সহ স্তাহার সন্ধানে 
ইন | সঙ্গীদিগের মধ্যে এক জন গ্রাজুয়েট ছিলেন। তাহার 
বিনযাবত্তা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে তান্ত্রিক মহাশয় বলিলেন, “তুমি 
বাপু শ্যার্টিক পাশ করিতে পারবে মা।' ভদ্রলোক উত্তর করিলেন, 
গাছ' আমি ম্যাটিক পাশ করিয়াছি।' তখন তান্ত্রিক বলিলেন, 
তবে কিহৃতেই তুমি আই-এ পাশ করিতে পারিবে না।” উত্তরে 
ড্রালাক বলিলেন, “আজ্ঞে, তাও করিয়াছি ।” তাস্ত্রি বলিলেন, 
তা হইলে কিছুতেই বি-এ পাশ করিতে পারিবে না।' ইহার 
উততদে যখন শুনিলেন বি-এ পাশ করিয়াছেন; তখন তান্ত্রিক ক্ষেপিয়! 
গিছ! বলিলেন, 'তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তুমি ফ্কাকি দিয়া পাশ 
কহিযাছ।' এইকপ অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াও তাহার যেখানে-সেখানে 
ভাগা খাচাই করিবার বাতিক সারে নাই ! 

জার এক শ্রেণীর লোক আছেন, তাহারা বলিয়া থাকেন, “এই 
সকল হাত-দেখা কিংবা কোষ্ঠী-বিচারে স্তাহাদের মোটেই বিশ্বাস 
নাই। অথচ দেখিত_হখন কোন জ্যোতিষী বলিল, 'মহাশয়, অযুক 
ব্ধে জাপনার পত্রীহানি যোগ আছে।” তাহার দুই-চারি দিন পরে 
হাই হাতে প্রতিষেধকরপে প্রবালের আটা রহিয়াছে দেখিতে 
পাই। আমাদের এক নিরাকারবাদী প্রবীণ সাহিত্যিক বন্ধু তাহার 
পননদিন জীবনে নিরাকার পরষ বর্গের প্রভাব অপেক্ষা নবগ্রহের 


যা . ₹| * 1; 
ভাগ্যালাথ শীর্ঘ? 
শ্রীন্বারেশচন্জ্র শর্মাচার্য্য রে আ টি 

প্রভীবই অধিক স্বীকার করিয়া তাহার প্রতীকম্বরপ প্রবালের হার .. 
পরেন ও হাতে গোমেদের আংটী ধারণ করেন। 

খ্যাতনামা! জ্যোতিষীদিগের বিজ্ঞাপন দেখিলেই বুঝা! যায়ঃ 
হাইকোর্টের বিচারপতি, জেলার কর্তা, মন্ত্রী, জমিদার, অধ্যাপক, 
কেরাী প্রভৃতি জাতিধধ্-নির্ব্িশেষে সকল শ্রেণীর গণ্যমান্ত লোফই 
স্ঠাহাদের গণনায় এবং শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন প্রভৃতিতে সন্ধপ্ঠ ও বিশ্বাসী । 
এখন স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, এই জ্যোতিষ-বিদ্যার মূলে কি কোন সত্য 
আছে? কোন বৈজ্ঞানিক যুক্তির উপর কি ইহা প্রতিষ্ঠিত? বর্তমান 
যুগে বেদের বাণী অথবা ব্রিকালজ্ঞ খধিদের বাণী বলিয়া! কোন বিষয্ব 
চালাইয়া দেওয়া শক্ত । ন্ুতরাং ইহার বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যার চেষ্টাই 
যুক্তিসঙ্গত । ছুঃখের বিষয়, আমাদের গবেষণা-বৃত্ত নানা দিকে 
পরিচালিত হইলেও এই দিকে তেমন কেহই দুটি দেন নাই। শুধু 
বুজ.ককি বলিয়া! উড়াইয়া যে জিনিষকে দেওয়া যায় না, তাহার মূল 
তত্র অনুসন্ধান করাই উচিত। 

জগ্ম-সময়ের উপর যে মান্ষের দেহ-মনের অনেকখানি নির্ভর 
করে, তাহা! বিশেষ ভাবে পর্যবেক্ষণ না করিলে বুঝা কঠিন। এই- 
রূপ করিলে বুঝা যাইবে যে, জ্যোতিষশান্তর সত্য সত্যই বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিঠিত, এবং সম্ভবতঃ সুদীর্ঘ কাল পর্যবেক্ষণের 
"্ভজ্ত| হইতেই ইহার তথ্যগুলি গৃহীত হইয়াছে । জ্যোতিষ- 
শাস্ত্রের বচনগুলি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রচ্াত, পরীক্ষা! করিলে 
তাহাই প্রমাণিত হয়। জন্মকালীন গ্রহসন্পিবেশ অন্থুযায়ী মান্যের 
দেহ-মনের ষে বিকাশ সাধন কিরূপে হইতে পারে, একটি 
সাধারণ অথচ সহজ দৃটাস্ত দ্বারা আমর! তাহ! বুঝাইতে চেষ্টা 
করিব। রবি একটি প্রধান গ্রহ । শান্পের কথ! ছাড়িয়া দিলেও 
লৌরমণ্ডলে রবির প্রভাব সর্ব্বজনবিদিত । পৃথিবী লুকে পরিজ্রমণ 
করে, এই পরিভ্রমণে হুর্ধ্য হইতে দূরত্ব অনুযায়ী প্রীন্মাদি খাতুর জাবি- 
ভাব হইয়া থাকে । দেখা যায়, সকল মাসে বা সকল সময়ে 
পৃথিবীর উপর সুর্ধ্যের প্রতীব সমান থাকে না) ম্মুতরাং বৈশাখ 
মাসে যেরপ প্রাকৃতিক পরিবর্তন হয়, নিশ্চয়ই পৌঁষ মাসে সেরপ 
হয়না । বৈশাখ মাসে মেষ রাশিতে হুর্য্যের অবস্থান । এই মাসে 
যে সকল ব্যক্তির জন্ম, তাহাদের মধ্যে মানসিক কতকটা সামুশ্য 
থাকিবে। প্রত্যেক মাসের বেলায়ই সেই কথা খাটে। বৈশাখে 
নৃতন পত্রপল্পব্ডুষিতা পৃথিবী, অপর দিকে প্রচণ্ড রৌন্রতাপ। 
এক দিকে নব উন্মাদনা, অপর দিকে বিরাট অসহিষ্ুতা । বৈশাখে 
জাত ব্যক্তির দেহ-মনে প্রকৃতির এই ছাপ পড়ে। তাহার অল্পে 
উত্তেজনা! আসে, মান-অভিমান প্রবল হয়। সামান্ত জিনিষকে বড় 
করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি ইহাদের জন্মে। আবার নব নব চটির 
উদ্ভাবনী প্রতিলও থাকে ৷ অন্তান্য গ্রহ প্রবল হইলে এইরূপ জাতক 
কবি, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি হইতে পারেন । আবার কু-গ্রহের প্রভাবে 
মান-অভিমান হইতে প্রতিশোধপরায়ণ, অল্প উত্তেজনা হইতে অতি- 
ক্কোধী, অস্থির-চিত্ত হইতে পারেন | যোটের উপর তী্ষ ভাখে লক্ষ্য 


করিলে এই কথাগুলির মত্যত। উপগ্ধি করিতে পাফিবের। 


তই 


গুষ্মকালীন গ্রহদক্সিবেশে মানুষের দেই-মনেয় স্উপর্ক যে প্রন্ঠীব 
পড়ে, তাহা! শুধু জ্ঞোতিষ-শান্ের বচন তম্ুায়ী ন! বুঝাইয়া আমরা 
অগ্য ভাবে দেখাইবার চেষ্টা! করিব। প্রত্যক্ষ ক্ষত্রে তাহাব প্রভাব 
কিন্বপ হইয়াছে, তাহা আমাদের আরশ হইবে। এই জন্ত বৃত্তি 
অন্ধায়ী মান্তুযকে বিভি্ন শ্রেণীতে বিভাগ করিয়া আমর! বিভিন্ন 
দবাশিচক্রের তুলনামূলক আলোচনা করিব। রাশিচক্রের আলোচনা 
করিতে হইলে এই সম্বন্ধে অনেকগুলি পারিভাষিক কথা আসিয়! পড়ে, 
এই জন্ত আমাদের আলোচনার সাহায্য করে এমন কতকগুলি 
পরিভাষার জ্ঞান থাক! আবশ্যক। এখমেই একটি রাশিচক্র দেখুন-_ 








বৃষ মেষ মীন 
খিখুন কুম্ত 
কর্কট মকর 
কা ্ 
চর তবলা [বৃশ্চিক 


দিবারাত্রি ২৪ ঘন্টা অর্থ।ৎ ৬* দণ্ডের মধ্যে যথাক্রমে মেষ, বৃষ, 
মিথুন, কর্কট, সি'হ, কন, তুলা, বৃশ্চিক, ধনু, মকর, কুস্ত ও মীন 
এই বারোটি বাশির উদয় হইয়া! থাকে ; এইঙলিকে বলে লগ্ন । জন্মের 
সময় অনুযায়ী জাত-বাক্তির লগ্ন নির্ণয় কর! হয়। জন্মকুণ্ডলীতে 'লং, 
এই সাক্কেতিক কথার দ্বারা লগ্ন হুচিত হইয়া! থাকে । লগ্ন হইতে 
আরম্ভ করিয়া বামাবর্তে দ্বাদশটি স্থানে তৎকালীন গ্রহ-সন্নিবেশ 
অনুযায়ী মানুষের ভাগ্যফল নিষ্ধীরিত হয়। যথা--$। তমুভাব, 
২। ধনাব, ৩। সহক্ক বা! ভ্রাতভাব, ৪। বন্ধু বা নাতৃভাব, 
€ | পুত্রভাব, ৬ । রিপুভাব, ৭। জায়াভাব, ৮ | নিধনভাব, ১। ধশ্ম 
হা ভাগ্যভাব, ১*। কম্মভাব, ১১ । আয়ভাব, ১২! বায়ভীব। লগ্ন, 
চতুর্ধ, সপ্তম ও দশম এই চারিটি গৃহকে কেন্দ্র বল! হয়। কেন্দরস্থিত গুহ 
মহ! বলবান হইয়া থাকে । লগ্ন হইতে নবম ও পঞ্চম গৃহকে “ত্রিকোণ' 
বলা হয়। দ্বাদশটি গৃহের মধ্যে লগ্ন, দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম, 
নবম, দশম ও একাদশ-_এই আটটি গৃহকে শুভ গৃহ বা শুভ ভাব এবং 
ভূতীয়, হষ্ঠ। অষ্টম ও ঘাদশ এই চারটি গৃহকে অস্ত গৃহ বা অশ্ডত ভাব 
বলা হয়। প্রত্যেক গৃহ বা ভাবের আবার অধিপতি গ্রহ আছেন। 
হেমন/--মেধের অধিপতি মঙ্গল, বৃষের শুক, মিখ.মের বুধ, কর্কটের 
চঞ্র। সিংহের রবিঃ কন্তার বুধ, তুলার শুক্র, বৃশ্চিকের মঙ্গল, ধুর 
মুহস্পৃতি, মকর ও কুস্কের শনি, মীনের বৃহস্পতি । যে যেরাশির 
গৃহ গুও ভাব, সেই সেই রাশির অধিপতি গ্রহকে শুভ ভাবাধিপতি আর 
হে হের়াশির গৃহ অণ্ডত ভাব হয়, সেই সেই রাশির অধিপতিকে 
অন্ত তাবাধিপতি বলা হয়। বুধ, বৃহ্পতি ও শুক্র--এই তিনটি 
' শুভপ্রহ; রবি, শনি, মঙ্গল, বান ও কেতুকে পাপগ্রহ বল! হয়। 
বুধ আবার পাপগ্রহের সহিত মিলিত হইলে পাপথ্রহ বলিয়া 
বিবেচিত হয়। ক্ষীণ চন্দ্র পাপগ্রহরপে পরিগণিত । চন্দ্র যে গৃহে 
অবস্থান করে, তাহাই জাতকের রাশি। গ্রহগণের আবার 
ভুঙ্স্থান ও নীচন্থান আছে। মোটামুটি মনে রাখিতে হইবে যে 
ঘেবরাশি ববির, বৃষরাশি চন্দ্রের মকররাশি মঙ্গলের, কল্ারাশি 
বুধের, কর্ষটরাশি বৃহস্পতির, মীনরাশি শুক্রের, তুলারাশি শনির 


ছু বাউচস্থান। খাছর,উচস্থান মিখ-ন, কেতুর উচ্চসথান থছ। তু 


ঠ্ধ 


বা! উচ্চস্থানস্থ গ্রহ বিশেষ বলবান্‌ হইয়! থাকে । এখন লীচন্থান 
কথ! বলা হইভেছে-রবির নীচস্থান তুলাধাশি। চক্রের না 
বৃশ্চিকরাশি, মঙ্গলের নীচস্থান কর্কট, বুধের মীন, বৃহস্পত্তির মকর 
শুক্রের কন্ধা, শনির মেষ, রাঙ্ছর ধনু ও কেতুর বুষরাশি ন'চস্থ!ম 
প্রত্যেক রাশির অধিপতি গ্রহের পঞ্চম ও নবম রাশির অধিপত্তি গম 
তাহার মিত্র এবং বগম রাশির অধিপতি গ্রহ তাহার শক্র। 
আমরা রাশিচরু বিচারের জটিল বিষয়লি সম্বন্ধে কান 
আলোচন! এখানে করিব ন1। নিল গণন| করিতে ইইজে বা 
অধিকতর স্থির ফল নির্ণয় করিতে স্ফুট-অন্ত্যায়ী ভাবচক্র নিকপণ 
করিতে হয়। কিন্তু এখানে তাহা না করিলেও আমাদের বিঃ 
বাঁধ! হইবে ন!। শুধু গ্রহগণের দৃষ্টি সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। 
গ্রহ যে গৃহে অবস্থান করে, সেই গৃহ হইতে তৃতীয় ও দশম গান 
(শনি ব্যতীত ) গ্রহগণের একপাদ চৃর্ি, চতুর্থ ও অষ্টম স্থানে ( মর 
বতীত) গ্রহগণের ভ্রিপাদ দৃষ্টি, পঞ্চম ও নবম স্থানে (বৃচস্প 
ব্যতীত ) অপর গ্রহণের পাদ দৃষ্টি, সপ্তম স্থানে সকলেরই “ণ 
দি । অধিকস্ধ তৃতীয় ও দশমে শনির পূর্ণ দুটি, নবম ও পদে 
বৃহস্পতির পূর্ণ দি এবং চতুর্থ ও অষ্টমে মঙ্গলের পূর্ণ দুটি । পম, 
সগুম, নবম ও ছবাদশে ( দাক্ষিণাবর্তে ) রাহুর পূর্ণ দৃষ্টি; কেতুর় বেন 
দৃষ্টি নাই। কোঠী-বিচারের অসংখ্য যোগ ও জটিল বিচার পদ্ধতির 
কথ! আলোচন! না করিয়াই আম! সাধারণ ভাবে গ্রহণের জবি 
অস্থুযায়ী জাতবব্যক্তির জীবনের একটা আভাম পাইতে পারি 
মনে রাখিতে হইবে যে, পাপগ্রহ যে গৃহে থাকে বা দৃি কা 
সেই ভাৰেরই হানি হম; তবে স্বগৃহে থাকিলে অনিষ্ট হয় 7 
শত্রগৃহস্থ গ্রহ ভাবফলের হানি করে, মিব্রগৃছে ভাবফলের বৃদ্ধি ক? 
তুঙ্গীগ্রহ অত্যস্ত শুভ। আবার যদি কোন শুভ ভাবের আধ”: 
অশুভ স্থানে অবস্থান করেন, তবে সেই শুভ ভাবের হানি হয়। 
আমর! প্রায় একধন্ী কয়েকটি রাশিচক্রের পর পর আলো;ল 
করিব। পৃথক্‌ ভাবে বিচার না! করিয়া সাদৃশ্যমূলক আলোচপই 
আমাদের লক্ষ্য হইবে। প্রথমেই সংসারবিরাগী জগতের হিতব' 
প্রচারক মহাপুরুষদের কথাই বঙগিব। প্রেমাবতার মহাপ্রভু জীচৈত'- 


দেব ও ঠাকুর বামরুঞণ পরমহংসদদেবের জন্মকুগুলী দেখুন-_ 
ভ্ীচৈতন্যদেব 
রা ২৫ 
রবুশ্ত ২৫ 
লং বৃং* 
কে ১১ ম২ 
চ১১ 
শ১৮ 


২৭শ বর্ষ-পৌব, ১৯৫৪ ] 


লিটৈতন্তদেবের সিংহলগ্নে তা, লগে চন্দ্র ও €কতুঃ চতুর্ধে শনি, 
” 4 বৃহস্পতি ও মঙ্গল, মগ্ডমে রবি, বুধ ও রাহ অবস্থান করিতেছেন। 
ভধাং সাভটি গ্রহ কেন্দ্রে এবং ছুটি গ্রহ কোণে। ইহা একটি প্রবল 
£ 'মযোগ। চতুর্থস্থানে ও পথমস্থানে বিদ্তার বিচার হইয়! থাকে। 
£ 1 চঠুর্থর অধিপতি মঙ্গলে ও পঞ্চমের অধিপতি বৃহস্পতি একক্রে 
* * স্থান অবস্থান করায় বিদ্ত! বিষয়ে অতিশয় শুভ হইয়াছে। 
1ম তর তুল্য জানী ও মহাপাণ্ডিত্য জাতক লাভ করিয়াছেন। 
»*৭ নগ্ন হইতে মপ্তম স্থানে পাপগ্রহ রহিয়াছে, পত্ধীকারক গ্রহ শুক্র 
পা” [ন, চন্দ্ও পাপযুক্ত স্তরাং পত্বীহানি যোগ ও দাম্পত্যজীবনে 
ঈনানাঞ্তি বুঝাইতেছে। 

ঠাকুর শ্রীরামরুষ্খদেব 


শু ২৭ 
ব্২৬ 








ম ৪ 


র.চ ২৪ 
বু? 


রা কে 


শ১২ 


শগামকুষচদেবের জন্মুকুগুলীতে দেখা যায়, পঞ্চমাধিপতি বুধ ও 
₹+ *,ত শনি পরস্পর ক্ষেত্র বিনিময় করিয়াছে; নবমাধিপতি 
»' )ঈস্থ ও শনির সঙ্গে পরম্পর পূর্ণ দিতে আবদ্ধ। শনির 
দা» পঞ্মপতি ও নবমপত্তির নন্বন্ধবই ্াহাকে তপশ্চর্ধ্যায় 
র" শরয়াছে। মুত্যুভাবে শনি, শুক্র ও বৃহস্পতি কর্তৃক দৃষ্ট, 
ঈ+ *প্গ্রহ ও দশমপতি মঙ্গল চতুর্থে, সেই হেতু জাতক সিহ্ছিলাত 
কাহা ইন এবং একটি সম্প্রদায়ের আষ্ট! হষ্টয়াছেন। হার পত্বীস্থান 
*গমধগত অর্থাৎ রাহ ও শনির মধ্যবর্তা; মঙ্গলের অবস্থানও 
পঁশেনিকারক, এতন্তির মন্্যাসযোগ থাকায় দাম্পত্যন্জীবন হৃচনা 
কএ না _-এইকপ ব্যাখ্যা জ্যোতিষ-শাসত্রের তমুযায়ী ও জটিল। 
এ সাধাররবুদ্ধি অন্থুযায়ী উদয় রাশিচক্র পরীক্ষা করুন, উভয় 
৮”' কতকট! মাদৃশ্য আছে; একটি চক্র লে ছুইটি গ্রহ ও মণ্তাম 
৮ ট অপরটিতে লগ্নে তিনটি, কিন্ত মণতম স্থান গ্হশৃন্ঠ। এক জনের 
সপ্তম *'ন শনির ক্ষেত্রে, অপর জনের লগ্ন শনির ক্ষেত্র। সাধারণ 
" চার করিলেও দেখ! যাইবে, উভয় রাশিচক্রেই সংসারধর্দের 
ক ৭, “কই হেতুতে বিনষ্ট হইয়াছে। 

"মম, সিদ্ধি ও মোক্ষলাভের সুচন] করে, এইরপে বিভিন্ন ঘোগ 
হব শান্ত কথিত হইয়াছে, তাহার আলোচন! কর! এখানে সম্ভব 
*”. নিম্বে দেশে সুপরিচিত এবং জীবনে অনেক সন্ভাবনাপূর্ণ 


ভাগ্যাথাপ 


৩৬৩ 
৩: শরারররারররজা 
দেয় বন জন্মকুণুলী দেওয়। হইল, ষ্ঠাহার জীবনে পরশ্যার ভাঁৰ 
পরিস্ছুট, তিনি চিরকুমার ও স্বাধীনচেতা! | সুতরাং পরীক্ষানূলক 


রাশিচক্র হিসাবে তাহা প্রকাশিত হইল £- 
৬» কেও 
চ ২৭ 
বু২ং২ংর ২২ 
গশ২৭ 
ম্১১ লং 
লং রা ১৭ 


মঙ্গলের অবস্থান পত্বীহানিকারক এবং ইহ1 বিবাহের গৃচনাও 
করিতেছে না। চতুর্থপতি বৃহস্পতি ও পঞ্চমগতি শনি এককে' 
চতুর্থে অবস্থান করায় ইহাকে বিদ্বান ও যশস্বী করিতেছে) বিদ্ধ 
পঞ্চমন্থ বুধ ও রবি যশে ও বিদ্ভাফলে বিলম্ব ঘঢাইয়াছে। তথাপি 
মনে হয়, শনি ইহাকে গুঢ় রতস্তে বলীয়ান ও আতিক শত বোগ্ধ! 
করিবে। এইস্ধপ জাতক বিবাহ করিতে পারে না, সল্নযামী 
হওয়ারই কথা। বিচার করিলে দেখিতে পাইবেন, লগ্লাধিপতি 
বু" হদিও পঞ্চমে শুভ স্থানে, বিস্তু পাপগ্রহ্থের ক্ষেত্রে একটি পাপগ্রহ 
সহ, আবার সেই পাপগ্রহ অর্থাৎ রবি, একটি অশুভ ভাবের অর্থাৎ 
ঘ্বাদশের অধিপতি; স্ততরাং জী অর্থাৎ তনুস্থান এবং পঞ্চম 
অর্থাৎ পুত্স্কানের হানি ঘিয়াছে , লগ্নকে কোন শুভগ্রহই দেখিতেছে 
না। দ্বিতীয় স্থান বা ধনস্থানের অধিপতি শুক্র, চতুর্থ বেজে, 
সুতরাং শুভ ও বলবান, কিন্ত বৃহস্পতি ইহার শর এবং শনি একটি 
পাপগ্রহ ; ইহার! তিন ভন একজে অবস্থান করার ফলে কঙকটা 
বিশ্ব ঘটিতেছে, তবুও এখানে স্বক্ষেরে খাকায় 4স্পতিই গ্রবল। 
সুতরাং বিদ্তা! ও সুখে পরিণাম মন্গজজনবই হইবে। তৃতীয়ে রা, 
ইহার অধিপতি মঙ্গল দ্বাদশে, সুতরাং ভাঁবফলের হানি ঘটিয়াছে। 
ষষ্ঠে একাদশ পতি চন্ত্র, ুতরাং এবাদশ ভাবের ফল্হানি ঘটিয়াছে। 
সগ্তমের অধিপতি বৃহস্পতি চতুথে বিবাহের যোগ প্রবল হইলেও 
পত্ধীকারক গ্রহ শুক্র শনিই পাপযুদ্ত, জাবার খাদশে মঙ্গল, সুতরাং 
ফলের হানি হইয়াছে। তষ্টমাধিপতি মঙ্গল ছাদশে, নব্া 
শুর চতু্ে বঙ্গবাণ হইয়াও স্বস্থান (খিতেছে নাঃ দশমীধিগতি বুধ 
পঞ্চম থাকিয়! আয়স্থান দেখিতেছে, এই ভক্ত বিভ্তাচর্চায় আয় বুঝায়। 
ভাগ্যস্থানে শুক্র ও বৃহস্পতি, এই ছুইটি শুভগ্রহের দৃষ্টি থাকায় গু 
জুচন| করে। এমন সম্ভাবনাও জাছে যে, ইনি কোন দৃত্তন আত্মিক 
তত্বর গ্রচারে মানব সমাজের মঞ্জল করিয়া জগতে যশস্বী হইবেন। 

উপরি-উত্ত ভাবে বিফ্লেষণ করিলে দেখ। যাইবে যে, সাধায়ণ 
ভাবে বিচায করিলেও রাশিচক্র সম্বন্ধে একটি তাল-মন্দ ধারণ! করা 
কঠিন নছে। 


একটি অদ্ভুত ঘটনা 


্ ভেল্ডমার সম্পকীঁয় অন্ভুত ঘটনাটি লইয়া লৌক-মমাজে 
বেশ একটু উত্তেজনাপূর্ণ আল্লোচন। চলিতে ছিল এবং ইহাতে 
আমি কিছুমাত্র আশ্চধ্য হই-নাই ; বরং ব্যাপারটি যে অবস্থায় 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহাতে আলোচন! না হইলেই অবাক হইয়া 
যাইবার কথা । আমি এং আর ধাভারা এই ব্যাপারে জড়িত 
ছিলাম আমর! সকলেই চেষ্টা করিয়াছিলাম, লোক-সনাজে যেন 
ঘটনাটি প্রকাশ 51 হইয়া পড়ে। অন্ততঃ যতক্ষণ গধ্যপ্ত এই 
ঘটনাটির সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য জানিবার সুযোগ আমাদের না আসে, 
ততক্ষণ প্ব্যস্ত এই ঘটন। জনসাধারণ যাহাত না! জানিতে পারে, 
সে চেষ্টা আমরা করিয়াছিঙগাম। ইহার ফলে সভ্য ঘটনার পরিবর্তে 
মিথ্যার ঘার| পরিবদ্ধিত ও 1ব্বৃত এক কাহিনী সমাজে চলিতে 
থাকে। এই কাহিনীও আবার সমাঙের বিভিন্ন লোকের মুখে 
কুৎসিত ভাব বিকৃত হইয়। পড়ার দরুণ লোকের মনে স্বভাবতঃই 
এই ঘটন। স্বদ্ধে দৃঢ় শশিশ্বাস জন্ম ইয়া যায়। 
এক্প অবস্থায় আমি এই ঘটন!। সম্বন্ধে যাহ! জানি, তাহা প্রকাশ 
কব! গয়োজন বলিয়াই মনে করি। 
গত তিন বতমর ধরিয়া আম;র মন সম্মোহন বিদ্যাচর্চার প্রাতি 
আকষ্ট হঃাছে এবং প্রায় নয় মাস আগে হঠাৎ আমার মনে হয় যে, 
আজ পধ্যস্ত এই বিষয়ে হত কিছু পরীক্ষা হইয়াছে তাহাতে একটি 
দিক সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত হইয়াছে। আজও পধ্যস্ত মরণোস্মুখ 
ফোন ব্যক্তিকে সম্মোহিত করা হয় নাই । প্রধানত:-াতিলটি বিষম 
আমার মনে কৌতৃহল জাগাইয়াছিল। 
প্রথমত গ্ররূপ কোন রোগীকে সম্মোহিত কর! ফায় কিনা? 
ঘিতীয়ুত-_এক্ধপ রোগীকে সম্মোহিত বরায় জুবিধ বেশী না 
জন্ভবিধা বেশী? 
তৃতীয়ত-_এরূপ রোগীকে সম্মোহিত করিয়া মৃত্যুর আগমন 
বিলখ্ষিত করা হায় কি না? অর্থাৎ অবশ্যন্ডাবী মৃত্যু আরও কিছু- 
ক্ষণের জন্ত রোধ কর! যায় কিনা? 
আরও অনেক জানিবার ছিল, কিন্তু এই তিনটি প্রশ্মই বিশেষ 
ভাবে আমার মনকে নাড়! দিয়াছিপ-_বিশেষ কি] শেষেযটি, কারণ 
এইটিই সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । সম্মোহনের উপযুক্ত পা অস্থসন্ধান 
করার কথ! মনে হইতেই আমার মনে পড়িল আমার বন্ধুর কথ! । 
আমার বন্ধুর নাম আরনেষ্ট ভেব্ডমার, ইনি “বিক্লোথিকা ফোর়েনসিক!” 
নামক গ্রন্থের সংগ্রাহকন্ধপে সুধী-সমাজে সুপরিচিত । ইনিই আবার 
ওয়ালেনষ্টেইন ও গারগানটুয়া নামে ছুইথানি বিখ্যাত গ্রন্থ পোল 
ভাষায় অন্থবাদ করিয়াছিলেন । ১৮৩১ লাল হইতে আমার বন্ধু নিউ 
ইয়র্কের অন্তর্গত -&ালেমে বসবাস কহিতেছিলেন। তিনি অত্যন্ত 
ঈর্ণকায় ব্যক্তি ছিলেন। তাহার নিন্নাঙ্গের দিকে দৃতি পড়িলে জন্‌ 
ব্যাগুল্ষের কথ! মনে পড়িত। তাহার কেশ ছিল যেরূপ কৃষবর্ণ_ 
তাহার পঙ্ক শক ছিল সেই তুলনায় সম্পূর্ণ শ্বেতবর্ণ। অনেকে তাহার 
চুলকে পরচুল! বলিয়! মনে করিত। তিনি অভি অল্লেই বিচলিত 
হইয়া পড়িতেন এবং সেই কারণে সম্মোহনের পান্র হিসাবে তিনি খুব 
উপযু্ধ পাত্রই ছিক্েন। ছুই-ছিন বার ক্রাহাকে আমি জতি অল 


আয়াসেই সম্মোহন-নিজ্রায় অভিভূত করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, 
কিন্তু হার শীর্ণকায় গঠন হেতু অন্ত যে সমস্ত সুবিধা পাইব বঙ্গ 
আশ! করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই পাই নাই। কোন সম 
তাহার ইচ্ছাশক্তিকে আমি আমার সম্পূর্ণ আয়ুত্তাধীন করিতে *"€র 
নাই এবং গ্কাহার উপর এই বিত্তারই পরীক্ষ/ ছার! এমন বে" 
নির্ভরযোগ্য তথ্য পাই নাই, যাহাতে বিশ্বাস করিতে পারি যে, অর 
দ্বারা সম্মোহিত হইবার পর তিনি তাহার ইন্দরিয়াম্ুভুতির বহির্ভূত ও 
দুটিশক্তির বহিভূতি কোন বন্থ দেখিবার ক্ষমতা অঞ্জন করিতে 
প্রত্যেক সময়েই আমি তাহার ভগ্রস্বাস্থ্যকে আমার অসাফল্যের ক::৭ 
বলিয়া ধরিয়া লইতাম। কারণ, আমার সহিত পরিচয় হইবার 
কিছু কাল পূর্বেই তাহার চিকিৎসকগণ তাহাকে ফল্ারোগাক্র স্ 
বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছিলেন। 1তনি কিন্ধ তাহার আলল্প স্ব) ক 
খুব ধীর ভাবেই মানিয়া লইয়াছিজেন। গ্ভাহার আঙন্গ মৃতু:কে 
তিনি মনে করিতেন অবশ্যস্তাবী-_ ইহাতে যেন তাহার দুঃখ কির 
কিছুই ছিল ন|। 

এখন বুঝিতে গাঁরিতেছেম, মরণোগ্ুখ ব্যত্িকে সম্মো্ি ঃ 
করিবার কথ! মনে উদয় হইতেই উপযুক্ত পাত্র হি 
আমার বন্ধু ডেল্ডমারের নামই আমার মনে আসাটাই স্বাভাঁ, 
এই ভদ্রক্োকের চল জীবনাদশের সহিত আমি আপা? 
ছিলাম এবং সেই কারণেই স্তাহার তরফ হইতে কোন বাধার আম! 
করি নাই। আমেরিকাতে তাহার এমন কোন আত্মীয়-স্থ₹* 
ছিল ন! ধীহাদের নিকট হইতে বাধার আশঙ্কা করা যাই. 
পারে। আমি এই বিষয় লইয়া! তাহার সহিত খোলাখুলি ভাবে ক" 
কহিয়াছিলাম এবং তাহাকে এই ব্যাপারে খুব বেশী রকম উৎসা!ত, 
দেখিয়া বেশ আশ্চর্য হইয়। গিয়াছিলাম। আমি সত্যই আস, 
হইয়া! গিয়াছিলাম কারণ, যদিও ইহার পূর্বে যত বার ক্রাহ'র উপ 
সম্মোহন-বিদ্যার পনীক্ষা! করিয়াছি, কোন বারই তাহাকে অ* 
দেখি লাই, তথাপি এই ব্যাপারে ইহার আছ্রিক সহানুভূতির পরি" 
কখন পাই নাই। হ্হার রোগও এমন অবস্থায় আফ্ি' 
গাড়াইয়াছিল যে তাহার সৃত্যুর সময়ও প্রায় ঠিক করিয়! বি? 
দেওয়া যাইত এবং স্তাহার সহিত আমার ব্যবস্থা হইয়াছিল (৫ 
স্টাহার চিকিৎসকগণ যে সময়কে তাহার অস্তিম কাল বলিয়! 0 
করিবেন, তাহার চব্বিশ ঘণ্টা পূর্বেষ তিনি যেন আমাকে সংবাদ £দ* | 
বর্তমান সময় হইতে প্রায় তিন মাস আগে আমি তাহার নিক 
হইতে এই চিঠিটি পাই! 
প্রিয় মহাশয়, 

আপনার উপযুক্ত সময় উপস্থিত হইয়াছে। আমার জীবনের 
মেয়াদ ঘে আগামী বল্য মধ্যরাত্রি পধ্যস্তঃ এ বিষয়ে ছুই জন চিকিৎসবই 
একমত এবং আমারও মনে হয় ইহার! ঠিকই হিসাব করিয়াছেন । 

ভেল্ডম।র 

এই চিঠিটা লেখার পর আধ ঘণ্টার মধ্যেই ইহা! আমার হস্তগব 
হয় এবং পনেরো মিনিটের মধ্যেই আমি তাহার কক্ষে উপগি 
হই। প্রায় দশ দিন তাহার সহিত আমার দেখ! হয় নাই এবং 
এই অল্প মময়ের মধ্যেই ভীহার দেহের উপর যে ভয়াবহ পরিবর্তন 
ঘটিয়া গিয়াছিল তাহা দেখিয়া! আমি ত্তভ্িত হইয়া গিয়াছিলাম। 
টাহার মুখমণ্ডল মীসকের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল এবং চক্ষু জ্যোভি:হ7 
বোধ হইতেছিল। তিনি এত শীর্ণ হইয়! পড়িয্বাছিলেন হে মণ 
হইতেছিল, ভীহাত্ম গণ্ডদেশের অনস্থি-মাংস তেদ করিয়! বাহিয় হইয়। 


হ৭শবর্ষ-পৌঁধ, ১৫ ] 
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আপিতেছে। বর্দিও তিনি খুব ঘন-ঘন কামিতেছিলেন ও তাহার 
নাড়ীর স্পন্দন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছিল, তথাপি আশ্চর্যের বিষয় 
£ই যে, এক্সপ অবস্থাতেও তাহার মানসিক শক্তি ঠিকই ছিল এবং 
কিছু পরিমাণে শারীরিক শক্তিও তখনও াহাতে ত্তমান ছিল। 
(নি তখনও বেশ স্পু্ট স্বরে কথা বলিতেছিলেন এবং কাহারও সাহাষ্য 
না লইয়াই উষধ গ্রহণ করিতেছিলেন। নীচে বালিশ দিয়া বিছানার 
উপর তাহার মস্তক একটু উঠাইয়! দেওয়া! হইগ্রাছিল। আমি যখন 
ধার প্রবেশ করিয়াছিলাম, তখন তিনি এরূপ অবস্থায় শায়িত হইয়া 
ডাহরীতে স্বুতি-লিখনে নিযুক্ত ছিলেন। ছুই জন চিকিৎক তাহার 
রন্্াবধান করিতেছিলেন। আমার বন্ধুর সহিত করমর্দন করিয়া 
এমি চিকিৎসক ছুই জনকে অন্ক পার্থে লইয়! গিয়া রোগীর প্রকৃত 
অবস্থ! অবগত হইলাম । শুনিলাম, আঠারে! মাস ধরিয়! বাম দিকের 
ফুসফুসটি প্রায় ক্ষমতাহীন ও নিস্তেজ এবং বর্তমানে প্রাপশক্তিমূলক 
বে কোনও কাধ্যের পক্ষে অযোগ্য অবস্থায় আমিয়! গাড়াইয়াছে। 
দ্িণ দিকেরটির উপরের অংশের অবস্থাও তজ্প এবং নীচের 
শশটিও পুঁজে পরিপুর্ণ, কতকগুলি স্ফোটকাকার ক্ষতের সম্টিতে 
পরিণত হইয়াছল। এই স্ফোটকাকার ক্ষতগুলির আবার একটির 
মুখ অঞ্চটির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। কমেক স্থানে ক্ষতমুখ 
বেশ বোঝা যাইতেছিল এবং এক স্থানে নালীক্ষতেয় মুখ পাঁজর 
পথ5 আক্রমণ করিয়াছিল। ধাহ| হউক, দক্ষিণ দিকের ফুস- 
ফুমের এই পরিণতি অল্প দিন হইল সংঘটিত হইয়াছে বলিয়! 
চ্কৎসকদিগের অভিমত । তবে এ কথা! সত্য যে, এই দিকৃটিও 
ধুবক্রুত হীনবল হইয়! আদিতেছিল। কিন্তু পুর্বে এই পরিবর্তন 
শুরা পড়ে নাই এবং ক্ষতের মুখে যে পার আক্রমণ করিয়াছে 
ইঠাও চারি দিন পূর্বে ধরা যায় নাই। প্রধানত, রোগীর রোগটি 
[ছিল যক্মা, কি্ত ইহা ছাড়! রোগীর স্থাদয়ের অভ্যন্তরস্থ প্রধান 
'কনালীটি মারাত্মক রকম ফুলিয়া! উঠিয়াছিল- অন্তত চিকিৎসকগণ 
ধহকপ সন্দেহ করিয়াছিলেন। কিন্তু রোগীর অবস্থা এতই খারাপ 
ব, এই শেষের ব্যাপারটি সম্বন্ধে ঠিক করিয়| কিছু বল! যাইতে- 
ছিল ন|। সেই দিন শনিবার সন্ধ্যা সাতটা । পরদিন রবিবার 
মধ্যরাত্রি নাগাদ আমার বন্ধুর ষে মৃত্যু হইবে, এ বিষয়ে ছুই জন 
টিকিৎসকই একমত ছিলেন। চিকিৎসক ছুই জন আমার সহিত 
কথা কহিতে বাইবার পূর্যেই আমার বন্থুর নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । তাহারা জানিতেন, ইহাই তাহাদের শেষ বিদায় 
থহণ। পুনরায় আরিবার ইচ্ছ! আর তাহাদের ছিল না। যাহা 
হউক, 'আমার অনুরোধে ঠাহারা পরদিন রাক্রি দশটায় আবার 
সাগিতে সন্ত হইলেন। তাহার চলিয়! যাইবার পর আমি 
আমার বন্ধু সহিত তাহার আদন্ন মৃত্যু ও আমার প্রস্তাবিত 
পরাক্ষা সম্বন্ধে খোলাখুলি ভাবে কথাবার্তা কহিয়াছিলাম। দেখিলাম, 
তিনি উৎসুক ও আগ্রহাম্থিত ত বটেই, এমন কি পরীক্ষা তৎক্ষণাৎ 
খাবগ্ক করিতে তিনি আমায় অনুরোধ জানাইলেন। দেখিলাম, 
গক জন পুরুষ ও এক জন সেবিক1 তাহার সেবাকার্য্ে নিষুক্ত। 


পরীক্ষা আরম্ত করিতে গিয়া! আমার মনে ভয় হইতে লাগিলঃ' 


ধদি কোন অটন ঘটিয়া যায়| পূর্বোক্ত ওই শুশ্রধাকারী ও 
গুঅধাকারিণী মাত্র এ ছুই জনকে সাক্ষী রাখিয়৷ পরীক্ষা! আরম 
কৰিতে আঙার মন সম্মতি দিল না। আমি পনীক্ষ! স্থগিত 


বাখিলাম। পরদিন রাত্রি আটটার সময় আমার পরিচিত এক জন 
চিকিৎসা বিদ্যালয়ের ছাক্র রোগীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলে 
পর আমার এই আশঙ্কা কিয়ৎ পরিমাণে দূরীভূত হইল। প্রথমে 
ঠিক করিয়াছিলাম, চিকিৎসক ছুই জন না আসা অবধি অপেক্ষ! 
করিব! কিন্তু ছুইটি কারণে পরীক্ষা আরন্ত করিয়। দিলাম । প্রথমত, 
দেখিলাম রোগীর নিজের উৎসাহ খুব, তিনি আমাকে পরীক্ষা 
আরম্ত করিয়া! দিবার জন্য আগ্রহ সহকারে তনুরোধ পর্য্যস্ত করিতে": 
ছিলেন। দ্বিতীয়ত, দেখিলাম তাহার অবস্ক! খুবই খারাপ, আর 
এক সুছুর্তও নষ্ট করা যায় ন1। কারণ, স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম তিনি 
ক্রত মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছেন। আমার দুষ্ট ভাঙ্গই বলিতে 
হইবে। কারণ ছাত্রটিও দেখিলাম খুব সদাশয় তদ্রঃলাক | এমন কি 
আমি খন তাহাকে পরীক্ষার্টির বর্ণনা লিখিয়া রাখিতে অনুরোধ 
জানাইলাম, তিনি তাহাতে সহজেই সম্মত হইজেন। তীাহারই 
লেখা হইতে কিছু অংশ সংক্ষিপ্ত করিয়। আমি আপনাদের নিকট 
পরীক্ষাটির বপন! দিতেছি। 

তখন আটটা বাজিতে পাঁচ মিনিট বাকী। রোগীর একটি হাত 
আমার হাতের মধ্যে লইয়! আমি তাহাকে শ্যে বারের মত অনুরোধ 
করিলাম যে, ক্রাহার এই পবাক্ষায় সম্পূর্ণ সম্তি আছে এ কথা তিনি 
যেন একবার নিজ মুখে ছাত্রটিকে ভানাইয়! দেন। 

খুব ক্ষীণ স্বরে অথচ সম্পূর্ণ শোনা যায় এমন ভাবে উত্তর 
আসিল, “হা, আমার সম্মোহিত হইবার ইচ্ছা! আছে।” প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলিয়! উঠিলেন, “আমার আশঙ্কা হইতেছে আপনি 
বড় বেশী বিলম্ব করিতেছেন ।” যতক্ষণ তিনি কথা বঙ্গিতেছিলেন 
ততক্ষণ আমি পূর্বে ষে সমস্ত প্রক্রিয়া দ্বারা তাহাকে অভিভূত করা! 
মহজ, সেই সমস্ত প্রক্রিয়া আরম্ত করিয়া দিয়াছি। প্রাথমিক 
প্রক্রিয়ার পর ঠ্ঠাহার কপালের উপর আড়াআড়ি ভাবে প্রথম মু 
আখাতেই তিনি ষে প্রভাবান্িত হটযাছিলেন, ইহ! বেশ স্পষ্ট বুঝা! 
যাইতেছিল। ইহার পর বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়া! 'গল- রাত্রি দশটা 
বাজিয়! গেল। এতক্ষণ ধরিয়া আমার সমস্ত মানসিক শক্তি নিয়োগ 
করিয়! একাগ্রচিত্তে কাজ করিয়াও বিশেষ কোন সুফল পাইলাম না । 
দশটার পর পূর্বের কথামত চিকিৎসক ছুই জন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। আমি কি ভাবে পরীক্ষা চালাইতেছি তাহ। তাহাদিগকে 
সংক্ষেপে বুঝাইলাম। যখন দেখিলাম ত্তীহারদদের কোন আপত্তি 
নাই, তখন তীহাদিগকে রোগী যে মৃত্যু-যন্ত্রণায় কষ্ট পাইতেছে, এ কথা 
জানাইয়! দ্বিয়/! আমি রোগীর কাছে আসিয়! কিছু মাত্র ইতস্ততঃ না 
করিয়া আমার কার্য আরম্ভ করিয়া দিলাম। আমার দৃষ্টি 
ভাবে রোগীর দক্ষিণ চক্ষুর উপর নিবদ্ধ করিয়া, আমি নিয়মুখী 
আড়াআড়ি আধাতের প্রক্রিয়া আবার আরম্ করিয়া দিলাম। 
এই সময়ের মধ্যে তাহার নাড়ীর স্পন্দন খুব ক্ষীণ হইগ্বা পড়িয়াছিল 
এবং বেশ কিছুক্ষণ দেরী করিয়! তাহার নিশ্বাস পডিতেছিল। নিশ্বাসের 
সংগে একটি ঘড়-ঘড় করিয়। শঙ্ঘও হইতেছিল। একবার নিশ্বাস 
পড়ার পর অন্তত আধ মিনিট পর আবার নিশ্বাসের শব্দ শুন। 
যাইতেছিল। প্রায় পনেরো! মিনিট কাল এই অবস্থায় কাটিল। 
পনরে! মিনিট কাটিবার পর রোগীর অস্তস্ল হইতে একটি স্বাভাবিক 
দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আমিল, খড়-ঘড় শব্দটিও বন্ধ হইয়া গেল, 
অন্তত এরূপ শন্দ আর শুনা যায় নাই। কিন্তু নিশাসের মধ্যে 
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বিরতি দেখিলাম দেই আধ মিনিটই রহিয়াছে । রোগীর দেহের 
নিচের অংশ অনুভব করিয়া দেখিলাম খুব শীতল । এগারোটা 
বাজিয়! পাচ মিনিটের সময় আমি স্পষ্ট বুঝিতে পাবিলাম যে, রোগা 
সন্মোহনের প্রভাবে সাড়া দিতেছেন। ত্বাহার কাগজের ন্যায় 
অভিত্যক্তি্ীন চক্ষুতে এক পরিবর্তন দেখা দিল। দেখা দিল এক 
অন্ভু* দৃষ্টির তিব্যক্ষি_-তাহানে সাচ্ছন্দ্যের লেশমান্র নাই__তাঠ1 
যেন রোগীর অন্তস্তল পরাগ করিয়া দেখিতেছেসে ছুরি সম্মোহন- 
নিদ্রায় 'অভিতুত ব্যক্তি ছাড়া আর কাহারও চক্ষুতে কখনও দেখ! যায় 
নাই--সে দৃষ্টি আমার ভুগ হইবার নহে। আড়াআড়ি ভাবে ভ্রুত 
আরও কয়েক বার হাত চালাইবার পর আমি তাহার ছুই চক্ষুর পাতা! 
কীপাইয়া দিতে »ক্ষম হইলাম ঠিক যেঃন নিজ্তার প্রারন্তে লোকের 
চক্ষুর পাত| কাপিতে থাকে । আর কয়েক বার কপ প্রাক্রয়ার 
পর ভাতার দই চক্ষু বুজিয়া আদিল । ইহাভেও সন্ধ৪ ন! হইয়া! আমি 
আমার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করিয়া খন-ঘন গর প্রক্কিযা! চালাইয়! 
গেলাম, অবশ্য রোগীর ভস্ত-পদ ইত্যাদি সামান্য সরাইয়। সরাইয়! 
এন্ধপ অবস্থায় সাজাইয়! দিয়াছিপাম যাহাতে দেখিলে মনে হয়, 
সেগুলি যথাগ্তানে সঙ্গ ভাবেই আছে। পদ্ছছয় সম্পূর্ণ গম্বিত 
করিয়! দিয়াঙিলাম, বাহ্ছদযুণ্ড দেহ-পার্খ্ব হইতে বেশ কিছুটা! দুরে 
দুয়ে সরল ৭ সহজ তাবে বিছানার উপর লম্বালগ্ি ভাবে শোয়াইয়! 
দিয়াদিলাম। রোগীর মস্তক সামান্। একটু তুলিয়া দিয়াছিলাম। 
এইবপে মধ্যরাত পধ্ধাস্ত কাটিয়া গেল। নামি ঠিক মধ্যরাত্রির সময় 
উপস্থিত ভদ্রলোকদিগকে রোগীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
অন্ভরোধ করলাম! কয়েকটি পরীক্ষার পর স্টাহার! স্বীকার করিলেন 
ষে রোগা সম্পূর্ণপে সন্মোহন-নিজ্্ায় আচ্ছন্ন আছে। হই জন 
চিকিংসকই দাকণ কৌতুহলাক্রাস্ত হইয়া উঠিলেন। এক জন 
স্বির করিমাই ফেলিলেন ফে, তান রোগীর নিকট সমস্ত পা 
খাকিবেন। আর এক জন যদিও তখন বিদায় গ্রহণ করিলেন তথাপি 
কথা দিয়া গেলেন যে তিনি প্রত্যষে আবার আমিবেন। আমি 
গুঞ্ষ! করিখার জা পূর্বেবাক্ত দুই জন ও এ ছাত্রটি রঙ্িয়া গেলাম। 
বাত্রি তিনটা পর্যন্ত আমন! রোগীকে কোনরূপ বিরক্ত করি নাই 
যাহাতে ভাহার নিদ্রায় বাখাত না হয়। তিনটা বাজিলে রোগীর 
নিকট গিয়। দখিলাম রোগীর অবন্থ। পর্ববং। দেখিলাম, প্রথম 
চিকিৎসক চাঁলয়! যাওয়ার পর হইতে তাহার অবস্থার কোনৰপ 
পরিবঙ্তন হয় নাই ২ নাডীর গতি অতি ক্ষীণ- প্রায় অন্থভব কর] যায় 
না। নিশ্বাস-প্রশ্থাস গত ধাঁরে ধারে বহিতেছ্ছে যে মুখের কাছে কাচের 
আয়ন! না ধবিলে বুঝিতেই পার! যায় না। চক্ষুর পাতা স্বাভাবিক 
ভাবেই বন্ধ অবহায় ছিল-_এ্গ-প্রত্যঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল মার্ববস- 
প্রস্তরের মত কঠিন ও শীতল। কিন্ধ তথাপি বাছিক অবস্থ! 
দেখিয়া! এ কথা পরিষার মনে হইতেছিল যে রোগীর মৃত্যু হয় নাই! 
আমি যতক্ষণ ধরিয়া তাহার শব্যাব নিকটে ছিলাম, দেই সময়ে 
াহাকে একপ ভাবে প্রভাবাস্বিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যাহাতে 
কাহার দক্ষিণ তত আমার দক্ষিণ হস্ত অনুযায়ী নড়াচড়া করে। 
আমার এই বন্ুব উপর পের যত বারই এই পরীক্ষা কবিয়াছি কোন- 
বারই সম্পূণ সাফল্য লাভ করিতে পারি নাই এবং এবারেও আমার 
সাফলা লাভ করিবাব আশ! খুব অল্পই ছিপ । কিন্তু এবারে বিশ্বয়ান্বিত 
হইয়! লক্ষ্য করিলাম, রোগীর দক্ষিণ হস্ত থুব তৎপরতাএ সহিত আমার 
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দক্ষিণ হস্ত অনুযায়ী অল্প অল্প নড়াচড়া করিতেছে--আমি যে দিবে 
হাত নাড়িতেছি ঠিক সেই দ্রিকেই রোগীর তভ্ত নড়িতেছে। ইচা 
দেখিয়া আমি রোগীর সহিত কিছু কথাবার্তা কহিব বলিয়া বদ্ধপরিকর 
হইলাম। 

আমি গ্াহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “জাপনি কি নিজ্রিত ? 
কোন উত্তর আসিল না। এই সময় তাহার ওঠ কম্পিত হইতেছে 
দেখিয়া আমি আরও ছুই বার একই প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি করিহাম। 
তৃতীয় বার প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিবার পর দে তল্প কম্পন দেখা দিদ, 
চক্ষুর পাত! সামান্ত একটু খুলিয়া গেল, রেখার ন্যায় সামান্য একটু 
সাদা! অংশ দেখ! যাইতে লাগিল, ও্ঠদ্বয় খুব ধীরে ধীরে নড়িতে আরস্ 
করিগ। খুব মৃদু স্বরের কয়েকটি কথা কানে আসিল-খুব যৃদু 
শ্বরে-স্বর এত মৃদু যে প্রায় শোনা যায় না বলিলেই হয় £ 

ক্যা, আমি এখন নিজ্্রিত, আমাকে জাগাইবেন না । এই ভাবে 
আঘাকে মরিতে দিন ।” 

অঙ্গ-প্রত্যক্ষের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম পর্ব | দক্ষিণ 
হস্ত পূর্বের মতই আমার দক্ষিণ হস্তের তন্ুবর্থী। আমি আবার 
ঠাহাকে প্রশ্ন করিলাম ; “আপনি কি এখনও বুকে বেদনা অনুভব 
করিতেছেন?” উত্তর আসিল তৎক্ষণাৎ ষদিও পূর্ববপেক্ষা মৃদু স্বরে ; 
"এখন আর কোনও বেদনা নাই-মৃত্যু অতি সন্নিকট।* আমি 
তখন আর তাহাকে বিরক্ত করা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম ন| এবং 
প্রথম চিকিৎলক ফিরিয়া! না আসা পধ্যস্ত তাহার নিদ্রার কোন 
ব্যাঘাত করি নাই। চিকিৎসক আমিলেন শৃখ্যোদয়ের ঠিক পূর্বের 
এবং রোগীকে তখনও জীবিত দেখিয়া! তিনি বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়। গিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি রোগার নাড়ী পরীক্ষা! করিলেন 
এবং ওঠে সম্মুখে দর্পণ ধরিয়া! রোগীর শ্বাস-প্রশ্বাস পধ্যবেক্ষণ 
করিলেন। ইহার পর তিনি আমায় পুনরায় রোগর সহিত কথ! 
কহিতে অস্বরোধ করিলেন। আমি তাহার কথামত রোগির সহিত 
কথ! কহিতে আরস করিলাম। 

পুনঝার রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম £ "আপনি কি এখনও 
নিদ্রিত ?” বেশ কিছুক্ষণ পর উত্তর পাইলাম । দেখিয়! মনে হইল, 
রোগী ধেন কথা কহিবার জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতেছেন । এ একই 
প্রশ্ন চতুথ বার জিজ্ঞাস! করিবার পর অতি ধীর ও মৃহু স্বরে উত্তর 
আনিল ; “হ্যা, আমি এখনও নিদ্রিত-সৃত্যু সন্সিকট ।* চিকিৎমক 
ছুই জনেরই ইচ্ছা, যতক্ষণ ন| পধ্যস্ত রোগীর মৃত্যু হয় ততক্ষণ 
পথ্যস্ক তাহাকে যেন এইরূপ শান্ত ও সমাহিত অবস্থায় রাখ! 
হয়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই যে রোগীর মৃত্যু অবশ্যস্তাবী এ 
বিষয়ে তাহার! সকলেই একমত। আমি ঠিক করিলাম, আর 
একবার স্তীহার সহিত কথা কহিব এবং পূর্বের প্রশ্নই পুনরায় 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম । আমি যখন প্রশ্ন ভিসা করিতেছিলাম 
সেই সময় রোগীর মুখমগ্ুলের উপর এক বিশেষ পরিবর্তন দেখ! 
গেল। বন্ধুর চক্ষুর পাতা! ধীরে ধাঁবে খুলিয়া গেল, ছুই চক্ষুর মণি 
উপর দিকে ছুকিয়! গেল, গাব্রচণ্মের উপর সাদা কাগজের মত বর্ণের 
বীভৎস আত। দেখা গিয়াছিল। ছুই গণ্ুষ্বলের মাঝখানে যে দুইটি 
গোলাকার স্পষ্ট দাগ ছিল, তাহা যেন কে তৎক্ষণাৎ মুছিয়। 
দিল। হঠাৎ একটি ফুৎকারে বাতি যেষন নিবিয়! যায়, সেই 
ভাৰে ছবাগ হুইটিও বেন হঠাৎ অদৃশ্য হইয়। গেল। উপর দিকের 
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.. পরগনার 


এতক্ষণ রোগীর দত্ত সম্পূর্ণরূপে টাকিয়াছিল হঠাৎ তাহা! 
খুলিয়া! গেল-_রোগীর দস্তূপংক্কি দেখ! যাইতে লাগিল। বেশ শা 
করিয়া রোগীর নীচের দিকের চোয়াল খুলিয়। পড়িল_সঙ্গে সঙ্গে মুখ 
| হইয়। গেল এবং কৃষ্ণবর্ণের ফুলিয়! উঠা জিহ্বাটি সম্পূর্ণদূপে দেখা 
ঘইতে লাগিল। আমার মনে হয়, মৃত্যুশধ্যার পার্থ থাকিতে 
ন্যস্ত নহেন, এমন বেহ দেই ঘরে তখন ছিলেন না । কিন্তু রোগীকে 
এতই ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল ষে, প্রায় সকলেই শিহরিয়! উঠিয়। রোগীর 
শবা-পার্খ হইতে সরিয়া আসিলেন । আমার মনে হয়, উপরি-উক্ত 
না পাঠ করিবার পর পাঠকের মনে এই ঘটন! সম্বন্ধে অবিশ্বাস 
জধ্যাইয়া যাওয়! কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে । যাহা হউক, ইহ! 
আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই । আমার কর্তব্য, ঘটনাটি যেরূপ ভাবে 
হ্টগলাছিল ঠিক নেই ভাবেই পাঃকদের সম্মুখে আমি ইহা উপস্থিত 
বারতেছি। 

ভেন্ডমাবের মধ্যে প্রাণশক্তি বর্তমান থাকার লেশযাত্র চিহ্নও 
1: না । নিশ্চয়ই তাহার মৃত্যু হইয়াছে ইহা স্থির করিয়া! তাহার 
.০& বক্ষণাবেক্ষণের ভাব তাহার শুঙ্মাকারিণীর হস্তে ছাড়িয়া দিব 
ক করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, তাহার জিহব! ক্রুত কম্পিত 
হকতেছে ।  এইবপ কম্পন চলিল প্রায় এক মিনিট ধরিয়া, তাহার 
এর ঘটিল এক অদ্ভুত ঘটনা ! মুখ যেকপ ই! করা অবস্থায় ছিল, মেই- 
কপই রহিল, চোয়াল এতটুকু নডিল না, সমস্ত মুখমণুপ স্থিব__অচঞ্চল, 
হখাপি মুখের অনন্তর হইতে বাহির হইয়। আসিল অদ্ভুত এক স্বর। 
সৈ কঠস্বর বর্ণনা করিতে যাওয়া হইবে উন্মাদের প্রচেষ্টা । তাহার 
বর্ণনা দিতে আমি সক্ষম হইব না আর আংশিক বর্ণনাই ব! 
'$ দিব-_শুধু এইটুকু মাত্র বলিতে পারি, অত্যত্ত কর্কশ ও তূর্ববল 
'এওয়াঙ্জ, মাঝে মাঝে ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। এত বীভৎস ও ভয়ানক মেই কণস্বর 
এ. আমার ত মনে হয়, প্রূপ কোন শ্বর আজও পর্য্যন্ত মান্থুষের কর্ণ- 
75 প্রবেশ করে নাই ! তখন আমার মনে হইয়াছিল এবং এখনও 
"াথার মনে হয়, এই কণ্ঠম্বরের এমন দুইটি বিশেষত্ব ছিল, 
বহার জন্তু বোধ হইতেছিল, ইহা এ পৃথিবীর নয়। প্রথমত 
খ'মাদের মনে হইতেছিল, বন দুর হইতে বঠম্বরটি যেন কর্ণে 
আনিয়া প্রবেশ করিতেছে কিংবা অতি গভীর ভূ-গহ্বরের নিম্নতম 
$দেশ হইতে স্বরটি যেন ভাঙিয়া আদিতেছে ! দ্বিতীয়ত, আমার 
মনে হইতেছিঙ্গ, ইহা যেন আচারের মন্ত চটচটে একটি বন্ধ। 
শাপারটি সম্পূর্ণ বোধগম্য হইল না, বোধ হয় আর তাহা হইবেও ন1 
ধারণ জামার নিজেরই মনে মনে আশঙ্কা জাগিতেছে যে, আমি বাহ! 
মন অন্থৃতব করিতেছিলাম, তাহা! আপনাদের বোধগম্য করাইয়! 
&€খ! আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না । আপনার লক্ষ্য করিয়াছেন 
কাধ হয়ু যে, আমি “শব্দ” এবং “কষ্স্বর” ছুটি কথাই ব্যবহার 
অঁয়াছি। যে শবটি শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহ! খুবই স্পষ্ট 
এই: আশ্্ধ্য রকম পরিষ্কার ভাবে পদাংশে ভাগ করা। একথা! 
পা হয় আপনারা স্পই বুঝিতে পারিতেছেন যে, আমার প্রস্থের 
হত দিবার জন্ ভেন্ডমার কথ! বলিয়াছিলেন, আর এ কথাও 


পপনাদের নিশ্চই মনে আছে, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া 


ছিলাম_-তিনি নিজ্রিত কি না? এ্রকনপ অদ্ভুত কণস্বরে তিনি এখন 
উন্তর দিলেন | 


'ধানাণনমাষি নিষিত ছিলাম-*এখন আমি মত ।* 


এই কথাগুলি শুনিবা মাই বাহার! উপস্থিত ছিলন, সাহার! 
সকলেই এমন একটি ভীষণ অব্যক্ত ভয়ে অভিজ্ভূত হইয়া পড়িলেন 
ষে, তাহাদের তাহ! অস্বীকার করিবার বা চাপিবার ক্ষমতা ছিল না 
বা সে চেষ্টাও তাহারা করেন নাই । ছাবটি ততক্ষণাৎ মৃচ্ছিত হইয়! 
পড়িলেন। ষে দুই জন রোগীর সেবাকাধ্যে রত ছিলেন, তাহারা! ত 
ভয়ে ঘর হইতে পলাইয়। গেলেন বন্ধ অনুরোধে তাহাদের আর সেই 
ঘরে ফিরাইয়। আনিতে পারিঙলাম না। আমার নিজের মনের ভাব 
ষে কি হইয়াছিল তাহা আপনাদের নিকট বলিতে যাওয়! হইবে 
বাতুপের কাজ ! ইার পর এক ঘণ্ট! লাগিল এ ছা্টির জ্ঞান ফিরাইয়! 
আনিতে । তিনি প্রক্কৃতিস্থ হইলে পর আমরা পুণরায় ভেন্ডমারের 
অবস্থ! পর্যযবেক্ষণ করিতে আরগ্ত করিলাম! অবস্থা দেখিলাম 
পূর্বের মতই, কেবল এখন আর দর্পণের সাহাধ্েও নিশ্বাস প্রশ্বীসের 
লক্ষণ ধরা যাইতেছিল না! বাহু হইতে রক্ত লইবার চেষ্টা করিয়াও 
আমর! বিফল হইলাম। আমার ইচ্ছা অনুযায়ী তাহ'র হস্ত 
পরিচালিত করিবার চেষ্টাও বিফগ হইল দেখিলাম, এখন আর 
স্তাহার কোন বাহই আমার ইচ্ছাশক্কির ময়ুত্তাধীন নহে। তিনি 
যে সম্মোহিত অবস্থা আছেন, ইহার পরিচসু পাওয়া যাইতে" 
ছিল কেবল মাত্র যধন আমি ক্তাহাকে কোন প্রশ্ন জিজ্ঞালা করিতে” 
ছিলাম কেবল সেই সময় তাহার জিহ্বা একটি কম্পন দেখা 
বাইতেছিল। মনে হইতেছিল, তিনি ষেন উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিতেছেন কিন্তু বথেই্ট শক্তির অভ্তাবে পারিতেছেন না। সেই 
ঘরে উপস্থিত প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি ভেল্ডমারের সহিত একই 
মন্মোহন-চক্রে স্থাপন করিয়! মিলিত শক্তির সাভাষ্যে তাহার নিকট 
হইতে আমার প্রশ্রের উত্তর পাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্ত 
আমার এ চেষ্ট। ব্যর্থ হইরাছিল। আমার মনে হয়, এই সময় পধ্যস্ত 
রোগীর সম্মোছিত অবস্থার সম্যক্‌ বর্ণনা দিতে আমি সক্ষম হইয়াছি। 
রোগীর সেবা! করিবার জন্ত অন্ত ছু'জন লোক ঠিক করিয় দিয়া 
আমি ছুই জন চিকিৎসক ও ছাঞ্টির সহিত বেল! দশটার সময় 
সেই স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। সেই দিন বৈকালে আমর! 
আবার রোগীকে দেখিতে আলিয়াছিলাম । দেখিলাম, রোগীর অবস্থা 
পূর্রবৎ। তাহাকে পুনরায় জাগরিত করিবার সুবিধা ও অসুবিধা 
ম্বন্ধেও আমর! কিছুক্ষণ আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু বিবেচন! 
করিয়! দেখিলাম, তাহাকে জাগরিত করিয়! লাভ কিছু হইবে ন1। 
তবে এটুকু সকলেই পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম যে, মানুষের মৃত্যু 
বলিতে সাধারণতঃ যাহা! আমর! জানি, তাহার আগমন সম্মোহন- 
ক্রিয়ার হার! রোধ কর! যায়। ইহাঁও বেশ পরিষ্কা বুঝ! গিয়াছিল 
ষে, এখন ভেন্ডমারকে জাগরিত করার অর্থই হইতেছে, স্তাহীকে 
নিশ্চিত অথব! দ্রুত-মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিয়। দেওয়া! । এই সময় 
হইতে গত সপ্তাহ পর্য্যস্ত অর্থাৎ প্রায় সাত মাস ধরিয়া প্রত্যহই 
আমরা ভেন্ডমারকে দেখিতে যাইতাম, অনেক মময় আমাদের 
পরিচিত অন্তুপন্থ চিকিৎসক ও বন্ধু-বান্ধবও আমাদের সাঙ্গ থাকিতেন। 
এই সাত মাস ধরিয়। তাহার অবস্থা ছিল একই রূপ, বিস্দুমাত্রও 
পরিবর্তন হয় নাই । তাহাকে দেখাশুনা করিবার লোকও 
বরাবর নিযুক্ত ছিল এবং পরিচর্ধযা-কাধ্য এক দিনও বন্ধ রাখা 
হয় নাই। 

অবশেষে গত শুক্রবার আমর! স্থির করিলাষ। এইবার 


৩৬৮ 


মন্মোহন-নিজ্া। হইতে জাগৰিত করিবার পরীক্ষা তাহার উপর 
আবুস্ত করিব-অস্তুত চেষ্টা করিয়! দেখিব তাহাকে জীগরিত করা 
যাগ্রকিনা। আর আমার মনে হয়, আমাদের এই নূতন পরীক্ষার 
ছুংখময় পরিণতির জনই সমাজে এই ঘটনা লইয়া এত আলোচন! 
হইয়াছে এবং লোকের মনে অমূলক সন্দেহের ভ্যর হইয়াছ্ে। 
ভেম্ডমারক্ষে সম্মোচন-নিদ্র। হইতে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়। 
আন্দিবার জন্য আমি প্রখামত প্রক্রিয়া! আরপ্ত করিলাম । কিছুক্ষণ 
কোনই ফল পাইলাম না। স্বাভাবিক অবস্থায় ফিযিয়া আসার 
প্রথম লক্ষণ দেখিতে পাইলাম যখন চক্ষুর মণি কিছুটা নামিয়! 
আগিয়াছে। সর্বাপেক্ষা লক্ষ্য করিবার বিষয় ছিঙ্গ এই ষে 
চক্ষুর মণি নামিয়া! আমার মধ্যে মধ্যে চক্ষুর পাতার নীচে হইতে 
প্রচুর পরিমাণে ঝবিতে লাগিল পীতাত এক প্রকার তরল পদার্থ। 
উং, কি উকটপ্দর্গন্ধ সেই তরল পদার্থের ! 

আমার সঙ্গীদের কথা-মাত 'আমি হোগীর বান পর্ধের ম্যায় আমার 
প্রভাবাধীন করিতে চে কবিলাম কিন্ত আমার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
তখন পূর্কোন্ত দুই জন চিকিৎসকের এক জন রোগীকে একটি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে আমাম়ু অস্থুরোধ করিলেন । আমি রোগীকে 
নিয়লিখিত প্রশ্নটি কধিলাম £ 

“ভেল্ডমার, আপনার মনের বর্তমান জন্ুভূতি ও কামন! সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা করিয়া কিছু বলিতে পারেন কি?” 

সেই মুহুর্তে গপ্স্থলের গোলাকার দাগটি আবার দেখা গেল ঃ 
জিহবায় দেখা দিল কম্পন- শুধু কম্পন বলিলে ভূল হইবে- দেখ! 
গেল, ঞ্রিহব! মুখ-বিবরের মধ্যে জ্রত আবিত হইতেছে, কিন্ত 
চোম়্াস ও ওঠে অবস্থা পূর্ব । অবশেষে শুনিতে পাইলাম পর্ব 
বর্ষিত সেই ভয়ানক বভংস কম্বর £ 

“ডং, কি অসঙ্থ অবস্থ""*ঈশ্বরের দোভাই**শ্যাহা করিবার ঈদ্ধ 
করুন'*"হয় আমাকে শীদ্র নিদ্রাতিভূত করিয়! দিন**'না হয় মী 


মাসিক বন্মতী 


[ হর খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
আমাকে জাগ্রত অবস্থায় আনিয়া দিন'*'আপনার! বিশ্বাস করুন, 
আমি এখন মৃত।” 

প্রথমে আমি সম্পূর্ণ হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিলাম, কি ষে করিব 
তাহ! ঠিক করিবার মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। পরে 
একটু প্রকৃতিস্থ হইয়! রোগীকে পুনরায় সম্পুর্ণ সম্মোহিত অবস্থায় 
ফিরাইয়া আনিতে চেষ্টা করিলাম । কিন্তু রোগীর ইচ্ছাশক্তি সম্পূর্ণ 
রূপে দুর্কল হইয়া পড়ায় আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমি রোগীকে 
জাগ্রত অবস্থায় আনিবার জন্য প্রক্রিয়া পুনরায় আর্ত করিলাম**. 
রোগী যাহাতে জাগরিত হয়! উঠে তজ্জন্ত আমি প্রাণপণ শক্তিতে 
ব্যাকুল ভাবে চেষ্টা করিতে লাগিলাম। আমি শীম্রই বুঝিতে 
পারিলাম, আমার এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে অন্তত আমার 
মনে হইল আমি পূর্ণ সাফল্য লাভ করিব । ঘরে আর ধাহারা ছিলেন 
ভাহারাও নিশ্চিত হইয়া গিয়াছিজেম যে রোগীকে এইবার স্তাহার! 
জাগ্রত অবস্থায় দেখিবেন । 

কিন্ত বাহা' ঘটিল তাহা পৃথিবীর কোন ব্যক্তিই কোন দিনই 
ধারণা করিতে পারিবেন না এবং নিজেকে গ্রীরূপ ঘটনার জন্য প্রস্তর 
করিয়াও রাখিতে পারিবেন না । 

রোগীর ওষ্ঠাধর স্থির_অনড় জিহবাতে রহিয়াছে কম্পন-_ত্রমাগত্ত 
জিহবা! হইতে বাহির হইয়া! আমিতেছে সেই অদ্ভুত স্বর-_ শুধু শুনা 
যাইতেছে ছ্‌'টি কথ1-“আমি মৃত”*****আমি মৃত” ***শ আমি 
আমার প্রক্রিয়া দ্রুততার সহিত আরন্ত করিলাম | ঠিক সেই সময় 
বোধ হয় এক মুহূর্ত সময় লাগিল কি না সন্দেহ, সমস্ত দেহট' 
কুঁকড়াইয়৷ ছোট হইয়া! গেল- হস্ত দ্বার! স্পর্শ করিবার পূর্বেই নষ্ট 
হইয়া গেল-_উঃঃ কি ভয়ানক ঘটনা--সকলে বিছানার উপর তাকাইয়! 
দেখি সেখানে রোগীর চিহ্নমাত্র নাই-তাহার পরিবর্তে পড়িয়া 
রহিয়াছে অনেকটা পচা ছৃগন্ধযুক্ত, বমনোদক গলিত এক তরল 
পদ্দার্থ ॥ 
অনুবাদ : অজিকুতমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রোদ 


অরবিন্দ গুছ 


রোদের নরম চাত ঘামেন সবুজ থেকে সকল শিশির 
যদি আহ! মুছে ফেলে; আকাশের নীল দিয়ে যদি ৰাধে নীড় 
মাঠের ঠিতির ছুটি; যদি আহা! সাগরের ছু'চামচ জঙগ 


তোমার চোখের তার! ক'রে তোলে বিদারিত সুনীল শ্যামল ! 


একা ভবে জানালায় মাঘের ভোরের শীত না-ই পোহালাম; 


আমার মনের পাশে জেগে থাক ছোটে মিঠে তোমার ও-নাম ! 


তোমার চুলের শ্লোতে ছায়া-কালো৷ রাত ধুয়ে কবিতার ভোর 

এসে গেছে ? উড়ে গেলো মাখার ওপর দিয়ে একটি কি ছুইটি চকোর ! 
আমার জানাল ছুয়ে সাইবাকনার বনে মাঘের সকাল-_ 

তোমার মুখের মতে।, তাই বুবি ঝাঁকে ঝাঁকে ডাকে হড়িয়াল ! 
ঝোলানো! লতার গায়ে নীল পাখি মুখ উ“চু ক'রে দেয় দোল, 
তোমার ছু'চোখে আহা এখনে! কী আকা আছে ঘৃমের কাজল? 
আমার মনের কাছে ভে৪ নিয়ে রাতভরা সব অবরোধ 

মাঘের নরম ভোরে তুধি ন! কি হয়ে থপে কালের রোদ ? 
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4. 


অন্ত এবং সহজ-লভ্য বলেও চা আক্জ ঘরে ঘরে নকলের প্রিয় হয়ে উ 
সমহকসই 






সাব 


পাতা-ঝরা গাছের শূন্য ডালে ভালে 
ঘাটে-মাঠে সর্বত্র লেগেছে তার 


কাপানো শীতের অসহা আড়ষ্টতায় এক পেয়াল। গরম চায়ের 








প্রচণ্ড শ্রুত পড়েছে। 


চেয়ে আরামের জিনিস বুঝি আর কিছু নেই। আর শুধু তাই নয়, 


আঘাত করছে উত্বুরে হাওয়া । ঘরে-বাইরে 


হিমস্টতল স্পর্শ। এই হাড় 
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নুতন যুগের ভোরে 


(কৃষাণ-মঞ্ষুর মধ্যবিত্ত সমস্যা! ) 
শ্রীষণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ধীরেদাত প্রখ্যাতবংশীর প্রচাপবান্‌ ভাগামস্ত লোকদের 
প্রশস্তি ছাড়িয়া যাঁদন হইতে কণি, ফাঠিত্যিক বা রাজ- 

নৈতিক নেতৃবৃন্দ কুঘাণ-মজুরদের ভয়গান গাহিতে আরম্ব করিয়াছেন, 
সেই দিন হইতেই পৃথিবীতে যে একটা নুন যুগের জুটি হইয়াছে, 
তাহাতে কোনও সন্দেঠ নাই । অবশ্য যাহারা নিপীড়িত, ষাহারা 
লাঞ্চিত, তাঁহাদের প্রতি ছি থে আমাদের কোন€ দিন ছিল ন! তাহা 
নহে, তবে সে দৃষ্টি ছিল করুণার ডি উপর হইতে উদ্ধত ককুণায় 
নিশ্বিত্ব অথব! নিমবর্পেব লোকদের প্রতি একট! অনুগ্রহের দৃতি, 
সমাজের শাসব ও পাঙগকদের 'তরফ হইচ্ছে সমাজে নাবালক অথশ 
কুপোষা-স্থানীযুদের প্রতি একটা অভিভাবক 'জনোচিত আত্মপ্রগাদ- 
পবিপুষ্ট ম্বেতদৃরি। তাহাতে লমান্দে। শিযুস্তরের লোকদের পেট 
ভখিলেও মন ভবিত না, তাহার! নিচ্ছেদের জাধ্য পাওনা যে অসম্ভব 
রকমের একটা উপবি-পাওন। মনে করিয়া নিজেদের বৃতার্থ মনে 
করিত, দাতা তাহাদিগকে দান করিত ধনীর উচ্চাসন হইতে, আর 
গ্রচীতা তাত! গ্রহণ কবিত নতভান্ হেয়! দীন ভিখারীর ভ্গীতে, 
তাহাতে গ্রহীতার অভাব মিটিংলও মানের দীনত। মিটিত না। 

আজকাল যে কৃযাণ-মদ্ুসদের কথা উঠিয়াছে, ইভার মধ্যে 
দুষ্টিতঙ্গীর একটা পরিবর্তনের জ্ছণ দেখ! যাইতেছে! বর্তমানের 
গণ-নায়কেরা আজ বষাণ মুরদের দা করিবার কথা বলিতেছেন 
না, গীহারা 'জাহাদের দাবীর কথা বলিতেছেন; তাহাদের 
প্রতি করুণা কৰিছে অথবা স্নেহ দেখাইতে, বজিতেছেন না, জ্টাতার! 
তাহাদের দাশী সম্বন্ধে অনভিত হইবার জন্য আমাদের বলিতেছেন । 
এইখানেই নৃতন দুটিভঙ্গীর সার্থকাহা 

অকপট বিশ্বাসে ধীহারা কষাণ-মজুবদের দাবীর কথা বলেন, 
তাহাদের সহিত মামাদের আঅম্ঞ্। খাকিতে পাবে না । কিন্তু এই 
দ্বাবীর ব্যর্থ আক্ষাসনে ও ভুয়া শ্লোগানে ষে আজ আকাশ-বাতাস 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতেছে ভাতার সবট্রকৃই ঠিক হইতেছে ন1। 
কচি কবি এবং ছাত্র-লাহিটাকষ চইুছ সন! রাজনীতিক নেতা! 
পর্ধ্যস্ত যে রুষাণ-মজুরুদের কথা বলেন, তাহার মধ্যে অনেকেই 
গভডালিকা-প্রবাহে পড়িয়াই জাহা করেন: জ্কাতাদের গালভর! 
বড় কথার ফাকে-্ীকে অনেক ঠিসাবেব গলদ আছে, অনেক 
আপত্তিকর যুক্কি আছে; স্টাতাঙের প্লোগান অস্তবের আন্তরিক 
অনুভূতির স্ৃরণ নহে, চলতি ফাসানের লম্থরণন মাত্র! একটু 
ভাবিলেই ষ্ঠাহাদের যুক্তির ভূল বুঝিতে পারা যায় । 

প্রথমত: হইতেছে কৃষাপ ও মন্ছুরদের যে একসঙ্গে ধরা হয়, তাহা 
ঠিক নয়। কারণ ভাহাদের সমন্য! এক জ্বাতীয় নয়, তাহাদের 
জীবন-যাত্রা ও জ্গীবন-পরিবেশ9 সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 

শ্রমিক বা মঙগুয় বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা হইতেছে 
শহরেব কল-কারধানাধ নিষুক্ত মনতুরদের দল, সাধারণতঃ তাহার! 
হইতেছে স্করের ভালমান ভন-সমাজের মধ্যে প্রায় নাম- 
গোত্রহীন বস্তীবাসীর দল । তাছাড়া বাদ করে একসঙ্গে বন্ধ 
লোক ধেঁসাধেমি করিয়া, পরম্পত্বের সঙ্গে পরস্পরের তাহাদের 
মাহাধিক . সম্পর্ক নাই বলিলেই চলে, এবং শুধু কর্খ-জগতের 


প্রতিযোগিতামূলক পরিচয় ছাড়া কর্ম-জগতের বাহিয়ে আর 
কোনও হাদয়গত পরিচয় তাহাদের নাই। কিন্তু তাহাদেঃ 
এ বোধটুকু আছে যে, সংহতি ও সংখ্যাগুরুত্বের জন্ত তাহাদের 
শক্তি আছে প্রচুর, তাহাদের পিছনে “ইউনিয়ন” নামক একটি 
বিরাট শক্তির উৎস আছে । এই ইউনিয়নের সাহায্যে, পার্টির খবরের 
কাগজের সাহায্যে তাহার! অনেক কিছু করিতে পারে। তাহারা 
ইচাও জানে, একটি বন্তীর লোক যদি পাড়ার একটি ভদ্র 
লোকের সঙ্গে কলহ করে, তাহা হইলে সমস্ত বস্তীর লোক 
সাহার হইয়। লাঠি ধরিবে, পুলিস-হাঙ্গামা হইলে সে সহজেই 
আত্মগোপন করিতে পারিবে, ধরা পড়িলেও বর মধ্য হইতে 
তাহাকে সনাক্ত করার ব্যাপার লইয়া তাহার নাগাল পাও! 
পুলিসের পক্ষে কঠিন হইবে। ফলে তাহার! পুলিমকে ভু 
করে না, ধনিককে গ্রাহ করে না, সাধারণ ভদ্রলোকের 
প্রতি অপমানজনক ব্যবভার করিতে ইত্তত্ততঃ করে না। 

কুষাণদের অবস্থা ঠিক একরপ নয়; তাহার! বাস করে 
বিচ্ছিম্ন ভাবে, তাহার! পরম্পর পরস্পরের সহিত বন্ছ-পুরুষ ধরি, 
সামাজিক পরিচয়ে এবং টবষয়িক মম্পর্কে সম্পকিত, বিভ্তা-বুশি 
খুব ন! থাকিলেও তাঁভাদের একটা সংঘম ও সাধুদ্ধের বন্ধন আছে. 
তাহাদের “ইউনিয়ন” তেমন নাই, মাটির সহিত তাহাদে 
জীবনধাত্রা জড়াইয়া আছে বলিয়। তাহার! ভাসমান নাগরিক 
মত বেপরোয়া! হইতে পারে না, সমাজ-বন্ধনে তাহারা নান! দিক্‌ 
দিয়া নানা লোকের সঙ্গে জড়াইয়! আছে বলিয়া এক দিকে আল?! 
দিতে হইলে তাহাদের বছ দিকে টান পড়ে; এক জনের সঙ্গে 
শত্রুতা করিতে হইলে বছ লোক লইয়া! দলাদলি করিতে হয়। 
ফলে তাহারা কল-কারখানার লোকেদের মত বেপরোয়া হইতে 
পারে না। তাহাদের আঘাত তেমন শক্কিশালীও নয়, 
সংহতও নয়, তাহারা বস্তীবাসী অপেক্ষ! শান্ত, ভদ্র ও তূর্ববল। 
জমিদাএবে তাহারা ভয়ু কবে জমির খাতিরে, পুজিসকে ভয় করে 
তাহার! ভাসমান জনত| নয় বলিয়। এবং তাহাদের নামগোর 
ঠিকানা সুপরিচিত বলিয়! ৷ পাড়ায় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের তাহার! 
খাতির করে, তাহাদের কলা-কৃপ্তির সহিত তাহাদের পরিচ* 
আছে বলিয়া । 

কাজেই দেখা যাইতেছে, কুষাণ এবং মন্ধুররা! এক-জাতীঃ 
মানুষ নয়। মুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে সমন্তাগুলিও এক-জাতীয় নয় । 
মদ্ুরদের সমস্যা হইতেছে--কি ভাবে তাহাদের শান্ত, সংহত, লুখী 
নাগরিক করিয়া তোল! যায়। ভার কুষাণদের সমস্তা হইতেছে-- 
কি ভাবে তাহাদের শক্তিশালী ও সংহত করিতে পার! ষায়। 

কৃষাপ-মভুর লইয়া! অনেক নিরর্ঘক 'গ্গোগানের' কথা আজকাল 
সুলভ নেতা ও সাহিত্যিকদের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। “ছুনিয়! 
কাহার 1 মন্ুরদের ।* “ছুনিয়ার মালিক কাহার 1 মন্ভুররা ।” 
ইত্যাদি। অবশ্য শ্রষ্টা এবং কর্মী মাত্রকেই যদি মজুর বলা হয়, তাহ 
হইলে ঈশ্বর হইতে কবি ইঞ্জিনিয়ার ; কামার, কুমার, ছুতার, কেরাণী 
হইতে কুলি, মুটিয়া! পর্যন্ত সকলেই মজুর হইয়| পড়ে। ছুনিয়া 
তাহাদের নিশ্চমুই। কিন্তু হন্ুর বলিতে আমরা মাধারণত্তঃ যাহাদিগকে 
বুঝি, দুনিয়া কেবল শুদ্ধ তাহাদেরই 1) এক দিন ছুনিয়! ছিল ধাজক- 
শক্তির হাতে ; তার পর ক্ষাত্রশক্তির সহিত যাজক-শক্তির সংঘর্ষ 
হইয়! ছুনিয়াকে তাহার! কখনও ব! ভাগাভাগি করিয়া, কখনও বা 
এক জনে অপরের হাত হইতে ছিনাইবা লইয়া! ( আমর! এখানে 


ধরা 









শুট নাকো অন্দর 


ভি 1 ০ 
সই 


কাণগুজভ্ত।নহীীল আরবি 


জরুরী অবহ্থার 
এ জর্য ডাক্তার তৈরি 
দু হয়ে আট ১ ঠ বেল 
৫ রি? ভেটল 








আ্বরেও সবধুদা ডেউল' 


করতে বলি গবং সোনি লি 
রাখতে বালি € দি 
এ 


1০৩৭২ 


মাসিক 'বন্থমতী 


[হর খর সখা 


৩ 


আঞমবানী সর্বত্যাগী ত্রাক্ষণদের কথা বলিতেছি না) ছুনিয়াকে 
ভোগ করিয়াছে। আজ দেখিতেছি, বাঁজ-শক্তি-্ষাত্র-শক্তিকে 
পিছাইয়! হুটাইয়! দিয়া বৈশ্য-শক্কি ও শুদ্রশক্তির (মনজুর ) মধ্যে 
ছনিয়ার মালিকানি লইয়া একটা কুফক্ষেত্র বাধিয়! উঠিয়াছে। এ যুদ্ধে 
বাহার! জিতিবে ছুনিয়। তাহার হইবে বীধ্যশুদ্ক! ধরণী বিজয়ীরই 
হইবে, ইহা সত্য । কিন্তু মনে রাখিতে হইবে “বীরতোগ্য। বসুন্ধরা 
এই কথাটা কঠোর সত্য কথ! হইলেও ইহা আদর্শের কথ! নয়। 
প্বুস্ধরাংসর্বধসাধারণ-ভোগ্য।” ইহাই হইল আদরের কথ! | দুনিয়াতে 
যাহারা আছে-_ছোট হউক, বড় হউক, সংখ্যালঘু হউক, সংখ্যাগরিষ্ঠ 
হউক, সফলকেই ভদ্র ভাবে নিরাপত্তার সহিত বাচিবার অধিকার 
নেওয়াই হইতেছে আদর্শের কথা । শ্লোগান তুলিতে হয় সেই আদর্শ 
লইয়াই, যাহা! অত্যন্ত ক? ভাবে ঘটিতেছে, সেই কুংদিত কঠোর 
বাস্তবকে লইয়! শ্লোগান তুলিবার প্রফোজন নাই, 'তাহার সংস্কারের 
প্রয়োজনেই ্লোগানেব ব্যবস্থা করা উচিত। 

প্রশ্ন আসিতে পারে “হঠাৎ এ কথ! উদযাপিত হইল কেন? 
মজুরদের বিরুদ্ধে হঠাৎ এ বিক্ষোভ কেন?" 

তাহার উত্তর হইতেছে আজকাল মঞ্জুরদের চাপে ধনিকদের 
না হউক মধ্যবিতদের পিষ্ট হইবার ভর় দেখ! গিয়াছে, সেই জম্যই 
এই সতর্ক-বাণীর প্রয়োজন হইয়াছে। যখন একটা নূতন কথ| ওঠে, 
তখন তাহা লইয়া এতটা বাড়াবাড়ি হয় ষে, পুরাতন কথা চাপ! 
পড়িয়। যায়। মানুষের মনের মধ্যে একটা ঘড়ির দোলকের 
(196009192) মত আতিশব্যপ্রিয়তার দোষ আছে, তাহা 
একবার এক প্রান্তে গিয়! ভূল করিয়া বসে আবার সেই ভূলটি 
সংশোধন করিবার জন্ত একেবারে বিপৰীত প্রান্তে যাইয়া আর একটি 
ভূল করে, অথচ এই উতয় প্রান্তের মধ্যবন্তা অনেকখানি যে একটা 
জান়গ! থাকিতে পারে, সে কথা ম্মরণ করে ন1। 

“শ্রমিকের ঢাপে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের পিষ্ট হইতেছে কিরূপে ?” 
--এইকপ প্রশ্ন আপিতে পারে। একটু উদাহরণ দিলেই তাহা বুঝিতে 
পারা ষায়। ধরা যাইতে পারে, রমানাথ বাবু এক জন মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থ। তিনি ব্যাঙ্কে চাকরি করিয়া মাসে ১২* টাকা ঘরে 
আনেন। তাহার ঘরে মা আছেন, ছু'টি অবিবাধিত! বোন, ছু'টি 
ভাই, স্ত্রী এবং একটি পুত্র আছে। এই আট জনের খাওয়া-পরা 
লোক-লৌকিকতা এমন কি ছোট ভাই ছু'টির পড়া-শুনার খরচ, শিশু- 
পুঞ্টির ছুধ-সাগু-এই সমস্তই এ ১২* টাকাতেই করিতে হয়। 
উপরের চাল বজায় রাখিবার জন্য তিনি নিজেকে পেটে মারিলেন, 
ছেলে-পুলেদের ভোগ-বঞ্চিত করিলেন, তবুও তাহার সন্কুলান হয় ন|। 
তখন বাড়ীর পাশের পুরানো গোয়া,-ঘরটির কিছু সংস্কার করিয়া 
ঘরখানি বঝাম্ক্ বেহারিকে ভাড়া দিলেন মাসিক চারটি টাকায়। 
খর টাকাটিতে খোকার ছুধের ব্যবস্থা হইল। বঝাম্রু রিকৃশা 
চালায়, দিনে সে ৬৭ টাকা! উপায় করে, তার স্ত্রী ধান্পাতিয়া 
একটা জুট-মিলে কাজ করে, সে-ও মাসে ৭৭২ টাক! আনে, 
তাছাড়। সম্ভাষ বেশন্ও পায়। বামরুর ছু'টি ভাই আছে, 
এক জন গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান আর এক জন একটা মিলের 
বাইস্ফ্যান। এইট চারটি বেহারী শ্রমিক রমানাথ বাবুর এ 
একথানি তরেই বাস করে। এয! সকলে একজে রমানাখ বাবুর 
গ্রা্থ ৫ গুণ উপায় করে, অথচ এদের সাংসারিক খরচ রমানাথ বাধুর 


এক-চতুর্থাংশও নয়। রমানাথ বাবু দিন-দিন কুশ হইয়া! বাইতেছেন, 
অভাবের চাপে শুকাইয়। শুকাইয়! তিনি অকালে বাদ্ধক্যে পৌছিতেছেন; 
তার ভাই ছু'টি পুষ্টির অভাবে টিবি'র দিকে চলিতেছে ; ছেলেটি 
রিকেটি হইয়া যাইতেছে ; ভগিনী ছুইটি সময়ে পাত্রস্থা না হইবার জনয 
পাকাইয়া শ্ীদরষ্ট। হইয়া যাইতেছে ; জননীর অলঙ্কার বিভ্রী তই 
যাইতেছে, স্ত্রী রুগ্ন হৃত-যৌবনা হইয়া যাইতেছেন, অভাবের শন 
সংসারে নিত্যই খিটিমিটি লাগিতেছে। ঝামরুর ঘরের ছবি তম্ব 
প্রকার। তাহাদের অভাবের সংসার নহে, দেশে তাহারা জমি-জম! 
কিনিতেছে, মাঝে-মাঝে বাড়ীর উঠানে রামায়ণ গান দিংতচ্থে। 
রমানাথ বাবু যখন পাঁচ দিক! সের আলু কিনিতে সমর্থ না হইচা 
কচুর দ্বার তরকারীর সমস্তা মিটাইবার চেষ্টা! করিতেছেন, ঝামক 
তখন আলু-মাছ পর্য্যাপ্ত পরিমাণে কিনিতেছে, তাহারা সুখে আছে । 
রমানাথ বাবুকে মাঝেমাঝে ঝামরুর কাছে খণ করিতে হয়। কিছু 
দিন পরে হয়ত দেখা গেল, ঝামরু চারিখানি গোরুর গাড়ী ও পাচট 
রিকৃসা কিনিয়াছে এবং রমানাথ বাবুর বাড়ীর পাশের বাগানটি কিনিয়া 
তাহাতে দ্বিতল বাড়ী হাকরাইয়াছে। তাহার ছেলে শিওপ্রসাদকে 
প্রচুব মাহিনায় ভাল প্রাইভেট টিউটার রাখিয়া পড়াইবার ব্যবগ্ঝা 
করিতেছে এবং তাহার চালচলন রীতিমত অভিজাত-্েঁসা হই 
যাইতেছে । অপর পক্ষে রমানাথ বাবুর অবস্থা কঠিন দারিদ্র্যের 
চাপে দীন হইতে দীনতর হইয়া উঠিতেছে। স্ঠাতার পুররটি শিক্ষা- 
ব্যবস্থার অভাবে মূর্খ ও অসংযত হইয়া উঠিতেছে। 

রমানাথ বাবুর সংসারই হইতেছে বালা দেশের সহর অঞ্চলের 
মধ্যবিস্ত ভদ্রঘধরের খাটি চিত্র। বাংলার কুষাণদের ঘরের ছবিও 
এইরূপ | এদিক দিয়া কুষাণ এবং মধ্যবিত্তের] এক-জাতীয়। 
মজুর বলিতে সর অঞ্চলে আমর! যাহাদের বুঝি- সেই বেহাবী, 
পশ্চিমা, মাপ্্রাজী, জব্বলপুরী, বিলাসপুরী প্রভৃতির দল তাহার! 
অন্য ভেশীর। বাঙ্গালী শুধু অবাঙ্গালী কোটিপতিদিগের ছ্ারাই 
শোধিত ও পিষ্ট হইতেছে না, এই অবাঙ্গালী শ্রমিকদের দ্বারা আর 
বেশী ভাবে শোষিত হইতেছে । উপর হইতে ধনিক এবং নীচের 
দিক্‌ হইতে শ্রমিকদের চাপে তাহাদের প্রাণশক্তি ক্ষীণ হট্টয়! 
যাইতেছে । শুনা যায়, দিনে দশ কোটি টাকা এই ভাবে বাংলা হইতে 
শোধিত হইতেছে এবং এই শোষণ চলিতেছে বাঙ্গালী মধ্যবি 
ভদ্রলোকদের মধ্য হইতেই সর্বাধিক । অথচ এই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক 
সম্রদায়ের মধ্য হইতেই দেশে-দেশে যুগে-যুগে জন্মগ্রহণ করে কবি, 
সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক, সাংবাদিক, শিল্পী, শিক্ষক, অধ্যাপক, 
ডাক্তার, উকিল প্রভৃতি অর্থাৎ যাহাদের কেন্দ্র করিয়া জাতির 
সভ্যতা দান বাধিয়। উঠে। 

ইহাদেরও বাচাইতে হইবে । শ্রমিকদের স্বার্থ দেখিতে যাইয়া 
যদি ইহাদের স্বার্থ ব্যাহত হয়, তাহা! হইলেও দেশের কল্যাণ 
হইবে না। 

কি ভাবে ইহাদের বাচাইতে হইবে? শ্রমিকদের দাবাইয়! 
ন1; শ্রমিকদের বিরুদ্ধে আমরা! কিছু অভিযান চালাইতে বলিতেছি 
নাঃ কিন্ত ঘষে ভাবে তাহাদের মাঝেমাঝে তোষণের ব্যবস্থা হয়, 
তাহাতে অনেক হিসাবের তুল থাকে, এইটুকুই বলিতেছি। এই 
তোবণের ফলে শ্রমিকদের তেমন মজল হয় না, কিন্ত মধ্যাবিতদের 
ক্ষতি হয়। সে-বার ভ্ীরামপুরের চার্-পাচটা মিলে প্রত্যেক 


২৭শ বর্ষ--পৌঁধ। ১৩৫৫] নৃতন ধুগের তোরে ৩৭৩. 





শ্রমিককে ১*৩ টাকা! করিয়া পুজা-বোনাস্‌ দেওয়া হইল। শ্রমিকরা 
শ্রমিক নেতাকে শোভাষাত্রার পুরোভাগে রাখিয়! ফুলের মালায়, 
আলোক-জজ্জায়, ব্যাগুবান্ে হৈ-চৈ ঝবরিল, মিল-মালিকের জয়ধ্বনি 
কাঁরল। কিস্ত ইহাতে তাহাদের স্থায়ী লাভ হইল কতটুকু! 
শ্রমিকদের যদি শিক্ষা দীক্ষা, স'ষম, সভ্যভার ব্যবস্থা কর! না হয়ঃ 
তাহা হইলে এ অর্থের অধিকাংশই যাইবে অস্থানে এবং অপাত্রে 
এব বাকী অর্থ দিয়া তাহারা বেপরোয়। ভাবে খরচ করিয়া 
প্রতিযোগিতায় হাট-বাজারের নিক্য-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির মৃল্য 
বাগইয়া। দিয়া কালোবাজারকে প্রশ্রয় দিবে; ফলে অস্থবিধায় 
পাবে শিক্ষক, অধ্যাপক, কেরাণী, সাংবাদিক প্রস্াতির দল । 
মিলমালিক এ ১*৩ টাক! কীচা টাক! হিসাবে শ্রমিকদের হাতে 
পিয়া না দিয়া (আমরা এ ক্ষেত্রে ছাপোষা গৃহস্থ শ্রমিকদের বাদ 
দিছি) যদি তাহাদের শিক্ষা বা স্বাস্থ্যের ব্যাপারে খাটাইতেন 
মরা তাহাদের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, রিলিফ, ফাণ্ড বা প্র জাতীয় 
এক ফাণ্ডে গচ্ছিত বাখিবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহ! হইলে 
শাঙারা প্র হঠাৎপাওয়! টাকান্ন অহঙ্কারে মধ্যবিত্রদেহ প্রতি- 
ফোগিতায় হারাইয়া দিতে সমর্থ হইত না। সৈনিকদের মধ্যে 
যেমন খাওয়া-পরার সব-কিছু ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ হইতে ঠিক 
কয়া দিয়া কীচা পয়ুসার বেপরোয়া খরচ সংযত করিবার জঙ্য 
91117 211007006এর ব্নস্থ। থাকে, অশিক্ষিত অথব! 
ছদাযমী শ্রমিকদের মধ্যেও সেইরূপ ব্যবস্থা করা ভাল। তাহাদের 
হাতে বেশী কাচা টাকা থাকিলে মদের দোকানের যতটা লাভ 
হইবে, তাহাদের নিজেদের পুত্র-কন্টা-পরিবারের ততটা লাভ হইবে 
না এবং মধ্যবিত্ত জদ্রলোকদের ক্ষতিই হইবে। 

বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘা গঠনভঙ্গী, তাহাতে পুরুষেরা 
উপাঞ্ন করে এবং নারীরা ঘরের কাধ্য করে। অনেক ক্ষেত্রেই 
সমগ্র পরিবারের মাথার উপর একটি মাত্র উপাজ্জনশীল পুরুষ 
খাকে। এই অবস্থায় যদি বাহির হইতে এমন বন্ধ শ্রমিকের 
আমদানি হয়, যাহারা স্ত্রী-পুরুষ-বালক-বালিকা-নির্ব্বিশেষে উপাজ্জন 
করিতে পারে, তাহা হইলে সেই শ্রমিকদের চাপে বাঙ্গালী 
সমাজের ক্ষতি হইবেই। কিন্তু এ অবস্থার প্রতিকার কর! অসম্ভব 
নূঠ। যাহার্দের জীবনযাত্রার মান উচ্চতর, তাহাদের দেশে যি নিষ্ন- 
তর মানের জীবনবিশিষ্ট লোকের প্রচুর আমদানি হয় তাহা! হইলে 
প্রতিযোগিতায় উচ্চতর মানের লোকেরা! হটিয়া যায়। সেই জঙ্গ 
প্রত্যেক দেশেই এই অবাঞ্চনীয় আমদানি বন্ধ অথবা সংযত 
করিবার জন্ত বিধিবদ্ধ আইন আছে। আমাদের দেশেও তাহা 
করা! উচিত-কথাটা হঠাৎ শুনিতে খুব খারাপ লাগিলেও। 
ঠিক বিধিবদ্ধ আইন করিলে যদি সেই জিনিষটা অত্যন্ত সন্কীর্ণ 
প্রাদেশিকতা বলিয়া! মনে হয়, তাহা হইলে একটু পরোক্ষ ভাবে 
এই কাজটি কর! যাইতে পারে। শ্রমিকদের নিয়োগের সময় কল- 
কারখানার মালিকদের দেখ! উচিত, যে সমস্ত পরিবারে স্ত্রী-পুরুষে 
বাহিরে কাজ কখিতে পারে সেই জাতীয়ু প্রার্থাদের সকলেরই চাকরি 
পাও! ঠিক হইবে কি না। যদি দেখা যায়, একটি শ্রমিক*পরিবারে 
অনেকেই পূর্ব হইতে কোনও না! কোনও কার্ধে নিযুক্ত আছে, 
তধন সেই পরিবারস্থ অন্ত কোন প্রার্থীকে সহজে চাকরি না দিস 
স্ভবস্ত স্থানীঘ বাজালী শ্রমিষের সন্ধান কর! উচিত। 


গ্রথয় রর 
তানি ক্রানে 





হামাম সাবান 


টাটা! অয়েল মিলদ্‌ কোং, লিঃ 





৭৪ 


মধ্যবিত এবং জ্রমিকদের উভয়েরই মজলের ভক্ত, আরও অনেক 
ব্যবস্থা করা যাইতে পারে; যথা” (১) দরিদ্র তথব! মধ্যবিত্ত 
ভঙ্জলোকদের বাড়ীতে অবসর সময়ে যাহাতে বিধবা ও নিরাশুয়া 
নারীরা তাহাদের সম্মান ও আবরু বজায় রাখিয়া 
কিছু উপাঞ্ঘন করিতে পারেন এই জাতীয় কুটার-শিল্পের গরচলন 
হওয়া! উচিত। 

(২) যখন ইহা স্পষ্ট ভাবেই দেখিতে পাওয়। যাইতেছে যে 
অবাঙ্গালী শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান বাঙ্গালীদের অপেক্ষা 
নিষ্নতর হওয়ার জন্ত তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় বাঙ্গালীরা 
হটিয়া যাইতেছে তখন বাংলা দেশে প্রত্যেক কল-কারখানায় আবাঙ্জালী 
শ্রমিক শতকর! কত জন থাকিতে পারিবে গাহার একটা উর্ধতন 
মীমা-রেখা থাকা উচিত। 

(৩) শ্রমিক-মধ্যবিত্ত-সমঞ্যা আলোচন! গ্রসঙ্গে বস্তী প্রত্ভৃতির 
কিছু আলোচন! থাক! অবাস্তুর হইবে না । বস্তী গরভৃতি নিশ্বাণের 
সময় কঙ্-কারখানার কর্তৃপক্ষের লক্ষ্য রাখা উচিত যেন কোন মতেই 
বস্তীগুলি পাড়ার ভদ্ত্রলোকদের বিভীষিকার কারণ হইয়া না উঠে। 
পাড়ার স্থায়ী বাসিন্দা হিসাবে বাহার! বাস করেন, স্তাহাদের সংখ্যা 
যাহাতে সব সময়েই বস্তীর ভাসমান জনসংখ্যার অপেক্ষা অনেকখানি 
বেনী থাকে, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই লক্ষ্য রাখ! উচিত; বস্তীবাসীদের 
সংহতি এবং জুছুৎসা! অনেক সময়েই নিরীহ পল্লীবাসীদের ভয়ের 
কারণ হইয়া থাকে। একটু কিছু উপলক্ষ পাইলেই তাহার! যে 
ফলে-দলে বাহির হইয়! অভিযান আস্ত করিবে, তাহা কিছুতেই 
বাঞ্চনীয় নহে। 

(৪) প্রত্যেক বস্তীরই এক জন করিয়া স্ুপানিন্টেনডেন্ট 
জাতীয় অফিসার থাক! প্রয়োজন; তিনি ভাসমান অধিবালীদের 
হিসাব-নিকাশ রাখিবেন, তাহাদের নাগরিক কর্তব্য, শুচিতা, স্বাস্থ্য 
এবং সাধারণ শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করিবেন । 

(৫) বস্তীর মধ্যে যাহাতে রাজনৈতিক সাম্প্রদায়িক, বা 
প্রাদেশিক বিদ্বেষের অপপ্রচার ন! হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। 

(৬) বস্তীবামীর অন্ত ব্যাপক ভাবে বয়স্ক শিক্ষা ও সাধারণ 
শিক্ষার প্রচারের জন্ত নৈশ বিপ্ালয় ও অন্তান্ত বিভালয়ের ব্যবস্থা 
কর! উচিত। 

(৭) পাড়ার ভদ্রলোকদের তরফ হইতে বস্তীবাসীর প্রতি 
স্পা এবং বস্তীবাসীর তরফ হইতে ভদ্রলোকদের প্রতি হিংস! 

* শ্ীভীব প্রস্ভৃতি দূর করিবার জন্য মাঝেমাঝে এই উভয় সপ্প্রদায়ের 


মধ্যে মি্নের ব্যবস্থা বরা উচ্িত। ব্তী-হুপারিনটনতেষ্ট থা 
মাঝে পাড়ার ভদ্রফোবদের ত'হান বিফ বস্তীবাধীদর 5.৭ .£ 
উন্নতির উন্য সভাসমিতির ব্যবস্থা করিতে পারেন, ছ:.- 
সহযোগে বন্তুতা গ্রভৃতি করিয়া তাহাদের নগর-্থাস্থ্য ও নাগরি;2] 
সম্বন্ধে অনেক কিছু শিখান যাইতে পারে। বস্তীবাসীরা ,টি 
সাধারণ ভন্রলোকদের নিকট হইতে শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপানে '+ছু 
উপকার পায় এবং উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শরদ্ধা-গ্রীতি জাগি :3 
তাহা হইলে বস্ভী জিনিষটা পাড়ার লোকের মনে বিভীষিকা %$& 
করিবে না। 

কুষাণদিগের সমস্যা আরও গুরুতর ; অষ্টাদশ শতাব্দীতে ৯৭ 
কৰি গোল্শ্মিথ ছুঃখ করিয়। বলিয়াছিজেন,। “যে দেশে ওষ্প্ 
বাড়িয়া চলে আর মানুষ ( বিশেষ ভাবে কৃষক সম্প্রদায়) শীর্ণ ১৮5 
থাকে, সে দেশ হৃর্ভাগ! দেশ ।” আজ এই বিংশ শতাব্দীর মধয:গে 
আপিয়! এই মহাপুরুষের বাক্যের সার্থকতা মণ্রেমণ্মে ₹2০ 
করিতেছি। আজ কালোবাজারের কৃপায় দেশে ধনী লে..কর 
খুব অভাব নাই, কিন্ত দেশের জনসাধারণের উন্নতি তা:1:5 
মোটেই হয় নাই। সহরের আকর্ষণে আজ পদ্লীগ্রামগ্ুলি জু 
হইয়! যাইতেছে কিন্ত কৃষক সম্প্রদায়কে তাহার জমির খানে 
পল্লীগ্রামের শ্মশান আগলাইয়া বসিয়া থাকিতে হইতেছে-'ণন্ষ 
নাই, স্বাস্থ্য নাই, গোচরণ-ব্যবস্থা নাই, শশ্তবীজ লাই, সেচ থা 
নাই, ডাক্তার-বৈস্ত নাই, উধধ নাই, পথ্য নাই, বস্ত্র নাই, রর 
অন্ধকার দূর করিবার জন্য কেরোসিন নই, মনের অন্ধকার দূর 
করিবার জন্ম বিদ্তালয় লাইব্রেরী সংবাদপত্র নাই, শুধু আছে ৬ম 
যুগের নিষ্জর প্রাকৃতিক পরিবেশ, বর্তমান যুগের নিষ্ঠ'র দা 
এবং উদাসীন রাষ্্রব্যবস্থা এবং জীবন-সংগ্রামে ক্লাস্ত, হৃত--ছ] 
ক্ষীণ-প্রাণ মুমূযু কৃষকবৃন্দ ! 

ইাদেরও বাচাইতেই হইবে এবং গে জস্ত প্রয়োজন অং? 
বৃহত্তর ও ব্যাপকতর পরিকল্পন! | ষ্টেটের অধিকাংশ শক্তিই *ট 
দিকে নিযুক্ত করিতে হইবে, কৃষকদিগের জন্ত শুধু কতগুলি 1": খা 
চম্নকবিশিষ্ট ফাক! গ্লোগানে আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত কাঁঃয়া 
নির্বাচনশ্ন্ে জয়ী হইয়া ক্ষমতার সিংহাসনে দলবিশেং.$ 
বসাইবার মধ্যে গণতস্ত্রে কোন আদর্শই ফলপ্রস্থ হয় ৮ ' 
দেশের সাধারণ মানুষকে মানুষের মত হইয়া! বাচিবার ব্যবহা 
করিতে ক্ইবে। স্বাধীনতার নৃতন যুগের ভোরে ইহাই হর 
জাতির আদর্শ । 


আগামী সংখ্যা থেকে 
মীনাকুমারী 
( নুতন উপস্কাস ) 


সতীনাথ ভাছুড়ী 


এবার তোমাদের শোনাহ আযান তের বিশ্বের কথ! । 
এই বিষ্লবের ইতিহাস পড়তে পড়তে তোমর! আশ্চর্য 
"খাবে ভারতবর্ষের সঙ্গে অনেক বিষয়ে অদ্ভুত সাদৃশ্য 
একাদশ শতাধ্দীতে “উইলিয়াম দি কন্কারারে”র নেতৃত্বে 
হুদ জাতি ইংলগ জয় করেন । তার প্রায় একশ' বছর 
বর্থাং ১১৬১ খৃষ্টাব্দে ঈঙ্গনন্দীপরা। আয়ার্লও আক্রমণ 
এল" (৮41৩) নামে একটি জায়গা! দখল করেন। 
5 একশ" বছর ধরে ভ্রমাগত তারা আয়ার্লগডের 
এদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত থাকেন। ইংরাজর! তখন 
1.5 শাস্াল গুবাসীদের অর্ধ অদভ্য জাত বলে ঘবপ! করতে 
, € ফতেন এবং আযার্লড বিজয়ের পরেই আইন করে 
5.০ আয়ীল্খিবামীদের মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ করেন। 
5 বার্ণ, ইংরাজরা ছিলেন ঈঙ্গ-্যাক্সন জাতি আর 
57; ধৰামীরা ছিলেন কেন্ট। এই জাতিগত পার্থক্য 
15. স'দের মধ্যে ধশ্মগত পার্থক্য ছিল। ইংরাজর! ছিলেন 
ব8 ও আয়ার্লগুবাসীর! রোমান ক্যাথলিক । 
1জত আইরিশরা সহজে পরাজয় মেনে নিলেন ন!। 
॥.. মাগত বিজ্রোহের পর বিদ্বোহ স্থঙি করে চল্লেন 
বে এখান স্রযোগ পেয়েছেন তখনি প্রত্যক্ষ ভাবেই হোক আর 
৮৫৬৮ ভাবেই হোক ইংরাজের বিরুদ্ধে ফাড়িয়েছেন, এমন কি 
১4০ শক্র ফ্রান্স, স্পেন প্রস্ভৃতির পক্ষ সমর্থন করেছেন । এমনি 
মানে ঠা পদে পদে আয়ার্লগ্ডের শত্রতায় জর্জরিত হয়ে 
ধুকিপাধের অন্ত বদ্ধপরিকর হলেন। এই উদ্দেশ্যে ইংরাজরা 
দবাছণ পাতে বাম এলিজাবেথের রাজত্বকালে স্থির করলেন 
সেই জিদারর! 
দায় এ, নী ওপর প্রভূষ্ধ বিস্তার কৰে অনায়াসেই প্রজাদের 
গম এতে পারবেন ॥ তন্থ্যায়ী আয়ার্লপীয় জমিদারদের কাছ 
থেক সারা জমি কেড়ে নিষ্বে বিদেশী জমিদারদের হাতে দিয়ে 
দসেন!  এলিঙ্গাবেখের পর ইংলগ্ডেশবর প্রথম জেমস ছ'টি জেলা- 
যেত সমগ্র আলষ্টারে বিদেশী উপনিবেশিক স্থাপনের সিদ্ধান্ত 
করন ॥ দলেদলে ইংলগু ও ত্বটসগ্ড থেকে লোক 
আসে লাগলে! আলষ্টারে । এই জমিদার বসান কাজে সচান্ুত! 
করবাও জন্ত ইংলণ্ডে একটি সমিতি পর্ধাস্ত গঠিত হল। এই 
গমিতির কাজ 49180690108 01 [01361 অর্থাৎ “আয়ার্লগ্ের 
রোপণ নামে খ্যাত ছিল। আয়ালগ্ডের এই রোপণ বীজ'রোপণ 
নয়, এ হল বিদেশী জমিদার-রোপণ । এই বিদেশী জমিদাররা 
মাশত্তীয় কৃষক প্রজাদের ঘ্বণার চক্ষে দেখেছেন এবং চিরদিনই 
টার! নথায়ার্লগডের স্বাধীনতা-সাশ্রীমে বাধা হয়ে ফীড়িয়েছেন। 
ছান্ত এই এত বছর পরেও সে বাধা দূর হল না। আজও এই 
বিনেনীনা আয়াললভীয়দের থেকে আলাদা হয়ে রইলেন। 
ইপরাক্মদের বিদেখী জমিদার বসানর কাজ শেষ হওয়ার অনতি- 
বিশ্ষট তখনকার রাঙ্গা প্রথম চার্সদ ও পার্সিয়ামেন্টের মধ্যে 
র্‌ 'পশদ সুর হয়ে গেল। রোমান ক্যাথলিক ধন্দধাবলম্বী আয়ার্লগ 
২ পক্ষে ও প্রষ্্্যান্ট আলষ্টার পিউরিটান প্রস্থৃতি পালিয়াঘেন্টের 
স্বপক্ষে হলেন। এই সময় আয়ার্লগুকে এক মহা! দূর্য্যোগময় 


কপ অতিক্রম করতে হয়েছিল । ছুই পক্ষে অবিরত হানাহানি 


মবিথ্রহ চলতে চলতে অবশেষে লিমারিকের যুদ্ধের পর ইংরাজ 





ও আয্বার্লগ্ডের মধ্যে এক মীমাংসা! হপ। ইং প্রতিশ্রুতি 
দিলেন, ক্যাথলিক আদ্নার্লগুকে নাগরিক ও ধর্ুপনবদ্ধীয় স্বাধীনত। 
দেওয়া হবে; কিন্তু কার্ধতঃ আলষ্টারের ইংরাজ জমিদারবা তা 
ভঙ্গ ত করলেনই, অ্বধিকন্ত ডাবলিনে অবস্থিত নিম্ন পাপিয়ামেপ্টে 
আইন প্রশমন করে আত্বার্ল গুবামীদের পশম ব্যবসায় নষ্ট করে দিলেন ! 

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে আমেবিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধের বিকুদ্ধে লড়াই 
করবার জন্ত আয়ার্লগ্ড থেকে সমস্ত বৃটিশ পৈশ্ক পাঠিয়ে দিতে হল। 
এই সময় বৃটিশের শত্রু ফ্রাঙ্স আয়ালণ্ড আক্রমণ করতে পারে 
এই ধারণার বশবর্তী হয়ে প্রটেষ্্ান্ট প্রজা ও ক্যাথলিক জমিদাররা 
একজ্রে দেশ-রক্ষার জগ্ত প্রন্তত হলেন। বৃটিশ গতর্ণমেন্ট পাছে 
আমেরিকার মত আয়ার্লুও সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে আসতে পারে 
এই আশঙ্কীয় জয়ার্পগুকে স্বাধীন পালিয়ামেন্ট গঠনের ক্ষমতা 
দিলেন। 

এর কিছু কাল পরেই অর্থাৎ ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ফরাসী-বিপ্লব সু 
হয়। তার ফলে আয্নার্লণ্ডে আশার সঞ্চার হয় এবং ক্যাথলিক 
ও প্রটেষ্্যান্ট উভগ্ন স্প্রদায়ই একত্রে একটি সঙ্ঘ গঠন করে নাম দিলেন 
0845৫ 171310005 বা মিলিত আয়ুলগুবাসী । বৃটিশ কিন্তু এই নব 
জাগরণে প্রমাদ গণলেন। সেজন্ত তারা এই সমিতিকে সমর্থন 
করলেন না। ফলে যে বিদ্রোহ দেখা দিল তা! চূর্ণবিচুর্ণ করে 
দিলেন এবং এর নেতা! উল, টোন্‌কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হল । 

“ইউনাইটেড আইরিশমেন” দলকে বিভক্ত করবার জন্ত ১৮০* 
খৃষ্টাব্দে “4০ ০06 00401" অর্থাৎ “মিলন আইন” পাশ করেন 


ব্গী 


৩৭৬ 





এবং ইংলগ্ডে অবস্থিত স্বাণীন পালিয়ামেন্টকে ভেঙ্গে দেন। আয়ার্সণড 
ও ইংলগ্ডের পার্চিয়ামোন্টির মিলন হল বটে, কিন্তু আয়ার্পণ্ডের 
মিলনের বদলে বিভাগ দেখা দিল এবং আয়ালগ্ে যে একতার বন্ধন 
গড়ে উঠছিল তার অনসান হল। প্রটেষ্টান্ট সন্প্রদায়তূক্ত আয়াল 
থেকে কাাথপিক আলষ্টা। আলাদা হয়ে গেল। এ ছাড়া আরও 
একট বিতহন দেখ! দিল। আলষ্টার শীঘ্বই শিল্পপ্রধান দেশে পরিণত 
হল। কিন্তু গায়ালপ্ডি চাষ-আবাদ নিসেই থাকলো 

১৮৯৯ পু আমানের নেতা ডেনিমেল ও কোনেলের 
চেষ্টা কানিজ আন্ুলগ্ডিবামীরা! বুটশ সাধারণ সভায় (031091 
[0,180 01 01009 ) যোগ দেবার ক্ষমতা অজ্ক্রন করেন । 
এর আগে কাথলিকদের সে অধিকার ছিল না । ক্রমে ক্রমে 
আরও পবিনর্তন পরিলক্ষিত হতে লাগলো । ১৮৩২ খুষ্টাব্দের 
বিখ্যাত সংক্কার-নিলের ফসে বু্টশের সঙ্গে সঙ্গে আয়ার্লীয়দের 
ভোট দেওয়ার ক্ষমা) অনেক বেশী লোকের মধ্যে ছড়িয়ে 
পড়ল । স্রভঙাং খুটশ সাধারণ সভা পূরাপূরি জমিদারদের 
অধিকারে থ+কীর পররিবঙে আয়ার্লগ্ডের ক্যাথলিক প্রজাদের মুখপাত্র 
হায়ে দাড়াল । 

দরিয্ন জাম়ারপপ্ের প্রধান জীবিকা ছিল আলু) ্ুতরাং এই 
আলুর ফল্ন যগন ব্যর্থ হল তখন দেখা দিল এক ভীষণ ছুঙিক্ষ। 
এই দুিক্ষ সন্ত্েগ জমিদারপা প্রজাদের খাজন! মাপ করলেন না। 
ফলে তারা দেশ ছেড়ে দলে-দলে আমেরিকা ও অন্তান্ত দেশে চলে 
গেলেন । 

আমারে রুষকেরা দেশ ছেড়ে চলে যাওয়াতে জমি-চাষ বন্ধ 
হয়ে গেল? স্হরা” এই সব ছেড়ে যাওয়। ভমিকে কালক্রমে মেষ-চারণ 
ক্ষেত্রে পরিণত কর! হল। এর কারণ হচ্ছে ইংলগ্ডে ক্রমাগত উলের 
পোষাক ট়ারীপ কাবথান| বেড়ে চলছিল । এর চাহিদা! মেটাবার 
জন্ম আম্মার্লঞচের জমিদাররা মেধ-পালন বাড়াতে লাগলেন । জমি- 
দারদের এছে জমি চাঁষ করানগ চেয়ে অনেক বেশী লাভ হতে লাগলো । 

এই মেষ্পালন ব্যবসান্ প্রব্তিত হওয়াতে চাষীরা অধিকাংশ 
বেকার হয়ে পড়লো ; কারণ মেষ-পালনের কাজ খুব কম লোক 
দিয়েই হয়ে যোত। ধর বেকার লোকদের জমিদাররা তাড়িয়ে 
দিতে লাগলেন । বিতাড়িত লোকের অনেকে তখন আমেরিকায় 
এসে বসনীস সক করে। কালক্রমে এরা আমেরিকাতেই 
আয়া্সগ্রের স্বাধীনতার জন্য একটি সঙ্ঘ গঠন করলে! । এদের 
নাম হল ফেনিয়ান্স্‌ (30178803) | দেশের জনগণের সঙ্গে বিদেশের 
এই দগের যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। তাই জনগণের গহযোগিতার 
অভাবে এই দূর্বল দলকে অনায়ামেই দমন করা হল। 

ওদিকে জমি নিয়ে জমিদার ও প্রজার মধ্যে মে অসন্তোষ 
হু চল তাকে বন্ধ করার জন্ত বৃটিশ গবর্ণমেন্ট জমিদারদের 
ফাছ থেকে টাকা দিয়ে কিনে প্রজাদের ভাগ করে দিলেন। 
জমিদানবা জমির দাম পাওয়াতে ক্ষতিগ্রস্ত হলেন না। পক্ষান্তারে 
বুশ গবর্ণমেন্টেও কোন ক্ষতি হল না) কারণ তারা এসব 
জমির মূলা বাবদ সম্পূর্ণ টাকাটা! যে সমস্ত চামীর! জমি পেলে 
তাদের উপরেই চাপিয়ে দিলেন। অবশ্য এ টাকাটা তাদের একসজে 
দিতে হ'বে না-বছর বছৰ কিস্তিতে টাকাটা শোধ করতে হবে। 

ক্রমাগত যুদ্ধ করে আহার্গণড অবমন্ধ হয়ে পড়েছে; তাই 


দি সনি মনন চ হাস লিখা ০ ৯ 


হর খণ্ড, আ সথ্যো 





আধার্লগ্ড থেকে ধন পুরান হ্বাধীনতার দাবীর বদলে [10105 
০1০ বা স্বায়ন্ত-শাদন চাওয়া হল তখন অনেকের বিরোধিত! সত্ত্বেও 
দেশ “হোম কলের" পক্ষপাতি হল, কারণ দেশবাসীরা তখন আর 
অশান্তির মধ মেতে প্রস্থত তঙ্গেন না! এই হোম কুলের উদ্দেশা 
হল, আয়ার্লগ্ডে স্থানীয় বাপারে কাজ করার জন্য একটি 
নিম্ন পার্দিয়ামেন্ট পুনঃপ্রবর্ণন করা। বৃটিশ পা্লিয়ামেন্টের 
চল সূ ষ্টয়ার্ট পারনেল 0311651 170005 01 (009017008এ 
হোম রুলের” নেতৃত্ব করতে লাগলেন । তিনি দেখলেন যে 
পা্সিয়ামেন্টে বুটিশ দলগুলি তা প্রাটীনপন্বই হোন বা উদার 
নৈতিক দলই হোন কেউই আয়ালগ্ডের ব্যাপারে আগ্রহ দেখান 
না? সুতরাং তিনি এঁদের পালিয়ামেন্ট সম্বন্ষ্ম কাজে দী€ 
বক্তৃতা বা অগ্যান্থ নানা রকম কৌশলে বিলম্ব ঘটাতে লাগলেন । 
ইংরাজর! এই ক্কাজকে বে-আইনী, অগ্যায়, অভদ্রোচিত প্রভৃতি 
বলে সমালোচনা করতে লাগলেন । তাতে তিনি ভ্রঙ্ষেপ 
করলেন না। তিনি পার্সিয়ামেন্টে প্রবেশ করেছেন দেশ 
সেবার জন্য; তাই সেখানে অনবরত আয়ার্লগের সমস্যাকে 
জাগিয়ে রাখলেন । অবশেষে বিরক্ত হয়ে প্রধান মন্ত্রী গ্রাডষ্টোন 
নিজে ১৮৮৬ পৃষ্টান্দে “হোম কল" বিল আনলেন | এই বিলের বিপঙ্গে 
প্রাচীনপন্থীরাও গেলেনই, এমন কি গ্রাডাষ্টানের উদারনৈতিক দলেও 
ভাঙ্গন ধরলে! । এই দল দ্ব'ভাগে বিভক্ হয় এক দল ইউনিয়নি? 
(0710019) বা মিলনকামী নাম দিয়ে বিলেব বিরোধিতা! করলেন! 
ফলে এই বিল ও তা'র সঙ্গে সঙ্গে গ্রযাডাষ্টোন মস্ত্রিসভার পতন হ'ল । 

এর সাত বছর পরে অর্থাৎ ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে গ্রাডা্টান আবার 
প্রধান মন্ত্রী হলেন | দ্সাবার ফিনি হোম কল আনলেন । এবার 
সামান্ন ভোটে তিনি জিতে গেলেন ; কিন্তু [7101136 0৫ [,0108 
বা লর্ডদের সভায় বিল পাশ হ'লনা। কোন বিলকে আইনে 
পতিত করতে হলে তাকে লর্ডদভায় অনুমোদন করতে তরে 
নতুবা! আইন হবে না। স্রতরাং হোম কল বিল লর্ড-সভার সমর্থন 
না পাওয়াতে কার্ধ্যকরী হতে পারলে! না । 

হোম কল বা আইরিশ জাতীয় দল বিফঙ্স-মনোরথ হলে 
ভবিষ্যতে কৃতকার্য হওয়ার আশাম্ন পার্লিয়ামেন্টের কাজ করে 
চললেন। কিন্ত দেশের লোক তাদের প্রতি আস্থা হারিয়ে ও 
রাজনীতিতে বিরক্ত হয়ে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক কাজে নিযু্ক 
হলেন । 

দেশবাসী বুঝতে পারলেন যে, দেশকে জাতীয় তাবে উদ্বৃদ্ধ করতে 
হলে নিজের দেশের ভাষা ও সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে_বিদেশ 
ভাবার সাহাষ্যে তা সম্ভব নয়, তাই স্ঠীর! গ্যেলিক লীগ (0380110 
75০৪৩০) স্থাপন করলেন । ইংবাজী ভাষা সেখানে বিশেষ ভাবে 
প্রচলিত থাকা! সন্েও তারা গোলিক ভাষার সাহাযো তাদের পুরান 
মস্কৃতি সক্ষু্ন রেখে নিক্গেদের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার চেষ্টা করলেন। 

আগেই বলেছি, আয়ার্লগ্ডের জাতীয় দলের উপর দেশবাসী 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন । এখন স্তীরা দেখলেন যে, এঁদের এই 
বন্তৃতামু কোন কাজই হ'বে না। ফেনিয়ানরাও (960001219) এদের 
“হোম কুল" নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন নাঁ। বর্তমানে দেশের যুবকরাও 
হোষ ফল নীতি সমর্থন করলেন না। তখন দেশের মধ্যে আবার 
সশ্প বিশ্বোহের তাৰ ফেখা দিল। আর্থার গ্রিিখসূ নাষে একটি 
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1ঃক নতুন নীতি প্রচার স্তক করলেন, ভান নাম হল--লিন্‌ 
কন (9100 891) অর্থাৎ আমর! নিজেদের (০ ০001801569)। 
ই দূলের উদ্দেশ্য হল ইংলণ্ডের কাছে তারা ভিক্ষে করতে যাবেন 
11 কারা ঈাড়াবেন নিজেদের পায়ে । জ্ঠারা (৪০11০ আন্দোলনকে 
বৰন করলেন; কিন্তু হোম রুল বা স্বাশানালিই দলের পা্রিয়ামেল্ট 
স্বীয় কার্যকলাপ সমর্থন করজেন নাঃ কারণ ভাতে বুটিশের 
এবাগিতা করা হম্ব। আবার সমস্ম বিদ্রোহকেএসেই মুছতে সন্তব 
২৪ করলেন না। স্ঠারা ধে লীতি প্রচার করলেন সেটা এক রকম 
সহবোগ আলোলন এবং এর নাম হল ডিরেক্ট এাকলন বা প্রন্তাক্ষ 
গাম | দিন ফেনের নীতি যুবকদের মধ্যে দ্রুত প্রসার লাভ 
এলো এর মধ্যে লিকারাস দল বা গ্রানষ্টানের দল শক্তিশালী 
:. তীয় বার হোম কুল বিল উপস্থিত উথাপন করে পাশ কগিয়ে 
নু 1 

গায়ালপ্ডি হোম কুল পেলেন : কিন্তু আপষ্টারের ভা সহ হস ন1। 
7৭1 শিদ্রোভ ঘোষধণ। করে প্রন্ধত হতে লাগঙ্গেন । বিদেশ থেকে 
ক মন্ত্র আমদাগি হতে লাগলে! এবং স্বেচ্ছাসেবক সংগ্র 
“£ হাদের প্রকাশ্যে কুচকাওয়াজ শেখান হতে লাগলো | এই 
“ঘাহ প্রকৃত পক্ষে বৃটিশ পালি্ামেন্টের বিরুদ্ধে, কারণ 
“"্রাষেন্টই আনালপডকে হোম কুলের অপিকার দিম্েছে। তবু 
. বধ্যৰ বিষম এই ধে, গ্রাচীনপন্থী ব। রুক্ষণখীস দল আলষ্টারের 
এ বিপ্রোহকে সব রকমে সাহাব্য করতে লাগলেন, এমন কি দরকার 

” 'ক্দ্রাহীদের টাক! দিতে লাগলেন | তোমরা আরও "আশ্চধ্য হয়ে 
':' থে হই বিদ্োহী দলের এক জন নেতা! উত্তরকালে গবর্ণমেন্টের 
* ₹ড পদে অধিিত হসেছিলেন । আলষ্টার পালিয়ামেন্টের ঘোষণার 
'পন্দ তা করলেও বুটিশ রক্ষণশীল দল তাদের সাহাধ্য করলেন। তার 
£” হল, ভারা বুটিশের চিপ শত্রু ও বিদ্রোহী আয়ার্লগড থেকে 
সানা হতে চেয়েছেন এবং আয়ার্লণের স্বাধীনতার অগ্রগতিকে 
71দয়েছেন । 

:কছু দিন পরে আয়াললগুও আলটারের অনুকরণে জাতীয় স্বেচা- 
“:& নল গঠন করঙ্গেন। এই দলের উদ্দেশ্য হল হোম কুলের হয়ে 
'৮* ক এবং দরকার হলে আলগ্টারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা। একা 
“ ম কলের ্বপক্ষে থাক! সত্বেও বৃটিশ কর্তৃপক্ষ এদের দমন করতে 
“সেন; কিন্তু তারা যে আপষ্টার কাধ্যতঃ পালিয়ামেন্টের বিকুদ্ধত! 
বদন ঠ্ঠােরই সাহাষ্য করলেন। এটাই মঞ্জার ব্যাপার এবং এর 
১3৭ গোমাদের আগেই বলেছি। 

হায়ালণ্ড ও আলষ্টার এই ছু'দলের স্বেচ্ছাপেবকদের মধ্যে গৃহ- 
বিবাদ হবার উপক্রম হল; কিন্তু ১১১৪ সালের মহাসমর লাগার 
ও গৃহযুদ্ধ চাপ! পড়ে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে হোম রুলও চাপ! 
শচলো। বৃটিশ জানিয়ে দিলেন, হোম কল আইনে পরিণত হলেও 
*! কাধ্যকরী হবে যুদ্ধের পরে। 

বিদ্রোহী আলষ্টার বৃটিশ কর্তৃক নানা ভীবে পুরস্কত হওয়া 
শঙর্পণ্ডে অসন্তোষ দেখ। দিল। তারা তখন স্থির করলেন যে 


দজগের জন্ত তার! আল্মুবলি দেবেন ন!। তদনুযায়ী আঘালপ্রের ' 


শকল সক্ষম লোককেই দৈন্ত হতে বাধ্য থাকতে হবে, এই নিয়ম ঘোষিত 
হলে হারা একে প্রতিরোধ করধার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলেন । 
১৯১৬ থৃষ্টাব্ধের ঈঠারের ছুটির সপ্তাহে এক জাগরণ হল। 
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তার ফলে আয়ালণ্ডে গণতন্ত্র ঘোমিত হল। এই জাগরণকে বল! 
হয় ঈষ্টার অভ্যুত্থান (18300£ 11516) | বৃটিশ এই অভ্যুখানকে 
দমন কহলেন। ঈষ্টার জাগরণ ব্যর্থ হল, কিন্তু বুটিশ এর নেতাদের 
উপর যে নিম্মম অত্যাচার করেছিলেন হা আগাল্ের লোকের মনে 
ছাপ রেখে গেল। স্তর ষে বিদ্রোহে আন্ুয়কে ছাই-ছাপা দিলেন 
সেই আগুন আবার দেখ! পিল “দিন কেনের পো । 

মহাযুদ্ধের পর বৃটিশ ঘাপপুরের দগ্ধ নির্বাচন হল। মায়ালগ্ডে 
পিন ফেন দলের লোকেরাই অপকাশ আমন দখল কবসেন।  ফ 
জাতীগুতাবাদীর! বার! বৃ্টশের সঙ্গে সঃঘোগিঠ। কৰে চলেছিলেন 
ভাবা সরে যেতে বাধ্য হলেন। শিন ফেন দন ১১১৯ সালে আহার 
ডাবলিনে গবতন্ব বোষণ। কবলেন এবং ঘাব নাথ দিলেন ডেইল 
ঈরীন (0811 15162150) 1 এব সভাপতি হলেন ডি ভ্যালের! 
এবং লহ-সভাপতি হঙ্গেন গ্রিফিথমূ। এই দলের লীতি হল অসহযোগ 
ও বয়কট বা ব্জন। এর সঙ্গে সঙ্গে তা! ঠিংসাথক গেরিল! যুদ্ধ 
করে ইংরাজদের ব্যতিব্স্ত করে তুললেন স্টার! আবার জেলের 
মধ্যে অনশশ করে ইংরাজ্রদের আরও বিব্রত করছে লাগলেন। 
টেরেন্স ম্যাকমুইনীর অনশন সর্ব্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা । ভিনি ৭৫ 
দিন উপবাসের পর মার! যান। 

গেরিলা যুদ্ধ দমনের জগ ইংরাজধা খুদ্ধফেরত হিংসাপ্রবণ 
পৈঙ্ছদের নিগ্নে একটি বিশেষ বাহিনী গঠন করলেন। এদের 
পোষাক থেকে এনা 01500 2170 0209 (এ ও পিঙগল ) বলে 
পরিচিত হল। 13180 87৫ 1[8503 দস নানা ভাবে ভ্রাসের 
“শর করতে লাগলে! । গ্রামের পর গ্রাম তার হ্বালিয়েপুডিযে 
ছারথার করতে লাগলে! । এই ভাবে ভন দেখিয়ে তারা সিন 
ফেন দলকে বশ্যত। শ্বীক(র করাতে চেষ্টা কবালা; কিন্ত আয়ালগ 
তাতে দমলে না। ঠারা ১৯১১--১৯২১ পধ্যস্ত ৩ বছর ধরে 
ক্রমাগত যুদ্ধ চাপিয়ে গেলেন। 

এর মধ্যে ১১২* খৃষ্টাব্দ বুটিশ পালিঘামেট অতি দ্রুত নতুন 
হোম কপ বিল পাশ করলেন। এই বিলের উদ্দেশ্য হল আন্নার্লগুকে 
আল্ট্ার বা উত্তর-আঘাঙ্গগড ও বাকী সমগ্র আয়ার্গও ৰ! দক্ষিণ- 
আযার্লণ্ড এই ছু'ভাগে বিভক্ত কর! । দু'ভাগে আবার ছ'টি আলাদ! 
পাঙ্সিম়ামেট হল। আগষ্টারে পার্লিয়ামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হল কিন্ত 
আয়ার্লগ্ডের অপর অংশ একে সমর্থন না করে দিন ফেন দল কর্তৃক 
পবিচাঁলিত বিদ্রোহে মত্ত হলেন 

১১২১ সালের অক্টোবর মাসে এধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ 
আয়া্লগ্ডের নেতাদের সঙ্গে সন্ধি করবার জন্য তাদের আমন্ত্রণ 
করলেন এবং ডিসেম্বর মানে উভয় পক্ষে একটি আপোষ হল। 
আন্তঙ্জাতিক খ্যাতি ক্ষুপ্ণ হবার ভয়ে ইংরাজর। চুক্তি করতে বাধ্য 
হলেন আর ক্রমাগত যুদ্ধে বিব্রত ও শ্রাস্ত হয়ে আয়ার্লগ্ডের 
অধিকাংশ নেতা মেনে নিলেন । কিন্তু গিন ফেন দলের মধ্যে 
এই নিয়ে বিরোধ দেখ! দিল। এক দলে হলেন ডেইল ঈরীনের 
মভাপতি ডি ভ্যালের! অপর, দিকে গেলেন সহ-নভাপতি শ্রীফিখস্‌, 
মাইকেল কঙিনম্‌ প্রহ্ৃতি। ডি ভ্যালেবার দগ চুক্তির বিরুদ্ধে 
এবং শ্রীফিখসের দল হল্লেন স্বপক্ষে । শ্রীকিবদের দল আয়ার্লপ্ডে 
ইংরাজ পরিকল্পিত আইরিশ ফ্রী ষ্টেট স্থাপন করলেন। এই নিস 
ছু'দলের মধ্যে লাগলে! ঘরোয়া! যুদ্ধ। বিপক্ষ অর্থাৎ (ি ভ্যালেরার 
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দলকে দমন করবার জন্য ইংরাজ ফ্রী ষ্টেটকে সাহায্য করতে লাগল্েন। 
মাইকেল কলিনকে ডি ভ্যালেরার দ (রিপাবলিক দল) গুলী করে 
মারলেন । তার পাণ্টা আবার আইবিশ ফ্রী গ্রেটের লোকের! 
রপাবলিক দলের অনেক নেতাকে মারলেনঃ হত্যা করলেশ এবং 
প্ললকে দল গ্রেপ্তার করে আম়ালগের হেল ভত্তি করে ফেলগলেন। 
আয়ার্লগ্ডের লোকের বিকুদ্ধে আরালুকে লাগিয়ে দিয়ে বুটিশ 
মজ। দেখতে লাগলেন । 

কালকুমে গৃ-বিবাদ থেমে গেল; কিন্তু ডি ভ্যালেরার দল ও 
কম্গ্েভের আইবিশ ফ্রী প্রেটর মধ্যে মতখৈধ রয়ে খেল। ডি 
ভ্যালেরার দল গবীব চাষী ও মধ্যবিত্ের প্রতিনিধি । তার! 
আইরিশ এ ঠেটের বাইরে রইলেন ছু'টি কারণে । প্রপমতন ইংবাঙ্র। 
স্তাদের গণতন্ত্র স্বীকার করেননি বলে; দ্বিতীয়তঃ, ইংবাজের আঞ্গত্য 
স্বীকার করতে হবে বলে। কপূগ্রেতের দল খলীবের প্রতিশিবি। 
ভীরা রাজ্য-শাসন পরিচালনার ভার শিলেন। 

ক্রমে ডি ভ্যালেরা দেখলেন যে, তাদের বাধ! সত্বেও ঝা! হবার 
তা হয়ে গেছে। এখন আর তা থেকে দূরে থাকণে তাকে 
প্রতিরোধ কর! যাবে না। কাজেই তিনি স্থির করলেন যে? প্রথমে 
'আমুগতা স্বীকার করে শাসন পরিষদে প্রবেশ করবেন তার পরে 
নিজের ক্ষমতা প্রয্মোগ করবেন। ১১৩২ সালের নির্বাচনে ডি 
ভ্যালেরার দলের বেশীর ভাগ লোকেরই জয় হল। তখন আইরিশ 
ফ্রী ঠেটের পারিয়ামেন্টে প্রবেশ করে তার! ধোষণ। কবলেন যে 
এখন থেকে আর তারা রাজার আম্ুগত্য স্বীকার করবেন ন! এবং 
ভবিষ্যতে জমির মূল্য বাবদ কিস্তির টাকা দেবেন ন1। 

বুটিশ গভর্ণমন্ট এর প্রতিবাদ করলেন। তখন দু দলের 
মধ্যে আইনের প্রশ্ন উঠলো । আইনের প্রশ্ন নিষে মতটদৈত হলে 
মালিখর দরকার হয এবং ছু'পক্ষই তা মানতে বাকী; কন্ধ 
কা'কে সালিখী মান! হবে তাই নিয়েই তাদের মধ্যে বিরোধ দেখা দিল । 
বৃটিশ মত প্রকাশ করলেন, সাত্রাঙ্গের মধ্য থেকেই লোক নিয়ে 
ইইবুনাল গঠিত হবে; [কন্ধ মুদ্িল হল ডি ত্যালেরা তাদের বিশ্বাস 
করেন না। তিনি বললেন__মশ্জ্ৰাতিক বিচারালয়ে এর মীমাংসা 
হ'বে। আবার বুটিশ তাতে রাজী নন। এমনি ভাবে বগড়া চলতে 
চঙ্গতে বাৎসরিক কিস্তির টাক! দেবার সময এনে পড়লো অথচ আয়ার্লগ 
তা দিলেন না । ইংলগু তা লহ করতে পারলেন না। তারা তখন 
আয়াল্ডের সঙ্গে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন । এ যুদ্ধ অন্ত্রযুদ্ধ নয়, এ যুদ্ধ 
অর্থনৈতিক যুদ্ধ। তার! ইংলণ্ডে আমার্চগুর মাপ আমদানীর উপর 
বেশী শুক্ক চাপিয়ে দিলেন । তার! মনে করেছিলেন আয়া এতে জব্ব 
হয়ে সন্ষি করবেন ; কিন্তু ত1 হিতে বিপরীত হল। এর প্রত্যু্তরে 
জায়ার্সগ্ড বুটিশ মাল আমদানীর উপর শুল্ক চাপিয়ে দিলেন। 
এতে ছু'পক্ষই ক্ষতিগ্রস্ত হতে লাগলেন, কিন্তু কেউই কারও কাছে 
নতি স্বীকার করলেন ন। । ১৯৩৩ সালে ডি ভ্যালেরার দল আবার 
নির্বাচিত হওয়াতে বৃটিশ আয়ালণ্ড বিজয়ে হতাশ হয়ে পড়লেন। 

আয়ালগ স্বাধীন হস; কিন্তু সেই স্বাধীনততস্থর্ধ্যের অগ্রগতির 
পথে বিদ্ধ পর্বতের মত গড়িয়ে আছে আলষ্টার-সমত্যা । কে 
সেই অগন্ত্য যিনি এই বাধ! সরিয়ে দেবেন? আয়া গড হবে কি 
কার আবিভভাব? বক 

আত্মালগের রাষ্ুনায়কের! ভাবছেন, কেমন করে এই বিভক্ত 


মাসিক বস্থমতী 


| হয় খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


আযার্লগুকে এক কর! যায়। ভেবে তারা আজও কুল-কিনান: 
করতে পারেননি, আজও দে দেশ বিভন্ত হয়ে রয়েছে । এই মন্দ, 
খণ্ড-বিখণ্ড ভারত সম্বন্ধ ভুক্তভোগী আয়ার্পণ্ড বলেছিলেন -- * 
ভাগ হল না। আমাদেরই মত অবস্থা হল ভারতবর্ষের । 


থারে ধীরে ফল ফলে 
গ্রীইন্দিরা দেবী 


মোদ্ন কুমকুমের একে বারে পড়! হয়নি, তার মানে পড়া তৈ৭ 
করতে পারেনি । কেমন করেই বা] পারবে? একে 

কণুদের দল এনে ধ! তাড়া লাগালে! খেলতে যাবার জঙ্কা, মেই জন্য তা... 
করে খাবার খাওয়াই হ'লে! না। হালুয়। জার পীপড়-ভাজ| থে" 
কতটুকুই বা সমঘ্ু লাগে কিন্তু তাও খেয়ে উঠতে পারলে! না: 
খাবার জলের গেসাসে পাপড়-ভাজ! ডুবিয়ে যেই ন! খেতে গেছে, পড়"; 
তে। পড়, একেবারে পিসির চোখে! পিসি একালের আধুনিক 
মেয়ে হলে কি হবে, যা খাগী মেয়ে, বাবা! ওকে পড়বার মন: 
দেখলে আর পড়! হয় না । হবে কেমন করে? বই হাতে দেখছেই 
বলে বসবে_-কই দেখি কুমকুম, কেমন পড়া হয়েছে ? ও-কথা শুনলেহ 
অস্তরাত্মা কেপে ওঠেন পারঙ্গেই বকুনী আর এ সব শব্বগুলো_ ৭ 
শুনে-শুনে কুমকুম মুখস্থ বলতে পারে £ এ সব মেয়েদের কিছু 5.৭ 
না। কেবল খেলা, নাচ, গান! কোথায় মিটিং হচ্ছে, স্কুল পালিত 
চল সেখানে, আল গ্রাইক, কাল এর ছুটি, হেন-তেন, একট। না এব -; 
বুদ্ধি বেরুবেই । বড়দ! যেমন কিছু বলে না! দেখবে কেমন মো 
হবে-* "ইত্যাদি । 

কুমকুম ভাবে পিগি ষে অত বলে, তা ওরা কি ছোট বেলার 
গঙ্গার ঘাটের সাধুব মত চোথ বুজে বসে থাকতো, না ঠাকুমার মু 
ঠকব-ছরে মাল। জগ করতো-_তা করলে কেমন করে পাশ কর্‌! 
আব'প কলেজ থেকে? হঠাৎ কুমকুমের কানে আসে ওর ছোট 
পিকে শুনিয়ে শুনিয়ে ওকে বকুনী খাগয়াবার জন্য যেন পড়ছে ; 
80 ত্রিভুজের 4 বিন্দু হইতে 130র মধ্য-বিশ্ু [)র উপর 40 
লগ্থ টানা হইগ়াছে। প্রমাণ করিতে হইবে যে 

কুমকুমের 'আরে। বেশী ঝাগ হয়, জ্যামিতির এ 200 শুনছে 
তার গাছে আল! ধরে, ছোটদ। জানে বলে বেশী করে অমনি কনে; 
ভাগাড়! গাধার মত চেচালে ওখানে পড়া যায় নাকি? এই কথ: 
বলেছিল বলেই তে! ছোটদা ওর বেনী ধরে টান মারলো! এ* 
পাক্গী ছেলে, আর শিি বলবে অলকের মত পড়াশুনোয় ভালে! ছেঠে 
দেখা যায় না, কুমিটা হচ্ছে ফাকিবাজ। এ কথা শুনলে কার *! 
কান্না পায়? আবার সুন্দর নামটাকে কাট-ছাট করে বুশ 
বল হচ্ছে। গোওদ। তো শিখলেই যখন-তখন বলবে বু 
বাঙ্ধবের সামনেই । মাকে বলেও তে! ফল হলো না, বলঙ্েন : 
আচ্ছ' মবাই তোমায় কুমু বলবে, রবীন্দ্রনাথ এই নাম তাং 
লেখায় ব্যবহার করেছিলেন- 

ধুত্তোর রবীন্দ্রনাথ, কুমকুমের ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছা করে 
ওর অমন সুন্দর নামটাকে যাঁতা করবে সবাই, অথচ অনুযোগ 
কবলে কেউ আমোল দেয় না । সব ঢেয়ে রাগ তার পিপির উপর. 
অত যে সাধু দেক্ষে বল! হয়, মিটিং, ্রাইক-_ঘেন নিজের! কিছু" 
করেননি-_এই সেদিন স্বকর্ণে কুমকুম শুনছে, পিসির সেই ক 


৮০০০ 
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জলকা সেনকে পিসি বলছে £ তোর মনে পড়ে অলক স্কুল পালিয়ে 
প্রমীলার্দের বাড়ীর ছাদে লুকোচুরি খেলা আর তেঁতুল খাওয়া? 
এক দিন ছাদের আলসেতে নামা হয়েছিল আর পাশের বাড়ীর 
শমী কাপড় তুলতে এসে চীৎকার করেছিল আমাদের দিকে চেয়ে? 

অলকা সেনও তো বলছিল £ মনে নেই আবার, সেদিন তো 
৩] বকুনি নয়, মারও খেতে হয়েছিল 

তবে ধে পিসি অমন করে বলে, এবার এক দিন স্পষ্ট কুমকুম 
.ল দেবে, তার পর মার খেতে হয় খাবে । 

কিন্ত মুস্কিল তো এখানে, আজই রুপুব! এলো, আজই খেলতে 
এএাৰ জন্তে পাপড়গুলে। জলে ডুবিয়ে খাওয়া হলো, দবই আজ, 
.র পিসিই দেখলে!__নাঃ, কুমকুম আর ভাবতে পারে না। পড়া 
,£: আস্তে-আস্তে শোবার ঘরের ভিতর চুকলে!। ঘরের পিছন 
কার জানলাগ্ডলোর কাছে একটা বড় গাছ ছি, মেই গাছে 
এমন একণঘর শালিক । কর্তা, গিম্নী আর বাচ্চা-কাচ্চ। | কুমকুম 
এনেক সময় লক্ষ্য করেছে ওরা কি বলাবলি করে, কিন্ধ কিছু সে 
-কন্ঠে পারে না। আজ ধেন কুমকুমের মনে হচ্ছে? ওরাই ওর 
ক, বকা-ঝকা করে না, কালো! চোখ বার করে মিটমিট করে ওর 
ধু তাকায়, আবার বন্ধ করে, মাঝে-মাঝে বাধা ছেড়ে উড়ে 
.নাঙ্গ ওঘড়াল করে বেছায়। খেলা-ধুলো না থাকলে কুমকুম 
£* £ব দেখে। 

গরাছটাও মস্ত গাছ, ভালে-পাীয় ভরতি, একটুকু ফাক নেই। 
৩.ধ শুলা নীচে তলা হয়ে গেছে তিন-চার তলা বাড়ীর মত। সব 
৮রের তলায় থাকে এক-ঘর চন্দনা, মাঝের তলার ভাড়াটে শাঙ্গিক- 
প্রিধার আর নীচের তলায় চড়াই-গিন্নী ছান।-পান। নিয়ে আরাম 
হে বাস করে! তাদের খাবার-দাবার ' কুমকুমদের ভাড়ার থেকে 
এ আসে তাই যথেষ্ট ইচ্ছা করলে কিছু বিলিয়ে দিতেও পারে । 
“দস্কু ষে সুবিধাটা চড়াই-গিননী এই রেশন-এর দিনে পাচ্ছে, তা কিন্তু 
₹দএতলা বা মাঝের তলার ভীড়াটের! পায় না। তা না পাক, 
ভাদ্র খাবার সংগ্রহ করবার শক্তি আছে। 

এই ঝীকড়া-মাথা গাছটার নীচে ষদি দঁড়ানো যায়, বেশ খানিক 
গএগ! জুড়ে নীল আকাশের একটুও দেখ! পাবে ন1। খাটে শুয়ে 
হুম কত রাতে ঘৃম ভেঙ্গে ভয় পেয়ে বালিশে সুখ গুঁঞ্জে ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে । সারা দিন ধরে দিনের আলোমু ষে গাছকে দেখেছে, 
গুজীর রাতে নিস্তব্ধ পৃথিবীতে তার যেন অন্ত রূপ দেখে সে 
সাতদ্কিত হয়েছে । 

তবু তিন তলার তিন-ঘর অধিবাসীদেরই সে চেনে। বেশি 
ভাগে লাগে তার মাঝের তলার বাসিন্দাদের । তাদের বাসার সঙ্গে 
তাদের ঘর একেবারে এক সমান লাইনে। কুমকুম ভারী-মুখে 
জানলার রেলিং ধরে গাছের দিকে চেয়ে রইল। 


শালিকগিম্নীর কঠন্বর শোন। গেল £ দেখেছ, বাগচি-বাড়ীর 
ময়! অভিমানে মুখ ফুলিয়ে রয়েছে । 


কর্তা ঘাড় গুজে আরাম করছিল, বললে : দেখেছি বই কিঃ | 


-বচারার পড়া হয়নি আর ওদের বাড়ীর ছোট ছেলেটা গল! ফাটিয়ে 
পড়ছে, শুনছে। না? 
শুনছি বৈকি! আহা একরত্তি দুধের মেয়ে, এত পড়ার 


বরা 


৩৭৯ 
চাপ দেওয়াই বা কেন? এ ওর পিসিটা, উচু জুতো পরে খট্থটিয়ে 
ছাতা হাতে করে বেরোয়--ওই তো বেশী শাসন করে। শালিক- 
গিন্নী ন্েহভরে একবার কুমকুমের দিকে তাকালে! ৷ 

কর্তা বললে : কিন্ত যে বয়সের যা। এখন ছোট কিন্তু এক 
দিন তো! বড় হবে, চিরদিন ছোট থাকবে না, েখা-পড়া তো 
করতেই হবে। 

গিন্নী ফ্রোটটা একবার গাছের ডালে ঘষে নিলো তার পর বললে £ 
তা! তো বটেই--তবে বড় ছেলেমানুষ । 

কর্তী বললে £ তা আর কি হবে বলে! ? একটু-একটু করে সব 
দিক্‌ দিয়ে বড় হবার চেষ্টা কর! উচিত, আর এখন থেকেই-__এই 
ছোট থেকেই । 

গিন্নী আর একবার নরম চৌখে তাকালে! কুমঞুমের দিকে, 
তার পর বলে উঠলো £ আহা, তা হোক, কচি বাচ্ছ!। 

কণ্তী রেগে বাধ! দিয়ে বললে £ কচি বাচ্চা-কচি বাচ্চা করে 
তুমি তোমার ছেলে-মেয়েদেরও মাথা খেয়েছ, বিশেষ করে বড় 
ছেলেটার। 

-কেন কি করেছে সে? 

কর্তীর মেজাজ তখনও সমান পর্দায় £ হয়েছে আমার মাথ! 
আর তোমার মু! 

গিন্নী কিছু বলবার আগে ছোট ছেলে হাপাতে হাপাতে তাদের 
কাছে এসে ডাকলো £ মা! বাবা! 

গিশ্নী ব্যস্ত হয়ে বগলে ; কি হয়েছে রে, এত হাপাচ্ছিস্‌ কেন? 

ছোটর সার! মুখবানা লাল হয়ে উঠেছে, হাপাতে হাপাতে বললে £ 
অনেক-_অ-নে--ক দূর উড়ে বেড়িয়ে এলাম। দিদি সঙ্গে ছিল। 
আকাশট! কোথায় শেষ হয়েছে কেবল তাই দেখতে ইচ্ছা করে। 

গিন্নী ছোটর কাছে সরে এসে বললে : ষাট, বাট, অত দূর 
যাস নে বাপু 

কর্তা ছক্কার দিয়ে উঠলো $ না যাবে না, তোমার কোলের 
কাছে বদে থাকবে? 

_ আচ্ছা, তৃমি খামো, তোর দাদা কেথায় রে ছোট? 

আবার কর্তীর সপ্তমে-চড়া কণ্ঠ শোনা গেল £ কোথায় আবার 
হাবে, বাসায় গড়ে-পড়ে ঘুঝুচ্ছে, একটুও উড়তে পারে না, পোক। 
ধরতে পারে না- একবারে হাদ1 গঙ্গারাম--অমন ছেলে থাকার চেয়ে 
যাওয়া ভালো । 

গিশ্নী বঙ্কার দিয়ে উঠলো £ বলি, বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে 
নাকি? ষাট, বাছ! আমার বেঁচে থাক । 

__বেঁচে থাকবে কি করে ? শক্তি চাই, বুঝলে গিল্সি ! নির্জীব হয়ে 
পড়ে থাকলে এ যুগে ৰাচ! চলবে না। উড়তে পারবি না, পোকা 
ধরতে পাববি না, তবে পাখী হয়ে জম্মেছিসূ কেন? মানুষের ঘরে 
জন্মালেই তো৷ পারতিস | 

_তা বেচারা পারে না কি হবে? গিম্নীর কথার নুরে 
অন্থকম্পা । 

-পারে না কেন শুনি? তার ছোট ভাই, ছোট বোন বখন 
আকাশের শেষ কোথায় দেখবার চেষ্ট। করে, পৌকা-মাকড় ধরে যায়, 
তখন ধেড়ে ছেলে হাসায় খেয়ে পড়ে-পড়ে ঘুনুচ্ছে, আর মাঁবাপের 
হাত-তোল! খাচ্ছে, লজ্জ! করে না--ছিঃ | 


৩৮৩ 


মাসিক বনুম্ভী 


[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা! 


- 


তা কি করবে? বেচারার ডানায় জোর নেই। 

_কে বললে জোর নেই? ভয়েই সারা, এ যুগে এ কুঁড়েমী আর 
ভয় থাকলে তোমার ছেলে এ বাসায় পচে মরবে, বুঝলে ? 

গিন্নী রেগে বললে ২ একশে। বার এ ছাই কথাগুলে! বলো ন! 
ৰলছি। 

ছোট দাড়িয়ে গ্াড়িয়ে সব শুনছিল, এবার বলে উঠলো £ 
আমারও এই রকম ভয় করতো, মনে হতে! উড়তে পারবে! না, 
ডানা ভেঙ্গে পড়ে মধবো । 

কর্তীও বলে উঠলে! £ হ্যা, হ্যা, ছোটবেলা আমারও অমনি 
হতো, সকলেরই হয়। 

ছোট একদমে বলে চঙ্গলো £ চেষ্টা করতেই দেখলাম, বেশ 
উড়তে পাচ্ছি । ক্জার মেকি মজ| আর আনন্দ | 

গিশ্নী একটু ভেবে বললে ₹ বড়কে একত্বার চেষ্টা করে দেখতে 
হ্ললে হয়। 

কর্তা বিরক্ত হয়ে বললে £ কিন্তু চেষ্ট। করে দেখবার কি মন 
আছে? মন থেকে ভয়কে মুছে ফেলতে ন! পারলে কোনো! কালেই 
কিছু হবে না, শুধু বয়সই বাড়বে, বুদ্ধি আর পাকবে না। শোনে! 
গিশ্লি, বড়কে ওড়! শেখাতেই হবে, আজ কেউ ওকে খাবার দিতে 
যেও ন!। 

বা রে, না খেয়ে থাকবে ছেলেটা? গিন্নীর কণ্ঠম্বর ভিজে । 

--না, না নিজের চেষ্টায় ও খাবার খুঁজে নিক, উড়তে শিখুক । 
আত্মনির্ভরশীল হওয়। দরকার, শক্তি চাই! কর্তা জোর দিয়ে 
বলে উঠলো। 

ছোট তার শিদিব সঙ্গে আবার উড়ে চললো! আকাশে । উড়তে 
উড়তে নীল আকাশের কোন্‌ অপীম শৃন্ে তারা মিলিয়ে গেল 
ক্রমশ: । 

বাদায় শু; বড় ঝিমুচ্ছিন_-.দ দেখলো ওর! উড়ে গেল, 
নীচের তলায় চড়াই-গিমীর গে-ছ্রিনের কচি বাচ্চাটা! পর্ধ্যস্ত তার 
জাহার সংগ্রহের চেষ্টা করছে। উপরতলা থেকে মে আমতে! মাঝে- 
হাবে, কথ। বলতে! | চন্দনার সেই ভাইটাও পাখ! মেলে উড়ে গেল। 

বড় দেখছে -এক-মনে, একমাত্র সে-ই বাসায় পড়ে আছে 
ছ্দখব্রের মত। 

মা ডাকলে! £ বড় এমো, খাবার নাও। 

বড় এগিয়ে আগার চেষ্টা করলো_কিস্তু পারলে! না। ম৷ 
আবার ডাকলো, বললে : চেষ্টা কর বড়, ঠিক পারবে । 

বড় নড়ে-চড়ে উঠলে £ ন! মা, পড়ে যাচ্ছি ঘষে! 

একবার পড়বে, দু'বার পড়বে, তিন বারে ঠিক উড়তে পারবে। 

বড় প্রাশপণে চেষ্ট। করতে লাগলো । শালিক-গিক্নী তখনও 
বলছে : নিজের শক্তি জাগাতে হবে, ওঠে! বড় ঠিক উড়তে পারবে। 


কুমকুম তখনও চুপ করে ঈাড়িয়ে আছে। 

মনে হলে তাদের নব কথ! সে বুঝতে পেরেছে । ভারী আরাম 
আর আনন্দ হচ্ছিল তার। মনে হলো, সে-ও যদি ডানা মেলে অমনি 
অসীম শূন্যে উড়তে পারতো! ! 

শালিক-গিনীর বড় ছেলে মাটাতে পড়ে গেছে, উড়€ত চেষ্ট! 
করছিল পারেনি । 


মা এসে ইলের মূখে খাবার দিয়ে বললে : ঠিক উড়তে পার 
বড়, চেষ্টা কর, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই। মনে রেখো, নিজের শারদ 
জাগাতে হবে। 


পিসির ক শোনা গেল £ কুমকুম কই রে? পড়তে বসেনি £ 

ছোটদের উচ্চক্ঠ তখনও ঘোষণ|। করছে; 4১70 রিড 
& বিন্দু হইতে 0 মধ্য-বিদ্দু 7)র উপর লঙ্ব টান! হইয়াছে__ 

কুমকুম আর একবার নীল আকাশের দিকে চাইলে দেখু. 
শালিক-গিন্নীর বড ছেলে উড়ে চলেছে--৭ 

কুমকুমের কানে বাজতে লাগলে £ 
জাগাতে হবে" 


মনে রেখো নিজের শা 


সতের পুজা 


(কাউন্ট লিও টলইয়ের ৮110100 1017010170৯ 
গল্পের ছায়া অবলম্বনে ) 


শ্রীমতী ইন্দির। ঘে!ষ 


€ নী মান _সংক্রান্তির আর দেরী নেই। বিশাল ৮৮. 
শোতে কতগুলি যাত্রী নিয়ে একটি নৌকা! সাগরের চিত 

এগিয়ে চলেছিল । নৌকার যাত্রীদের মধ্যে ছিলেন জয়রামপ্ 
বিষুপদ শন্মা। বিষুপদ পণ্ডিত লোক, সেজন্য সকলেই 
মানত কোরত। 

শীতে নৌকার যাত্রীরা জড়দড় হয়ে বসে-বলে গল্প করছিল? 
বিষুপদ এক ধারে নীরবে বসেছিলেন । হঠাৎ এক জন যাত্রী চেচিয়ে 
উঠল--“ওই দুরে, নদীর জলের মধ্যে ধোয়ার মত অস্পষ্ট ওটা কি?” 

এক জন মাঝি শুনে বলল--“ওট| একফালি জমি, চারি ধা 
জল। ওখানে তিন হ্বন সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী থাকে 1” 

সে কথ! শুনে হিযুদ আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, বললেন- “নস 
বিরাগী সম্যাসী | এরা কে, তুমি জান? আমার এদের বিধ::. 
খুবই জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

মাঝি উত্তর করল--“মজ্ঞে, আমি এদের কথা আগেও আদ 
শুনেছিলাম। এবারে চোত মানে একবার এখানে ঝড়ে আম". 
নৌকখানাকে ঠেলে নিয়ে যায় ওই চরে। কোথায় এলাম বুঝ." 
না পেরে খানিক দূর হেটে যেতেই দেখি সামনে একটা মাটার দ, 
দেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলো তিন জন বুড়ো লোক! তারা: 
আমায় খাওয়।লে, কত যত্ব করলে--আমার নৌকে! সারাতে তার" 
সাহাধ্য করলে ।” 

তার! কি ধরণের লোক- জিজ্ঞাসা করায় মাঝি বলল--“এক 
জন বাঁটুকুল মত, কুদো আর খুব বুড়ো । সে পরেছিল একট! 
পুরানে। আলখাল্লা মত। গাকে দেখে আমার মনে হোল, তার 
বয়ন একশ' বছরেরও বেশী। তার দাড়ী তো! একেবারে মাদা। 
কিন্তু তার মুখে সব সময় হাসিটি ঠিক লেগেছিল । আর এক জন 
আর একটু ঠেঙ্গা, আর বেশ বুড়ে!। মে পরেছিল একটা ছেড়া 
জাম।-_তার লম্বা! দাড়ী যেন হলুদ মত দেবাচ্ছিল। কিন্তু উঃ! 
তার গায়ে কি জোর,_একাই আমার নৌকথানা উল্টে দিলে, 
আর কি ্দুর্তি! অন্ত লোকটি খুব লক্বা, তাঁর ধবধবে দাড়ী হাটু 


হধশ বর্ধ-পৌধ, ১৩৫৫ ] 


সত্যের পূজা 
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অবধি নেমে এসেছিল-_কোমরে একখানি কাপড় ছাড়! তার গায়ে 
কিছু ছিল না। এর মুখে কোন কথ! ছিল না, যেন মনমৰ| মত ।” 

“তার! তোমার সঙ্গে কি কথ! বল্ল ?" বিফুপদ জিজ্ঞাস! করল। 

“তারা কথা খুব কম বল্ছিলপ। কত দিন ধরে ওই চরে তারা 
আছে আমি জিপ করায় থুব ঢেঙ্গা ষিনি যেন তার রাগ হয়ে গেল। 
খন খাটো বুড়ো লোকটি একটু হেমে তার হাতটি চেপে ধরতে 
“দ আর কিছু বল্লে না।” 

নৌকাটি তখন ক্রমশঃ মন্মুখবর্তী চরটির মন্গিকটে এসে 
গুড়েছিল । বিষুপদ নৌকার বুড়ো মাঝিকে ডেকে বল্লেন_“আমার 
বড়ই ইচ্ছে হচ্ছে একবার এই অদ্ভুত লোকগুলিকে দেখতে 1 ওই 
টবে একবার কি আমায় নিগ্ে যেতে পারবে ?” 

ডে। মাঝি বিধুপদ্কে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা! করল--“আপনাকে 
আমি নিযে যেতে গুন পাব, কিন্ত শুধু সময় নই হবে তা আপনাকে 
, কারণ *দের দেখে আপনার কিছুই লাভ হবে না। 
খত ভোকদেন মুখে শুনোছি, এই বুড়ো লোক তিনটি একেবারে 
একা, ন! কিছু বোকে, ন। কিছু বল্তে পারে।” 

“তবু আমি যেতে ইচ্ছে করি”-বল্লে বিষুঃপদ। “এর জন্য 
আমি আলাদা কিছু ভোঁমাদের দেব। আমাকে নিয়ে চল।” 

মাঝির! তখন নৌকাঁও। মেই চরের নিকটে বেয়ে নিয়ে এসে নোঙব 
ফ্বেলেদিল। নৌকার মকলেই দেখতে পেল, জলের ধারে তিন জন 
লোক গ্ৰাড়িয়ে রয়েছে । এক জন খুব দীধদেহ, তার কোমরে শুধু এক 
টুকরা কাপড় ।“ছিন্নবন্্র গায়ে দ্বিতীয় ব্যক্তিটি অতটা! দীর্ঘ নয়। তৃতীয় 
ব্যক্তিটি কৃ ও কষুদ্রকায়-_-তাঁর অঙ্গে পুরাতন একটি আলখাল্ল। ৷ 

বিষুপদ নৌক! থেকে নাম্তেই সেই তিন জন বুড়ো ঠাকে প্রণা্ 
গানাল। বিষুপদ তাদের শাখীব্বাদ করে বলজেন--“আমি 
তোমাদের “কথা শুন্লাম যে তোমর! এখানে নিজ্জ্রনে ভগবানের 
আরাধনা কর। আ.মিও ক্ঠীরহই অধোগ্য ০৮. সে জঙ্জ আমি তোমাদের 
দেখতে এলাম”্ষদি তোগাদেব কিছু জানবার থাকে আমি ত! 
ঠোমাদের বুঝিদ্বে দিতে পীরব।” 

এ কথা শুনে সেই লোকগুলি শুধু নীরবে হাসুল। 

“তো! ভগবানকে কি ভাবে পুজো 
লিজ্ঞাসা করল। 

অতি-বৃদ্ধ সাধুটি হেলে উত্তর দ্েয়-*ঠাকুর$ আমাদের কি 
মতা আছে যে আমর! ভগবানের পুভ্তো করব। আমর! যাতে 
[নজের দু'টে। খেতে পাই তারই চেষ্টা করি।” 

“তবুঃ তোমরা তাকে কি ভাবে ডাক?” 
বিষুরপদ | 

লোকটি বলল-_-আমরা শুধু বলি-হে ত্রিশক্তি, আমাদের 
তিন জনকে দয়! কর।” 

বিফুপদ শুনে হাসলেন__“তোমর! ভগবানের ত্রিশক্তির কথ! 
হয়ত কিছু শুনেছ, কিন্ত নিশ্চয়ই তার বিষয়ে তোমাদের সম্যক 
স্তান নেই। এস, আমি তোমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছি।” 

তার পর বিষুপদ অনেকক্ষণ ধরে সেই মাধুদের অনেক তত্বকথা 
বোঝালেন এবং তার পর একটি সুন্দর স্তোত্র আবৃত্তি করে তাদের 
বল্লেন__-“এই স্তোআ্টি আমি তোমাদের শিখিয়ে দিচ্ছি, তোমর! 
এখন থেকে এই স্তোত্রটি বলে ভগবানের আরাধনা কর।” 


"দে দিচ্ছি 


কর1”-বিষুপদ 


জিজ্ঞাসা করলেন 


প্রথমে লোকগুলি স্তোঞ্টির একটি কথাও বল্‌তে পারল না. 
তখন বিষুপদ বার-বার করে একটি-একটি কথ! উচ্চারণ করতে 
লাগলেন। ভার ঠেট-নাড়। দেখে তাঁর! ধীরে ধীরে সেই ঝ»কম উচ্চার 
করতে চেষ্টা করতে লাগলে: । বহুক্ষণ চেষ্টা! করার পর তার! এবে 
একে ভিন জনই স্তোন্রটি বলতে পারল। 
তখন বিঞুপদ ভাগের বাব্-বার তার সঙ্গে স্তোুটি আবৃত্তি 
করালেন। যখন তাদের কথাগুলি একেবারে কণ্ঠ হয়ে গেল, স্তখন 
বিষুপদ তাদের আশীর্বাদ করে নৌকাছু ফিরে গেলেন । র 
তখন অন্ধকার ঘনিয়ে আসুছিল, এবং চাদ ধীরে-ধীরে আকাশে 
উঠছিল। নৌকা ছেড়ে দিস। কিছুক্ষণ অবধি নৌকা! থেকে " চরেয় 
লোকগুলি তখনও ষে স্তোত্রটি আবুত্বি করছিল, তার কথাগুলি শোনা 
যাচ্ছিল। তার পর আর কিছু শোন! গেল না। নৌকা ক্রমশঃ দুধে 
সরে যাচ্ছিল-চরের লোৌক তিনটিকে ধীরে-নীরে অস্পষ্ট ভাবে দেখা 
যেতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে জার কিছুই দৃষ্টিগোচর হোল না, 
জল । 
রাত্রি গভীর হে লাগ্স, যাত্রীরা একে £কে নীরব হয়ে গেল। 
চারি ধার নিস্তব্ধ । বিষুপ্দ একা-_পশ্চাতে যেখানে তার! চরটি ফেলে 
এসেছিলেন, সেই দিকে দৃষ্টি রেখে বদেছিলেন, এবং সেই অন্তত 
লোক তিনটির কথ! চিন্ত। করভিলেন। তিনি ধে তাদের তগবানের 
বিষয়ে শিক্ষা দিতে পেরেছেন, গে জন্য তিনি মনে-মনে আনন্দ অনুভব 
করছিলেন । হঠাৎ তার মনে হোঙ্গ, যেন চাদের আলোয় জলের মধ্যে 
কিছু একটা ঝিকমিক করছে । হার মনে হতে লাগল, যেন একটা 
সাদ! পাপের নৌক। কাদের নৌকার দিকে জলে ভেমে আলছে। 
বিষুপদ মাঝিক আহ্বান করলেন_-“দেখ তে! ভাই মাঝি, 
ওট। কি? কিছু বুঝতে পারছ?" কিন্ধ তখন তিনি নিজেই 
দেখতে পেলেন। দরে দলের উপর দিয়ে সেই তিন জন বুড়ো 
দ্রুত পদবিক্ষেপে চলে আসছে। উচ্জল চাদের আলোযু তাদের 
সাদা দাড়ী ঝকবক করছিল । 
মাঝি হাল ছেড়ে দিয়ে চীংকান্ন করে উঠল-_-“ওরে, এ কি রেস 
দেই সাধুরা যে জলের উপর দিয়ে চলে আসছে, যেন মাটির উপর 
দিয়ে হেটে আস্ছে !” 
মাঝির চীংকার শুনে নৌকার গোকের! টি উঠে বসল। 
ততক্ষণে সেই তিন জন দাধু নৌকার উপরে উঠে এসেছে। তাক 
বিযুপদর নিকটে এদে বলল--ঠাকুর। আপনি যে আমাছের 
ভগবানকে পূজো! করবার জদ্য স্তোতটি শিথিয়েছিলেন, তা! আমা 
ভূলে গিয়েছি । যত্তক্ষণ আপনি আমাদের শিক্ষা! দিচ্ছিলেন, ততক্ষণ 
আমাদের তা বেশ মনে ছিল, কিন্তু ঘণ্টা থানিক পরে আমর স্বোত্রটি 
বলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু দেখি, আমর! সবটাই ভূলে গিয়েছি। 
আপনি আবান আমাদের স্তোত্রট শিখিয়ে দিন ।” 
বিষুঃপদ দাধুদের সন্দুখে মাথা নত করে বললেন-_“আপনাদের 
পৃূজাই ভগবান গ্রহণ করেছেন__ আমার পক্ষে আপনাদের কিছু শিক্ষা 
দিতে যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। আপনারা আমাদের মত পাপীদের উদ্ধারের 
জন্য প্রার্থনা! করবেন ।” 
এই বলে পণ্ডিত বিষুপদ মাথ! নত করে সাধুদের পদধূলি দিলেন। 
তারা এক যুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, তার পর জলের এ 
দিয়ে ফিরে চলে গেলেন। 


সদ কলসি উকি গ্ি নাসস্রচাহ 






তিন জন এসে পরাড়িয়েছিলেন, সেইখানে ষেন এক টুক্রা আলো! 


বকবক করছে। 
ঘোষ স্বীকার 


শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্য।য় 
(121151010100--011হ2) ) 


কাঠুরে। রাজপুন্ন। 

কাঠুরের হয়ে খা । রাজবাড়ীর মেয়ের! ! 
দেবকল্তারা ! প্রজার । 

বনদেবী। শরিকারীর দল। 


প্রথম দৃশ্ত 


[গভীর বন'*'প্রায় সন্ধে হয়ে এসেছে-_কাঠুরে 
একটি কাঠের ক্মাটি বাধিতেছে_-কাঠুরের মেয়ে] 
গুথী। বাবা, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে__ 
ক্কাঠুরে। ক্ষিদে তো! পেয়েছে জানি***কিন্ক এ বনের ভেতর তোকে 
ফি খেতে দি বল তো।। 
খুখী। আমার পেটের ভেতর জ্বালা করছে বাব! (ক্রন্দন )। 
কাঠুরে। একটা মেয়ে'**হে ভগবান, তাকেও পেট ভরে খেতে দিতে 
পারি না'**মেয়েটার কষ্ট আর সঙ্থও করতে পারি না। 
(হঠাৎ চারি দিক আলোকিত হয়ে উঠল-_ 
বনদেবী তাদের সামনে এসে হাজির হলে] ) 
কাঠুরে। কেতুমিমা! 
বনদেবী। আমি বনদেবী***তোমার মেয়েটিকে আমায় দেবে ? 
'ফাঠুরে। (নুখীকে বুকে জড়াইয। ধরিল) সে কি! আমার থে 
আর ফেউ নেই। 
বনদেবী। আমি মেয়ে বড় ভালোবাদি-দাও ন! তোমার মেয়েটি, 
ওকে আমি কত নুখে রাখবে! । 
কাঠুরে। কিন্তু মা, ওই যে আমার সন্বল। 
বনদেবী। তোমার যখনই ইচ্ছে হ'বে তখনই তোমার মেয়েকে 
ঘেখতে পাবে। 
কাটে ৷ তা! হ'লে''**** 
ব্নদ্ষেবী। তা হ'লে সুখীকে আমি নিয়ে হাই। 
(হঠাৎ চারি দিক আলোকিত হয়ে উঠলে! দেখ 
গেল সুখী আর বনদেবী নেই, আর কাঠুরের কুড়লটা 
মোনার হয়ে গেছে) 
কাঠুরে। (কুড়লের দিকে চেয়ে) একি | মু্া/! এ যে একেবারে 
খাঁটি দোনা-**মুখী'* 'নুখী'" কই» সুখী কোথা গেল"'য্যা, 
আমার সুখী নেই-**সুখী সুখী-**( ছুটিয়! বনের ভিতর প্রবেশ 
করিল-_তার গলার আওয়াজ ক্রমশ: ক্ষীণতর হতে লাগলো ) 
ঘিতীয় দৃশ্ত 
(্বর্গের উদ্তান_নাঁন! রকম অদ্ভুত ফুল_দুরে একটি 
বর্দ--সোনার মত তার জল-_চারি দিকে মিডি 
গান বনদেবী আর সুখী ) 
বদদেধী । সুখী তোমার বাবার জন্কে মন কেমন করছে ন1 ? 


মাসিক বন্থমভী 


শুধু সকালে দেখ! গেল, নৌকার উপরে যেখানে মেই সাধুর! 


[ৎ খ্ড জলা 


সুখী। না"**বাবাযব, কখা! আমি ভাববারও সময় পাই না--এখানে 
বসে। 

বনদদেবী। আজীবন তোমায় আমি আমার কাছে বেখে দেবো-_ 
দেবকম্তারা হবে তোমার খেঙ্গার সাধী-ন্বর্গের পাখীরা 
শোনাবে তোমায় মিষ্টি গান-**কিন্ক সাবধান আমার অবাধ্য 
হলেই তোমায় মহা বিপদে পড়তে হবে। কাল আমি দেশ- 
ভ্রণে যা'বো"**তৃমি স্বর্গের লব জায়গায় যেতে পারবে__সব 
জিনিংই তৃমি নিতে পারবে, কিন্তু সাবধান, এ বর্ণার জলে যেন 
কখনো! হাত দিও না." "বুঝলে? 

সুখী । আচ্ছা! 

বনদেবী। এ ঝর্ণার ধারে বপে থাকবে-**ী বর্ণার জলে দেখতে 
পাবে মারা পৃ'থবী***পৃথিবীর দৃশ্য ছবির মত একে একে তোমার 
সামনে ভেসে উঠতব- কিন্ত সাবধান, এ ঝর্ণার জলে যেন তুমি 
হাত দিও ন|। 


সুখী। আমার বাবাকে এ বর্ণার জলে দেখতে পাবে! ? 

বনদেধী। হ্যঃ তোমার বাবাকে দেখতে পাবে"**দেখতে পাবে 
তোমার খেলার সাথীদের'**কিন্তু দেখো যেন এ বর্ণার জলে 
হাত দিও না। 

সুখী । না। 

বনদেবী। কাল সকালেই আমি চলে যাবো1**মআমার কথ! তোমার 
যনে থাকবে তো? 

সুখী। হ্যা, (বনদেবী চলে গেলেন'**কতগুলি দেবকন্ত। নাচিতে 
নাচিতে সেখানে এলে! ) 


এক জন দেবকন্ত! । বা রে, আমর| তোমায় খুজে মরছি আর তুমি 
এক! গড়িয়ে দাড়িয়ে কি ভাবছে চাদের মা! যে আজ আমাদের 
থাওয়াবেন, তুমি ভূলে গেছো বুঝি ? 
নুখী। আচ্ছা বোন**"ী বর্ণার জলে কি আছে? 
দেবকন্তা । এ বর্ণার জলে আমর! দেখতে পাই পৃথিবীর ছবি-" “কিন্ত 
কারুর এ ঝর্ণার জলে হাত দেবার হুকুম নেই। 
নুখী। কেন ভাই? 
দেবকন্তা। তা৷ কি করে জানবে! ভাই***আর জেনেই বা আমাদের 
লাভ কি বল? 
সুখী । তা বটে। 
দেবকন্ত।। ৮", তুই যাবি নে? 
নুখী। আমার মনট! আজ ভালে! নেই, তোরা! ব!। 
( দেবকন্ঠার| নাচিতে নাচিতে চলিয়া গেল ) 
নবী । কি আশ্চর্য্য বর্ণ! অখচ হাত দেবার হুকুম নেই | 
(নুখী চলিয়া গেল- কিছুক্ষণ পরে বনদেবী বাগানের 
তেতর এলেন) (১* মিনিট কাটিয়ে দিতে হবে-- 
নেপথ্যে কোন সঙ্গীত ) 
বনদেবী। নুখী"**নুখী' কোথায় গেল মেয়েটা 
(ছুটিতে ছুটিতে সুখীর প্রেবেশ-__একটি হাত সে আচলের 
ভিতর লুকাইয়! রাখিয়াছে__সাম্‌নে বনদেবীকে দেখিয়! ) 
সুখী । স্ব্যা! আপনি! 
বনদেবী। হ্যা, কিন্ত তুমি অমন কাপছ কেন? 
সুখী । কীপছি'*'না' "কই কাপিনি তে! 
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বনদেবী। তুমি বর্ণার জলে হাত দিয়েছে! ? 

সুখী । না না হাত দেব কেন! আমি দেখছিলাম আমার বাবাকে, 
তিনি আমার জন্যে কাদছেন***মস্ত বড় কোট! বাড়ী আমাদের__ 
কত দাস-দাসী***কিস্ত বাবা আমার কীদছেন আর সুখী সুখী 
বঙ্গে ডাকছেন"** আমি হাত বাড়িযে বাবাকে ধরতে গেলেম" ** 

বনদেবী। তুমি বর্ণার জলে হাত দিয়েছিলে? 

সুখী । না না, আমি কেন হাত দেবো? 

বনদেবী। মিছে কথা বলছে!। 

নুখী। না না, আমি হাত দিইনি | 

বনদেবী। দো স্বীকার করো সুখী'*"তা না হ'লে আমি তোমায় 
ভীষণ শাস্তি দেবো । 

সুখী । না না, আমি হাত দিইনি । 

বাদেবী। বেশ, তবে তুমি ভাবার পৃথিবীতে ফিরে যাও**"আজ 
থেকে আমি তোমার কথা কইবার শক্তি হরণ ক্র নিলাম 
যেদিন তুমি তোমার দোষ স্বীকার করবে সেই দিন আবার 
তুমি কথ। কইবার শক্তি ফিরে পাবে* ' যাও*** 

(সুখী যেখানে ঈীড়িয়েছিল সে জায়গাটা ছু" ফাক হয়ে 
গেল- সেই সঙ্গে অদৃশ্য হল সুখী) 


তৃতীয় দৃশ্য 
( গভীর বন-_-একটা গাছের গ্ঁড়ির কাছে সুখী 
দবীড়িয়ে-*'তার কাপড়জামা কিছু নেই- মেখের 
মত কালে! চুল তার সারা অঙ্গ ঢেকে রেখেছে। 
চারি দিকে বাজন!-বাদ্ধি**"আর কুকুরের ডাক 
-হঠাঁৎ একটি স্ুশ্দর যুবক নুখীর কাছে ঘোড়ায় 
চড়ে এসে গ্ড়ল*'মুখী ভয়ে জড়ঈড় হয়ে গাছের 
গুড়ি থেসে গড়িয়ে রইল। (মিনিট পাঁচেক পরে ) 


রাজপুত্র। কি স্র্দরী মেয়ে! কিন্তু একলা ও বনের ভেতরে 
কেন"**তুমি কে? 

সুখী । (কোন উত্তর দিল না) 

বাজপুত্র। তুমি একল! এখানে কেন? 

সুখী । (কোন উত্তর দিল না) 

রাজপুত্র । তুমি আমার সঙ্গে যাবে? 

সখী । (কোন উত্তর দিল না) 

রাজপুত্র । উত্তর দাও**তুমি (ক কথ! কইতে পারে! না? 

সখী । (ঘাড় নাড়িল ) 

রাজপুত্র । আমার সঙ্গে যাবে**"আমি তোমায় ভালো করে দেবো । 

স্থখী। (খাড় নাড়িয়া জানাইল দে যাবে) (সেই সময় চার জন 


শিকারী সেখানে এসে পৌঁছাল ) 
রাজপুত্র । আমার হাতীটা এখানে নিয়ে এসো, একে আমি নিযে 
যাবে! ! 
সকফলে। মেকি! 
দাড়িয়ে অছে। 
রাতপুর্র। যাঁওঃ 1 বলছি শোনো-_ 
( শিকারীরা চলে গেলো ) 
(কাদিতেছে ) 


রাজকুমার"*"ও ভাইনি-**চুপ করে বোব| সেজে 


সুবী। 


রাজপুন্স। তোমার কোন ভয় নেই. '*আমার সঙ্গে চলো, আমি 
তোমায় বিয়ে করবো-_ 

সুখী । (আরে! কাদিতে লাগিল ) 

রাজপুত্র । কীদছ কেন 1--*আমায় বিয়ে করতে তোঙার ইচ্ছে নি 1 


সুখী । (ঘড় নাডিয়া! জানাইল আছে ) 

(হাতী আপিয়া পড়িগ-_রাজকুমার নুখীকে 

হাতীব উপব তুলিয়া! লইয়া! চলিল ) 
১ম শিকারী । দেখলে একবার রাজকুমারের কাণ্ড? 
২য়। ছেড়ে দাও ভাই, রাজ-রাজড়ার ব্যাপার |. +৫ 
৩য়। ও নিশ্চয় ডাইনি ! 
৪র্থ। ছু'দিন পরেই বোঝা যাবে। 
চতুর্থ দৃশ্ 
(দ্বই বছর পরে) 


(রাজ-প্রাসাদ--একটি কক্ষ-_নুধী একটি সোনার 

পালক্কে শুয়ে-_তার পাশে নুদ্দর একটি শিশু'' “ঘরে 

একটি প্রদীপ হলছ্ে, আর কেউ নেই--হঠাৎ ঘরের 

দরজা ফুঁড়ে একট! আলো! এসে সুখীর মুখের উপর 

পড়তেই জুখী চমকে বিছানার উপর উঠে বসলো.” 
দেখতে দেখতে বনদেবী ঘরের ভিতর এসে 

হাজির হলে! ) 

আবার- আবার আপনি এসেছেন? 

বনদেবী। হ্যা, তোমার দোষ স্বীকার করবে? 

সুখী । দোষ"**কি দোষ"**কত বার তো বঙ্গেছি আমি হাত দিইনি 
ঝর্ণার জলে? 

বনদেবী। এখনো! তোমার দোষ স্বীকার ব কর সুখী, তোমার একটি 
ছেলে আর একটি মেয়েকে আমি নিয়ে গেছি'**বদি তুমি দোষ 
স্বীকার না করো তাহ'লে এ ছেপেটুকও আমি নিয়ে বাঝো, 
বল, হাত দিয়েছিলে ঝর্ণার জলে? 


সুখী । 


সুখী। না। 
বনদেবী। নাঃ তবে দাও ও-ছেলেটিকে । 
সুখী । ন| না, দেব না কিছুতেই দেব না। 


বনদেবী। তুমি দোষ স্বীকার করলে সব ফিবে পাবে, তোমার 
সুখের আর সীমা থাকবে না। তোমার কথ! কইবার শক্তি 
ফিরে পাবে তোমার ছেলে-মেয়েকে ফিরে পাবে"*'এখন 
বলো, তোমার দোষ স্বীকার করবে? 
সুখী । না, আমি সে ঝর্ণার জলে হাত দিইনি । 
বনদেবী। বেশ**শ্দাও তোমার ছেলেকে ( দেবী নুখীর কাছে প্রগিয়ে 
গিয়ে তার কো'ল থেকে ছেলেকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলো 
***ভোর হতে পাখী ডেকে উঠলো**শ্ঘরে ঝি প্রবেশ করলো"*, 
স্ুখীকে বিছানার উপর বসে খাকতে দেখে ) 
দাণী। ও মা! এ কি গো***তোমার ছেলে কই""'এটাকেও 
খেয়ে ফেললে ! যাই রাকজপুত্তরকে খবর দি। [ প্রস্থান। 
(হুখী বসিয়া বশিয়! কাদিতে লাগিঙ**'প্রাসাদময় খুব 
গোলমাল- রাজ! ও তার সঙ্গে ছু'টি স্ত্রীলোক সুখীর 
ঘরে এসে প্রবেশ করছে, 


চি 


৯৮৪. 


রাজা । (লুখীর কাছে গিয়া ) ছেলে কোথা ? 

সুখী । (বীঁদিতে লাগিল) 

১মন্ত্রী। স্তাকা! চুপ করে আছেন'''ম। হয়ে নিজের ছেলেকে 

খায় এমন তো কখনে। দেখিনি ! 

ইয়ন্ত্রী। দেখছে! না, পাছে কেউ নৃগুতে পাবে জে জানা হাঢ়গুলোকে 
পর্যন্ত কড়মঢ় কৰে চিবিষে গেছেছে । 

'ক্বীজা। তোমায় কি শাস্তি 'দবে। তাই ভাবছি । 

১মান্ত্রী। কি শাস্তি ভাবার দেবে টলণে নীচে পাটা দিয়ে মাটিতে 
পুতে ফেস। 

২য়। তার চেষে জ্যান্ত পুছিযে ঘাবো। 

বাঙ্।। তাই হক**"কাল সকাল বেগ স্থঘ্যি ওঠবাব আগে ভোমায় 
ছলন্ত চিতায় পু$িয়ে মাব! তবে কি করব তোমায় 
খাচাবার আর কোন উপায় নেই*' "আবার একটা ছেলেকে 
তুমি খেয়ে ফেল্পেছে শুনপে প্রভাব তীদ্ণ ব্যাপার বাধিস্ব 
তুলবে । কাল তোমায় মরতে হাব--ভোর হবার আগে । 

[ সকলের প্রস্থান । 
শেষ দৃশ্য 
(রাঙ্গার কক্ষ-_বাজা একাকী-ঘরের পিছানে একটি 
জানলা খোলা-**দুরে কোলাহল) 

রাজা। কিছু বুনতে পারলাম না, প্রহ্গাদের মস্ত করবার জন্তে 
রাণীকে এই ভীষণ শাস্তি দিতে হলে কিন্ত আমি যে বিশ্বাস 
করতে পারছি না বাথ রাক্ষমী ! (চিন্তিত ভাবে) না না নাঃ এ 
আমি বিখাপ করে পারছি ন1-মা কখনও নিজেন ছেলেকে 
খেয়ে ফেলতে পারে ? (বাহিরে ভীষণ কৌসাহল'* "পুড়িয়ে মানা” 
“পুড়িয়ে মাঝে” বলে চিৎকার ) রাশীকে ওর। নিয়ে মাচ্ছে'"" 
“*শতাই তো কোন উপায় কি নেই রাণীকে বাচাবার (চিন্বি 
ভাবে ) ন! না, আর কোন উপায় নেই। 

( একটি দৃতের প্রবেশ ) 

দূত। মহারাজ । 

বাজ! । কি সংবাদ 

দুত। মহারাজ, প্রজার আপনার জয়গান করছে। 

বাজা। আমার জয়গান করছে | রাণা কি করছেন? 

দুত। তিনি কেবল কীদছেন'' আর আকাশের দিকে চেত়ে 
আছেন। 

রাজা। আচ্ছা, তুমি যাও। 
[ দূতের প্রস্থান। 
(দরে বিদ্যুৎ চমকাইয়! উঠিল" "*বাহিরে চিৎকার" "*“দাও 
অগুন*'“আগুন দাও”) আগুন দিচ্ছে ওরা বাণীকে 
পুড়িয়ে মারবে । আগুনের আলো রাজার ঘরে এলো 
বাহিরে কৌলাহল--“দাও এই রাক্ষপীকে আগুনের ভেতর 
ফেলে" "ফেলে দাও”) ফ্্যা'*"সত্যি তাহ'লে পুড়িয়ে 
মারবে (হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠিল-_মেঘ ডাকিয়! উঠিল-- 
ভীষণ বৃষ্টি )। 

( একটি দূতের প্রবেশ ) 
ছুত। মহারাজ | মহারাজ ! 
বাজ! । রাণী পুড়ে গেল? 


হও সখ্য 


দূত। কি অদ্ভুত! আশ্চর্য্য কাণ্ড'''আকাশ কুল করে 
উঠলো-_ঘন কাগ্গে! মেঘের দল'**আর সেই মেঘের বুক চিরে 
নেমে এলে!-_আলোর রখে চড়ে স্বর্গের দেবী আপনার ছু'ট 
ছে"ল আর একটি মেয়েকে নিয়ে_কি সুন্দর ছেলে ! 

বাজ! । সেকি? 

দৃত। হ্রা, মহারাঙ্স-"*রাণীকে যেই চিন্তার উপর জ্ঞোর করে তুলে 
দেওয়া হল । রাণী জ্োড হাত কমে আকাশের দিকে চেয়ে বললে' 
***আমি দোষ স্বীকার করবে।”***নঙ্গে সঙ্গে মুশল-ধানে বু্ি-- 
কার সাধ্য আগুন জালে । 

রাজা । কোথা তারা? 

দূত। আসছেন"**প্রজারা আনন্দে নাচতে নাচতে তাদের মঙ্গে 
নিয়ে আসছে! 

রাজা । চলে! চলো, আমিও ষাই-**তাদের নিজে আলি । 


চিন্তা 
শ্রীঅন্ুয়া সান্তাল 


রতন পড়েছে আজ মহা চিন্তায়-_ 

ভূতচলে! সন্ধ্যাসু কোন্‌ গান গায়? 

সবের ভূতগ্কলো কেন গান গাষ না? 
মালদে' সু বসে সে যে ভেবে কুল পায় না। 
এক সুরে ঝি-ঝি' করে কি যে বলে টহার! | 
ওরাও কি পড়ে বলে কোনখানে সাহারা ? 
ভুতেদের মাপি-পিসি কতগানি লম্বায় ?-- 
শীতকালে ওর! সব কোন্‌ জাম! গায় দেস্ব? 
কালোপান! গেছো-ভূত বাস তার কোন গাছ? 
আকা-বাকা জল-ভূত ভালবাসে কোন মাছ? 
ভূতেদের পণ্ডিত চোখে দিয়ে চশমা, 

কুড়মুড় করে খালি চিবোয় কি কর্ম! ? 
কদমা ও আরশোলা এক সাথে মাথি রে-_ 
কচমচ খায় না কি এক গাল হাসিরে? 
কত শত প্রশ্নই ওঠে মোর মাথাতে, 

উত্তর পাই বল কাহারই বা কাছেতে? 
ও-পাড়ার জটে-বুড়ী নাম তার ডাইনী, 

সেই ন! কি জানে সহ ভূতেদের কাহিনী ; 
পেত্রীর মাথে সেই ডাইনীর ভারী ভাব, 

ছোট ছেলে মেরে না কি পেত্বীরে দেয় ভাগ। 
তার কাছে যেতে ইবে সবায়েরে লুকিদ্বে- 
পড়িলে মানুর চোথে উঠিবে রে খেঁকিয়ে। 
মামুদের ভারী মজা! পড়তে তো হয় না, 
আটটা বাজার সাথে ঘূম তাই পায় না! 

এত যার চিন্তা, তার পড়! হয় কি? 
পড়া-শুনে! সে তো সোজা কতগুলো ফুটকি ! 
মাষ্টারগুলে। সব সেরা পাজী দুনিয়ায়! 

এই সব ভেবে ভেবে মাথা তার ধরে যায়। 
টেবিলেতে মাখা রাখি ধুমোয় সে শেষটায়, 
ভোর বেল! উঠে দেখে শুয়ে আছে বিছনায় ॥ 





প্রসঙ্গ বত এই গানটি গাতিতেছে-- 
“অর্বুদের পষ্ঠগানি অমর নিবাস জিনি 
ধার আখি না জুড়াল হেরি, 
ড্রমিয়! বিবিধ দেশ সহিয়! অশেষ রেশ 


| বিফলে সে ফিবিয়াছে ঘূরি ।” 
ইহা শুনিয়া! তিনি বলিলেন-_“এই মহাত্মা ঠিকই বলিয়াছেন ; 
চল বয়স, পর্বতের উপর উঠিয়। উহার রমণীয় শিখর দেশ দেখিব।” 
[২৫৪-:৫৬] 
অনন্তর পর্ধতে আরোহণ করিয়! তাহারা বন্ধ দেবালয়, বালী, 
উপ্রান-ভমি, সরোবর, শ্রোতম্থিনী প্রভৃতি দেখিয়। বিশ্িত হইয়া 
ভুদণ করিতে লাগিলেন । 

(এমন সময়ে) স্টাহীবা পুষ্প-সমাকীর্ণ রমণীয় উপবন-ভূমিতে 
এক লঙনাকে সখীসহ ক্রীভাভরে বিচরণ করিতে দেখিলেন। 
মে যেন মেঘ-বিচ্যুতা ক্ষণ প্রভা, চক্ষ-হীনা জ্যোৎসা। মস্মখ-রহিত! 
রতি, হরিবক্ষ-চ্যুতা লক্ষ্মী; বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্য্টি, সকল জীবের সার, 
রমগীয়ের দৃষ্টান্ত, মনোভবের বিজযান্ত্ ) পৃষ্পসমুদ্ধ বসম্ত খাতুটি, 
শঙ্গার রসে সম্তরণরতা কলতংসীটি লীলা-পল্লব-সমীচ্ছন্পা বল্লীটি, 
তপস্থিগণের সমাধি-বর্যভেদিকা ভল্লী'ট। [ ২৫৭--৬১ ] 

দেখিতে দ্রেখিতে মদন-বাণে বিদ্ধ হটয়। তিনি (নুল্দর সেন ) 
বিশ্বায় অভিভূত হইয়া মনে মনে বহুক্ষণ এইরূপ চিস্তা করিতে 
লাগলেন__ 

কে এইট বমণী | যাহাকে সজন করিতে বিধাতা অন্ভুত কৌশল 
দেখইয়াছেন? যাহার ফলে বিরুদ্ধ ভাব সকলের একত্র স স্বয় ঘটিয়াছে, 
ফেমন-_নয়ন-তারকার উজ্জ্বল দীপ্তিতে রমণীয় নিদেোব তাহার ললিত 
দেঠ, অনির্বচনীয় তাভার বদন-কমল-( শোভা! ), বীণা-নিন্দিত তাহার 
কঝংকার, প্রকটিত(১) তাহার শরীরবিস্তাস, অতিশোভন তাহার 
অবরব্দঙ্লেষ, পীনোন্প'ত ভাতার পয়োধর যুগল, শরদিম্ু জ্যোৎন্রার 
নায় চাতার দেতকা্জি, মনোরম তাহার সুন্দর গতি ও স্থিতিভক্ষী, 
তাহার চরণ যুগলের আকুতি দেখিয়। হাদয়ে জানন্দের সধশর হয়, 
আঁচ বিপুল তাহার জঘনদেশ এবং বিধ্বস্তদেছে (মদন) তাহার 
সমস্ত শোভার বিধান করিয়াছেন [২৬২-২৬৬ ] 











(১) পরিস্ুট অর্থাৎ যেন “পাথরে কৌদা” (1১৩৪০৫1 
10 01215161156)। 
৯. ২৬৪-২৬৬ পর্বস্ত গ্লোক তিনটিতে কবি পদক্গেব সাহায্যে 
বিরোধাভাস অলংকার দ্বার! নায়কের নায়িকা-দর্শন্ঞনিত বিশ্বয় 
প্রকাশ করিতেছেন । অন্ত্রবাছে তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করা. সম্ভব 
নহে। আমরা শ্লোক কয়টি উদ্ধৃত করিয়া তাহার ব্যাখা! 
করিতেছি-- 

“ললিতবপুরিদোষ! স্কুরদুজ্বলতারকাভিরামা চ। 

নির্বাচ্য বদনকমল! ভিতবীপাকণণতবাণী চ॥ 

প্রকটিত বিগ্রহসংস্কিতিরতিশোভাঘটিত সন্থিবন্ধা! চ। 

উন্নতপয়োধরাঢা! শরদিক্দকয়াবদাত চ ॥ 

অভিমত স্গতাবস্থিতিরভিনজ্তচরপযুগলরচন! চ। 

অতিবিগুলজঘনদেশা বিধ্বস্তশরীরবিহিতশোভা! চ ॥ 

দোস্‌' অর্থে হত" পক্ষে 'রাত্ি' এবং 'দোষ' অর্থে “গুণের 
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দামোদরগুণ্ড প্রণীত 


কুট্টনী মত 


অনুবাদক প্রক্রিদিবনাথ রায় 


অনস্থর সেই মুগলোচন?ও ক্ঠাতার প্রতি সচসা দৃষ্টিপাত করায় সে-ও 
অন্নাগের আবির্ভাব হেতু কুন্সমেষুর হশবন্তিনী হইয়া পড়িল। জপর 
সকল কার্য বিশ্বৃত হইয়া সে তরুমূলে উপবেশন করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
সাত্বিক ভাবের (২) উদয় ভওয়ায় তাহার গাত্রলতা অংকুরিত (৩) 
হইয়। উঠিস । ( বসন্তকালোচিত ) উপবনসমূদ্ধি, সেই সময়ে যেন 
কাষদেবকে শ্বরণ করিয়! (৪) তাহাকে বেদনা দিতে আরম্ভ করিল-_. 
মকলেই প্রতুর কাধ্যের অনুসরণ করিয়া থাকে । অন্তর্বলিত 
কামান্সিতে দগ্ধ হইয়া তাহার গার্র-শিরা-সন্ধি সকল হইতে স্বেদজল 
নিঃসৃত হইতে লাগিল । সেই তত্ী মদনজ্ঞালে পতিত হইয়া! খন 


2 এশা শা শী 


বিপরীত অুতরাং 'নিদেষা" অর্থে “বাহুহীনা' পক্ষে 'রাজিহীনা' 
পক্ষে “দোষহীনা" অতথব “নির্দোষা' অর্থাৎ, বান্ৃহীনা হইলে 
'ললিতবপু' কিরূপে বল! যায়, আবার 'রাত্রিহীনা" হইলে “সছুরহুজ্ছল- 
শারকাভিরামা' কিরূপে হওয়া সম্ভব ? 

*নির্বাচ্য' অর্থে “বাচ্যহীন1” পক্ষে “অনির্বচনীয়া? স্রতরাং বদন" 
কমল নির্বাচ্য হইলে হাহ" “জিতবীণাকশিতবাণী” কির প হয়? 

“বিপ্রহ' অর্থে “যুদ্ধ' পক্ষে “শরীর এবং “সন্ধি অর্থ 'বিজ্ষমান 
পক্ষঘয়ের মিলন? পক্ষে দেহের অবয়বের সষোগ স্থল (1012012) 
নুতরাং “বিগ্রহসস্থিতি' ( অর্থাৎ যুদ্ধের অবস্থা ) স্পষ্ট ভাবে বত'ান 
থাকিলে “সন্ধিবন্ধন” ঘটিত হইবে কিরূপে? 

'পয়োধর' অর্থে কুচ পক্ষে “মেঘ' স্ততরাং “পয়োধরাঢ্য।' অর্থাৎ 
“মেখাবৃতা হইলে “শরদিচ্গুকরাবদাতা' কিনূপে সম্ভব ? 

গত" অর্থে 'বৃদ্ধ' পক্ষে “ন্ন্দর গতি এবং 'অবস্থিতি' অর্থে 
অবস্থানের ভাব ([15907)06 ) পক্ষে “স্মিতি-ভজী' ; “চরণযুগলরচন!” 
অর্থে বেদশীখাছুয়ের ( খক্‌ ও সাম বা খক্‌ ও বজুবা মন্্রও স্রাহ্মণ ) 
রচনা, পক্ষে পদদ্বয়ের আকুতি (5222৩ ) সুতরাং স্থগতের অভিমত 
হইলে তাহা আবার বেদের চরণ যুগল রচনা দ্বারা অভিনন্দিত 
হইবে কিরপে 1 

“বিধ্বস্ত শরীর" অর্থে “দগ্ধদেহমদন', পক্ষে “জীর্দেহ' ম্ৃতরাং 
বিপুলজতনার শরীর-শোভাকে “বিধ্বস্ত শরীর' বলা যায় কিরূপে ? 

(২) শাত্বিক ভাবের লক্ষণ বখা-ত্তস্ত: ম্বেজোইখ রোমা" 
সবরভক্গোহথ বেপথ। বৈবর্ণাম্র প্রলয় ইত্যস্টৌ সাত্বিক! মতাঃ |” 

(৩) রোমাঞ্চিত এ স্থলে দেহকে জতার সহিত তুলন! করাহধ 


' আকুরিত শন্ধের প্রয়োগ শোতন হইয়াছে 


(8) উপবন-সমৃদ্ধি মদনের সায়, ্ুতরাং তাহা! যেন মদনের 
কার স্মরণ কর্িয়াই নায়িকাকে লীড়িত করিতে লাগিল। অন্ুচরের 
স্থভাবই প্রডূর অন্থকরণ কর] । 


৩৮৬ 


খন গাত্র বির্তন করিতে লাগিল এবং মংস্তবধূর স্তায় নিরিমেষ- 
নেত্রে টাঠিতে লাগ্গিল। পঞ্চবাণের প্রকোপে তাহার দেহ ভভিতঃ 
কম্পিত ও রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল, দেহ হইতে স্বেন নির্গত 
হইতে লাগিল এবং তাহার ঘন ঘন নিশ্বাদ বহিতে লাগিল। 
শঠ ব্যক্তি সাধু ব্ন্তিকে নিজ কবলে পাইলে এইরূপই করিয়া 
গাকে। তাভার উচ্চ কুচযুগল ঈচ্ছাস ভরে আরও উদ্বেলিত করিয়া, 
অভিঙ্গাঘ দ্বারা বিলাস-সমূতের অধিকতর চাক সম্পাদন করিয়াঃ 
প্রেম ছার! নয়নদ্বয়ের ন্বিগ্ৃত্বকে আরও মনোহর করিয়া, জনুরাগে 
বদনের রক্কিমাভাকে আর রত্তিম করিয়া, বাক্যে ও গমনে 
মাধ্বসহেতু(৫) শ্বলন ছারা মদন তাহার চাক্ষতাকে চরম অবস্থায় 
লইয়া গিয়াছিল। প্রিয় নিকটে অবস্থিতি কর! সত্বেও কামশবাসন 
দ্বারা পীড়িত হইয়াও সে প্রণয়-ভঙ্গ ভয়ে নিক্জ মনোভিলাষ নিবেদন 
করিতে পারিল না1(৬) [ ২৯৭-২৭৫] 

অনন্তর তাহার দি প্রিযহমের প্রতি আকৃষ্ট দেখিয়। সখী তাহার 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়! যদনতাপে দহামান। তাহাকে ( একান্তে) 
আকর্ষণ করিয়। মহ হাস্যের সহিত বলিস- 

“অধ, হারতে, হবভু'কৃতিতে দগ্ধদেহ মদন কর্তৃক তোমার 
যে দেভ-চাঞ্চল্ায উপস্থিত ভইয়াছে তাহা সম্বরণ কর। পথ্য-নারী- 
গণের পক্ষে আভিমানিকী শ্রীতি(৭) হিতকাবী নহে। ধনহীন 
ব্যক্তিকে অবজ্ঞা কর, খরশ্্ধ্যশালী ব্যক্তিকে গৌরবদান কর হে 
মুগ্ধে, আমাদের রূপ ধনসংগ্রহের হেতু । কেবল মাত্র রূপ ও 
তাক্ষণ্যযুক্ত পুরুষের প্রতি মনোনিবেশ করিলে বিবিধ লাভের প্রতি 
আুঁদাসীন্য প্রকাশ করা হয়। হে সুমধো, ব্যবসামু-্চতুরা বারাঙ্গনা- 
কুল ইহাতে উপগাস করিবে । যৌবন যাহাদের ্লাঘনীমু, বিধি 
বাহাদের প্রতি প্রদনন, যাহাদের দৌভাগ্য সুফল প্রদান কয়া, 
বাহাদের জীবন কেবল সুখের জন্য তাহারা অবশা আপনা হইতেই 
ষ্দন-বাণবিদ্ধ হইয়া! তোমীকে কামনা! করিবে । হে কৃশোদরি, 





(৫) ভয়হেতু । নবষোৌবনের উদয় রমণীর মনে যে প্রেম- 
ছুটিত ব্যাপারে ভয়ের সধার হয় তাহাকে “সাধবস' বলে। 

(৬) পাছে প্রিক্স তাহাকে নিলজ্ঞা মনে করিয়! অনাদর করে 
এই আশংকায় সে নিজের মনোভিলাষ ব্যক্ত করিতে পারিল না। 
প্রর্ধ। এব হি কন্তাঃ পুরুষেণ প্রযুজ্যষানং বচনং বিষহত্তে ন তৃ লঘৃমিশ্রা- 
পি বাচং বদস্তীতি ঘোটকমুখ” [ কা, সু ৩২1১৭ | অর্থাৎ সমস্ত 
কন্ঠাই প্রযুজ্যমান পুরুষের বাক্য (সানন্দে) শ্রবণ করে কিন্ত স্বয়ং 
( লজ্জাবশতঃ ) একটি কথাও বলে না। 

(৭) প্রীতি চতুধিধ, ধথা-_“অভ্যাঙ্াদভিমানাচ্চ তথ! সংপ্রত্যয়া- 
দ্পি। বিষয়েভাশ্চ তত্তরদ্তাঃ শ্রীতিমাহুশ্চতুধিধামূ।” [কা সু 
২১1৭১ ] তাহার মধ্যে অভিমানিকী গ্রীতি হইতেছে - “অনভ্যন্তে- 
পি পুরাকর্মহ্ববিবধাস্তথিক। ৷ সংকল্লাজ্জায়তে প্রীতির্যা সা স্টাদভি- 
মানিকী ॥* [ কা, শু ২১1৭৩] বপগোস্বামী আরও স্পট করিয়া 
বুঝাইয়াছেন-_“সন্ধ রম্যাণি তৃবীণি প্রার্থ্যং স্যাদিদমেব মে। ইতি 
যে নির্থয়ো ধীরৈরভিমানঃ স্‌ উচাতে ।* অর্থাৎ ভূরি ভূরি রমণীয় 
বন্ত আছে, থাকুক, কিন্ত আমার এইটিই প্রার্থনীয় এই নিশ্চয়করণকে 
পঞ্চিতগণ অভিমান বলেন । এ ক্ষেত্রে সখী বলিতেছে-_“অন্থবাগ- 
বন্ধন বেশ্যাদিগের পন্থা নছে।' 


মাসিক বন্থুষতী 


[২ খণ্ড, ও সংখ্যা 





০ 


ভ্রমরগণ চ্যুততমণ্জরী কর্তৃক অন্বেষিত হয় না (বরং তাহার বিপরীত 
ঘটিয়! থাকে । )* [২৭৬-২৮১] 

সথী এইরূপ বলিলে কামবাণবিদ্বসর্বাঙ্গী হারলত! কষ্টের সচ্টি” 
অব্যক্ত ও স্থলিত বাক্যে তাহাকে বলিল-_ 

“মণি, তাক্ষণ (আমার) স্দেনার প্রত্থিকার যাহা হয় সেই ভ 
নিপুণতর যত কর, বিপদ বর্ুক আক্রান্ত হইলে তখন উপদেশের সম” 
নহে। অনাযত্ত ৮৮) প্রিয়, মুছু পবন, চৈত্র মাস ও উদ্ভান এই সব 
সামগ্রী ( বিরহিণীর ) আয়ুক্ষয়ের কারণ ।” [২৮২-২৮৪ ] 

শশীপ্রভা সধকে মদনাশীবিষের বিযবেগে আকুলিত দে” 
দেখিয়া পুরন্দরের পুত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিম 
বলিল-_ 

“যদিও গণিক! বলিয়! জ্জ্জায় আপনাকে বলিতে আমার ক 
বাধিয়। যাইতেছে তথাপি আমাকে বলিতে হইতেছে ; সথীর বিপঞে 
ভালমন্দ বিচার করিবার সময় নহে £ এই বিরাট সংসারে যে সকল 
উদ্দীপ্ত-বৃদ্ধি সার্থকশুল্মা ব্যক্তি বিপল্নকে পরিত্রাণ করিতে ব্যাকুল হ:৮? 
হন স্ঠাহাদের সংখ্য! বিরল। যে মুহূর্তে আপনি আমার সণীর নয়নপাখ 
পতিত হইয়াছেন তখন হইতেই মে পোড়া মদনের করাযুত্ত হইয়াছে: 
মনোভবের কোদগু-নিক্ষিপ্ত বাণ সকল তাহার অভ্তঃকরণ ভেদ কত্রিম' 
প্রতিনিবৃত্ত হইয়া! যেন রোমাঞ্করূপে তাহার দেহ ছাইয়া ফেলিয়াছে (5) 
শঙ্গার-রসান্কুল মৃদু পবন নিত মুহুযু্ত পীড়ন করিতেছে । সেই দা" 
কি-ই বা বঙল্গিবে, কোথায় বা আশ্বাস পাইবে আর কাহারই বা শখ 
লইবে? (ক্বরভঙ্গ হেতু) তাহার বাক্য গদ্গদ্দ হইঘাছে দেখিয়: 
( বৈরনির্ধাতনে ) আনন্দিত পিকগণ অবসর বুঝিগা অচিরে মৌনব্র* 
ত্যাগ করতঃ অনর্গল কুক্রধ্বনি করিয়া সথীকে বাথ দিনেছে । (১৭) 
বেপথু হেতু সেই তহ্বঙ্গীর গমন স্থলিত হওয়ায় ( দীখ বিশ্রাণম । 
অপগজশ্রম হংস সকল বনু কাল পরে অবসর পাইয়া সান" 
ষাতাস!ত করিতেছে (১১) । তাহার উদ্ক। নিশ্বাসে দগ্ধ হইয়া? 
মধুকরগণ তাহার অলকশ্থিত কুনুম-সমূহ ত্যাগ করে নাও ৭: 
হইলেও বিষয় তাগ করা কঠিন । সে দেহভার বনে অক্ষম, তা: 
কর্ণাস্থত কুবলয় পুষ্প সমীপে গুঞ্জনরত মধুকব তাহার কাণে কাণে যে? 
বলিতেছে, “আমাকে এখন তাড়াইয়া দিও ন। | ( শ্মরদশায় ) (১১, 
তাহার ভূজলত| বিশীর্ণ হইয়া! ষাওয়ায় তাত হইতে বিগপ্চিত 
নুবর্ণকংকণ ভূতলে পতিত হইয়া তাহার মুক্ততস্ততার (১৩) সুচ! 
করিতেছে । কাহার নিতম্ব হইতে একই সময়ে বশনাবন্ধন রঙ্ডুও 


(৮) ষে নায়কের সঙ্গ কামন! করা হয় তাহাকে যদি লা 
করা না যায়। 

(১) মদনের বাণ তাহার দেহ বিদীর্ণ করিয়া অপর দিকে বাতি: 
হইয়া স্তব্গগতি হইয়াছে, তাহাই যেন রোমাঞ্চরূপে প্রকাশ পাইতেছে 

(১*) ইহাতে নায়িকার কোকিল-নিন্দিত বাণী হচিত হইছেছে 

(১১ ইহাতে হাহার মবাল-নিশ্দিত গতি স্চিত হইতেছে । 

(১২) নয়নপ্রীতি, চিত্তাদগ্ষ, সংকল্প, নিদ্রাচ্ছেদ, তম্ৃতা। বিষয়" 
নিবৃত্তি, নিদ্রানাশ, উন্মাদ, মৃচ্ছ1 এবং মৃত্যু ইহাই কায়িক শ্মরদশ! ! 
মানসিক ম্মরদশা, যখা--অভিলাষ, চিন্তা, শ্বৃতিঃ গুণকীত'ন, উদ্বেগ- 
প্রলাপ, উন্মত্তত!, ব্যাধি, জড়তা ও মৃত্যু। 

(১৩) বিরহজনিত ঈর্ণতাহেতৃ শিখিলচত্ততা, পক্ষে উদারত!। 
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৩৮৭ 





গুন বড়ই বিচিত্র | না হইবেই বা কেন | গুরু-কলত্রের (১৪) 
নাম নিষেবন (১৫) পতনের কাবণই হইয়া! থাকে। পোড়া হার 
( প্রিয়েব শ্যায় ) বক্ষের উপর লালিত হইয়াও মনোভবের পক্ষ অবলম্বন 
“রস, গেই কাল হইতে সথীকে কষ্ট দিতেছে । অন্তর্ভিন্ন (১৬) 
হকি তঈতে কোথায় বা! মঙ্গল তইয়া থাকে? তাহার গোর- 
দ্নিক্যত শ্বেত শ্বেদধার! কজ্জল-যলিন অশ্রুগারার সহিত মিলিত 
ইউ কুচতটে পতিত হইয়া প্রয়াগস্থ গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমের বারিধারাকে 
»নকরণ করিতেছে! আপনার আলিঙ্গনস্খলালসিত| বাল! পিকতান, 
মল্মপবন, পুষ্পরাশি” মদন ও ভঙ্গ এই পঞ্চ অগ্রিদ্ধার! পরিবেষ্টিত 
সধণপ(১৭) আচবণ করিতেছে । যাবৎ মেই দীন। স্মরদশার 
গদম১৮) অবস্থায় পতিতা না হয় হে স্ুভগ, তাবৎ তাহাকে 
বল করুন ।  শরণাগতগণকে রক্ষা করাই মহৎ ব্যক্তিগণের 
২৮০1 ২৮৫-৩০১] 
অনন্র তাহার বাকাবিগ্গাসে সুন্গদের অন্তরাগ সমাকরূপে উদিত 
"১ দেখিম! বেশ্যানসণজনিত নিন্দার ভয়ে গুণপালিত গ্কাহাকে 
কবে 
*্গগ্পি ভকুণ বয়স ভীবগণের কামবিকার দুর্বার হইয়া! উঠে 
-এ পি সিবেকশা'লী ব্যক্তিগণ কর্তক বারাঙ্গনাগপের প্রেমের পরিণাম 
দিদা কব! উচিত) বারস্্রীগাণের বিভ্রম, অন্্বাগ, স্েহ, অভিলাষ ও 
চএ2থা (১৯) কামুকচিগের মম্পদেব বৃদ্ধি ও ক্ষসের সঙ্গে সঙ্গে, তাহা- 
“এ স্ছদ্গণের স্বায়, বুদ্ধিও ক্ষয়প্রাপ্ত হয় (২*)। যাহাদিগের নিকট 
*৭১ট বাক্কি প্রণয়তাজন হয় আবার বন কালের প্রণয়ীকে যাহার! 
৮ এর্দে কখনও দেখে নাই" এইকপ ভাব প্রকাশ করিয়া উপেক্ষা 
«8 চে সকল নারীর সভিত সৎকুলজ্ঞাত ব্যক্তি কিরূপে সঙ্গ করে? 
5 শীশ্যশাপী শক্ষিকে গণিকাগণ সত প্রদ্ধায় বা দ্বিতীয় কামদে 
7.১] গণনা করেঃ যে ব্যক্তি অর্থভীন হইয়া পড়িয়াছ্ধে তাহাকে 
০৭! কুৎংসিভ বলিয়া! মনে করে; বনু সম্পত্তিশালী ব্যক্তিমারই 
এ ঞখ্গের নিকট স্নেহহীল এবং (অর্থহীন ) স্রেহঙীল ব্যক্তি 
£:-ণনগের নিকট রক্ষ-প্রকৃতি বলিয়া বিবেচিত হয়|” 


(১৪) গুরুকগত্র-গুরুপত্বী, পক্ষে নিবিড় নিতম্ব । 

(১৫) নিষেবন__কাঁমভাবে উপমেবন, পক্ষে সতত সংশ্লিষ্ট হওন। 

(১৬) গৃহে বা মনে কঙহাদি দ্বারা বিচ্ছিন্ন”, পক্ষে সচ্ছিজ'। 
%৭৭ প্রভৃতি বিদ্ধ না হইলে হার গাথা যায় না সেই জন্স হার ব 
২"৫৭ মুক্তা সকলকে “অস্থঠিম' বল! হইয়াছে। 

(১৭) পঞ্চচপ বা পঞ্চাগ্নিসাধ্য তপস্ত।-বিশেষঃ ষথা--“যজ্ঞিয়ৈ- 
৭'০ছি: শুকৈশ্চতুদিক্ষু চতুদ্কৃতম। বহ্িসস্কাপনং শ্রীন্মে তীব্রাংশু- 
তু পঞ্চম: ।**তদ্বধ্স্থ। হুর্ববিশ্বং বীক্ষস্তী বহুলাংশুকা ।” 
হা*--কালিকাপুবাণে। 

(১৮) স্মহদশার শেব অবস্থা অর্থাৎ “মৃত্যু | 

(১৯) “প্রেমাভিলাযো রাগশ্চ স্নেচপ্রেষরতিস্তখ] | 
*১ সংভোগঃ সপ্তাবস্থঃ প্রকীঠিতঃ ॥* 

(২০) ভর্থাৎ যতক্ষণ কামুকদিগের সম্পদ থাকে ততক্ষণ 
কাগজের বিভ্রযাদির বিকাশ এবং সম্পদের হাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও 
ইস হইতে থাকে। সেইরূপ “নুসময়ে সকলেই বন্ধু বটে হয়। 
অসময়ে হায় হায় কেহ কারে! নয় ॥” 


শৃ্গার- 


"তাহারা অপরের কৌতুহল বৃদ্ধির ভগ্তই জঘন আবরণ করে, 
লজ্জায় (২১) নহে, ভাহাদের উজ্জল বন্ত্রালংকারাদিতে বেশবিষ্াস 
কামিজনকে আকুষ্ট করিবার জন্ম, লোকমর্ধাদার ভন্য নহে, যাংস 
ও তৃপ্তিকর খাদ্য তাহারা অন্যন্ত-পুরুষসংসর্গজনিত দেহক্ষয়ের 
পু্টি হেতু আহার করিয়া থাকে, স্পভাবশতঃ নহে (২২)। চিত্রাংকনাদি 
ব্যদন তাহাদের ঠবদগ্ধখ্যাতির ভন্য, চিত্তবিংনাদনের জন্য নছে। 
“রাগ'(২৩) তাহাদের অধরে, অন্তবে নহে; সরলতা! ভূজলতায়, 
প্রকৃতিতে নভে ; সমুমতি কেবল তাহাদের কুচভারে, সঙ্জন-অভি” 
নন্দনোচিত আচরণে নহে । গৌরব(২৪) তাহাদের ভঘনস্থলে, আকৃষ্ট" 
ধন সংকুলজাত ব্যক্তির প্রতি নহে। অঙদতা তাহাদের গরিতে, 
মালব-বঞ্চনাভিযোগে নহে (২৫)।” 

*প্রসাধনের সময় তাহারা বর্ণবিশেষের বিচার করে, অন্্রথ! 
রত্তিপ্রসঙ্গে তাহাদের বর্ণবিচার নাই (২৬); ওষ্ঠে তাহার! মদন (২৭) 
আসঙ্গ (২৮) করিয়া থাকে, অন্থ| পুরুষবিশেষের সহিত সম্ভোগে 
তাহাদের মদনোদয় হয় না। বালকের প্রতিও তাহার! তন্ুরাগবতী, 
বৃদ্ধকেও কামাবেগ প্রদর্শন করে, ক্লীবের প্রতিও কাভ্‌দৃহি নিক্ষেপ 
করিয়! থাকে এবং দীর্ঘকাল রোগগ্রস্ত ব্যত্বির প্রদ্িও আকাংঙ্গিত 
হয়। (রতিশ্রমভনিত ) স্বেদানূকণ! ছ্বারা তাহাদের দেহ সিক্ত 
ইইলেও মনের আবাস ভমি যে হাদয় তাহা কিছু মাত্র আর নছে। 
( পুরুষপ্রতারণার জম ) বাহিরে . বেপথ্ভাব দেখাইলেও অন্তরে 
তাহারা হীরকখণ্ডের স্তায় কঠিন |” 

“তাহারা জদ্বনচপলা" ও অনার্ধা (২৯), পরস্তিকা ও 

(২১) অর্থাৎ জঘনদেশ অনাবৃত থাকিলে তাহার! ষে তাহা 
আবৃত করে তাহা জজ্জাস্তে নহে, কামুকগণের কৌতূহলোদ্দীপনের 
জন্য। 

(২২) সুখাপ্যে তাহাদের অনুরাগ রসনা-তৃপ্তির জন্য নহে, 
রতিক্ষয়জনিত বলাধানের জন্য । 

(২৩) রাগ--“রক্তিমাভা' পক্ষে “অস্থরাগ' | 

(২৪) গৌরব_-গুরুত্ব' পক্ষে “সম্মানপ্রদর্শন' | 

(২৫) অলসতা _“মন্থরগামিত্ব' পক্ষে 'দীর্ঘস্্রতা' ৷ অর্থাৎ 
তাহার! শ্রোশিকুচভারে অলসগমন| বটে কিন্ত লোকবঞচনায় তাহাদের 
দীর্ঘসত্রতা নাই। 

(২৬) অর্থাৎ প্রসাধনকালে তাহারা অঙ্গরাগে এবং বেশাদিক 
বর্ণবিচার করে কিন্ত রতিপ্রসঙ্গে ব্রাহ্মণশূত্র বর্ণবিচার করে না। 
(২৭) মদন--কাম।” পক্ষে 'মোম' | (২৮) আসঙ্গ_ নিবেশন, পক্ষে 
'অনুরাগ' | এই গ্সোকের দুই প্রকার অর্থ সম্ভব, যথা--( ১) তাহারা 
ওষ্ঠে ইত হেতু ব! অধর দংশনজনিত ক্ষতের ব্যথা প্রশমনের 
জন্ত 'মদ্ন' অর্থাৎ 'মোম' ব্যবহার করে; অথবা (২) তাহাদের হে 
কাষ্প্রসঙ্গ অর্থাৎ প্রেম তাহ। কেবল মুখেই, অন্তরে নহে । আমাছেন 
মনে হয়, কবি প্রথম অর্থই বুঝাইতে চাহিয়াছেন ? কারণ পরেই 
ঘবিতীয় অর্থের অন্থরূপ উক্তি আছে, সুতরাং একই কথা দুইবার 
ৰলিবার কোন অর্থ হম না। (২৯) জধনচপলা-_আর্ধা ছন্দের 
অন্তর্গত একটি বিশেষ ছন্দ সুতরাং 'জদ্বনচপলা' ও “অনার্ধা' ( অর্থাৎ 
আর্ধা ছন্দ নাহ) বলিলে বিরুদ্ধ উদ্ভি হয়। কিন্ত অপরপক্ষে 
'জঘনচপলা' অর্থে ষে বছ ব্যক্তিকে জনন দান করিয়া থাকে 


৩৮৮ 


মাঁসিক বন্ুম্তী 
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কুত্রিমনয়নরাগসম্পন্না (৩), (কানুককে ) সমস্ত দ্হোশনে দক্ষ অথচ 
স্বদয় দান করেনা! তীহারা (সৎ)বুল সমুৎ্পন্ম। নহে (স্ততরাং 
ন-কুল! (৩১) এবং তুঁজক্স দ'শনের (৩২) “বদনাম অভিজ্ঞ , কঙ্দপপের 
দীপিকা তইয়াও তাহাদের হাদয়ে স্েতের(৩৩) স'পর্ক নাই। 
বুধ যোগ(৩৪) বর্জন করিয়া রতিকালে নববিশোধ(৩৫) কোন 
অপেক্ষা রাখে না। কুঝে(5৬) নিতান্ত অন্বন্তা অথচ সতত 
হিরণ্যকশিপুপ্রিম্া(৩৭)। মেরুপর্বতের নিতম্বের স্তায় তাহাদের 
নিতন্ব সতত্র কিগ্পুকম দ্বাবা(৬৮) মেবিণ্ত , রাজনীতিতে যেরূপ অনর্থ- 
ফযোগ(৩১) পরিহার করা হইয়! থাকে ইহারাও সেইকপ অনর্থের 
সংযোগ সফতু পরিহার করে। পল্পলমুণ্হর ন্যায় তাহার! বন্ধ-মিত্র-কর- 
বিদারণ দ্বারা! জভুাদযু (৪০) লা করে, ডাকিনীদিগের ম্যায় তাহার! 
রক্ত-আকরণ-কৌশল(৪১) ক্ষানে। গণিকাগণ পতি পুরুষের(২) 
সন্গিহিচা হইয়া রাশাপরা(৪৩) বিবিধবিকারযুত্ঠ1(৪৪) ও বছ অর্থ- 


অর্থাৎ বাভিচাবিণী , সনাঙ্গ আর্থ তীনপ্রকৃন্তি বা বিবেকশৃন্তা | 
(৬*) পরভূতিকাঁ যে পরের অর্থে জীবিকা নির্বাহ করে, পক্ষে 
কোকিল ' কোকিলের চক্ষু স্বনাসই রক্তম কিন্তু পরভূতিকা 
গণিকার মানাদি “হতু যে নয়নের রক্কিমা তাঁচা করিম । সুতরাং 
এখানে বিরোধালংকাব তইতেন্ছ । (৩১) নকুলা-_কুলহীনা, পক্ষে 
স্্রীবেহ্গী (৩২) তূক্গ_-সর্প, পক্ষে বিট। স্মুতবাং যে নকুল 
সপের ভীতিস্তানীসু সে ভূচঙগ-্দ'শনে আভিজ্ঞ হইবে কিকপে ? 

(৩৩) দিপিকা" আর্থ প্রদীপ, পক্ষে 'উদ্দীপনকারিণী' এবং 
“ম্েহ' অর্থ অনুরাগ", পক্ষে “ল্লৈ', সরা" গণিকাগণ মদনোদ্দীপন 
করে কিন্ধ ত'হাদের স্তরে শ্নেভর লেশ নাই, পক্ষে চাচারা কন্দপের 
দ্বীপ অথচ ঠঠলালশহীন ॥ (৩৪) কামশান্ত্েক্ত বালক্ষণবুক্ত 
পুরুষেষ সংযোগ", পক্ষে বৃষ অর্থাৎ ধর্মর সহিত সংযাগ। স্ততরাং 
অর্থ হইতোছ গণিক1 ধমহী'ন। ও রনিকাঙ্গে শশ, বুষ বা অশ্ব ষে 
কোন জাতীয় পুকষের সংযোগে তাহাদিগের আপত্তি নাই। 
(৩৫)ফদি "তাহার! নরবিশ্বেষের অপেক্ষা না করে তবে “উজ.ঝিত" 
বৃুধযোগা” বলা হইছে কেন? ইহাই বিরোধালংকার। কাম- 
শান্্রকারগণ লিঙ্গের পরিমাণ- ভ্দে ছয় অঙ্গুলি লিঙক্গবিশিষ্ট শশ, 
নয় অঙ্গুন্পি বুম ও ছাদশাঙ্গুলি লিঙ্গবিশিষ্ট অশ্ব এইবপে পুকষের 
জাতিনিশি করিয়াঙেন। (৩১) রষ্ণ-_“বান্তদেব', পক্ষে 'পাপ'। 
(৩৭) ঠিরণাকশি*- শ্বিনামধন্য দৈত্যরাজ', পক্ষে হিরণা অর্থাৎ স্ব 
এবং কশিপু অর্থাৎ অন্তর (৩৮) কিম্প কুষ__“দেবষোনি বিশেষ, 
পক্ষে “কিং” অর্থাৎ “কুৎসিত” পুকষ। (৬১) অনর্থ-সংযোগ-নাশ 
বা ভয়োৎপত্তির উপলবি', পক্ষে “অর্থহীন ব্যক্তির সহিত সমাগম । 
(8*) বছু-মিব্-কর বিদারণ মিত্র অর্থাৎ প্রণয়িগণের বন নখরক্ষত 
ভাঙা! দ্বারা অভ্যুদয় অর্থাৎ এশ্বধ লাভ করে, পক্ষে বছ হুর্যকিরণ হার! 
পত্রোদ্ঘাটনে পতনের অভুাদযু বা বিকাশ লাভ হয়। (9১) রক্ত 
“কধিব", পক্ষে 'অস্তরক্ত বাকি, আকর্ষণ “শোবণ' পক্ষে 'আকুষ্টকরণ।" 

(৪২) পুর্ব (১) বাকরণের প্রথম, মধাম ও উত্তম পুরুষ; 
(২) ষে শরীরে বাগ কার অর্থাৎ আত্মা । “বৎকারণমব্যক্তং নিত্যং 
সদমদাত্মকম্‌ তদ্বিষ্: স পুরুষে! লোকে ব্রহ্ধোতি কীততে । 
(৩) জীবাত্মা ; (৪) প্রজান্তগত প্রতি পুরুষ। (৪৩) বৃত্য-_ 
(১) তব্যাদি প্রত্যয়; (২) সুখ, ছংখ ফোহাত্মক মহদাদি কার্য; 


গ্রাহিনী(৪৫) তষ্টয়া প্রকৃতির(৪*) ভাষ ছ্রত'(৪৭) ক জুদগ 
( অর্থাৎ মধুমক্ষিকাগণ ) যের়প কুল্তমন্তবক হউতে নিংশেষে মধ 
করিবার জন্ত তাহাকে বনক্ষণ চুম্বন করে সেইরূপ এই শুদাগণ 
(অর্থাৎ গণিকাগণ ) নরবিশেধকে (আকর্ষণ করিয়া) যাবং দে 
নিঃস্ব না হয় তাৎ তাহাকে চুম্বনাদি করিয়া! থাকে । (বন) 
চুম্বক প্রস্তর যেরূপ অন্ত পদার্থের সহিত মিশ্রিত হইলেও €'”কে 
আকর্ষণ করিয়া থাকে সেইরূপ অন্তরে কঠোর-হাদয়া বেশ্যাগণ 7" 1. 
মন্ত পুরুষগণকেও নিজের প্রতি আকর্ষণ করিয়া থাকে । হ্গি-গণ 
যেরূপ পুরুষগণ কর্তৃক আক্রাস্তা ( অর্থাৎ আরঢা ) হইয়! সর্বনাা « ?৭- 
রাগে সজ্জিত! (অর্থাৎ সিঙ্গুর ভূষপাদিতে অলংকৃত| )ও ( সক 
কর্তৃক ) নিতম্বদ্েশে অংকুশ দ্বাৰা আহা! হইয়া থাকে ৮/বপ 
বারযোষাগণ পুকষগণ কর্তৃক পরিবুতা তইয়া সর্বদা কৃত্রিম শুঙ্গার " 
অভিব্যক্তি হেতু রমণীয়তা প্রদর্শন করিয়! (সুবত কালে সম* দ) 
ভাড়ন (৪৮) উপভোগ করিয়া থাকে | উচিত (অর্থাৎ ** %) 
(৩) নিজ নিজ করণীয় কার্য, (৪) সপ্তরাজাঙ্গের কন * 
(01001019 )। (8৪) বিকার (১) শপশ্যনাদি প্রন্তাসে* 
যে বুদ্ধি আদি বিকার হইয়া থাকে; (২) লাংখ্যদর্শনোক্ত “এ 
বিকার; (৩) ক্রোধলোভাদ্দি ; (8) বিবিধ উপকরণ। 

(8৫) অর্থ-(১) শব্দের অভিধেষ় বা প্রতিপাদ্য, (-) 558 
ও পরিণামিত্ব বিশিষ্ট পদার্থ; (৩) ধর্মার্থাম এই ভ্রিব্ণে -শ্ 
ধহিক ধনজাত সৌভাগ্য (৪) স্বরাজ্যের রক্ষা ও প" 
অনুসন্ধানাদিরপ রাজনীতি অথবা র'জকর। (৪৬) প্রত 
(১) ব্যাকরণের প্রকৃতি অর্থাৎ শব্দ (8৮1৩০) ও ধাতু (97501 0৩, 
(২) সন্ববঃতম গুণাত্মক জগতের মূল কারণ ; (৩) জীবাত্মার « শখ 
(8) স্বামী, মন্ত্রী, সহায়, ধন, দেশ, দুর্গ ও সৈল্ত এই ' 
বাক্ষাঙ্গ। (৪৭) দুগ্রত-(১) ছুর, এই উপসর্গকে যাহ হগ 
ক.র, (২) শাস্তরাত্যাস দ্বারা যাহ1 কষ্ট্রে বুঝিতে পাৰ ॥, 
(৩) কষ্টের সহিত যাহাকে নিয়মিত কর! যায় , (৪) অপরাজে 

& এইবার সম্পূর্ণ লোকের চারিটি গৃচার্থ দেখান হইতে , 
ব্যাকরণের প্রকৃতি প্রথমাদি পুকষ ভেদে, কৃত্যা্দি প্রত 
শপশ্যনাদি বিকরণ প্রত্যয়ের প্রয়োগে বিবিধ অর্থে ব্যবহত হ 
দুর, এই উপপর্গও গ্রহণ করিয়া থাকে । (২) ত্রিগুণাত্মুক 
বা আত্মার সহিত যুক্ত হইয়া সুখ দুঃখ মোহাত্মুক মহদ11 
করে, বিবিধ বিকার প্রাপ্ত হয়, দৃশ্যত্ব ও পরিণামিত্ব বি” €ছ 
পদার্থ গ্রন্থণ করে, শান্ত্জ্ঞান ব্যতীত তাহার স্বরূপ উপল হয় 
না। (৩) জীবাজ্মার প্রকৃতি বা স্বভাব (08016) প্রত্যেক কষ 
বা জীবাত্মাকে অবম্বন করিয়া থাকে, নিজ নিজ করণীয় কা» এর? 
কাম-ক্রোধলোভাদি বিবিধ বিকারে পুষ্ট হয়, নানাবিধ .৮ 
লাভের আকাঙ্ষা করে, তাহাকে নিয়মিত করা অতান্ত * 'ন। 
(8) রাজনীতির স্বামী মন্ত্রী সহায় প্রভৃতি প্রবৃতি-প্রভ'” “তি 
পুরুষর সহিত সম্বন্ধ হইয়া স্থ স্থ কর্তব্য কাধ্য কারয়া বিবিধ €*৫৫ 
ৃদ্ধপ্রাপ্ত হইয়া স্বরাজ্য রক্ষাদি ভর্থ সম্যক আয়ত্ত করি “থয 
বহু রাজকর স্বারা শক্তিশালী হইয়া অপরাজেয় হইয়া “'কে। 
(৪৮) তাড়ন বা প্রহণন দ্বিবিধ, পুরুষ কর্তৃক প্রযোজ্য ও রমণ “৫৭ 
প্রযোজ্য । পুক্ুষ কর্তৃক প্রযোজ্য ভাড়ন চতুষিধ-_অপ" 3 
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ব্যক্তি কর্তৃক গুণ ( অর্থাৎ জুন) দ্বারা উৎক্ষিপ হইয়া তুলাযন্ত্র যরপ ষেজন 'তাচায় বিফলে ফিরায় 
শরবর্ণকণা স্থাপন মাত্রই তৎক্ষণাৎ সেই দিকে ঝ'কিয়া পঙে প্ষরূপ কানিণ্ব দকঙ্গে তারে 
বশ্যাগণও যদাপি উচিত গুণশালী বাক্তির প্রন্তি প্রবৃভকাম! হয় মৃথের মাঝে চ্ডামণি সে যে 
কথাপি মন্ুখে সুন্পর্কণা স্থাপন মাত্রেই তাহার! সেই দিকই আরৃষ্ট নহিলে ইহা কি পারে ? 
হয়া পড়ে । যেবপ স্বভাবতঃ কঠিন কাঁটার বহির্ভাগ নানা বর্ণে 
'পত্রিত অথচ তাহা অস্তরঃসারশূন্য এবং যগ্ত্র দ্বারা আহত হইলেই “জনম কারণ জীবন ধারণ 
ধ্নংকার করে সেইরূপ স্বভাবতঃ কঠিনস্থাদয়া বেশ্যাও বাহিরে নানা পুরুষ কামনা করে 
বেশ ও অলংকারাদিতে সুসজ্জিত হইলেও অস্তঃসারশুনা। এবং যন্ত্র সারাটি যৌবন করি 'নিধুবন' 
খায়াগে (অর্থাৎ ছল ব্যাপারে) অন্থকুলভাঁধিণী হইয়া উঠে। পরম আনন্দ ভরে 
ধে নকল হতভাগ্য বারবনিতাগণের প্রতি বন্ধপ্রণ্র হয় তাহার] বরারোহা ধনী সুন্দরী রমণী 
শরিণামে ( ভিক্ষার্থ ) যুক্হত্ত প্রমারণপূর্্বক বেশ্যাবাটা হইতে হার সহিত স্খে 
নতি হয়। [৩০১-৩২৪ ] কাটে বারে! মাস ওই তার আশ 
মন্ধ-বািত সুপার সেনকে বয়স্য যখন এইরূপ উপদেশ বুকে বুকে মু মুখে * 
'দনেছিলেন সেই লময়ে তীহারা গুনিল্ন, কোন ব্যক্তি প্রসঙ্গ 
দু্ুদরণ করিয়! নিমুলিখিত গীন্তিকা তিনটি গান করিল-_ “কুম্্রমেবু অগ্রিদাতে দগ্ধ ভয়ে মর্বদেহে, 
“কামবনীভূতা রূপগ্ুণযুতা প্রেমাবেগে যাহার রমণ 
তরুণী রমণী কৃ যুবশী কামিনী চা জুডাইতে কামদাহে, 
আপনি আমিয়। প্রেম নিবেদিয় অক্তি পুথাবান "সই জন |” 
সমুখে ছড়ায় তবু এই সকঙ্গ গীত শুনিয়া পুরঙ্গরের পুর সন্থদৃকে বলিলেন, “এই 


ি টস --:- সাধু বাক্ষি জামার অস্ত্ররের কথাই গীন্চ্ছলে বলিয়াছেন । অতএব 
পসতকণ মুদি ও সমতলক তাহার প্রয়োগ স্থান, যথা-স্বন্ধদয়, মস্তক হে গুণপালিভ, চল, সেই কামবাণক্কিলা ভরিখশাবকতরলাঙ্গী 
নয়, পৃষ্ঠ, জঘন ও পার্শ্ব ভারল্তাকে মাশ্বাস দান করিতে যাই |” [৩২৫--৩৩৯ ] 


যতীন দ্বাস 


-- মণি পাল শিশ্মিভ মর্শর মুষ্ঠ 








অক্রুল ও ওজন 


দি্ি ভাই, 

অনেক দিন পে হঠাৎ এই ওক্ষনওলা চিঠিটা হাতে পড়লে তুমি 
একটু অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে খুলবে । কিন্তু যদি না এত দিনে 
আমার হাতের লেখাট। ভুলে থাক, তাহ'লে সঙ্গে সঙ্গেই চিনবে। 
তুমি ত আর চিঠিপত্র দিয়ে আমার কোন খোঁজ-খবর রাখলে না, 
অথচ এমন এক দিন ছিল, যখন আমাদের মধ্যে কেউ অন্ত কোথাও 
বেড়াতে গেলে, সেখান থেকে চিঠিপত্র চালাচালিতে বাড়ীর লোকে কত 
হাসি ঠা! করত। দিদিমা কৌতুক করে বলতেন, যেন বর-কনের 
চিঠি চলছে, পাড়ার লোকে গালে হাত দিয়ে বঙ্গত, ছু'বোনের এত 
ভাৰ জগ্মে কখনও দেখিনি । সত্যই, অসাধারণ মিল ছিল ন1 কি 
আমাদের 1 বাড়ীতে সব ভাইদের চেয়ে আমরা ছু'জন ছোট 
ছিলাম, আদরও আমর! মা-বাবা-তাইদের কাছে বেখঈী পেয়েছিলাম 
ই ফি! সে জন্তই অনাদরটা আজ এত তীজ হয়ে গায়ে যাজছে। 


তুমি বাবার বেনী শ্রিয় ছিলে, এর মূলে ছিল তোমার অসাধারণ 
বৃদ্ধিমতা, চরিত্রের দৃঢ়তা, সংসারের পুরোভাগে নেত্রী হয়ে চলবার 
অসীম যোগ্য । চোখে তোমার সহজে জল আসত না হৃঃখে 
হঠাৎ বিচলিত হতে না, কিন্ত আমি জানতাম অভিমান ছিচ্ল 
তোমার প্রচ্র, সংসারে রাঁজেন্্রাণীর মত চলতে তুমি অভ্যস্ত, 
সামান্য এতটুকু ত্রুটি সইতে পারতে ন1। তোমার সামান্ত একটু 
মুখ-তার হলে বাড়ীর লোকে তটস্থ হন্নে তাড়াতাড়ি তার মূলা 
দিত। আর আমি কি ছিলাম1_মল্লে হাসতাম, তঞ্পেই 
কাদতাম, সামান্য কারণে মুখ-ভার করে তার পর দু'একটা মি 
কথা শুনলে গলে যেতাম। এই ছিল আমার স্বভাব, গভীরতা! বা 
গুরুত্ব কোনটাই ছিল না, লঘৃতা ছিল যথেষ্ট। এই চপলতা 
জন্ত তোমার কাছে কত দিন বকুনি খেয়েছি । 

মনে পড়ে দিদি, সখ করে একটা কুকুব-ছানা পুষেছিলাম, 
ছ'জনে মিলে বোধ হয় রুদ্ধ অপত্য-ন্ত্রেহ ঢেলে তাকে পালন 
করছিলাম ।. এক দিন ছুপুর বেল! কোথা থেকে একটা নেডী কু! 
হঠাৎ এসে বাচ্ছাটার নরম গলার তাঁর ধারাল দ্রীত বসিয়ে ঝিকায 
বিকিয়ে দিয়ে ফেলে পালাল। আর মাটির উপর শুয়ে পড়ে বাচ্ছা 
কি করুণ আকুতি--তৌমার মুখখানি খমথমে হয়ে উঠল, বাচ্ছা"কে 
নিযে সারা বাত বসে রইলে, আগুনের সেক আর মুখে জল দিতে 
লাগলে । আর আমি কিছু ত করতে পারিনি, কেবল বাচ্ছাটার 
থেকে থেকে করণ আহত আর্তনাদ শুনে হাউ-হাউ করে কেঁদেছি 
তার পর দ্লিন অবশ্য বাচ্ছাটা মরে গেল। 

প্রতি মুহুর্তে মনে প্রশ্ন জাগত, তোমার বিহনে এ 
সংসার কেমন করে চঙ্গবে। সতাকারের কাজের লোক 
ছিলে তুমি, আমি অক্লবিস্তর কাজ করে তোমার যোগ'ন দিযে 
যেতাম মাত্র। আমাদের ভাব ছিল যদিও প্রচুর, কিন্তু প্রভেদ চির 
বছু। মনে হত, তুমি চাদ আমি শুকতারা, তোমার প্রতিভাদাপ্ত 
ওজ্জবলের কাছে আমি শ্লান হয়ে টিপ-টিপ, করে জ্বলতাম । তোমাস 
পরিষ্কাণ-পরিচ্ছন্ন কাজের কাছে আমার দায়ে সারা কাঁজগুলি ক 
মি বকুনি না জুগিয়েছে। সবার প্রীণসঞ্চার করতে তু 
আমি শুধু জল ছিটিয়ে যেতাম। 

এক দিন সেই মুহূর্ত এল, ঘেদিন দিন ও রার্রির মিলন-ক্ষাগ 
একটি নূতন অতিথির গলায় মাঙা পরিয়ে তুমি তার হাত ধে 
অজ্ঞান! জায়গায় ঘর বাধতে গেলে । সেদিন তোমার বিরহে কও 
যে কেঁদেছিল্লাম, ভেবেছিপাম জামাই বাণ বুঝি এক জন নির্মম দশ 
এমনি করে বুকের ধন হরণ করে নিয়ে যান । তাঁর পর যখন তুমি 
জামাই বাবুর সঙ্গে বাড়ী আগতে, আমি সারাক্ষণ তোমায় কাস্তে 
যেতে চাইতাম, কিন্তু দেখতাম, তুমি একটু-আধটু কথা করে 
জামাই বাবুর সঙ্গে গিয়ে মিলেছ, খুব হাসিগল্প করছ। কুছ 
অভিমানে ঈর্ধায় বুক ভরে উঠত, ফুলতে-ফুলতে নিজের মনে বলতাম, 
তুমি সুখী হও, তুষি সুখী হও! এ তুল আমারই ভাই, কারণ 
তখন তোমার সামনে বিস্তীর্ণ শস্যক্ষেত্ত্রে সোনার মত পাকা শঙাগুলি 
ভবিধাতের ন্ুখে জাশায় আনন্দে টল্মল্‌ করছে। প্রাণে তোমা£ 


কত আবেগ- চলত! ! 
দিদি 
শ্রীমতী বিজলী রায় 


২৭ বর্ষ--পৌধ, 9৬৫৫]. 


দিদি 


২১৯১ 


তা 


এমনি করে কিছু দিন কেটে যাবার পর আমারও এক দিন 
ধিঘু হপগ! কিন্তু সে বিয়ে আমার জীবনে (ণ “রোদন-ভর। 
কাস" এল- অশ্রু-ভরা আনন্দের সাধুজী নিয়ে জীবনে পথিক এসে 
ব্যগলেন । বাবা সম্প্রতি মারা গিছলেন, বাড়ীর অবস্থা বিপর্ধ্য়, 
দ*ই ত তুমি সেদিনের কথা জান। 

এর পর ত মাঝে পাঁ-ছ" বৎসর কেটে গেছে, অনেক দিন তোমার 
পথা ভেবেছি, কিন্তু আর দেখ! হয়নি । একদিন সে সুযোগ 
সিল, ভঠাৎ তোমার আমন্ত্রণ পেয়ে খোকনমণির অন্ন প্রাশনে যোগ 
নি: কলকাতা যাত্রা! কবলুম | শুধু লোভার্ভের মত তোমায় দেখতে 
“এব ধলই গেলাম । কিন্তু না গেলেই ছিল ভাল, কি দেখঙ্পাম গিয়ে 
 “পর্থ ছ'বৎমরের বাবধানে অনেক দুরত্ব বেড়ে গেছে। সুরের 
মাতান্য়ায়, ধনীর বধু হয়ে কত বদলে গেছ। দিদি--সেই আমার 
হাঝার দিদি কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। এত ওজন করে 
বড তুমি বলছ! তখন থেকেই অনেক সষ্কোচভরে একটু 
শক হাসু রইলাম, ভয়ে লক্জায় নিরীক্ষণ করতাম তোমার গৃহের 
দ০ নামী আসবাব-পত্র-সাঙ্জান আলমারী, বুক্ক শেলফ । যে সব 
এঃআজনা বান্ধবীর] তোমার সঙ্গে দেখা করতে আমতো, তাদের 
ফ্যাদানের গয়ন * শাড়ী, ব্রাউজ, জুতে, ব্যাগ সবই 
দানব চোখে অপরূপ ঠেকত । পাড়'গাতে কি, হাল আমলের 
“অত পাই না । নিজের দৈগ্কতা স্বরণ করে অত সমারোহ লোক- 
5. মাঝে আমার মন কীঙ্ত_-সেই নিভৃত পল্লী-জীবনের জন্য । 
“জার সোনার থোকাকে লব সময় নিষে ভুলতে চাই'ভাম।. 

বেকার ভাতের দিন তোমার বড়লোক আত্মী-স্বজন বন্ধু- 
এব্ধা সকলেই একটা-একটা গয়ন! দিয়ে আশীর্বাদ করলে । তোম'র 
4? নাতিকে কোলে নিয়ে বসেছিলন, রূপার পাতার গড়নে 
“শী নাদের পাত্রধানি থেকে ধান-ছূর্ববা তুলে খোকনকে আমি প্রাণ- 
2?) আশীর্বাদ করে আমারই গলার ক্ষয়ে-বাওষু। রং-ওঠা সক 
ছটা খুসে থোকাকে দিতে যাব, তোমার শাশুড়ী তখন গম্ভীর মুখে 
2৮ দেয়ে বললেন, থাক বাছা, এখন পুরোন জিনিষ গায়ে ঠেকিও 
+) এ ধান-ছুর্কোই যথেষ্ট ! নতুন নতুন পালিশ-করা ঝকঝকে 
দন্কাবঞ্ছলির কাছ থেকে আমার গরীবের ধন কেঁদে ফিরে এল। 
লক্জায় মাথা হেট করে ভাবঞ্লাম, সতাই ত* রাজার ছুলালকে 
শ্বাম কি সামান্থ জিনিষ দিতে গেছি। তাতেও অত ছঃখ 
গাটনি দির, যত ছুংখ পেলাম আমার প্রতি তোমার 
অভাব লক্ষ্য করে। সেদিনই ভোরের ই্রেণে 
বে আসতে চাইলুম, তোমাকে জানাতে তুমি কোন আপত্তিই 
করাল না। আমি ষে বুকভর! আশ! নিয়ে ভেবেছিলাম, তুমি 
নায় শ্বেহের ধমক দিয়ে যাওয়া বন্ধ করবে! ভাবলাম হয়ত 
বসব» 'মরো, আর ছৃ'দিন থাক্‌, লোক-জনের ভীড়ে তোর সঙ্গে 
স্বামার ভাল করে কথাই হয়নি ।' মনে হল, ছেলেবেলার কথ! 
যু কিছু আলোচন1 করি। মনে পড়ে, হারিকেন লন জেলে কন্বল 


নদ 


ছা 


অথুতেনু 


তে ছু'জনকার পড়া-শোনা করা-তৃষি পড়তে “মার্চেন্ট অর. 


ভোনম'* আমি পড়তাম “ধব-চবত্র'-_মনট পড়তে পড়তে কখন 
দে সেই পাচ বছরের ছেগে গ্রবর সঙ্গে গহন অরণ্যে চলে যেত তা! 
জানতেও পারতাম না। 


সাক, সেদিন ভোযে উঠে শেধ বারের মত তোমার বিছানার কাছে 


দাড়ালাম, সাদা ধপধপে নেটের মশারি ফেলা! ছাধের মত শুজ বিছানায় 
তুমি শুয়ে আছ্ছ। সেই রকম সম্ান্্রীর মত চেহারা, কি শান্তি 
তোমার মুখে, কোলের কাছে নবমীর চাদের মত সুন্দর সম্ভান। 
দিদি তোমার মত সুখী কে আছে? ক্ষধিত মাতৃহৃদয়ু থেকে নিঃসাড়ে 
বেদন! নিংড়ে পড়ছিল । ছোটবেল! থেকে তোমার জন্য ভগবানকে 
জানাতাম যে, সংসার যেন তোমার অভিমানের মূলা দেয়। তোমার 
অবহেল! আমার প্রীণে সহ হবে না! আজন্ম তাই দেখলাম, এত- 
বড় বৃহৎ পরিবারের তৃমি নেত্রী, তোমার পথ ছেড়ে গলিতে. 
সবাই ষেন বাধ্য । মনটা সুখী হল, কিন্তু আমি সর্বহারা হয়ে 
যেন বাড়ী ফিরে এলাম । তার পর দীর্ঘকাল কেটে গেল, 
আমি আর কোন চিঠি তোমায় দিইনি, তুমিও দাওনি | গে 
দিন আমাদের গ্রামের রাউা-দিদির সঙ্গে তোমার নাকি কলকাতায় 
কালীঘাটে দেখা হয়েছিল, শুনলাম । তুমি ওকে আমার কথা 
জিগগেস করেছিলে, শেষ কালে একথাও বলেছিলে, “সেই খোকার 
ভাতে সরো৷ এসেছি, তার পর গিয়ে অবধি আমায় একখানি 
চিঠিও দেয়নি, মায়ের পেটের বোন এমনি অকুতজ্র বটে | দিদি, 
আজ আমাদের বাবা-মা নেই, ছু'দিন যে সংলারের ম্বালা থেকে 
কোথাও গিয়ে জুড়িয়ে আসব, তার ঠাই নেই' ভাইরা 
পরের মেয়ে ঘরে এনেছে, ওখানে আমি পর, তা ছাড়া 
কেউ আমার খোঁস্রখবর করেও না । অথচ শুনি তোমার ওখানে 
খুব যাওয়া-আমা করে। এখন এটুকু ভ্রানি, বোন, গরীবরা ষদদি 
সলোক আম্মীষের খোঁজ করে 'লাহ'লে ধৰে নেবে খোসামুদি, 
আর বড়লোকরা যদি গরীবের খোভ করে তাহ'লে বলবে, উঠ, কি 
মহান্ভবতা তৃমি ত পিদি অমি বেচে আছি কি মবে গেছি 
একটি বারও খোঁজ করশি। শুনেছি খোকনের পনর তোমার আর 
একটি মেয়ে হয়েছে, ছু'টি ছেঙ্গেমেনে না কি দেখতে ভারী সুলর 
হয়েছে, সাহেবী স্কুলে পড়ে । বাঙা দিদির মুখেই সব শুনলাম । 
আমার দিন এখন কি ভাবে কাটছে, শুনবে 1? ভ্ব'বছবে ছ'টি সন্তান, 
তার মধো ছৃ'টি গেছ, বাকী চারটি কোন মতে মরে-বেচে আছে। 
কণ্ন শ্বশ্তর-শাশুডী, বিধবা একটি ননন, আর আমি আমার স্বামী 
এই আমার স'সার। এর মধ হাদ-পাজরা বের করা একটা গাই 
আছ্ধে, তাকে নিঙড়ে ষে এক ফোটা দুধ পাই তাই কোলের 
মেয়েটাকে দিই । পাকিস্তানে দেশ পড়েছে বলে রোজই পালাই 
পালাই হচ্ছে । তবু এখানে সামান্য একটু জমির দৌন্সতে পরিবারের 
সকলের ম্খে এক বেঙ্গা অন্ন উঠছে, এসব ছেড়ে গেলেই যে 
শুকিয়ে মরব। 

এক-এক সময় আমি সংসারের হালায় পাগল হয়ে উঠি, সময় 
মত পথ্য না পেলে শ্বস্ুর-শাশুড়ীর গালাগালি, ননদের টাগ্লনি 
কেটে কথা এবং সব চেয়ে মজা লেটার পেয়ে ম্যাটি ক পাশ করে 
আমিও গ্রাম্য নারীর মত প্রত্যুত্তরে ঝাঝাল কথ শুনিয়ে বালির 
বাটি, সাবুর ৰাটি ঠকাসূ করে রেখে আসি। 

সন্ধ্যা বেল! ছেলেমেয়েদের খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে সকলকার 
প্রয়োজন মিটিয়ে রান্না-ঘরে কাঠের উনানের ভ্বাল কমিয়ে প্রদীপের 
আলোয় যখন কন্য্রালের ছেঁড়া কাপড়টা দলাই করতে বসি, 
তখন চোখে আচমক! জল এসে পড়ে। তখন ভাবি, মনে পড়ে 
্াদামশায়ের খধির যত চেহারাখানির কখা। বাসি বিয়ে 


৩৯২ 


[হর খণ্ড, ও সংখ্যা 


ভিত 


জাশীর্বাদের দিন পদ্ম-পাপড়ীর মত ধবধবে দ্'খানি ভাত মাথায় 
চুইয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন “সর্ব অবস্থায় শী ভায়া মা!” 
ছু'টি চক্ষু বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে । স্বামী দোকানের কাজ 
সেয়ে বাত্রে ফেরেনঃ খেতে কেন, চোথে জল দেখে? কোন দন 
প্রশ্থ করেন না, মুখে হামি দেখলেও তার কাবণ খোজেন না। 
গ্লীতার সেই স্থিতপ্রজ্ঞ যেন 1 হায় রে, বি-এ পাশের অভিশাপ-""! 
প্রন মধ্ো ম্যালেরিয়। জ্বর আমাদের সঙ্গে মিশালী পাতিয়েই আছে, 
হমে-মানুষে টানাটানি চলে। কী আশা আছে জীবনে, কি 
সুখ আছে! 

যাক্‌, নিজের দুঃখের কাঠিনী লিখে চিঠি আব ভারাক্রাস্ত করতে 
টাই না। আমার ছুঃখের কাহিনী শুনিয়ে, যদি ভাব, তোমার 
করুণ! উদ্রেকের প্রয়াস করছি, 'ভাহ'লে মস্ত ভুল করবে ভা ! 

আজ চলি, প্রথাম নাও। ইতি সরযূ। 


“আমাকে ভুলিও না-, 
( ইংরাজী গল্পের ছায়া অবঙন্থনে ) 
শ্রীমতী তৃপ্তি বনু 
আনেক অনেক দিন আগ এক ঙ্গিন এক বাগানে কতক গুলি 
ফুল মৃহ্-মন্দ বাতাসে দুলে-দুলে গল্প করছিল। এই রকম 

ভাবে ছুলে-ছুলে তারা গল্প করত, গান করত আর ঝগড়াও করত বটে, 
কিন্তু তাদের নিজেদের কোনও নাম ছিল না। এই জন্তে বিশেষ 
করে ঝগড়ার সময়ই তাদের অন্ুবিধার সীমা দিলনা । কারণ 
উদ্দেশাহীন ঝগড়ায় এক জনের দোষ আর এক জনের ঘড়ে চাপাতে 
কিছু মাত্র দ্বিধা ব! সাঙ্কাচ বোধ করত না। 

এক দিন এই অদ্ভুত বাগানে ঈশ্বর বেড়াতে এসে নামহীন ফুল- 
গুলির এই অসুবিধা লক্ষা করে প্রত্যেকের এক-একটি নামকরণ 
করলেম, জার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাও জানিয়ে ছিলেন যে, সপ্তাহ শেষে 
প্রত্যেক ফুলকে একবার কয়ে নিজেদের নাম ঈশ্বরের কাছে বলে 
আসতে হবে। 

ঈশ্বরের আদেশামুসারে সাত দিন পরে প্রত্যেক ফুঙ্গটি নিজের 
নিজের সৌন্দর্য্য ভরপৃর হয়ে স্বর্গে যাওয়ার পরে ঈশ্বর এক-এক করে 
তাদের কাছে ডেকে আদর করে নাম জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। 
ফুলগুলিও হাসিমুখে একে-একে তাদের নাম বলে যেতে লাগল। 
এন সময় হঠাৎ একটা ছোট্ট ফুল অপ্নক চেষ্টা! করেও তার নিজের 
মাষ মনে করতে পারল নাঁ। ভয়ে ফুলটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, 
দজগে-সঙ্গে তার সমস্ত লৌন্দর্যাও নষ্ট হৌল। এক-এক করে সব 
শেষে তার পাল! এলে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করঙ্গেন_-*তোমার নাম কি?” 
অল্পক্ষণ চুপ করে "থকে জড়িত স্বরে ফুলটি উত্তর দিল, “আমি 
আমি ভুলে গেছি ।” কাল্সায় তার গলা! বন্ধ হয়ে আসছিল। 
কিন্তু ঈশ্বর তাকে অত্যন্ত আদর করে মিষ্টি কথায় তার নাম মনে 
করিয়ে দিলেন । 

এর ঠিক সাত দিন পরেই আবার দমস্ত ফুলগুলি সেজে-গুজে 
উইন্ববের সভার উদ্দেশ্যে রওন! ভোল। বাগান থেকে বের হবার 
সময় সেই ছোট ফুলটি অতান্ত উৎসাহের সঙ্গে সর্বাগ্রে পা ফেলে 
চলতে লাগল; কারণ, এবার তার নাম বঠস্থ-_ঠোটস্থ বললেও 


অত্যুক্তি হয় ন!। 


কিন্তু ছচার জন তাদের নাম বলার পরই হঠাৎ ফুলটির বণ 
হোল, সে তার নিজের নাম ভুলে গেছে। তার ছুই পা ভয়ে/ক্‌- 
ঠকৃ করে কাপতে লাগল, আজ নিশ্চয়ই ঈশ্বর তার অপরাধ ক্ষমা 
করবেন না। সব শেষে মধুর স্বরে ঈশ্বর জিজ্ঞাসা করধেন-- 
“তোমার নাম ?* 

“আমি-**আমি****অবস্থা বুধতে পেরে আগেক দিনের চেয়েও 
বেশী আদর করে ঈশ্বর আবার তার নাষ বলে দ্রিলেন। 

এব পর আরও ছুই-এক সপ্তাহ ঠিক এ ঘটনারই পুনরাবৃত্তি হোল! 

পরেব সপ্তাহে পালা মত সেই ছোট ফুলটিকে ঈশ্বর সেই একট 
প্রশ্ন ভিদ্তাস।৷ করায় ফুঞ্গটি নির্বাক ভাবে দাড়িয়ে রইল আর তায 
গ্রালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলের ছু'টি ধার! ! 

প্রচুর হাপি আর অত্যন্ত স্েহের সঙ্গে ঈশ্বর বললেন, “আচ, 
আজ থেকে তোমাকে এমন একটি নাম দেব ঘা তুমিও তুলবে ন! 
হা অন্টেরও ভুল হবে না। তোমার নাম দিলাম আমি--ফরা+ট 
মি নট অর্থাৎ “*আমাকে ভুলিও না! । 


অন্তর। 
শ্রীমতী নীলিমা বিশ্বাস 


নালী পাতা-ঝর! নিরাভরণ নীল চৈত্রের আলো! চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে ! লেডিজ হষ্টেলের একটি কক্ষ । নিভৃত 

নিঃশব্দ, অস্ত-গোধুলির আলোয় অন্তর! ড্েসিং টেবিলের সম্মুখে দাড়ায় 
দ্রুত-হস্তে বেশ-বিম্যাস সমাপন করছিলে! । রাঙা আলো এ 
পড়েছে তার ঈষৎ কুধিত তাআাভ বেণী-বন্ধনে, নিটোল ছু'টি বাহং 
ভণজে-ভাজে, তার উদ্ধত কালে! চোখের সুগতীর ইসারায়ু। 

কি শাড়ীখান! পরা যায়? চাপা রডের ওপর জরীর পাদ 
বোনা ওইখানা ? আর গেকুঘ়ার ওপর সোনার শ্থৃতোর কাজ-ক" 
ওই ব্রাউজ্জটাই বোধ হয চলতে পারে। শ্রস্তরা মনেমনে ভেগে 
নিলে। ছন্দোব্ছ দেহ তার চাপার বাহ্ু-বন্ধনে বাধা পড়ঙ্গ: 
অতি সুদৃশ্য আভরণ ল্ুন্দরতর তমু-দেছে বিকিয়ে উঠছে-*-আয্না 
নিজের প্রতিবিস্বের প্রতি চেয়ে অন্তর! মৃদু হাসল । বিজয়িনী 
হাদি। নিটোল দ্ব'টি গালে টোল পড়ল। আর বেশীক্ষণ ন+, 
এখনি । সে আসকে, ওই গোলাপের জাভামষ গাল ছৃ'টি তাং 
মৃছ চুম্বনে বন্তিমতর হয়ে উঠবে, তাই নয় কি অন্তরা? 

নীচে ট্রামের ঝড়ঝড়, বাসের ঘড়-ঘড় শব্দ ভেদ করে শোনা 
গেল মোটবের ট্টার্টার খামবার স্থগভীর গর্জন । অন্তর! তোমা 
অস্তরতর এসে পড়েছে ! শেষ বারের মতে! দর্পণে প্রতিবিদ্বিত 
মুধখানি দেশে নিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগট! টেনে অন্তরা বেরিয়ে পড়ল: 
পিড়ির মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, বোর্ডারদের নাম, গন্তব্য 
এবং আগমন -নি্গমনের সময ভাতে লিখে রাখতেই হবে, এই 
নিষম-_এক এই সব বঞ্জাট। বিরক্তিতে ভ্রু ছু'টি কুষণিত করে গন 
লিখল £ 

অন্তরা বন্দু 
€১ বসা রো 
সন্ধ্যে ছ'টা। 
ওমা, অন্তরা যে! কোথাও বেরোচ্ছ বুঝি ভাই 1. 


অতি ববনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতার সুরে আর একটি মেতে ইতিমধ্যে 
গায়ে ধেঁষে পছে প্রশ্ন করছে? পুনশ্চ দে শুধোলে! : নীচে দেখলাম 
প্রাইভেট কার। নুন্দর চেহারার এক ভদ্রলোক । কোথায় বেরোচ্ছ 
ভাই? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে ইলা, অদম্য কৌতুহলে খাতাখানার 
ওপর বকে পড়ে। 

খটটখটু হাই-হীল জুতোর ন্ুউচ্চ শব্দ"'"! সচকিত হয়ে মুখ 
তুলে ইলা দেখলো তার এতগুলো! প্রস্ের উত্তর দেবার জন্ত সেখানে 
কেউ নাই। অন্তরা নীচে নেষে গেছে। 

বটে, এতখানি ! মুখখানি ঘোরাল করে ইলা পা টিপে-টিপে 
উপরে উঠে যা । পিঁড়ির সামনের ঘরটি নিভাননীর | সেখানে 
চুকে ও দরজ্ধা বন্ধ করে দে 

--'মোটর চলার গঞ্জন শোনা গেল। হষ্টেলের ওপরে 
অনেকগুলি কৌতুহলী আখি যে তাদের লক্ষা করছে, দেদিকে ওদের 
লক্ষাই নাই। তাহলে কি আর অন্তর লেই সুন্দর চেহারার 
ভদ্রপোকটির অতখানি গা! ঘেঁষে বসতে পারত? আর লক্ষ্য 
থাকবেট বাকি করে? ওরা ষ্গুই গল! নাফাই করুক না! কেন, 
যাদের প্রেমের খেল! সু হয়েছে, ভারা তা! খেলবেই ! অপর দিকে 
€বা এখন লক্ষ্য রাখে কি কৰে [তত 

গু ষ 

নিভাননীর গৃহে ইলা, নিভা, রাধা সকল বোর্ডারদের একটি 
বৈঠক বসেছে । এমন কি সুপারও উপস্থিত আছেন। আলোচনাটি 
ষে এব পূর্বে অত্যুগ্র হয়ে গেছে, তা বোঝা যায়। এখনও কণস্বর 
দফঙ্লের একটু নরম হলেও আলোচনার তীব্রতার হ্রাস হয়নি | 

ইল! হাতখানি আন্দোলিত করে সুপারিন্টেপ্্শ্টকে বোবাচ্ছে, 
আপনি অন্তরার ভুল-দোষ-ক্রটি তো দেখবেনই না । আমাদের 
হষ্টেকের একটি মেয়ে যদি সর্বদা ছেলেদের সঙ্গে হৈ-চৈ করে ঘুরে 
বেড়ায়, তাতে আমাদেরো! 11)0191105 সন্বন্বে আশঙ্কার কারণ 
আছ বৈকি! 

নিশ্মলা এদের মধ্যে বয়সে ছোট, অভিজ্ঞতাতেও। মুখখানি 
ঘুরিয়ে সে জনেক কষ্টে হাসি চাপল। মরালিটি আশঙ্ক। ? তাই 
বটে ! কিন্ত অন্তরার বেলায় না হয় বোঝা যায় আশঙ্কাটা কোথা! 
থেকে আসছে; যে বনম স্ন্দর মেয়ে! আর ওর হাসিমাগ! 
কথাবার্ভার একটা! অন্ত রকম আকর্ষণ। কিন্তু এদের? যৌবন গেছে 
পেরিয়ে, বিয়ের কোন দিকেই কোন আশ নাই, ভবিষ্যতে স্ুল-মাষ্টার 
না হওয়া ছাড়! এদের নাস্তি গতিরন্তখা, এদেরো৷ আশঙ্কা! 1"* 

নিভা বললো, না, সে কথ! ছাড়াও কথা [হাচ্ছে হষ্টেলের তো 
একটা নুনাম-ছুর্ণাম বলে বসত আছে! আমাদেরি হষ্টেলের একটি 
মেয়ের নামে যদি সকলে অখ্যাতি করে, তাতে সমস্ত হষ্টেলেরই”***** 

রাধ! কথাটা! লুফে নিংয় বললো £ তাতে আমাদের নামেও 
কথা উঠতে কতক্ষণ? 

কমলা ঈর্যা-কুটিল আখির কটাক্ষ হেনে বললোঃ মে কথা আর 

তে? আর ভাই রাধার্দি, ওর সব ষেন কেমন কেমন! 
ইষ্টেল এসে ওর আলাদ! প্রাইভেট রুম চাই, মার অত দামী-দামী 
জামা-কাপড় পরে থাকবার সব লময় কি প্রয়োজন? বি-এ 
পড়ছে না ফিন্মে অভিনয় করছে, বোবা মুস্কিল 


৫০-৮১৪ 


ক চা 


অসতরা 


টি 


নিশ্বলা হেসে ফেল বললো ; তা কমলাদি, ওই মেয়েই কিন্ত 
আই-এতে ষ্র্যাড করে স্বারশিপ পেয়েছে। আর ও বাই 
করুক না! কেন, তাত্তে আমাদের ক্লবার কী প্রয়োজন ভাই ? 

কমলা রোববিকৃত মুখে কী একট! উত্ত দিতে যাচ্ছিল, সুপারি" 
ট্রেণ্ডন্ট তার পূর্বেই নিশ্মলাকে বলেন £ দেখ নিশ্বলা, যা বোঝ না, তা 


নিয়ে কথা কয়ো না। আক্ত অন্তরা এলে সকলের সামনেই আমি 
তাকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করব। 
সুপার উঠে চলে গেলেন। অন্তরাকে তিনি সত্যই আন্তরিক 
ন্বেহ করতেন। আজ তাকে নিয়েই এত সব কুৎসিত আলোচন। 
সবার অসঙ্থ বোধ হচ্ছিল। 
ঙ্ি ঙ ঙ চর 


ছোট একখানি রম্য গৃহ ! বাইরের ঘরের সোফায় হেলান দিয়ে 
একটি বিশেষ ভংগীতে অন্তরা বসে, তার সুন্দর মুখে চোখে-বক্ষে হুর্য্যের 
অপর্ধ্যাপ্ত আলো এসে পড়েছে। অপি পোর্ট্রেটের সামনে তুলিতে 
রং মাখাতে-মাখাতে মুগ্ধ কে বললো 2 তুমি স্স্ির প্রথম কবিতা! ! 

সত্যি নাকি? অন্তরার বাকা চাহনিতে বিদ্যুতের ইজিত | 

“আহা! অস্তর!, এক মিনিট, লক্ীটি| ঠিক ওই 
'পোজে' একটুখানি থাক তো । একে নিই। 

বাবা রে বাবা | “ঘটি” প্রেমিক যে এমন হয়, কে জানতো! | 
অন্তরার চোখে-মুখে কৌতুক ঝন্মল করে ওঠে। কিন্ত এবার শেষ 
কর, শামায় হ:্টুলে ফিরতে হবে এবার। 

অমিত নিবিষ্ট মনে তুলি চালাতে চাঙ্গাতে বলে ঃ আর একটু, 
বস্তর। লক্্াটি! 

বা রে, হষ্টেলে যে"” 

আঃ! 'আসিত এব;র ধৈধ্যহারা হয়। কবে যে ওইহহেল 
থেকে তোমায় বার করে আনতে পারব । 

আনলেই তো! হয়| অন্তরা সহস! অনামিকার হীরকাঙ্ছুরীয়ের 
পানে চেয়ে গন্ভীর হয়ে যায়। 

অগিত তুলি ফেলে অন্তরার কাছে ধীরে-ধীরে এগিয়ে হায়। 
বাছুপাশে প্রিয় দেহ-বল্পরীকে বেষ্টন করে বলে : অন্তর, সত্যি বলছ? 
এখনো বল; তোমায় পেলে আমার সমস্ত কিছু ধন্য হয়ে উঠবে। 
শিল্প-স্যীন প্রেরণ! আমি মাঝে-মাঝে হারিয়ে ফেলি, জানো রাজী | 
কিন্তু তুমি এলে তুমিই হবে আমার অফুরন্ত প্রেরণা ! তুমিই তো 
বলেছিলে, তোমার বি-এ পরীক্ষা হবার পূর্বেব তুমি এ সব চাও না! 

প্রিষ্-বান্ধপাশে বদ্ধ হয়ে অপ্তরার দেহ বারে-বারে কেঁপে উ$ছে। 
নুথাবেশে আচ্ছন্ন নয়নে সে অস্ফুট কণ্ঠে বললো : ছাই পরীক্ষা! 

অপিতের মুখ ধীরে-ধীরে গভীর আবেশে জন্তরার মুখের উপর নত 
হয়ে পড়ছে । নিরাবরণ গোধূলির রিক্ত আলো ওর! নিজেছের 


প্রেমের এন্বর্ষ্ে রাডিষে দিলো। 
ক ক গ 
রাত্রি আটটা! ! লেডিজ হষ্টেলের সিঁড়িতে অন্তরার ভ্রন্ত 


সুপরিচিত পদশব্দ শোন! গেল। ওপরে ওঠা মাত্র সুপার নিতার 


ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ডাকজেন £ অস্ভরা। শোনো । 


ঘরের ভিতরে ইলাঃ নিশ্মলাঃ বাধার তাঁড় ! সকলেরই মুখভাব 
কঠোর, উত্তেজিত । এ ধেন লত্যিই কোনে: অপরাধীর সন্ধান পেস 
আদালতে ভুবীর দল বসেছে মহা! সমস্যা! নিয়ে 


৩৯৪ 


মাসিক বনুষন্ভী 


1. 1 থর খও, ওর সং্য। 





অন্তরা! অবাক! সুপার ডাকলেন ; শোনে, অন্তরা! আজ সরে গেছে! আবার সে তাকিয়ে দেখে এ ছোট মিষ্টি হামিটুকু। 


ধিনি হোমায় মোটরে কবে পৌছে দিয়ে গেলেন হিনি তোমার কে? 

অন্তরার মুখ সহস! গভীর লঙ্জান আরদ্তিম হয়ে উঠল। 
চীপা রঙের সাচীন তের থেকে ক্যালিফর্ণিয়া পপির উগ্র সুগন্ধ 
বিচ্চুরিত হচ্ছে । হাতি সাথ মেশা অন্তরার আশা অঙ্গন চোখ 
ছ'টির মায়।। বনে দিয়ে গেছে ওঠ ঈষৎ লজ্িত ক্াণির কাজে! 
সায়া রারির ককণ ছায়া। 

ইল! নিভার প্রতি ইঙ্গিত-ভরা। কটাক্ষ হানল। 

ফলো, উনি তোমার কে? 

অতি অস্ষুট কে অন্তরা উত্তর দিলে £ আম ওর সাথে 
এনগেজভ, | 

গ্বহের সকলে সন্ক 'বাক্‌। 
আকাশের তারার তাধির সাথে 
জল-তরঙ্গ বেজে উঠলো । 


নালা ও পুরুষ 
নাত পালচৌধুগী 
বাড়ী ফিরছে ব্টি্াহীন আীবানর একট! দিনের 
কলম-পেশা ঢুকিয়ে পরেশ বাছী ফিণছে ! ভারী পাসের শব্ধ 
তুলে দে একটান। পথ লে ' ভার চলার শব্দে ফুঢে ওদে বেশ একটা! 
ছল | অশাস্ত, গুদামেলো পদক্ষেপ ভাগ মযু। 
কান্ত অবদ্প প'থশ অবশেদে বাড়ীৰ কাছে এসে পৌছম়। গেছেন 
বাইরে থেকেই দে জেখশে পার লাল বুঙগেন জনাজীর্ণ বচন বাড়ীটা । 
এ তার সেই ঠাবদ্দার আমলের বাদী) পরেশ লাবেো 
ঠাকৃর্দা চলে গেলেন, বাবা চলে গেলেনত কিনব বাড়ান! পাজও 
ঠিক ধ্াড়িয়ে আছে! পরেশ ভাবতে ভাবতে আনমনে এগিয়ে 
ষায়। পেয়ারা গাছটা পেরিয়ে যেতেই পরেশের চোখে পড়ে 
তার ঘরের ছোট জ্বানগ্পাটা, জানলার গায়ে ঝুলছে দেই বিবর্ণ 
মলিন পর্দা । মনে পড়ে তার বিষের ছু' মাম পরেই অঙপকা সথ 
করে এই পর্দাট। টারওয়েছিল । ভার পুরান ভ্থাপা শাড়ীখানা 
কেটেই সে তৈরী করেছিল এই গন্দা। 
পবেশ ঘরে প' পিষে প্রথমেই বিছানার কাছে এগিয়ে যায়ু। 
আস্ত কঠে প্রশ্ন করেকি, আক আর খাসে নি হো টি তার 
কণ্ঠন্থরে কোন ব্যস্ততা প্রদাশ দায় না । জেড মাস আগে অলকা 
যখন প্রথম বোগশঘা। প্রাঃ হবোছিল। হখন ষে ব্যাকুলত। ফুটে 
উঠতে! 'ভার প্রতিটি কথার ফাকে কাকে, আজ ভাব লেশমাত্রও 
লক্ষিত হয় না ! 
অলক! শুকনো মুখে তার শ্বাজবিক হীসি টনে এনে বলে-_ 
“হ্যা, আজও এসেছে । 
পবেশের কাছ থকে জান কোল সাডা শব্দ পায়! ধায় ন|। সে 
ভাবলেশহীন মুখে গাগের পাঞ্জাবিউ। খুলতে থাকে । অত্যন্ত সন্তণে 
আঙলগোছে সে ক্গাম! গোলে! আ অবস্থা হয়েছে পান্াবিটাব ! 
জাম! খুদে পরেশ কিনে হারাতেই অল! হার মুখ পানে 
চেয়ে হাসে। ছোট [মঞ্ি হাগি। যে হাগি অসকার অন্তন্দর মুখকে 
কোরে ভোলে অপরূপ | পতবশের হঠাৎ মনে হয়” জলকার মুখপানে 
গে হেন কত দিন ভাল কনে চেখে দেখেনি-_অলক1 ষেন কত দূরে 


আপা নির্বাক । শুধু দুর 
ভাল বেখে নিক্ষলার হাসির 


পরেশ আশ্চর্য হয়ে যায়। হঠাৎ সে উপলব্ধি করে তার নিজের 
মনের অসম্ভব পরিবর্তন । অলকার হাসি তো আজ তাকে ম্পশ 
করছে না। তার মন তো আজ উচ্ছ্বাসে আবেগে আপ্র,ত হয়ে 
উঠছে ন!! তবে কি মনটা তার মবে গেছে! 

মনে পড়ে ফুলশয্যার বাত্রের কথ! । সে রাত্রে অলকার এই 
হাসিটুকুই পরেশকে পাগল কোবে তুলেছিল । নব্বধুর সৌন্দযোর 
অভাব তার মনে কোন ক্ষোভের সথশর করেনি | মুগ্ধ পরেশ 
অলকার পানে পরিপূর্ণ দৃ্টিতে তাকিয়ে তার হাত ছু'টি ধরে আবেগ- 
কম্পিত কণ্ে বলেছিল --“বাণী আমার, আমি অর্থ চাই নাঃ মানা 
সম্মান চাই না, তোমার মুখের ভাসিই আমার জীবনকে ভরিয়ে 
রাখবে |” আঅলকা হেমে মাথা নত করেস্িল । পরেশের মনে পড়ে 
মে রারের প্রতিটি কথ! । আরও মনে পড়ে আ শভরা দু'টি চোখ 
তুলে সেদিন “স পিহ্বল হয়ে বলেছিল--“অঙ্কা, জামি বেশী আশ! 
বাখি না-বড় বাড়ী, দামী গাড়ী আমি চাই না । আমার এই ছোঃ 
বাড়ীতেই আমি ভোমায় নিয়ে বাধব আনন্দের নীড় । কেমন? 

আঙ্ত পরেশের হাসি পায় সেদিনের কথা মনে করতে) 
বাস্তব জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতে মন ভার আজ ক্ষত-বিক্ষত | সমস্ত 
দেহ-মন জক্্ররিত । ত'উ তো আলকার মিটি হাসি 'ভাকে আব উশ্মনা 
কোরে ভোলে ন!। তলকার মুখের পানে তাকিস্গে দেখন্তে দে 
ভুলে যায়। ভলে যায়, কগ্রা অন্বস্থ! অজকাকে একটু ঘআআদর 


করতে । পরেশ বুঝজে পেরেছে মানুষের জীবনে অথের প্রয়োজন 
কতখানি । সে বুঝতে পেরেছে টাকার দাম 1 অর্থের অভাব মানুমাক 


পশুত্বের পর্যায়ে টেনে নামাগু- অভাবের ক্কাড়নায় মান্য তার মন্ুধাহ 
বিকিয়ে ফেলে। মুহূর্তের মদো পবেশের মন তিক্ত হয়ে ওঠে । 
ডে কোণে ফুটে ওঠে তিন্ধ শলেষপর্ণ হাসি! এই সেই অল 
-শান্গ জীবনের রাণী! যার কাছে দে বড়-মুখ কোরে নির্বের্ধোদে 
মই বলেছিল-_-“অর্থ চাই ন, মান-সম্মান চাই না 1” পরেশের 
মুখ ঠেলে তঠাৎ একটা বিপুল অট্টহাদি বেরিয়ে আসতে চীয়-- 
উদ্মন্তের মত হো-ছো করে সশবে হাসতে ইচ্ছে করে তার? 
কিন্ত পাগল ভ'তত এখন বাকী আছে তাই লে নিঃশব্দ 
ফের অঙ্গকার দিকেই তাকিয়ে দেখে । পাশ কিরে মুখ দরিসপ 
শুয়ে আছে অল্কাঁ। ও যেন ক ছোট হযে গেছে। সমস্ত 
শবীরটাই যেন ওর হ'য়ে গেছে ছোট মেছের মন । আহা বেচারী । 
পরেশ আকে এক দিনও ভাল করে খেতে দিতে পারেনি । পানেনি 
নিতে একখানা ভাল শাড়ী। 'নাদরে, অযত্বে অলক! তা 
অকালে শুকিয়ে চুপসে গেছে। কিন্তু-কিন্ত উপায়ই বাকি! 
পরেশের বুক ঠলে বেবিয়ে মাসে একটা দীর্ঘনিশ্বাদ। সে ঈদং 
প্রিক্ক হরে হীক দেয়, “ওরে রেনু তোর চায়ের জল ভোল ?” 

কথার শেষে পরেশ এগিয়ে শিষ্পে এগকার শর একপাশে 
গা ঢেছে দেয় । অন্গকা শশবাস্তে বলে ও$--ওমা» ও কি! ওখানে 
য়ে পছপে কেন? পায়ে পা লাগবে যে!” 

পরেশ তার বাস্ত্রতার প্রতি ভ্রক্ষেপ মাত্র করে না- নির্বিকার 
ভাবে শুয়ে থকে । অলকা ফের বলে_ হাত বাড়িস্সে স্বামীর একট! 
হাত ধরে আব্দারের সুরে বলে- “লক্্মীটি, ভাল হোয়ে শোও । স্বামীর 
গায়ে পা লাগলে দোষ হয়, জান না বুঝি?" 


তান 


২৭ বর্ষ-পৌঁ ১৩৫৫) 





পরেশ অকারণে হঠাৎ চটে ওঠে। অঙ্গকার হাতথানা . এক 
বীকুনিতে সঙ্গিয়ে দিয়ে বলে-“হাও, আর ন্তাকামী করতে হবে 
না। যতো সব!" 

পরেশের কথার সাথে ঝরে পড়ে অপীম বিরক্তি। ভাল 
লাগেনা! তার এ সয আদর-আব্দার । আঅঙ্কা কেন ভূলে যায় 
তাদের বিয়ের পর পেরিয়ে গেছে স্রদীধঘ দু'টি বছর! এখন কি 
আর এ সব শোভা পায়! কেরাণীর্দের জীবনে ষে দ্রু'টো বছরই 
বিশ বছরের মান ! ভীত-স্তস্ভিত অলকা! স্বামীর পানে একবার 
তাকিয়ে দেখেই দৃষ্টি অবনত করে। শ্রুভীরে চোখ দ্ব'টি যেন তার 
আপনিই নত হয়ে আসে। 

সন্ধ্যা হতেই হ্যারিকেনটা হাতে নিয়ে বেণু এসে এ ঘসে 
ঢোকে । সাদা চিম্নীটা পৌয়ায়ধোয়ায় কালো হয়ে গেছে। 
আজও সেটা পরিষ্কার করা হয়নি । পরেশ বিরক্ত ইয়ে বলে ওঠে 
“্্য! রে রেপু। তুই কবিসু কি সাধা দিন 1: চিম্নীটা একটু পরিক্ষার 
করতে পারিস না ?” 

দে] মুখ-ভার করে হাতের প্র্ঠনটা মেঝের উপর ঠকৃ করে 
নামিয়ে রাখে । তার পর গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায়-- 
“সারা দিন কি করি একবার চোখ টেয়ে দেখে! । সব কিছু যদি এত 
ককৃনকে তকৃতকে চাই, তাহলে একট! চাকর রাখলেই হয়!” 

পরেশ স্তস্ভিত হয়ে যায়। একি সেই ব্েপু! মাত্র বছর খানেক 
স্বাগে নিজের পৈত্রিক বাড়ীখানা! বাধা রেখে পবেশ যার বিয়ে দিল ! 
অনে পড়ে বোনটির বিয়ের সময় অনেকেই বলেছিল--“দরকার কি 
তোমার বিষের এত আডঙ্বব করার ? নিজের তবিষ্যৎ লকলের আগে- 
বুঝলে হে? নিজের সাধ্যে যা কুলোয় তাই কর-নইলে পবে 
'ইুমিই পশ্তাবে ।” 

পরেশের চিস্তা-ল্োতে বাধ! দিয়ে রেণু ফের এ ঘরে এসে ঢোকে। 
উবু হয়ে বসে কি যেন করে। হ্যারিকেনের মৃদু শলোকেও পরেশ 
দেখতে পায় রেণুর সীথের সিদূর । সীমস্তের এঁ ছলস্ত রেবাটুকুই 
ধেন রেখুকে ছিনিয়ে নিয়েছে পরেশের কাছ থেকে অনেক দৃরে। 

“একটু মিছরী দিবি দিদি-এই নেবুর টুকরোটা দিয়ে একটু 
স্ববত করে খেতে?” ধীরেশকে হঠাৎ দোর-গোড়াযু দেখতে পাওয়া 
যাসু। পরেশের ছোট ভাই ধীরেশ। সঙ্গজ্জ বোকা-বোক| ভাবটা 
ার। কিন্ত রেণু কোন উত্তর দেবার আগেই পরেশ ভ্রকুটি কুটিল 
যুখে বলে ওঠে রেণু, ধীর হাতে নেবু কেন? জবান! একটু 
সাবু মিছরী--ছু'টো। নেবু জোগাঢ় করতেই আমার প্িভ, বেরিয়ে 
গড়ে? 

“তা ধীরুরও যে পেটের অন্তখ দাদা ।” এরণু কৈকিমুং দেয়। 

“হোক পেটের অনুখ*--পরেশ সবেগে উঠে বসে। মৃহূত্তের 
নধ্যে তার মুখ-ভাব ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে_চোখে ফুটে এঠে হিতশ্র-কুটিল 
দৃটি। সে চিৎকার করে বলে-“পাবে না ধীর নেবু। ওকে ধদ্দি 
দেওয়। হয় তাহলে বলে দিচ্ছি এর পর থেকে আর পারব ন। আমি 
এ মব আনতে |” 

এক সুছুর্তে ঘরের আবহাওয়! ভারী হয়ে ওঠে। ভালক! 
তার স্বামীর এই নতুন মৃত্তি দেখে লঙ্জায়-ছুঃখে হুখ ঢেকে 
পড়ে থাকে । একবার একটু হেসে ধাঁরেশের পক্ষ নিয়ে কি যেন 
বলতে বায় কিন্তু পারে না। শঙ অভাব-অনটনের ভেতরও তার 


১৪৫ 


মুখের যে মিটি হাস্টিক ছিল অক্লান--জাজকের ঘটনায় সে ছাসি 
হয়ে গেল ম্লান বিকৃত । | 

নিস্তব্ধ রাভি। পাশাপাশি শু পরেশ ও অঙলকা। কাকুর মুখে 
কথা নেই । কেবল দূর থেকে মাঝে-মাঝে ভেসে আসছে ছু'-একটা 
কুকুরের ভাক; পরেশের মন আজ অগ্ভপ্ত। ক্ষত-বিক্ষত | সে. 
হঠাৎ করুণ অসহায়ের স্বত্পে বলে ওঠ--অলক1, আর পারি না। 
অভাবের তাড়নায় আমি একটা পশুরও অধম হয়ে গেছি। এ্রভ 
দুর্দশা! আর সহ হমু না।” 

একটু থেমে পরেশ হঠাৎ অলকার একটা হাত দৃঢমুদিতে চেপে 
ধরে উত্তেজিঙ স্বরে বলে-_- “চান! লকান কষানো, এক-এক সময় 
মনে হয় বুকে দিই ভুঁরি বসিয়ে আগে তোমার তার গর আমার। 
বাম্‌_ তাহ'লেই সব দুঃখ-কাষ্ট্রের শেষ 1” 

অলকার সুখ থেকে বেবিয়ে আপে একট! অস্কুট কাতর-ধ্বনি। 
সে শিউরে উঠে নিজের পেটের ওপর একটা হাত রাখে । সে ষে আজ 
মা। সন্তানের অমঙ্গল কি সে সইতে পানে, অলকা! তার স্বামীয় 
কাছ থেকে পভয়ে একটু দুরে মরে মায় । বারে-বারে সে হাত ছিয়ে 
অনুভব করে 'ভার গর্ভস্থ সম্তানের অগ্তিত্থ। সন্তানের মঙ্গল-কামলায 
কাছে তা স্বামীও বুবি আজ তুচ্ছ হয়ে ধায়! 

গা অন্ধকারের জেতবও পরেশ অন্থভব করে জলকার ভাবাস্তর--- 
তার নিছৃত্ধ মনের গোপন কথা। পে ঈষৎ সান হেসে তার শিথিল 
অঙ্জ এলিয়ে দিয়ে দীধনিশ্বাস ফেগে বভেশএ খবরও আমার 
আনন্দ দেয় ন! ঞ্লক! | কারণ--কারণ শুধু এ অগ্ভাব !” 

অনন্ত) 
শর্বাণী ভষ্টাচাধ্য 
-মন্দির। 
অতীতের বেদনা-পুথ্ভৃ্ত সমাধির উপরে মিম্তন্ধ প্রকৃতির 

সমাপ্ডতিহীন সাধনার নীরব দেউল। দিগঞ্জের বিলীনমান রশ্মি জাতি 
ধীরে ধারে তাহারই উপরে অন্পই স্লানিমার পরশ বুলাইয়া দিয়া. 
দিকৃচক্রবালে শেষ অভিনন্দন জানাইয়া যাইতেছে । অপরাহ্থেছ 
আধার ঘনাইয়। আমে । 

কিন্ত ইহা ক্ষণিকের । 

সন্ধ্যা দেবী যখন তাহার গলিত অঞ্চল লুটাইয়া| বরণডাল! হাতে 
এই ধ্যানমগ্র ৮গাচবের পবে নামিয্া আসিবেন, প্রকৃতির প্রত্ধি 
অঙ্গ স্পন্দি* হইবে এক অপকপ উন্মাদনায় । প্রদাপ্ত তারকা 
দীপালিতে, উম্থলিত 'তরঞ্গিনীর পুরাগত কথ্নাদে এই নিস্তব্তার 
বক্ষ উজাড কা শান্তিচন্দনলিপ্ত শ্রদ্ধাপুষ্প-ধর্ধে প্রকৃতি অপরূপ 
আবেগে এই সমা[ব-মান্দিবে পথ্যারতি করিবেন । 

কিন্ত মামি ঈধা-খেয জর্জরিত মানব জাতির প্রতিভূ, সত্যতার 
নিদাঞ্ণ আভিশাণে সংশদ্রধুটিপ আমার মন । আমার অধিকার নাই 
এই পবিষ্ধ দৃশ্যকে নয়ন মে|লয়। উপভোগ করিতে । শুধু একবার 
ইহাকে দশন করিতে! ম্মধাতখ পৃণ্য-পাপ-বিজড়িত পাধিব 
মান্থধের অনাপাহ একান্তিক শ্রদ্ধা জানাইতে, লুপ্ত সংস্কৃতির 
অবদানের পাদমুলে বাঁদয়া বমান কুহিকে হরমের প্রতি অনুভূতি 


দিয়া উপগন্ধি করতে আমি সখ সবদয়ে প্রবেশ করিলাম দ্দভীত 
মত্যতার এই (নও সমাধি মূলে । 


৩৯৪ 


মাঁিক বন্ুষতী 


[ হয খও। ওর সংখ্যা 


সরা 


অন্জস্তার প্রাসাদ-গুহা। 

সন্ুথে সুদীর্ঘ পর্বতশ্রেণী ঈবহ বঙ্কিম গতিতে তরঙ্গায়িত হইয়া 
গিয়াছে । যেন কোন ভয়াল বিষধর সর্প সব দ্বেদ-হিংসা তুলিয়া নীল 
জাকাশের বুকে তৃমাইয়া পছিয়াছে। এমনি শান্ত সে বপ। 
তাহীরই কোল বেঁসিয়! একটি ক্ষীণ শ্রোতম্থতী মুহগতিতে বহিদ্থা 
চলিয়াছে। আর এই শিবিড অরণ্যাবৃত পাহাড়ের বুকে স্কানে-স্থানে 
শুন্যবিবর প্রসারিত করিয়া আছে অসংখ্য ক্ষুপ্র-বৃহং গুহা, শ্বিখ্যাত 
অঞ্জস্ভতার গুহ | 

যাত্রী মামি একা নহি। ভারতবর্ষের দূর-ৃরান্তর হইতে কত 
ষাত্রী কত পর্যটক কত শিল্পী কত কনি আগিমাছে অঙস্তা? 
পাদমূলে তাহাদের ভক্কি-অর্থ উৎপর্গ করিতে । কিন্ত ইহাদের মিলিত 
কলবোপেব অগ্তরালে প্রকাশঘান উচ্ছখপতা আমাকে আঘাত 
দিল। মনে হইল, অন্স্তার আম্মা যেন আর বোল ইভারই নিকট 
পরিজ্রাণ ভিক্ষা। করিতেছে । কিন্ত ৭ জান্ত আমার টুপ যখন 
অজস্তার প্রথম গুহার ভিচরে প্রবেশ করিলাম। ভাব ধেখানে 
আলিয়। ভাষার প্রকাশকে, কাব্যের আবেগকে, উচ্ছ্বাপের অনাযমকে 
হারাইয়। ফেলে। বুঝি আঙ্ বাস্তব আসিয়া কল্পনার সেই সীমান্তে 
পৌছ্য়াছে । বিবাট “হল'-এর চানি পার্্ে অশণ্য স্তশ্ত জাগ্রত 
প্রহবীব মত উন্নতবীর্ব । সুশ্্স কাককার্যাময় লতাপাতা ইতি 
চিত্রে আপাদমণ্তক্ক পরিপ্যাপ্ত। ইহাদের পিছনে প্রাচী গাত্রে 
অদংখ্য রঙ্গিন মানব-মৃত্তি অপকপ প্রতিভায় চিরিত। কালের ব্বধানে 
কোনটি ব৷ ধ্বংস হইয়াছে কিন্ধ বর্ণের ও্বল্য মুছিয়া যার নাই। 
দু'হাজার বছর যেন একটি মাত্র দিনের মত কাটিয়া গিয়াছে কি 
এই বর্ণের প্রথরতাকে বিশ্ুমাত্র ম্লান করিতে পারে নাই। শুধু 
মাত্র বৌদ্ধঘুগেব বে সব কাহিনীকে অবলথ্ন করিয়। মানের 
মৃত্তি নিখিত হইয়াছিল। আঙ্ কাঁপন আখন, কালের 
ব্যবধানকে অন্বীকার কবিয়। প্রস্তরের বুকে 'হাহারাই চি্তীব হইয়! 
রহিয়াছে। 

স্থানে-ছ্বানে ভগবান তথাগতের শান্ত, সুশ্মিত ধ্যানমগ্ন মৃত্ি। 
ঈর্ধ অবয়বে (ক গভীর প্রশান্তি! বর্তমান হিংসা-উন্ত্ত বিংশ শতাী 


মান্থৃষকে প্রস্তরে পরিণত করে কিন্তু প্রস্তরের বুকে মানুষের সাধন! 
করিবার অমানুষিক শক্তি এই শিল্পীদের ছিল বলিয়াই এই প্রস্তরের 
বের সুখে শান্ত নিিকার উদাসীন্ঘের সহিত মানব প্রেমিকতার 
অনির্ধচনীয় ভাবের মিগন হইয়াছে, যাহার সম্মুখে পৃথিবীর সর্বশ্রে্ 
বিজয়ী সম্রাটের মন্তকও আনত হইয়া আসে। 

গুহার পর গুহ! দেখিয়া গেপাম। অনেক অধত্ব অসাবধানচার 
সুনিশ্চিত ফপ চোখে পড়িঙ, কিন্তু তাহাকেই বড় করিয়া! ধৰিবার মত 
মনের অবস্থা! ছিল না । হঠাৎ মনে হইল, যেন নিস্তক্কতার এক 
ভয়াল সমুদ্র আমাকে গ্রাদ করিতে আসিয়াছে, আমি যেন বছ 
একা । সত্রাসে চারি পার্থ চাহিরা দেখিলাম, সযাজীরা সকলেই 
তে। আছে। নাই শুধু ইগাদের মাঝের ক্ষণিক পূর্বের সেই % 
পৃথিবীর বৈষগ্সিক মানুষের! । ইগাদের কাহারো মাঝে নাই কোন 
ব্যবধান, সবাই এখানে সত্য, শুভ ও সুন্দরের উপাসক | সৌন্দ্যোর 
অগাধ সমুদ্রে সকলেই এখানে একান্তে অবগাহন কৰিছে চায়: 
তাই এখানে সকঙ্পেই একা, সকলেই নি:লঙ্গ সর্বশেষে দেখিলাম 
ভগবান বুদ্ধের শির্ধাণ দৃশ্য । শোক ও শোকাতীতের একাঙ্গ অপূর্ব 
মিঙগন। 

অজন্তার নিভৃত গহ্বর হইতে যখন বাহির হইয়। আঙ্লাম।ঃ 
সন্ধ্যা হইতে তখনও বাকী । ভারপ্রাপ্ত কণ্মচারীরা সশব্দে গুহা-্থার 
বন্ধ করিতে লাগিল । জাগিয়া উঠিল কলকোলাহল-মুখরিিত মানব 
প্রকৃতি । ইহার স্পর্শ হইতে সরিয়। আরেক বার নয়ন ভরিয়! 
অন্্স্তাকে দেখিলাম । কি পাইলাম আর কি হারাইলাম বিচার- 
শক্তির দেই অবশিষ্ট শত্িটুকু অর্থ করিয়া একটি প্রণামে নিজেকে 
উৎসর্গ করিয়! দিলাম । 

দিবান্বপ্র তাঙ্গিয়। গেল_- 

কোথায় অনন্ত? কোথায় তাহার প্রাসাদ-ঞ্হ। ? 
শত'র্রা আবার আমাকে রূঢ় বাস্তবের সন্মুধীন করিয়াছে । সহর" 
সত্যতার আবেষ্টনী চারি দিকে ঘনাইয়া আলিতেছে। 
নিয়মের কঠোর শৃষ্বলপাশ আবার আমি র্ব অঙ্গে উপলব্ধি 
কবিতেছি। 


বিশ 


ঙ্তর 


১! উত্তরে। হ। 


৭1). কবি 


রে 


যতীন মুখোপাধ্যায়। 
৪1 খষ বক্ধিযচন্ত্র। ৫| শ্হরে। 
ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত। 


৩। ১৮৫২ ( 
৬। নেতাজী সুতাষচন্ত্র ৷ 


৮। মাদাম কুরী। 


ন। স্মাডাই কোটি প্রায়। 





উত্তর বায় জানায় শাসন 


শীতের হাওয়ায় রুশ্ম শাসন শুধু বনের গাছেই লাগে না, 
মাছবের দেছেও লাগে। 

বিভিন্ন খাতুর সঙ্গে দেহে খাপ খাওয়াবার জন্য সব চেয়ে পরিশ্রম 
করতে হয় নিভারকে ॥ লিভার তার রক্তকণিকাগঠন, পিক্তনিঃসা রণ, 
রোগ প্রতিকোধ প্রতি ক্রিঘার দ্বারা প্রতিনিরশই দেহকে রক্ষা করছে। 

তাই লু5ম্মাব্েস্ণ অজীর্ণণ উদরাময়। আযমিবাঘটিত আমাশয়, 
শিশু যরৃৎ্, স্থতিকা প্রনৃতি লিভার ও পেটের সকল পীড়া! নিশ্চি হরূপে 
নিরামক্ ত করেই তা ছাড়াও লিভারকে শক্তিশালী ক'রে অন্ত রোগের 
আক্রমণও প্রশ্তিরোধ করে । 





দি ওরিয়েন্টাল ব্িমার্চ ৫৪ কেমিকাল লেবরেটরী লি 
সালকিয়া 22 হাওড় 





সন্তোষ ঘোষ 
(অপহযোগ ও আইন অমান্ত আন্দোলন ) 
১৯১৯--১৯২৪ 
ভীব্মত মুক্তিসংগ্রামের ইতিঙালে ১৯১৯ সাল একটি বিশেষ 


স্মরণীয় বসর । ১৯১৮ সালের শেষ দিকে প্রথম বিশ্ব- 

ষহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটিল। যুদ্ধে মিত্রপক্ষের জয়লাভে ভারতের 

অবদান ছিল অসামান্ত--ভারতের অপরিমিতত অর্থ ও সম্পদ এবং দৃদ্ধর্য 

ও অপরাজেয় সৈশ্তদল যুদ্ধজয়ে বৃটিশ-শক্তির প্রধান সচায় ছিল। যুদ্ধের 

সময় মহাত্মা! গান্ধী ও ভারতের অন্যান্য নেতা! অকুষ্ঠ চিত্তে বৃটিশ সর- 

কারকে দাহাধ্য করেন। ঠাহারা আশ! করিয়াছিলেন যে, বৃদ্ধের 

শেষে ভারত বর্মকে পর্ণাঙ্গ স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার প্রদান করা হইবে। 

ভারতের শাসন-সাক্ষার সম্পর্কে মন্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্ট ১৯১৮ 

মালের জুন মামে প্রকাশিত হইল। ভারতবাসী দেখিতে পাইল যে, 

অদূর ভবিষ্যতে ভারতে দায়িুসীল লোকাযত্ত সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার 

কোন সম্ভাবন| নাই । ভারতবর্ষ যুদ্ধে সাহায্যের পরিবর্তে আত্মশীগনের 

অধিকার চাহিয়াছিল-_ভারতের ভাগ্যে জুটিল অপরিমেয় লাঙ্ীনা ও 

অত্যাচার । সাআজ্যবাদী, বলগর্বা, বিদেশী শানক ভারতের ক্রম 

বর্ধমান মুক্তির আকাঙগাকে চিরতরে বিনষ্ট করার জন্ত দমননীতি ও 

অত্য।চারের সকল প্রকার পন্থা! অবলম্বন করিল । এক দিকে মণ্টে্ট" 
চেমসকোর্ড শাসন-সংস্কারের নামে ভীরতে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও রাজ- 
নৈতিক দলের মধ্যে বিভেদ স্যির অন্য ব্যবস্থা করা হইল আর অন্য 
দিকে কুখ্যাত বাওলেট বিল আইনে পরিণত করিয়া ভীরতবাসীর 
বাক্তি-স্বাধীনত! সম্পূর্ণ ভাবে হরণ কর! হইল। মন্টেগু-চেমসফোর্ড 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার পর ভারতের নেতৃবৃন্দ দলনিধিশেষে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিলেন । কোন উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক দ্ল 
এই রিপোর্ট সমর্থন করিল না। এই রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনার 
ধন্ত কংগ্রেসের ষে বিশেষ অধিবেশন অন্থুঠিত হইল, তাহাতে 
রিপোর্টের সুপারিশ অনুষামী শাসন-সংস্কার গ্রহণের অযোগ্য বলিয়! 

প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১১১৬ সালে লক্ষৌ। কংগ্রেসে ভারতের শাসন- 
: লস্কার সম্পর্কে ষে কংগ্রে-লীগ পরিকল্পন1 গৃহীত হয় তাহাই 
অবিলম্বে কাধ্যকরী করার জন্য বিশেষ অধিবেশনে দাবী জানান 
হছইল। ১৯১৮ সালে দিল্লী কংগ্রেসে বিশেষ অধিবেশনের এই সকল 

দীবী সমর্থন করিয়! প্রস্তাব গৃহীত হইল। কংগ্রেদের এই দাবীর 

উত্তবে বৃটিশ সরকার ১১১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে রাওলেট বিল 

উদ্বাপনের ব্যবস্থা করিল। ১৯শে জাম্ুয়ারী তারিখে রাওলেট 
কমিটি রিপোর্ট প্রকাশিত হইল । ১১১১ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী 
সুগ্রীম লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে বাঁওলেট বিল উত্থাপিত হইল_- 
মার্চের তূ চীয় সপ্তাহে বিলটি আইনে পরিণত হইল। এই বিলের 
বিরুদ্ধে সাক্রয় প্রতিবাদের জন্য দেশবাসীকে প্রন্থত করিবার ভার 
লইলেন গান্ধীজী। গান্ধীজী পরিষ্কার ভাবে ঘোষণা! করিলেন ফে, বাও- 
লেট কমিটির সুপারিশ আইন করিয়! বিধিবদ্ধ করার চেষ্টা করিলে, 

সমগ্র দেশ এই কুখ্যাত আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করিবে। মহাত্ম। 
গ্রান্ধী এই উদ্দেশ সমগ্র দেশে পরিভ্রমণ করিলেন- দেশবাসী 
সাপ্রহে গান্ধীজীর প্রস্তাব সমর্থন করিল। রাওলেট বিল সত্যাগ্রহ 
আনস্ত হইবার সংগে সংগে ভারতের স্বাধীনতা-সংপ্রামের ইতিহাসে 
এঁক নূতন অধ্যায়ে গুচনা হইল। ইহার পূর্ব পর্ধ্স্ড কংগ্রেসের 


_ পরিমাণে সীমাবদ্ধ ছিল। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাশালী সাম্রাজ্য- 


বাদী শক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত্র ভারতবাসী সক্রিয় ভাবে কোন প্রতিবাদ 
জ্ঞাপন করিতে পারে, এ বিশ্বাম কাহারও ছিপ না। গান্ধীজীই সর্ধ- 
প্রথম দেশবাসীকে জানাইলেন যে ভারতবাসীর পক্ষে বৃটিশ-শক্তির 
বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা সম্ভব। গাম্ধীজী কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব গ্রহণের পূর্বে কংগ্রেসের কর্ম প্রচেষ্টা শিক্ষিত মধ্যবিজ/সম্প্রদায়ের 
মধো সীষাবন্ধ ছিল। গান্ধীজী কংপ্রেদকে গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করিলেন। তিনি কাহার অভিনব পন্থায় দেশকে সংগ্রামের পথে 
আহ্বান করিলেন। গান্ধীজীর নেতৃত্থে ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
এক নূতন পরীক্ষ! লুক হুইল। রাওলেট আইনের প্রাতিবাদে 
সত্যাগ্রহ আরস্ভ হইল। গান্ধীজী ঘোষণ! করিলেন যে, আন্দোলন 
আরম্তের প্রাকালে সমগ্র জাতি উপবাস ও প্রার্থনার ভিতর দিয় 
অন্থায়ের বিরুদ্ধে আত্মিক প্রতিরোধের জন্য শক্তি সংগ্রহ করিবে । 
১১১১৯ সালের ৩*শে মার্চ তারিখটি উপবাস ও প্রার্থনার জন্ম 
নির্দিষ্ট হইল । পরে এই তারিখটি পরিবর্তন করিরা ৬ই এপ্রিল করা 
হইল। ৬ই এপ্রিল তারিখে দেশের সর্বত্র জনসাধারণ উৎসাহ মহকারে 
গান্ধীজীর নেতৃত্বে হিচ্দু_ও মুমলমান, ভারতের এই ছুই প্রধান সম্প্রদায় 
হাতে হাত মিলাইল। জননাধারণের আত্মিক প্রতিরোধের শক্তি 
দেখিয়! বৃটিশ সরকার প্রমাদ গণিল। কঠোর দমননীতির সাহায্যে 
জনসাধারণের মনোবল বিনষ্ট করার জন্য বিদেশী সরকার সর্বশক্তি 
নিয়োগ করিল। সরকারী অত্যাচারের প্রধান কেন্দ্রস্থল হইল পঞ্চনদের 
দেশ পাণ্জাব। ১৯১৯ সালের ১০ই এপ্রিল ভারিখে পাঞ্জাবের নেতা! 
ডাঃ সত্যপাল ও ডাঃ কিচলুকে গ্রেপ্তার করিয়! অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ 
কর! হইল। জনসাধারণ কর্তৃপক্ষের কাধ্যের প্রতিবাদ করায় তাহাদের 
উপর গুলী চালান হইল । ১৩ই এপ্রিল তারিখে জালিওয়ানাবাগের 
হত্যাকাণ্ড অন্থুষ্ঠিত হইল । জেনারেল ডায়ারের নির্দেশে জালিওয়ানা- 
বাগে সমবেত বিংশ লহত্র নিরস্ত্র নরণারী ও শিশুর উপর ১৬** 
রাউওড লী চালান হইল। বাগের একমাত্র প্রশস্ত নির্গম-পথ রুদ্ধ 
করিয়া সৈন্তুদল জনতার উপর গুলী চালন! করিল। ইহার ফলে 
কয়েক সহত্ত্র নরনারী হতাহত হইল। জালিওয়ানাবাগের নিষ্ঠ,র 
বর্বরোচিত হত্যাকাণ্ডের ফলে সমগ্র দেশে তীব্র বিক্ষোভ দেখা দিল। 
জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর দেশবাসী ও নেতৃবৃন্দ নিজেদের 
অসহায় অবস্থার কথ! সম্যক্রূপে উপলদ্ষি করিলেন। কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ এই নিষ্র হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 'নাইট' উপাধি 
পরিত্যাগ করিলেন। পাঞ্জাবে সামরিক আইন জারা করার প্রতিবাদে 
স্যার শঙ্করণ নায়ার বড়লাটের শাসন পরিষদের সদশ্তপদ ত্যাগ 
করিলেন। দেশের সর্ববঞ্জ পাঞ্জাবের অত্যাচার সম্পর্কে তনস্তের দাবী 
কর! হইল। দীনবন্ধু এগুরুজ ও মহাত্মা গান্ধীকে পার্াবে প্রবেশ 
করিতে দেওয়। হইল না। গান্ধীজীর দিল্লী প্রবেশও নিষিদ্ধ হইল। 
দিল্লীর পথে গাস্বীজীকে গ্রেগ্ডার করা হইল। তাহার গ্রেপ্তারের 
সংবাদে দিল্লী, আহমেদাবাদ ও অন্তান্ত স্থানে হাঙ্গাম। হইল। বোম্বাইএ 
লইয়া গিয়! গান্ধীজীকে ছাড়িয়। দেওয়া হইল। কয়েক স্থানে হিংসাত্্ক 
কাধ্যকলাপ অনুষ্ঠানের ফলে গান্ধীজী সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত 
রাখিবার সিদ্ধান্ত করিলেন। পাঞ্রাবের অত্যাচার সম্পর্কে মস্ত 
করার জন্ত সরকার হান্টার কমিটি নামে এক কমিটি গঠন করিলেন । 
কংগ্রেসের উত্তোগে পাঞ্জাবের অনাচার সম্পর্কে তদন্তের জন্ত একটি 
বেসরকাবী কমিটি গঠিত হইল। ১১১৯ সালে পণ্ডিত মভিলাল 





নেহরুর সভীপতিথ্ধে অম্তলরে কংগ্রেমের বার্ষিক অধিবেশন হইল। 
এই বারের কংশ্রেম অধিবেশনে মণ্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সস্কার অগ্রাহ 
করিয়। একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। অন্য একটি প্রস্তাবে পাপ্রাবের 
অন্ত্যাচারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া পাঞ্জাবের গবর্ণর 
শ্তার মাইকেল ও জেনারেল ডাম্মারের পদ্চ্যুতি দাবী কর! হইল। 
রাঁওলেট আইনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া একটি প্রস্তাবও 
কংগ্রেমে গৃহীত হইল। 

১১২* সালের প্রথম দিকে খিলাফং সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ আকার 
ধারণ করিল। যুদ্ধের সময় বুটিশ সরকার ভারতীয় মুদলমানদিগকে 
খিলাফত মম্পার্ক যে প্রতিঙ্রতি দিয়াছিলেন, তাহা রক্ষ! করা হইল না। 
ইহাতে ভারতীয় মুসলমানগণ বিশেষ ভাবে ্ষুন্ধ হইলেন । ১৯২৯ 
সালের ফেব্রুয়ারী মামে বোম্বাইএ তৃতীয় খিলাফং সম্মেলন হইল। 
খিলাফৎ সমস্ত! সম্পর্কে বুটিণ সরকারের মতামত জানিবার জন্ত 
ইংলগডে এক মুমপমান প্রতিনিধি দস প্রেরিত হইল । বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী লয়ে জর্জ প্রতিনিধি দলকে যে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে 
ভারতের মুদলমান সমাজ বিক্ষৃন্ধ হইয়া উঠিল। গান্ধীজী ঘোষণা 
করিলেন যে, তুরস্কের সহিত যে সন্ধি করা হইবে তাহার সর্ত যদি 
ভারতীয় যুদলমানদিগকে সন্ধ্ করিতে না পারে তাহ! হইলে তিনি 
সরকারের বিরুদ্ধে অস্হষোগ আন্দোলন আরস্ত করিবেন। ১১২* 
মালের ৬ই এপ্রিল হইতে ১৩ই এপ্রিল পর্য্স্ত জাতীয় সপ্তাহ হিসাবে 
উদযাপিত হইপ। মে মাসে তুরস্কের সহিত সন্ধির সর্ত প্রকাশিত 
হইঙ্গ। ইহাতে ভারতের মুসলমান সমাজ সন্ধ্ট হইতে পারিল ন!। 
সন্ধির সর্ত প্রকাশিত হইবার কিছু দিন পরে গান্ধীজী মুললমানদের 
প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে অসহযোগ আন্দোলন করার সিদ্ধান্ত 
করিলেন। ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নেতা লোকমান্ত তিলক 


গান্ধীজীর প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ. 


করিলেন না। কিন্ত তিনি কোনরূপ বাধ! হৃত্িও করিলেন না। 
গাদ্ধীজী-প্রস্তাবিত আন্দোলন সম্পর্কে এক বিবৃতি দিয়! বলিলেন, 
যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্য ও অহিংসার প্রয়োগ সাফল্যমপ্ডিত হইবে 
বলিয়া! তিনি আশ! করেন। গান্ধীজী বলিলেন, “[ ৮০115৮৩ 0১8 
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সালের ২৮শে মে তারিখে খিলাফৎ কমিটি গাম্বীজীর অসহযোগের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিল। ২৮শে মে তারিখে পাঞ্ধাবের ঘটনাবলী 
মম্পর্কে হান্টার কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত হইল। এই রিপোর্টে 
জনসাধারণ বিশেষ ভাবে অসন্তষ্ট হইল। খিলাঞৎ সমগ্যা ও 
পাঞ্ধাবের অত্যাচার সম্পর্কে আলোচনার জন্ত কংগ্রেসের এক বিশেষ 
অধিবেশন আহ্বান করিবার দিদ্ধান্ত গৃহীত হটল। ইতিষথ্যে 
যুসলমানগণ তুরস্কের সহিত সন্ধির প্রতিবাদে “হিজরাত' আন্দোলন 
আরস্ত করিল। সহত্র সহন্র মুসলমান বৃটিশ-ভারত ত্যাগ করিয়! 
আফগানিস্থানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। সিদ্কুতে এই আনোলন 
আর্ক হইল। শীজই ইহ! উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে ছড়াইয়। 


৩৯৯ 


পড়িল। কয়েক স্থানে সৈশ্তবাহিনীর সহিত সংঘর্ষের ফলে বনু যাত্রী 
হতাহত হইল। আফগান কর্তৃপক্ষ আফগানিস্থানে মুসলমানদের 
প্রবেশ নিষিদ্ধ করায় এই আন্দোনের পরিসমাপ্তি ঘটিল। 
গান্ধীজীর অগপহযোগ প্রস্তাব সম্পর্ক আলোচনা] করার জন্ত 
কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আরম্ভ হইল। লালা. 
লজপৎ রায় এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন । এই অধিবেশনে 
্ান্ধীজীর অনহযোগ ম্পফিত প্রস্তাব গৃভীত হইল। কংগ্রেসের পরবর্তী 
নাগপুর অধিবেশনে পাঞ্জাবের অত্যাচার ও খিলাফৎ সমস্যার কথ! 
বর্ণনা করিয়! অসহযোগ সম্পফিত প্রস্তাবে বলা হইল, “উপয়োক্ক 
অন্তায় ছুইটির প্রতিকার করা ন1 হইলে ভারতে কোন প্রকার শান্তি 
আসিতে পারে না। ভবিষ্যতে যাহাতে আর এই ধরণের অন্তায় . 
অনুত্রিত হইতে ন! পারে এবং ভারতবামীর জাতীয় মধ্যাদা অক্কু 
থাকে, সেজন্ত স্বরাজ প্রতিষ্ঠাই একমাত্র উপায়। কংগ্রেস আরও 
মনে করেন যে, ষে পর্য্স্ত উপরোক্ত অন্তায় দুইটির প্রতিবিধান কর! 
না হয় এবং স্বরাজ প্রতিঠিত না! হয়, সে পর্য্যস্ত মহাত্মা গাঙ্ধীর 
প্রবতিত ক্রম-পরিণতিমৃগক অহিংদ অদ্5যোগ নীতি অন্থুমোঙন 
ও গ্রহণ কর! ব্যতীত আর অন্ত কোন পথ নাই।” নাগপু্ধ 
অধিবেশনে দভাপতিত্ব করিলেন শ্রীযুক্ত বিজয় রাঘবাচারিয়া 1: 
নাগপুর অধিবেশনে ইহাও ঠিক হইল যে, “বৈধ ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
স্বরাজ লাভই কংগ্রেসের উদ্দেশ্য ।” 

গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ায় ভারতের . 
রাজনীতি ক্ষেত্রে নবযুগ আরস্ত হইল। নিরল্ত্, অসহায়, লাষ্কিত 
ভারতবাসীর অন্তরে নৃতন আশার আ'লোক প্রন্থলিত হইল। 
গান্ধীজী দেশবাসীকে হরাজ লাভের জন্য ছুঃখ ও ত্যাগের পথে 
আহ্বান করিলেন। গান্বীজী বলিলেন যে, সত্য ও অহিংসাই 
হইবে স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভারতবাসীর সর্বপ্রেঠ আযুধ-সত্য ও 
অহিংসার পথে অবিচলিত থাকিয়া জনসাধারণকে ছুঃখ বরণ ও 
ত্যাগ শ্বীকার করিতে হইবে দুঃখ ও তাগের পথেই স্বরাজ 
আমিবে। দেশবাসী আগ্রহের সহিত্ত গান্ধীজীর এই নূতন আদর্শ 
গ্রহণ করিল। অসহযোগ আন্দোলন ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনয়ন করিল। জনসাধারণ আত্মশক্তিতে 
উদ্‌বুদ্ধ হইয়! অনহযোগ আন্দোলনে যোগ দিগ। ছাব্রগণ বিভালয 
পরিত্যাগ করিল, আইনজীবীর! সরকারী আদালত পরিত্যাগ করিল, 
উপাধিধারীব| সরকারী উপাধি ত্যাগ করিয়া বিদেশী সরকারে 
মহিত অসহযোগ করিল। অসহযোগ আন্দোলনে দেশবন্ধু চিত্তরঞন 
দাশের নেতৃত্বে বাংল! দেশ পুরোভাগে আসিয়া! কড়াইল ৷ দেশবন্র 
আহ্বানে সহম্র সহস্র ছাত্র স্কুল-কলেজ পরিত্যাগ করিয়া! আনোলনে 
ঝাপাইয়৷ পড়িল । বিদেশী রন্ত্র ও বিদেশী দ্রব্য বয়কট এই আন্দোলনের 
অন্তত্তম প্রধান বৈশিষ্ট্য । দেশের সর্বত্র জাতীয় বিশ্ব-বিষ্ঞালয় ও জাতীয় 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া! উঠিতে লাগিল। গান্ধীজীর উদাত্ত 
আহ্বানে বন্ধ যুগের নিদ্র। ভাঙ্গিয়া দেশ জাগিয়! উঠিপ। দেশবাসী 
নূতন আদর্শে ও নব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়! উঠিল। আন্দোলনের 
গতিরোধ করার জন্ত সরকার দমন-নীতিমূলক সর্বপ্রকার ব্যবস্থা 
অবলম্বন কৰিল। দেশপ্রেমিক অসহযোগীদের পাদম্পর্শে ভারতের 
কারাগার সমূহ পবিজ্র হইয়! উঠিল। সরকার একে-একে নেতৃবৃ্গকে 
গ্রেপ্তার করিয়। কারাগারে প্রেরণ করিতে লাগিলেন। ১৯২১ 


সালের ১৭ই নবেশ্বর তারিখে প্রি অব ওয়েলসের ভারত আগমন 
উপলক্ষে দেশের সর্বত্র হরতাল অণঠিত হইগ। বোশ্বাইএ জন- 
সাধারণের সহিত পুলিশ ও সৈগ্ঘবাতিনীর সংঘর্ষের ফলে কয়েক শত 
লোক হতাহত হইল । কর্তৃপক্ষ বাংলায় দেশবন্ধু দাশ, বাসন্তী দেবী 
গু ভীহাদের পুরকে গ্রেপ্তার করিগ। পণ্ডিত মহিলা নেহক, 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহফ। লাল! লজপৎ রায়-প্রমুখ নেতৃবৃন্দ একে 
একে গ্রেপ্তার হইগেন। স্বরাজ লাভের জন্য দেশবামী হাগিমুখে 
সরকারী দমন-নীতির সম্মুখীন হটল। সরকার ৩* হাঙ্জারের 
অধিক লোককে কারাগাবে প্রেবণ করিলেন । কিন্তু জনসাধারণের 
উৎগাহ উত্তরোত্তর বাড়ি! যাইতে লাগিল। স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য 
দেশবাসী সর্বস্ব ভাগের মন্ত্র গ্রহণ করিঙ্গ। কাগ্রেসের আমেদাবাদ 
অধিবেশনে দেশবদ্ু চিত্তরঞ্জন সলাপতি নির্ধাচিত তইলেন। তিনি 
কারাগারে থাকযু হাকিম আফল্গল খা আমেদাবাদ অধিবেশনে 
মভাপতিত করিলেন। শ্রীযুক্ক! সানোর্জিনী নাইডু দেশবন্ধুর অতিভাবণ 
পাঠ করিলেন । আমেদাবাদ অধিবেশনে অভি'স অসহযোগ আন্দো- 
জনের নীতি সমর্থন করা হইল এবং দেশবাসীকে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার 
জন্ত আইন অমান্য আন্দোলন আবন্ত করিতে নির্দেশ দেওয়া হইল । 
আইন অমান্ত আন্দোলন সম্প্ত প্রস্তাবে বল! হইল, “এই 
অদিবেশনের মতে সকল প্রকারের অন্তাচার-অবিচারের প্রতিজার 
ছিলাবে সণন্ত্র বিপ্লবের পরিবর্তে একমাত্র কার্ধাকরী পদ্থা হইতেছে 
আইন অগান্্ আন্দোলন আরম্ভ কর! । সুভরাং যে সমস্ত কংগ্রেস 
কর্মী বিশ্বাস করেন যে, এই দায়িত্বহীন সবকারকে স্থানভ্রষ্ট করিতে 
হইলে আত্ত্বতাগ বাতীত অন্ত কোন পথ নাই, এই অধিবেশন 
ত্বাহ্বাদিগকে বাক্তিগত আইন অমান্য ও যেখানে জনগণকে অহিংস 
থাকিতে শিক্ষ! ছেওয়! হইয়াছে যেখানে ব্যাপক ভাবে আইন অথান্সের 
জন প্রন্তত চষ্টতে বলিতেছে * আমেদাবাদ অধিবেশনে যহাম্বা 
্গাক্ধী কংগ্রেসের সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন । গান্ধীক্কীর নেতৃত্বে 
কংগ্রেস সক্রিয় আন্দোলনের পথে আর এক ধাপ অগ্রসর তইল। 
গান্ধীজী নিজ তত্বাবধানে গুজরাটের বরদৌলী তালুকে কর-বন্ধ 
আন্দোলন আরস্ভ করার গিগ্কান্ত করিলেন। ১১২২ সালের ১লা 
ফেরুয়ারী তারিখে বডঙ্লাট লর্ড রিডিং এর নিকট লিগিত এক পত্রে 
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.শ্গবর্ণছেন্ট বদি নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করিয়! দেশের ভুনমতকে 
পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্নসর হইতে দিতেন, তাহা হইলে দেশের 
ছিংসাত্বক শক্ষি সমূহের উপর পূর্ণ নিয়্ত্রণাধিকার লাভ না করা 





পর্যান্ত কংগ্রেস ফেশবাঁসীকে আক্রমণাত্মক জাইন অধান্ত জান্দোলন 
আবস্ভ করিতে পরামর্শ দিত না। কিন্তু গবর্পমেন্ট বে-আইনী 
দমন-নীতির আশ্রয় গ্রহণ কবাধ় কাগ্রেমের পক্ষে ব্যাপক ভাবে 
আইন অধান্ত আন্দোলন আবস্ত কবা ব্যতীভ আর কোন 
পথ নাই ।” আইন অমান্য আন্ষোলন আরম্ভ হইল। দেশের 
তরুণ সম্প্রদায় সর্ধহ শাস্তপূর্ণ ভাবে আইন অমান্ত করিয়া 
ভাসিমুখে নির্যাতন সহ করিতে লাগিল। €ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
যুক্ত প্রদেশের চৌবীচৌরা নামক স্বানে জনপাধারণ হিংসাত্মবক 
পন্থ। অবলম্বন করিল। ইহার ফলে কয়েক জন পুলিশ কনসৃটেবল 
অগ্নিদগ্ধ হইয়া মারা গেগ। ইহার পূর্বে বোস্বাইএ ও মাস্ত্াঙ্গে 
জনসাধারণের মধো হিংসার মনোভাব আত্মপ্রকাশ করে। এই 
সকল হিংসাম্বক কার্ধ্য অনুষ্টিত হওয়ায় গান্ধীত্বী আইন অমান্ত 
আন্দোলন স্কগিত বাখার সিদ্ধান্ত করেন । কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি 
১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখের বৈঠকে আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত 
রাখার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ২৪শে ও ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে 
দিল্লীপ্ত নিখিল ভারত রাহ্বীয় সমিতির বৈঠক হইল। নিখিল 
ভারত বাসী সমিতি ব্যক্তিগত আইন অমান্ত করিবার অনুমতি 
দিল, কিন্ত এই বৈঠকে ব্যাপক ভাবে আইন অম্ান্ত আন্দোলন বন্ধ 
রাখার দিদ্ধান্ত গৃহিত হইল । আইন অমান্ আন্দোলন বন্ধ করার 
সিদ্ধান্তের জন্ত গান্ধীক্জীকে তীত্র সমালোচনার নন্মুবীন হইতে হইল। 
১৩ই মার্চ তারিখে গান্ধী গ্রেপ্তার হইলেন ১৮ই মার্চ 
তারিখে আমেদাবাদে গান্ধীজীর ধতিগামিক বিচার আবম্ত হইল। 
গান্ধীজীর সঙ্চিত স্রীমৃত ব্যাংকারও অভিযুক্ত হইলেন। গান্ধীজী 
এক ঙিখিত বিবৃতিতে বলিলেন, *। 2০৮ [৩1156] 
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“ভারত ও ইংলণু যে অস্বাভাবিক অবস্থার মধো অবস্থান করিতেছে, 
অঙচযোগের মধ্য দিয়া, তাহা! হইতে বাহির হইয়া আসিবার উপায় 
প্রদর্শন করিয়া, আমি উত্সব দেশের সেবা করিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস 
করি। আমার মতে শুভের সহিত সহযোগিতা! করাও যেরূপ আমাদের 
কর্তব্য, অগুতেন সভিত অসহযোগিভা করাও আমাদের সেইরূপ 
কর্তব্য।” বিচারে গান্ধীজীর ছয় বংসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল। 
ভ্রীযূত ব্যাংকারের এক বৎসর কারাদণ্ড এবং এক হাক্জার টাকা 
অর্থদণ্ড হইল। গান্ধীজীর কারাদণ্ডের পর সরকার কঠোর দমন-নীতি 
অনুমরণ করিতে লাগিল। বু লোককে গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে 
প্রেরণ করা হইল। গ্রামবাসীদের উপর পাইকারী জরিমান৷ ধার্ধ্য 
করা হইল। নবেশ্বর মাসে কলিকাতায় নিখিল ভারত রাষ্ীয় সমিতির 
বৈঠক হইল। এই বৈঠকে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল যে, 
দেশ ব্যাপক ভাবে আইন অমান্ের জন্ত প্রস্তুত নহে। কাউন্মিল 
প্রসেশের প্রশ্ন কংগ্রেসের গধ্! অধিবেশনের জন্য স্থগিত রাখ! হইল। 
১১২২ সালে গয়াম কংগ্রেসের অধিবেশন হইল--সভাপতিত্ব করিলেন 
দেশরন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ । কংগ্রেলের জধিবেশনে কাউন্সিল প্রবেশের 
প্রশ্ন সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল-কাউনসিল বয়কটের পদ্ষেই 


হ৭শ বর্ষ--পৌধ, ১৬৫৫ ] 


সে ৪৬১ 





অধিষ্কাংশ প্রতিনিধি মত দিকেল। ইহার ফলে দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন 
নিখিল ভারত স্বরাজ্য দল গঠন করিলেন। ম্বরাজ্য দলের সভাপতি 
হইলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন এবং সম্পাদক হইলেন পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন স্বরাজ্য দলগ গঠনে তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব, 
অতুলনীয় সংগঠন-প্রতিভা ও কুশাগ্রবৃদ্ধি নিযুকক করিলেন। 
দেশবন্ধু দাশের নেতৃত্বে অচিরেই স্বরাজ্য দল আইন সভা সমূহে 
প্রবেশ করিয়া সরকারকে অচল করিয়! তুলিল। কাউনদিল 
প্রবেশ সম্পর্কিত বিরোধ মীমাংসার জন্য কংগ্রেসের একটি 
বিশেষ ' অধিবেশন আহ্বান করিবার সিদ্ধাস্ত কর! হইল। দিল্লীতে 
কংশ্নেলের এই বিশেষ অধিবেশন অন্থঠিত হইপ। মৌলানা 
আবুল কালাম আজাদ দিল্লী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন। 
যে সকল কংগ্রেসকম্মী আইন সভায় প্রবেশ করিতে চাছেন, 
দিল্লী অধিবেশনে তাহাদিগকে আইন সভার নির্বাচনে প্রতিহল্বিতা 
করার অন্থমতি দেওয়া হইল। দিল্লী অধিবেশনের কিছু দিন পূর্বে 
সর্দার বল্লভভাই প্যাটেগের নেতৃত্বে নাগপুরে পতাক সত্যাগ্রহ 
সাফপ্যমণ্ডিত হম্ম। সত্যাগ্রহীদের অভিনন্দিত করিয়া দিল্লী কংগ্রেসে 
একটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। ১১২৩ সালে কোকনদে কংগ্রেদের 
বাধিক অধিবেশন অন্ুঠিত হইল । মৌগান! মহম্মদ আলী কোকনদ 
কংগ্রেদের সভাপতি নির্ধাচিত ঠইগেন । কোকনদে দিল্লী কংগ্রেসের 
কাউনসিল প্রবেশ সম্পর্কিত প্রস্তাব নমর্ষিত হইল। ১১২৪ সালের 
প্রথয দিকে গাঙ্ধীঞ্ী কারাগারে কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। 
ষাহাৰ অনুস্থতার সংবাদে সমগ্র দেশে উদ্বেগেশ্র সঞ্চার হইল । 
কতৃপিক্ষ গান্ধীজীকে মুক্তিদান করিলেন । গান্ধীজ' কিছু গন 
সমুদ্থ তীরে জুসছতে অতিবাহিত করিলেন । সেখানে স্বরাজ্য দল সম্পর্কে 
ভাহার সহিত পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ও দেশনস্কু চিত্তরগ্রনের 
আলোচন! হইল। এই আলোচনার পর গাত্ধীজী এক বিবৃতিতে 
কাউনসিল বয়কটের পক্ষপাতী কংগ্রেসকর্মীদের গঠনমূলক কর্মুগী 
অন্ুমরণ কৰিতে বলিলেন। ১১২৪ সালে দেশের নানা স্বানে-_ 


দিল্লীতে, নাগপুবে, এলাহাবাদ ও কোহাটে সাম্প্রদায়িক হাক্সাধা 
হইগ। সাগ্ুদাহিক তাঙ্গামায় বিশেধ ভাবে ব্যথিত হয়া গান্ধীজী 
মৌগান1 মহম্মঙ্চ আলীর গৃঙে ২১ দিনব্যাপী অনশন আরম্ভ করেন। 
গান্ধীজী সাফল্যের মহিত অনশন সমাপ্ত করেন। ১১২৪ সালের 
শেষ দিকে গাস্ধীঞ্জী দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও মতিলালজীর কাউনসিল 
প্রবেশ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন । ১৯২৪ সালের বেলগাও কংগ্রেগে 
মহাত্মা গান্ধী সভাপতিত্ব করিগপেন। বেলগাও কাগ্রেসে হহাত্মা 
গন্ীভী ঘোষণ! করিলেন, *] ০০1৫ 80196 00? গঞ্জ 
জ/101710 056 1300016550৮ ০৪1৫ 1500 1)65190 60 
85৬ 1] 60180600100 16 869616005 160806 
05059510 (1:00019 131509109 ০দ70 1901৮ অর্থাৎস 
“আমি বৃটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভূক্ত থাকিয়া স্বরাজ প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী, 
কিন্ত প্রয়োজন হইলে সাআাজ্যের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন কন্ধিতে 
ইতস্তত; করিব না।” গান্ধীজী শ্বরাজ লাভের জন্ত চরকা, হিন্মৃ- 
সুপ্গমান ্ক্য ও অস্পশ্যতা বর্জনের উপর জোর দিলেন এবং 
স্বরাজের ভিত্তি সম্পর্কে তাহার পরিকল্পনা প্রকাশ কসিলেন। এ 
বৎসর বাংলা দেশে বন যুবককে গ্রেপ্তার কর! হইল। স্ুভাবচন্্ও 
গ্রেপ্তার হইগ্পেন। কঠোর দমন-নীতির সাহায্যে সরকার বাংলাঙ্জ 
প্রাশশক্কিকে বিনষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । দেশবন্ধুর 
স্বরাজ্য দস্কে আঘাত কর! গবর্ণমেস্টর অন্গতম প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নেতৃত্বে বাংল! দেশে হৈত শাসনব্যবস্থা 
অচল হইয়া উঠল। দেশবদ্ধু বাংলায় মন্ত্রিসভা গঠন করিতে 
অস্বীকার করিলেন এবং অন্ত কাহারও পক্ষে বাংলায় মস্ত্রিসত! গঠন 
করা সম্ভব হইল ন!। মধ্যপ্রদেশ ও ভারতের অন্ান্ত প্রদেশও 
কম-বেশী পরিমাণে আইন সতার অভাস্তরে গবর্ণমেন্টকে বাধা 
দিবার নীতি কাধ্যকরী করা হইল। স্বরাজ্য দলের সমবেত চেষ্টার 
ফলে ভাতের বিভিন্ন প্রদেশে মন্টেগু-চেমসফোর্ড শাসন-সস্কার প্রায় 


অচল হইয়া! উঠিল। 
[ কষণ্ 


গো 


প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
বিকেলের আলো ষেন ভানা-ভেঙ্ে যাওয়া ছোট পারি 
হনুঙ-ডানার নুরে নেছে এলো রূপালি নদীতে, 
ওপারে শ্যযমলী সন্ধ্যা ঈ্ঈখনীবি- অঞ্চল ছড়ালে ? 
ঘনিষ্ঠ আকাশ হ'য়ে আমারে কি এসেছিলে নিতে ? 


তবে কেন মেই যাঠ-বন আর নদীর চলে 
চলে-বাওয়াটির ছায়! পড়ে-আসা বাতাসে ঘনালো ? 
আজ আমি মুছে গেছি বেন কা'র চোখের কাজলে | 


সেদিনের দেয়ালিতে যার যুখ লেগেছিলো ভালো, 
অঞ্র মাত হয়ে ছায়া-পাখে (ঙ. বেচনা ধীালগাত 


চে 





[ ৩০৪ পৃষ্ঠার পর ] 
জীবন, সাহিত্য ও দর্শন 


প্ভয়াদন্যায়িস্তপতি ভয়াতপতি শুর্ধযঃ | 
ভয়াদিঙ্্রস্চ বায় মৃত্যুধাবতি পঞ্চম ॥” 

*€( ধিনি উদ্তত বজ, ভয়াভিভবকারী মহস্তয়) ষাছারই ভয়ে 
ইজ, বায়ু এবং মৃত্যু স্ব স্ব ধশ্ম পালনে তৎপর” । অতএব জাপাত- 
দুটিতে যাহা দৈতশাসন, অম্বূ্িতে তাহাও অনৈতস্বরূপ প্রকাশিত 
হয়। এই জন্তই ঈশোপনিষদের মধ্স্থল হইতে এই সত্যধশ্মাশরয় 
অধৈত-তত্ব স্্যোপাসনা প্রসঙ্গে প্রচারিত হইল 

*পৃষরেকর্ধে হম নূর্ধ্য প্রাজাপত্য বাহ রশ্মীন্‌ সমৃহ। 
তেজ বত্তে রূপং কদ্যাণতমং তত পশ্যাম্ি 
যোহ সাবসৌ পুরষঃ সোহহমস্থি ) 


গ্ছে জগতের পোষক শ্ুধ্য, হে একচারী, হে সংবমনকারী, হে 
গরজাপতি-তনয় কুধ্য, তোমার তেজ সংবরণ কর এবং তোমার 
অশ্সিসমূহ সংহত কর। তোমার যে কগ্যাণতম রূপ, তাহাই আমি 
ঘর্পন করি। এ যে আদিতামগ্ডলন্থ পুকধ তিনিই আমি ।” ইহারই 
ব্যাখ্যাক্রমে আচার্য শঙ্কর বঙ্গিয়াছ্েন_-“কিঞ্চ ন তু অহ্‌ং স্বাং ভৃত্যবদ্‌ 
ষাচে"- “অধিকস্ধক (হে আদিন্যমণ্ডলস্থ পুকষ ) আমি তোমার সমীপে 
ভূতের শ্ঞায় প্রার্থনা করিতছি না”। এই উক্তিটি আকারে 
জামানত হইলেও ইহার বাঞ্জনা অসামান্য! । মানুষের এই বোধ 
হখন জাগ্রত হয়, তপন সে প্রকৃতির দাস হইতে ন্বভাবের 
সহিমায়, ভয়ের নৈরাঙ্ঞা হইতে আত্মার স্বারাজ্যে উত্তীগ হয়। 
অধ্াত্ব-শান্ত্রের ইতিহাসে এই ম্বাধিকারবোধ, এই আত্ম-ন্বরপ 
প্রতিঠা, এই অভয়লোক-প্রাপ্ি. এক যুগসন্ধির শুচনা করে। যদিও 
এক্ষেত্রে প্রায় বলা হয--৮[759৫ 01 075 1,010 19 00৩ 
88210010601 211 আা30073*-কিদ্ত এ কথা বিশ্বৃত হইলে 
চ্সিবে না যে, বিশ্বেশ্বরের এ কুদ্রক্পধ্যান প্রজ্ানের উপক্রমশিকা! মাত্র, 
কদাচ তাহার উপসংহার হইতে পারে না। 


সম্প্রদায়-নিধিবাশষে “ম্ব*--অধানতার সাধনা 


এই স্বাধীন! বা *ন্বভাবে প্রক্ষ্ঠিত তওয়া ভীরতীয় দর্শনের 
প্রধান টৈশিষ্টা ও উৎকর্ষ । উতা নণর্থক বন্ধন-মুক্তিব অবস্থা মাত্র নয়। 
কিন্ব সদর্থন সব প্রন চক্মু'্ব অন্মশাসন। এট মুক্কিচন্বেট সকল 
দর্শন-সম্প্রদায়ের প্রতষ্ঠপভূমি ।  অপিকাশ স্ঙ্েই হুক্তিকে বাসনা" 
ফামনার অতীত এক চাপ্লাবিহীন, পরিতৃপ্ত, আত্মকেন্দ্রিক 
জবস্থারপে কল্পনা করা হইয়াছে । মানব মুক্তি চায় অর্থাৎ 
অভাবের দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্ব-ভাবের, জাত্মকাম, 
আত্মরতি, জাত্াব স্বাধিকাবে স্থির-প্রতিষ্ঠী লাভ করিতে চায়। 
প্রদক্গত: উল্লেখ করি, মহর্দি দেল্ল্রেনাথ ঠাকুরের “স্বাধীনতা” 
শব্দটির মনোকত ব্যাখা, যা'র উৎপত্তি ডিল তার “জ্ঞানোজ্ছলিত 
বিশুদ্ধ হ্ব্য়ের” প্যানজ-প্রমাস, সহজ প্রত্যয়ের মধ্যে। তারই 
ভাষায় বলি পন্থাধীনত। আত্মার অন্তরের ভাবৰ। সেই স্বাধীনত! 
জুখই সকল নুখ, হাতা আমরা লাভ করিতে পারি স্বাধীন ভাবে 
উঈসববের জহীন হওয়ায়।” স্বাধীনতার সম্পর্কে এট অধীন হওয়ার শিক্ষাও 


[ হর খা, ওর আথ্যা 
লাধন! হে অপরিহার্ধ্য, তাহা! এখনও আমাদের উপলব্ধিতে আসে 
নাই। ববীন্ত্রনাথের জনবস্ত-নুঙ্গর ভাষায় বলিতে ইচ্ছা! হয়, 
“মান্য মুক্তির চেয় ঢের বেশী চায়। যান্ুষ অধীন ভ'তেই চায় 
যার অধীন হলে অধনতার অস্ত থাকে না তারই অধীন হবার জঙ্গ 
সে কাদছে।'*'সে বলছে “হে নাথ, আমাকে অধীন করে নত 
করে বাচাও।” আধ্যাত্মিক জীবনের এই চরম সার্থকতা অপরূপ 
প্রকাশ -মাহাম্থ্য লাভ করিয়ান্ছে পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত মেই বাউলের 
গোহাতে, যিনি উচ্ছমিত ভাষায় গাহিয়! উঠিয়াছিলেন 


“হ্দয় কমল উঠ.তেছে ফুটি কত যুগ ধরি 

তাতে তূমিও বাধা, আমিও বাধা, উপায় কি করি? 
ফুটে ফুটে কমল ফুটার ন! হয় শেষ, 

আমার প্রভুর একটি কমঙ্গ, রস যে তাঁয় বিশেষ। 

ছেঁড়ে যেতে লোভী ভ্রমর পারো! না যে তাই, 

তা'তে তৃমিও ৰাধ! আমিও বাধ! মুক্ত কোথাও নাই ।” 


যেষন মুক্কিতত্বে তেমনই স্যিতত্বে পাই এইরূপ "ব্রাতা” অর্থাৎ 
অন্তত বাউল, আউল, সহজিয়া! প্রস্তুতি “ভারত-পন্থ” সাধকের 
প্রাণময় স্পর্শ ও তাহাদের চিরভ্তন অবদান । এর সমর্থনও দেখি 
উপনিষদ খধির প্রাণপ্রশস্তিতে- “ত্রাতান্ত্ং প্রাণ: “হে প্রাণ, তৃষি 
প্রথমজাত ও অসংস্কৃত এবং (সেই কারণেই ) তুমি আঙপুস্তদ্ধ ও 
সক্কারপ্রয়োজনরহিত” | সক্কৃত সাহিত্য-সভায় অপাংক্কেয় এই সব 
কবি ও ভক্ত-নাধকদের একমাত্র উপজীব্য লৌকিক ভাষা" 
বপকনাট্য, দেহতত্বের গান ইত্যাদি। এই জঙ্কই ভক্ত কৰীবের 
খেদোক্তি মনে পড়ে-_“সব্কৃত হৈ কৃপজল ভাষ! বহতানীর।* অবরোধ 
ন্বরক্ষিত কূপজলেরই শোধন-প্রয়োজন অনুভূত হয়, কিন্তু চিরপ্রবহমান 
জঙ্গধারার সহজ নৈশ্মল্য ও শুদ্ধসত্ব ত প্রত্যক্ষ । ভারতীয় সংস্কৃতি 
এই ডাব ভাষার সাইচর্ষেয আবহমান কাল ফন্তধারার ভ্তায় লোকচক্ষুর 
অন্তরালে জনগণচিন্তক অভিষিক্ত ও জন্ুপ্রাশণিত করিয়া! জা্িয়াছে। 
পঠন-পাঠনে অক্ষম লোকদের মধ্যেও এইভাবে সার্থক হইয়াছে রবীন্রনাথ 
যাহাকে বলিয়াছিলেন-_“শিক্ষার বিকিরণ" | 

ক্য্টতত্ব-সম্পর্কে প্রাচ্য বা প্রাতীচ্য দর্শনের বিবিধ শাখা- 
প্রশাখায় যে সকল মতবাদ--যথা, ভৃি-কাটিবাদ কিংবা সট-দৃ্রিবাদ 
প্রভৃতি এ হাবৎ পল্পবিত হইয়াছে, তাহাতে স্যার মূলতত্বই আচ্ছর 
হইয়া বায়। তথ্যনিষ্ঠ বিজ্ঞান বিচার-বিক্লেধণ-পদ্ধতিতে অণু" 
পরমাণু, সংযোগ-বিয়োগাত্মক তাডিত-শক্তির তাড়নায় রেখাকার- 
মাত্রিক এমন এক জগতের (+0060108] *0110) সীমানায় উপনীত 
হয়, যেধানে সত্দৃষ্টিতে হৃঠিই নাই, থাকিলেও প্রঙ্গয়েরই নামান্তর | 
জড়বগ্ত ব! জগৎ কেবল মাত্র আকার-নির্দেশক চিন্ছসমহ্তি ($০1150015 
010010661-758010)88”) নয়। দেশকালের বৈচিত্র্য-ভূমিকায় 
আমাদের মন, আমাদের চেহনাশক্কি, প্রতি মুহুর্তে যাহা গ্রহণ 
করিতেছে, তৎসযুদ্রায়ই “হৃষ্টি”-পদবাচ্য । জ্ঞানমান্জেই যে মানসী 
ক্রিয়া, তাহা ছায়ামাত্র গ্রহণে পর্যবলিত হইতেই পারে না হাঙিতে 
মনের সম্পর্ক নিবিড়তর' মন স্থির প্রধান উপকরণ । এই মনের 
ব্যাপক অথব! সমগ্র দৃষ্টি আপেক্ষিক বা! একদেশিক ভগ্নাংশ চ্টিলাজগ্রীর 
মমস্বয়ে লাভ কর! যায় না। সেই জুটির উত্তব ভূয় এই বোধে যে, জগত 
আমার--আমার জানের, আমার ঘ্বদয়াবেগের, জামার আনন বা 


আন, সাহিত্য ও দর্শন - 


দারধযবসান্ভূৃতির হোগেই ছৃ্ট--ওটা! রেডিয়ো চাঞ্ল্য মাত্র নয়। 
প্রীথর” ( 90)67) পদার্থের কম্পন মাত্রেই আলোকের হৃতটি হয় না, 
আলোকের উতদ্ভব আলোকের অনুভবে । “অনুগ্রহ” বা পশ্চাদ- 
গ্রহণ যেরূপ পৌরুষেয় বোধের কারণ,__-“অন্তুনয়” মেরূপ দৌন্দরধ্য- 
বোধের প্রাথ। বখনই কোনও ন্ুন্দর বস্তু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, তার অন্তস্ভল হইতে যেন এই আবেদন শুনিতে পাই-- 
“তোমাদেরই মন পাইবার জন্ত এই বিশ্বের প্রাঙ্গণে আমর! উন্মুখ 
ইইয়। আছি। আমাদের দিকে কি একবার তাকাইয! দেখিবে 
না? তাকাইয়! দেখিতেই হয়, কারণ কোথায় যেন নিবিড় নাড়ীর 
যোগ জন্থভব করি, কি যেন পরিচিত আলোকের আভা আমাদের 
চিন্তকে স্পর্শ করে। এ ক্ষেত্রেও দেখি, পূর্ব্ববজের এক অশিক্ষিত 
শ্রাধ্য কৰি সৌন্দর্ধযতঘ্বের মন্মবাণী ব্যাখ্যা করিয়া! সরল ভাষায় 
বলিয়াছেন 


“রূপ দেখিলাম রে নয়নে, জাপনার ক্ষপ দেখিলাম বে। 
আমার মাঝ বাহির হইয়া! দেখা দিল আমারে ।” 


এই আপনার কপ, এই “স্ব-রপকে কেন্দ্র করিয়াই ত আমাদেন্ব 
দব ধ্যান-ধারণা, আশা-আাকাজ্া, বন্ধন ও মুক্তি । মানুষের শ্রেষ্ঠ 
গৌরবই এই যে, সমস্ত হুট পদার্থের তুলনায় সে এফ অসমাপিকা 
সই । মানুষ তার সমস্ত বেদনা ও কামনা, আকৃতি ও আপ্তির মাধ্যমে 
নিরস্তর আপনাকে ক্য্রী করিয়! চলিয়ান্থে। এই জন্যই প্রত্যেক 
মান্থধ এক একটি “ব্যপ্চি" অর্থাৎ এক অতীন্তরিয়, অব্যক্ত শক্তির 
সহিত ব্যক্ত রূপের একটি যোজক পেতু মাত্র। আধুনিক পাশ্চক্য 
দর্শনে সে জন্তু বসা হয়--8616)00৫ 13 & [910০688”, “ব্যক্তিত্ব 
একটি নিরবছ্ছিন্ন পরিণাম-পদ্ধতি।” উপনিষদ দর্শনে ইহাকে 
“অতিন্থক্টি” বল! হইয়াছে এবং ইহার হৃ্টয সত্ত। যে অথর্বববেদোক্ত 
“উচ্ছিষ্ট দ্বার! প্রভাবিত, সে বিষয়ে অণুমা্র সন্দেহ নাই। "ব্যক্তি" 
শবটির মৌল্সিক অর্থ প্রকাশ অর্থাৎ আমার প্রতি মুহূর্তের আচার- 
ব্যবহার, আহার-বিহারে আশি আপনাকেই প্রকাশ করিতেছি। 
কিন্তু এই প্রকাশকে আমি অতিক্রম করিয়াও আছি। “আমার এক 
কোটিতে অন্ত, আর এক কোটিতে অনস্ত। আমার অব্যক্ত-আঙি 
আমার ব্যক্ত-মামির যোগে সত্য, আমার ব্যক্ত--জামি আমার 
অব্যক্ত-আামির ধোগে সত্য ।” এরই জগ্ত আমার এই “আমিত্ব* 
ঝা “ব্যক্তিত্ব' অনির্দেশ্য ও অনির্ববচনীয়। 

তথাপি এই “ম্ব"* বা “ব্যক্কি”কে কেন্দ্র করিয়া আমাদের সকল 
শিক্ষা! ও দীক্ষা, প্রেরণা ও প্রয়াস। একে চাক্ষৃৰ দৃ'্টতে লাত 
করা যায় না, অথচ মনে করি যে, আমাদের এত কাছে-কাছে থে 
রয়েছে অন্তক্ষণ, সে ত চোখে-চোখেই আছে। দময়ন্তীর স্বযম্বর- 
মভায় পঞ্চ নলের মধ্যে চির-আকাভি্গত মানুষ নলকে চাক্ষুব দিতে 
নির্বাচন-অসমর্থ। দময়ন্তরীর বিহ্বপতার মধ্যে , কূপকের ভূমিক'য় 
এই সত্যেরই ইঙ্গিত করা হইয়াছে। প্রত্তীচীর কৰিও সেই গহন- 
গোপন, প্রেমিকম্ুলত ব্যক্তিগত সম্পর্কের হধ্যে এই নিগৃঢ় তত্বের 
আভাস দিয়াছেন-- 
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“নাই, তৃমি নাই। 
এন্যর ও্বর শুধু আতি-পাতি খুঁজিয়া বেড়াই । 
এই গৃহে আছ তৃমি জানে এ হৃদয়, 
ভাই তার অটুট প্রত্যয় 
স্পাবে তব দেখ! |" 
বেলা যায়ু বৃখ! অন্বেষণে। 
জার হতে স্বারাত্তরে কিরি শুধু চল চরণে । 
সুবিপুল এই গৃহে ইতস্তত ঘৃরিয়৷ বেড়াই, 
উই ব্যর্থ, তবু ভাবি এইবার বদি দেখা পাই। 
ছেমনি চুকিন্ব কোনো বরে, 
হনে হল অমনি সে পালাল সন্বরে। 
ধীরে ধীরে গোধৃলি ঘনায়, 
কত ঘ« আছে বাকী ! শৃন্ত মনে ফিরি পায় পায়।” 
-(শ্ীরেম্্রনাথ মৈত্র "্রাউনীং গধাশিকা"__-“অদ্বেষগ* ) 
চাক্ষুষ-দৃষ্টিতে হদি এট একাস্ত-প্রার্থিত ব্যক্তিকে না পাই, ভবে 
কি প্রত্যয়, ভাব-ব্যঞ্জনা, বা সংকল্পের মধ্যে পাই? তাও ত নগ্ব। 
এই জন্তই ত শিশুয় ম! বুঝিতে পারেন না কি যাচমন্তরে রর্ধ্ঘসাধারদী 
“থোকা” স্তার অনন্ক-নাধারণ খোকাতে বিকশিত হয়ে উঠে_ 
“নিবিমেষে তোমায় হেরে 
তোর রহস্য বুঝি মেরে 
সবার ছিলি আমার হলি কেমনে 1” 


ব্যক্তিত্বের এই চিরন্তন রহদ্য উপলব্ধি করলেন দৃঃখদাহের মধ্যে 
বিপ্রলঙ্কা রাণী সুদর্শন! ঠার অশ্রদজল স্বীবুতিতে-_ 

“তুমি সুন্দর নও, প্রত, সুন্দর নও তুমি অন্থপম" ! এই 
নির্ববাচনত্ের নিরন্তন প্রয়াদের মধ্যে এই যে অনির্বচনীয়ন্ের 
উপলব্ধি? ইহাই সর নিগৃঢ়তম রহদ্য, একাধারে ইহার তথ্য ও তন্ব। 
কবিপুরু রবান্ত্রনাথের অনন্ত সুন্দর তাষায় বলিতে হয়-_-“আমি 
ধন্ত যে, আমি পান্থশাগায় বাম করচি নে রাজপ্রামাদের এক কাম্রাতেও 
আমার বাদ নি্দিউ হয়নি; এমন জগতে আমার স্থান, আহার 
আপনাকে দিয়ে বার রি) সেই জন্তই এ কেবল পঞফ্চতৃত হ! 
চৌষ ই ভূতের আভডা নয় এ আমার হ্দয়ের কুলায়, এ আমান 
গণের লীলা-তবন+ আমার প্রেছের হিলন-ভীর্ঘ |" 
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“তআগনসোল হিতৈধী' বলিতেছেন £*ম্বাধীন ভারতে 
সাহেবের! দেশ ছাড়িয়া গেল। কিন্তু লজ্জার কথা, 
সাহ্বীয়ানা দেশ ছাড়িল না। সেদিন ফার্ষোপ্লক্ষে আগামসাল 
আদালতে গিয়াছিলাম, দেখিলাম কোনই পনিবত্তন হয় নাই। 
ইংয়াজী আমলের মভ সেই কোট, প্যান্ট, হ্যাট প্রস্থৃতি ইংরাজী 
পোষাক-পরিহিত হাকিম এবং উকিল। সেই “বিলাতি ধরণে হাসি, 
বিলাতি ধরণে কাশি এবং পা ফাকৃ করে (সিগারেট খেতে বডডই 
ভালবামি' । এখনও সেই ইংসাজী আদব-কায়দা আয়ত্ত করিখায় 
উৎকট প্রয়াদ কেবল তাহাই নহে, ফিনি যত বেশী নিখুঁত ভাবে 
বিজ্বাতীয় পোবাক পারতে পাথিযাছেন, তিনি তত বেশী আত্মপ্রসাদ 
লাভ করিংতছেন এবং তাহার এই এই সাহেবী পোষাকের জন্য 
দেশবাসী তাহাকে সন্ত্রম করুক, ইহাই যেন আশা করিতেছেন 
এবং জাতীয় পোবাক-পরিহত জন-লাধারপের প্রতি ফেন অন্ুকম্পা- 
জিশ্রিত ছুঙিতে চাঠিতেছেন। স্বাধান ভারতে এই লজ্জার 
দশ্য আর কত দিন দেখিতে হইবে? এই মকগ গ্রাড়কাকদিগকে 
কে বুঝাইবে--এই ধার-করা ময়ুএপূচ্ছের জৌলুল দেখাইবার দিন 
আর নাই। যাহাদের খুসী কারবার জন্র তাহার! দেনী োধাক 
ছাচ়িয়। এই দাসখ্ের সাক্জ গায়ে তুলিয়া লইয়াছিপেন, তাহারাই 
বে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । পুর্বে না৷ হয় বুঝিতাম, ইংরা'জ 
লাটকে খুসী কারবার জন্ত দেশী কর্মশনার, ইংরাজ কমিশনারকে 
ধুনী করিমার জন্ত দেশী ম্যাজিষ্রেট এবং ইংরাজ ম্যাক ্রেটকে 
খুশী করিবার জন্ত দেশী এস, ডি, ও বিলাতি পোষাক পরিতেন। 
কিস্তু আজ তো! লাট সাহেবের দেশী পোধাক, গভর্ণর জেনারেলের 
ধুতি, পাঞ্ধাবী, উত্তরীয়, আহ্ধ কাহার জন্ত তাহাদের এই বিসদৃশ 
আচরণ 1 সহযোগীর বন্তব্য আমর! অতি যুক্তিযুক্ত বলিয়। মনে 
কমি এবং দ্বেশ ও সমাজ-নায়কদের দি এ বিষয়ে আকর্ষণ 
কারিতেছি। 
গু ঙ ষ্ ক 
- সহযোগী আরো! বলিতেছেন :--“আঙ্ধ স্বাধীন ভারতে ধাহার৷ 
গরকারী দায়িতবীল এবং উচ্চপনে অধিষ্ঠিত এবং ধাহারা সমাজে 
মস্বান্ত ও প্রতিপত্বিশাপী বলিয়! বিবেচিত যেমন ডাক, ডাক্তার 
প্রভৃতি । গ্াহাদগের এই দণ্ডেই, অন্ততঃ কণ্রক্ষেত্রে ইংরাজী 
পোষাক ছাড়িয়া দেশী পোষাক গ্রহণ কর! উচিত | জাতীয় সরকারের 
উচিত, অবিলঘ্ে এ বিষন়ে একটা নুম্পই নির্দেশ দান; কেম না, 
. বর্তঘানে ম্যাজিষ্রেট, মহকুম! ম্যাজিষ্টরেটে এবং আদালতে উকিসগণ 
কেম যে ইংরাজী পোষাক পরিবেন* তাহার কোন কারণই আমর! 
খুঁতিত্বা পাই না এক উহারফ জাতির আত্ম-সম্থাঘে হামিকদ 





এবং নৈতিক বিকাশের ও জাতীয়তা পথেয় অন্তরায় বলিয়া মনে 
করি। আজ হদি দেশের জনসাধারণ না দেখে যে, তাহাদেরই মত 
ধুতি পাঞ্জাবী বা! পায়জাম! পাঞ্জাবী-পরিহিত তাহাদেরই দেশের 
লোক দেশের সর্ব্ববিখ দায়িত্বপূর্ণ কার্য সাহেবদের অপেক্ষাও 
ভাল ভাবে করিয়া যাইতেছেন, তাহ! হইলে তাহাদের আত্মবিশ্বাস, 
দায়িত্ববোধ, সাহস এবং নৈতিক বলের ক্কুরণ হইবে কিসে? ইংরাজী 
পোষাকের ভূতের ভয় স্বাধীন ভারতে আজিও কি চালাইয়! যাইতে 
হইব? সরকারী কণ্মচারীরা ১01১110 91810 বা জনসেবক। 
ইংরাজী পোষাক পরিয়! সার্কল অফিসার পল্ল'গ্রামে যাইলে কেই 
াহাকে জনদেবক মনে করিবে, না মনে করিবে, আমাদের উপর 
কতকগুঙ! ছকুম চালাইতে আসিয়াছে । সেই জন্ম এই সকল ব্যবস্থা 
এবং দুিভঙ্গীর আমু পরিবর্তন আবশ্যক । আমরা আশ! করি, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে শীগই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন 
এবং ইংরাজী পোষাক পরিহিত সরকারী কণ্মচারী-রূপ কুদৃশ্য হইতে 
আমাধিগকে রক্ষা করিবেন।” কিন্তু সাহেবী পোষাকের বিরুদ্ধে 
ঝলিবার বন কিছু থাকিলেও ইহার স্বপক্ষে বলিবার কি কিছুই 
নাই? এমন কতকগুলি কাজ-কণ্ বর্তমান জগতে আছে যাহা 
ধুতী-চাদর পরিযা কর! সহজ নহে-উচিতও নয়। কাজেই 
সামাজিক ভাবে বিদেশী পোষাক বজ্জ্রন সমর্থন করিলেও ইহা 
কোন কোন বিশেষ কশ্মক্ষেত্রে আমাদের ব্যবহার করিতে 
হইবেই। 
ঙ রঙ ক গু 

'বর্ধমান' বলেন £-_“জমিদারগণ কর্তৃক বেগার ও বাচ্ছে আদায় 
বু দিন হইতে সরকার বে-আইনী ঘোষণা! করিয়াছেন । কিন্ত ক্ষুদে 
জমিদার ও জ্ছোতদারগণের নিকট দেশ ও রাষ্্রের কোন আইনই 
বড় কথ! নয়। নিজ নিঙ্গ এল'কায় তাহারাই তো দণুযুণ্ডের 
কর্তা । দরিদ্র শ্রমিকগণের অজ্ঞতার সুযোগ লইয়! তাহারা আজও 
নিরক্শ ভাবে এই বে-মাইনী কাধ্য চালাইতেছেন। সরকারী 
কণ্মচারিগণ স্বার্থের লোভে ইহাদের চটাইতে রাজী নহেন। অতঃপর 
যাহাতে এই বে-আইনী কার্য বন্ধ হয, তংপ্রতি তাঁক্ষ দৃষ্টি দিবার 
জন্তু আমর৷ জ্েগ-শাদককে অন্থরোধ জ্ঞাপন করিতেছি এবং জমিদার" 
দিগকেও সময়ের সহিত তাল রাখিয়া চলিবার জঙন্ত অন্থযোধ 
জানাইতেছি।* ইহার প্রতিকার বোধ হয় সরকারের পক্ষে করা 
সম্ভব নহে। জনগণ এ'অত্যাচারের প্রতিবাদ অতি সহজে এবং 
এক দিনেই করিতে পারেন। কেমন করিয়া তাহ! বোধ হয় খুলিয়া! 
বলিবার দরকার মাই। 


ক ঙ ঙ ঙ 





চাকার 'জিন্দেসী' পত্রিকার প্রকাশ ১-"ইদানিং বিডি সরকারী, 
বেসরকারী অফিস ও ব্যবসায় কেন্্র হইতে যে সমস্ত তথ্য সংগৃহীত 
হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, উদ্জিরে আজমের বাসী দেশবাসী তুলিয়া 
গিয়াছে। আমলাতান্ত্রিক মনোভাব ও স্থেচ্ছাচারিতা এখনও 
বিভ্ঞমান। উৎকোচের উৎখাত এখনও হয় নাই। ডিগুটি সার্জেম 
জেনারেলের নারায়ণগঞ্জ ষ্টোরের যে সমস্ত সংবাদ ও দলিঙপঞ্জ 
জহর! পাইয়াছি, তাহাতে হনে হয় সরকার আগ ইছার' প্রতি 
মমোযোগ ন! দিলে অবস্থা আরো খায়াপ হইবে। কিছু দিন পূর্বে 
উক্ত অফিস হইতে কড়া! আমগার্ডের প্রহয়ার মধ্য ইইতে গবর্ণমেন্টের 
বহু টাকার কাপড় রহস্তজনক ভাবে চুরি হয়। যদিও অধিকাংশ 
চৌরাইমাল ট্টদ্ধার হইয়াছে, কিন্তু সুক্ষ কূট-কৌশলী চৌর চোখের 
সামনে ধৃরিযাও ধরা পড়িতেছে না। প্রহরারত পুলিশদিগকে 
ঘটনার পর কৌশলে অপসারণ করিয়া তংস্থলে নতুন পুগিশ আমদানী 
করার ফলে তাহাদের নিকট হইতে চুরির কোন হদিসই পাওয়া 
শন্ঠবপর হয় নাই। অধিকস্ত কতিপয় নিরপরাধ যোগ্যতানম্পর 
সিনিয়ার অফিসারকে অল্ঠায় ভাবে বঙছগলী, বরখাস্ত ও নিম্স্থ পদে 
নামাইয়! দেওয়া হইয়ান্ছে, এবং মজার কথা, রাতারাতি নিররপদন্থ 
এমিষ্েটদিগকে প্রমোশন দেওয়া হইয়াছে। জনৈক গ্রাছুযেট 
দিনিয়ার এস্ষ্্যান্টকে ছুটিতে কিছু দিন অনুপস্থিত রাখিয়! নানা 
চুতানাতায় তাহাকে আর কানে যোগ দিতে দেওয়া হয় নাই; 
পরস্ধ তাহাকে বিকৃতমস্তিষ্ক প্রতিপন্ন করার চেষ্টা হইয়াছে। উক্ত 
ভর্রসম্তানটি অভাবের তান্তনায় প্রকৃতই পাগল হইতে বগিয়াছে। 
ইহার জন্ত কে দায়ী?” এদিকেও যা" ওদিকেও তা। অর্থাৎ 
কি না জ্রব্যবিশেষের এপিঠ ওস্পিঠ ! তাই নয়কি? 

ক গ্ ক ৫ 

“নীহার'-এ প্রকাশ সংবাদ £-_“রাজ্য-পরিচালন, দেশ ও জাতি 
গঠন এবং সমাজ ও জনমত সুনিয়ন্ত্রণাদি দুরূহ কর্তব্য-সাধনে সংবাদ- 
পত্রের শক্তি অসাধারণ বলিয়! স্বাধীন দেশে সংবাদপত্রের মর্ধযাদ 
মর্বাঞ্ে সর্ববোচ্চে সবক্ষিত হয়। এই সংবাদপত্রসেবিগণের সঙ্ঘবন্ধত! 
জাবার উহাকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া থাকে। লঙ্ঘবদ্ধ 
প্রচেষ্ট৷ ব্যতীত কোন বিরাট কাজই সহজে লুমষ্পয়্ হইতে পানর 
না। কলিকাতার সাপ্তাহিক সহযোগী “বিশ্ববার্তী'-সম্পাদক প্রীযুক্ত 
হুরেন্নাথ চক্রবর্তী মহাশয় সেদিন ডায়মখ হারবারে উপনীত 
হইয়। মফ্ম্থলের সাপ্তাহিক সংবাদপত্রগুলিকে লইয়া একটি 
শক্তিশালী সংবাদপত্রনেবী সঙ্ঘ নামে সমিতি স্থাপনের বিষয় 
উ্বাপন করিয়াছিলেন বলিয়া! সহযোগী “ডায়মণ্ডহারবার হিঠৈী' 
প্রস্তাবের সমীচীনতা উল্লেখ করিয়া ইহার সাফল্য উপভোগের 
ফাষন! করিয়াছেন। আজকাল লন্ব-স্বাধীনতার উৎকট অধৈর্ষ্য 
চারি দিকেই যেরপ নান|! বিভেদ ও বিক্ষোভ হিভিন্নাকারে 
প্রকাশ পাইতেছে, তাহাতে এখন আমর! সর্বাস্তঃকরণে এ দেশ 
ও জন-কল্যাণকর প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ সাফম্য কামন! করিতেছি। 
ঈবাদপত্র পরিচালন কার্যে নুরেশ্্র বাবুর যেরপ দূরদশিত! ও 
ৈপৃপ্য রহিয়াছে, তাহাতে আমাদের দুঢ বিশ্বাস, এ কাধ্যের 
দ্বারা প্রকৃত সুফস কলিবে। বদি মকঃম্বপস্থ সংবাদপঞ্রসেবিগণ 
এই কার্ধ্য অগ্রমর হন। আমর! এই কার্ধ্যে যফঃগ্বল সাপ্তাহিক 
নষাদপন্ধ পরিচালক*যণ্ুলীর সহযোগিতা! কাষনা করিতেছি ।” 
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আমরাও করিতেছি । আশ! করি, এই মফঃম্বল সাপ্তাহিক সংবাদপত্র" 
মজ্য নিভাঁক ভাবে তাহাদের কর্তব্য করিবেন। পত্র ত্দোতেষ 
করিয়৷ কোন প্রকার যন্তব্য প্রকাশ করিতে ভয় পাইবেন না। 
গু ক ক 

ৃষ'র খবর ১-পশ্চিষবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচজ্র বায় 
সরকারী দণুরখানায় সাংবাদিকদের সম্মুখে বর্গাদার ও জমির মালিকের 
মধ্যে ফসল বষ্টন সম্পর্কিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীতি ঘোষণা 
ফরেন । ভাঃ বায় বলেন যে, বীজধাল্স বাদে জমীর মোট উৎপর্ন 
ফসল তিন তাগে ভাগ করিয়া এক ভাগ জমির মালিক, এক ভাগ 
বর্গাদার ও অবশিষ্ট এক ভাগকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া ছুই 
ভাগ চাষের বলদ ও লাঙ্গল সরবরাহকাী এবং বাকী এক ভাগ জযির 
সার ও যান-বাহন প্রভৃতির ব্যযুবহনকারী পাইবেন। ফসল বন্টনের 
এই নীতি বর্তমান ফসলের মরশুমূ হইতেই প্রযোজ্য হইবে এবং 
ফসল বন্টনে কোথাও কোন মতভেদ উপস্থিত হইলে বিভিন্ন কালেক্টার- 
গণ উপরোক্ত নীতি অন্থপারেই বিরোধে মীমাংসা করিবেন বলিয়া 
গতর্ণমেন্ট সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।” শেষ পর্যাস্ত দেই তেভাগা! 
কিছু দিন পূর্বে এই ব্যবস্থ। হইলে নানা হাঙ্গাম! বাচিত, অনেকগুলি 
প্রাণও রক্ষা পাইত। নীতি ঘোষণ। অবশ্য ভালই হইল, কিন্ত 
ইহার বাস্তব প্রয়োগ কি ভাবে হয়, তাহা দেখিবার অপেক্ষায় 
রহিলাম। সরকার একট! কখ! মনে রাখিলে ভাল করিবেন, নীতি 
প্রয়োগ তৃর্নীতিপরায়ণ ব্যক্তির বা ব্যক্তিদের হাতে অশেষ লাহনা 
ভোগ করে। 

ধীঁ ক ঞ 

ভাগচাহীদের সম্বন্ধে 'ত্রিশ্রোতা বলিতেছেন £-_“জেলার সর্ব 
ধান কাট! সুর হইয়াছে । নূতন ধান জোতদারের গোলায় উঠিতেছে। 
যাহারা! ধান্স উৎপন্ন করিয়াছে, তাহাদের অধিকাংশই ভাগচাহী 
অর্থাৎ আধিয়ার। আধিয়ার হইতেছে উৎপন্ন ধানের অন্ধাংলের 
মালিক। এই উৎপন্ন ধান্টের তঞ্ধাশও পায় ন! বলিয়া 
আধিয়ারদের ছুঃখের অন্ত নাই এবং উদয়াস্ত প্রাণপাত পরিশ্র 
করিয়া ক্ষেত্রে ধান্স উৎপন্ন করিয়াও বৎসরের নিতান্ত পক্ষে ছয় 
মাত মাস তাহাদের অদ্াহারে থাকিতে হয়, না হয় নিজ নিজ 
স্বোতদারের নিকট হইতে কজ্জা ধান্স জইয়! সংসার চালাইতে 
হয়। নৃতম ধান্ত উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সুদ সহ জ্বোতদার 
বর্ষা ধান্ত আদায় করিয়। লয়। এই কজ্্া ধান্তের জেয 
আধিয়ার তাহার আধিয়ারী জীবনে পরিশোধ করিয়। যাইতে পাঁরে 
না। শুধু কেবল কর্জঞ! ধান্ত ও তাহার সুদ আদায়ই শেষ নয়, 
ইহার উপর আরও কয়েক প্রকার আদায় আছে। প্রকৃত চাষী 
যাহারা, তাহীঙ্গের উৎপন্ন ধানে অগ্ধভাগ এবং যাহার! জমির মালিক 
তাহাদের ত্্ধভাগ। আইনে এই সকল আধিয়ারদের জমিতে কোন 
স্বত্ব দেওয়! হয় নাই। তাহারা মন্ছুরদার মাত্র অর্থাৎ ফসলের অন্ধ" 
ভাগের জন্ত জোতদারের মু্ুরী খানে মাত্র। এই সকল দুর্ঘশাপ্রস্তঃ 
অভাবে জজ্ঞরিত, নিরম্ন ভাগচ'যাদের দিয়া আবাদ চলিতেছে, আর 
আমরা বলিতেছি--জমিতে অধিক ফসল ফলাও। কাহার জমিতে 
কে অধিক ফসল ফলাইবে 1? জোতদার হাল চাষের বলদ দিলে 
তাহার জন্তও আধিয়ারদের অর্ধভাগ হইতে ধান্ত কাটিয়া লইবার 
ব্যবস্থা আাছে। জোতঙারের এই সফল দাবীদাওয়া! হিটাইস্থা ধা 
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উৎপর় করিয়াও ধান্য কাটা-মারার পর যে ভাগচাবীদের প্রায় শৃক্ট- 
হস্তে ঘরে আসিয়া বসিতে হয়, তাঙ্কাদ্ের নিকট গিয়া অধিক শঙ্য 
উৎপন্ন কর--এ কথা! বলা! প্রায় পরিহাসেরই সাধিল 1” 
গু ডি ক দ্ী 

ভ্রিশ্রাত' আরো! বলেন :--“ধান্স কাটা-মাড়ার পর প্রবল 
জৌতঙগার ও তুর্গত আধিয়ারদের মধ্যে ধানের ভাগ-বাটোয়ার। লইয়! 
বিষোধ দেখ! দেয়। আধিয়ার নিজ গৃহে কিছু ধান্ত জইয় 
যাক, ইহা অনেক জোতদার চায় না। অনেক জোতদার তখন 
তাহার কজ্ঞা! ধান্ত, এ ধাচ্ছের সুদ, হাল ও বলদ বাবদ পাওনা, 
ইত্যাদি বহু পাওনা সম্বলিত দীর্ঘ তালিকা অথবা হিসাব দিয়া 
জািয়ারদের অগ্কভাগ হইতেও তাহাকে বঞ্চিত করে। এই নকল 
বিয্বোধকে ভিত্তি করিয়! বিক্ুদ্ধ আধিারদের সঙ্ধবদ্ধ করিয়া এ 
জেলার ফোন কোন অঞ্চলে ইতিপূর্যে তে-ভাগ। আন্দোলন নুরু 
ইইয়াছিল। তাহাতে গুলীও চল্িরাছিল। এই অশান্তির আগুন 
হাহাতে ছড়াইয়া ন! পড়ে, যাহাতে ন্যায়ুসঙ্গত ভাবে আহিদাদের 
জাবীপদাওয়। মিটিতে পারে, তাহার জন্ত গত বৎসর পশ্চিদবঙ্ 
মরকায়ের রাজস্ব বিভাগের নির্দেশক্রমে জেলা তাগচাব নিয়ন্ত্রণ 
কছিটি গঠিত হইয়াছিল। তখন একপ শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল ও 
জাধিয়ারগণও শুনিয়াছিল যে, নগ্রই একপ আইন হইতেছে, যাহীতে 
তাহাদের হু:ধ-ছুর্দশার অবশান হইবে ।” '“ভরিন্রোতার' কথা অবহেলার 
মন্থে। সহরবাসীরা! সরে বলিয়া এসব বিষয় হয়ত হখার্থ বুঝিবেন 
মা) চাষী এবং ভাগচাষীদের সমগ্যার উপর' দেশের এবং জনগণের 
ভীলমন্থ বু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে। এ সমস্যা সমাধানে 
কেবল নীতি ঘোষণা! করিয়াই সরকার কর্তব্য সমাপন করিতে 
পারিবেন না, নীতির মর্যাদা যাহাতে বক্ষ! পায়, সে-বিষয়েও 
স্ীছাদের সজাগ খাকিতে হইবে। 

দু ০ ঙ ঞ 

“দৃষ্টি মন্তব্য করিতেছেন :--“বিদেশ হইতে খানত-শল্য আমদানী 
ইইভেছে, তবুও সঙ্কট অবস্থার অবসান হইতেছে না। শুধু খাতেই 
ময়, পরিধান বন্ত্র সন্যাও তত্রপ। লক্ষ্য করিয়া! দেখ! যাইতেছে, 
থে জ্রব্যই [নয়স্ত্রিত হয়। তাহাই বাজারে আত্মগোপন করে। 
বিনিয়স্রিত জ্রব্যের মূল্য বেশী হইলেও প্রকাশ্য বাজারে পাওয়া হায়। 
এইখানেই সরকারকে বিশেষ ভাবে সতর্ক তরি রাখিয়া এর কারণ 
সন্ধানে সবিশেব তংপর হইতে হইবে । এই বিষয়ে সরকামী 
কর্মচারীদের কার্ধ্যে কোনরূপ ওদাসীন্ত বা অসাধুত] প্রকাশ পাইলে 
ভাহাদের এইরপ লমাজ-বিরোধী যনোবৃত্তির জন্তু কঠোর দণ্ড দিতে 
হইবে । চোরাকারবারী এবং তাহাদের সমর্থকদেরও অনুরূপ 
তাবে দগ্ডনীয় করিতে হইবে। সমান্সের এই মকল ছূর্নাতিগরাষ্ণদের 
ঘন করিবার জন্ত মরকারকে শুধু জনগণের উপর নির্ভর না করিয়া 
নিজেকেই অধিকতর সক্রিয় হইতে হইবে । তবেই এইক্সপ দুর্নীতি 
দু হওয়! সম্ভব। জনগণ ছূর্নাতি দমনে গ্রস্ামী হইলেও বহু ক্ষেত্রে 
কন্তৃপক্ষের উদাদীন্চের দরুণ নিরুৎলাহ হইয়। পড়িয়াছে । সরকার 
ঘি দেশের ছুর্ণাতি দঘনকল্পে অধিক তৎপরতার সহিত সফ্রিয় পন্থা! 
অবলঘন করেন, ভবে দেশের জনসাধারণও সহকারকে এই বিহয়ে 


সবতঃপ্রবৃতত হইয়াই সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়! আলিবে, এবং 
সরকারও জনগণের ধন্সবাছার্হ হইবেন | অপর পক্ষে সরকারকে 
নিয়নত্র-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করিতে হইবে। শুধু মৃঙ্গয মিয় 
সণ এবং বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে বরান্ধ-প্রথার প্রবর্তনে এই সমস্ার 
সমাধান সম্তব নহে। প্রদেশের রাজধানী এবং সহর অঞ্চল গুলিস্তেইট 
নিয়ন্ত্রণ এবং বরাদ্দ ব্যবস্থা! করিলেই চলিবে না, মফঃম্বল জঞ্চলেও 
করিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদন ব্যবস্থাও সরকার এবং সমবায় 
সমিতি কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইবে । অর্থাৎ পল্লী ও সহর অঞ্চলে কৃমি 
এবং শিঞ্প উৎপাঙগন-শক্কি যত দূর সম্ভব সরকার এবং সমবায় সমিতি 
কর্তৃক পরিচালিত হইবে, এবং উৎপাদিত জ্রব্যও সরকারের ও সমলাম 
সমিতিয় নিয়ন্ত্রণাধীন বন্টন করার বাবস্থা! করিতে হইবে, এবং সই 
সঙ্গে ব্টনেরও সামঞ্ন্ত বিধান করিতে হইবে । ফুর্তি বধ 
করার নিষিত্ত আয়েয়্ উপর অতিরিক্ত কর বদাইয়! অত্যধিক আয়ের 
পথ বন্ধ করিতে হইবে। জ্ব্য-মৃল্য হাহাতে না বাড়ে, লেদিকে লক্ষ্য 
বাথিয়! বাঞ্জারের চাহিদ! অন্ুযাবী উৎপাঙ্গন বৃদ্ধি করিতে হইবে 
এবং সাধারণের প্রয়োজনার্থে বাজাযে জঁব্য আমদানীর উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । ব্য-মৃল্যের উপর ভিত্তি ফরিয়াই শ্রামিকদের জাগ 
নিষ্ধীরণ করিতে হইবে; তবেই এই নিযন্ত্রণ-ব্যবস্থা সার্থক হইলে 
পারে।” সববরাহ-মন্তরী ভীষুক্ত প্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দৃষ্টি উপরিউত 
মন্তবোর প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই, হ্িও জানি, তিনি এ সব সমস্ত 
সম্বন্ধে স্গাগ এবং সমাধানেও তৎপর বহিযাছেন। তাহা হইলেও 
গরীবদের কথার মধ্যে হয়ত বা কিছু সারবস্তর সন্ধান পাইক্ষে 
পাবেন। 
০ ডি ্ গু 

“জিন্দেসী' সংবাদ দিতেছেন £--“সম্প্রতি হবিগঞ্জ সহরে একটি 
চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটিয়! গিয়াছে । স্থানীয় বাজারের একটি মাঠে 
প্রাহথ ২** লোক কতক দিন বাবং সামরিক কুচকাওয়াজ শিক্ষা 
করিয়া আগিতেছেন। ২৩ দিন পূর্বে এক দিন হার! মাঠে 
গেলে াহাদের মধ্যে ১১ জন লোকের পায়ে ভাঙ্গা! বোতলের 
টুকরা! ও আরও নান! জাতীয় কাটা গীথিয়! বাঘ । অনুসন্ধানে দেখা 
গেল যে সমস্ত মাঠেই ঘাসের নীচে এ্রর্প অসংখ্য কাট! ও 
বোতলের টুকরা পুতিয়া! রাখ! হইয়াছে । পরদিন রান্রে স্থানীয় 
কয়েক জন লোক কয়েকটি হিচ্ছু যুবককে এ কাজ করিতে দেখিয়া 
হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলেন ও পুলিশে খবর দেওয়া! হয়। পুলিশ 
কলক জনকে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়। আসে। তাঙ্চাদের জিজ্ঞাসা 
কিয়! জান! গিয়াছে যে, তাহার! বয়স্ক লোকদের দ্বারা পরিচালিত 
হইয়াই এ কাক্গ করিয়াছে এবং এই কাজটি ন|! কি বড় রকমের 
একটি বড়যন্ত্রের লুচনা মাত্র। সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকের! 
আমাদের নিকট এ বাধ ধে উদারতা ও সহ্যবহার পাইয়া আলিতেছেন 
ইহা কি এ সমস্তেরই প্রতিগান ?* সত্য কখা। প্রতিদান হিলাবে 
ইছা সত্যই অতি কম! তবে সংবাদটি আমর! “গাজা” হিসাবেই 
গ্রহণ করিলাম, কিন্ধু নেশা! হইল না । জার কথা এই যে, অন্য 
কোনো! পত্রিকায় এই বনুমূগ্য সংবাদ প্রকাশ হয় নাই। কেন? 
“জিন্দেগী ৪০৩৩৪] | 


ঞ্ 


টম 


বাংল। কাব্যের ধার। 
ফেরারী ফৌজ ২ প্রেমক্্র মিত্র £ প্রকাশক 
দিগনেট প্রেস, কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা। 


রবীন্দ্রপরবন্তী যুগের আধুনিক কবিদের মধ্যে হু'্জন কবির 
নাম সন্ধাগ্রে উল্লেখযোগ্য- বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও প্রেমের মিত্র। 
যতীন্রনাথ ও প্রেমেন্ত্র মিত্র একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কবিস্বাতগ্্ 
ও কাব্যবৈশিষ্ট্য নিয়ে বাংলার কাব্যজ্তগতে আবিভূর্ত হয়েছিলেন। 
সেই স্বাগতা ও বৈশিষ্ট্য আজও তারা জলাঞ্জলি দেননি, হ্দিও 
দু'জনেরই সাম্প্রতিক কাব্যপরিণতি দেখে আশাঙ্বিত হবার বিশেষ 
কোন কারণ নেই। ছু'জন কবিই সমাজের এমন এক প্রেশীর 
মানুষ ষে-শ্রেণীর নিষ্বস্ব কোন এ্রীতিহাসিক চবিত্র নেই, ব্যক্তিত্ব 
নেই, অর্থাৎ স্বতস্ত্র কোন সভ। নেই। মধ্যবিত শ্রেণী কথা 
বলছি। সমাজের উপর-্তলা ও নীচের তঙ্লার মধ্যে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী “সেতুবন্ধন” ছাড়! আর কিছুই নাঁ। যে পরিবেশের 
মধ্যে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মান্থষের জীবন কাটে, সেই 
পারবেশেই তার বৃহত্তর জীবনাদর্শ তৈরী হয়। কৃষাণ ও 
মন্তুরের চোখে মানুষ ও সমাজের যে চেহারাটা! যেমন ভাবে ধর! 
পড়ে, যে ধায়ণ! যেমন ভাবে জন্মায়। নিশ্চয়ই কোন “আলালের ঘরের 
ছুলালের” চোখে তেমন ভাবে পড়ে না, পড়তে পারে না। যধ্যবিত্তের 
ধে সামাজিক পরিবেশ সেটা হল আত্মচিন্ত। ও আত্মতৃপ্তির অত্যন্ত 
স্বীর্ণ আত্মকেন্দ্রিক পরিবেশ, জীবনটা বস্বাই গোলাপ না হলেও 
ফধিমনসার কাটা নয়। “ছেড়। কীথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন" 
দেখার যে লোকপ্রবাঙ্, তার উৎপত্তি মধ্যবিদ্ত জীবনের বদ্ধ ভোবা 
থেকেই হয়েছে । কবজা-ভাও! জানলার ফাক দিয়ে চান্দের সৌন্গর্য্য 
মধ্যবিস্ত-চিত্ত যেমন গভীর ভাবে উপজন্ধি করতে অভান্ত, আর কেউ 
সেরকম অভ্যস্ত নয় | “চিন্ত" নামক বন্তট “বিত্বের সঙ্গে বর্মান 
দমাজে এমন জঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত যে চিত্তের যত কিছু বৃদ্বুদ সবই 
এ বিত্তের উস্কানিতে। সুযোগ-স্ববিধার নুখ-্থপ্পে বিভোর 
মধ্যবিত্তের কাছে জীবনটা তাই একটা “লটারী” ছাড়! আর কিছুই 
নয় এবং সেই জন্তই দেখা যায়, সমাজে মধ্যবিত্তের প্রাধান্ত বাড়তে 
লটারী নামক জুয়াখেলার প্রচলনও খুব বেশী চয়েছে। মধ্যবিত্ত 
ভাবুক, কবি, দার্শনিক, সকলের জীবনদর্শন ভাই “অজেয়তাবাদ” 
'অনিশ্চয়তাবাদ” থেকে কঠিন "নৈরাশ্যবাগ” অখব! অসার, 
"অদৃষ্টবাদের” পাকচক্রে ঘূরপাক খায়। হাক্সলি-অডেন-ইশারউ 
কোয়েষ্টলার-এলিয়ট-প্রাট-মানবেজ্ের মতন অনেকে জাবার ইন্দিক- 
শৈথিল্ের ফলে “অধ্যাত্মবাদেরত মধ্যে জান্বমাধিস্থ হয়ে হান। 
এক কথাস্ব বল চলে, মধ্যবিত্ত চোখে ( বিশেষ করে বাক! 





মোটাযুটি আরামে ও নির্ব্াটে আছেন ) ভীবনটা| জ্লাসৃ-ঘোড়দৌড 
লটারীর মত একটা জুয়াখেল! বিশেষ, লাগে তাক না-লাগে তু, 
অর্থাৎ মারি তো বাজি একেবারে উজীর, আর না-মারি তে! বিল্কুল 
ফকির। সংগ্রাম ও সংঘাতের প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে গঞ্গি-ঘৃপচি্ 
“শর্ট কাট্‌” মেরে চলার জঙ্কেই ধার! আজীবন ব্যস্ত, তাদের জীবন- 
দর্শন বক্ষ্ঠ ও সহজবোধা হবে কেন? জুয়াখেলার হার-জিতের 
মধ্যেই ধীঙ্গের জীবনের চরম সার্থকতা ও ব্যর্থতা, তাদের অনিশ্যয়ত1- 
বাদ-নৈরাশ্যবাদ-মধ্যাত্ববাদের চক্রে ঘ্রপাক খাওয়া ছাড়! জার 
উপায় কি? 

ষতীন্দ্রনাথ ও প্রেমেন্্র মিত্র দু'জনেই অত্যন্ত সমাজ-সচেতন 
কবি এবং তীন্দ্রনাথ খানিকটা পড়লেও, প্রেষেত্র মিত্র জাঙও 
নৈরাশ্যবাদ-অধ্যাত্ববাদের পাকচক্রে পড়েননি। অবশ্য সমাজ" 
সচেতন সকলেই, এমন কি যে-সব কবি ও শিল্পী সমাজের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক নেই বলে ঠবঞ্চবী স্তাকামি করেন রাই বোধ হয় 
সব চেয়ে বেলী সমাজ-সচেতন | সমাজের বুক থেকে লেভটা গুটিয়ে 
ধারা বত বেনী নিজের বুকের মধ্যে সেটা কুগুলী পাকিয়ে থাকেন 
স্তারাই ে সব চেয়ে যেশী বাইরের মোচড় সম্বন্ধে স্াগ, সে-কথা 
ফাউকে বুঝিয়ে বলার দরকার করে না বাই হোক, সেই অর্থে 
হতীন্রনাথ ব! প্রেমেন্ত্র হিল সমাজ-স্চেতন নন। তাদের সমাজ” 
চেন্তনার বিশেষ গুরুত্ব আছে। গতিশীল বাস্তব সমাজ ও ইতিহাস 
সম্বন্ধে ছ'জনেই সচেতন, দৃ্টও ভ'জনের তই গ্রেই-সীমান! ছাড়িয়ে 
অনেকটা দূর প্রসারিত। তবু শ্রেনী-কৌলীন্ত সন্বন্ধেও ছু'জনেই 
অত্যন্ত সঙ্ঞাগ। তাই বাংলার এই ছুই জাধুনিক কবির কাব্যে 
মানসিক ছল্যের নুর জত্যন্ত গ্রবল। এবং ঠিক সেই জন্তই আজও 
এ'রা বেচে আছ্ছেন কবি হিসাবে। 

বর্তমান যুগে কবির মানসিক দ্বন্ঘ খাক! অস্বাভাবিক নয়। 
সবষ্ছ ও বিষ্বোধট যে-সমাজের সব চেয়ে বড় সত্য, সেই সমাজে 
দবম্থহীন কাবা-সাহিত্যের শ্ষুতি কি করে সম্ভব? তাস্ছাড়! 
জীবনের (.$6) মূল কথাই হল ছন্ঘ ও সংশ্বাত, প্রগতিরগু 
(61:08£:558) তাই । আুতরাং সমাজ-সচেতন কবির কাব্যে ছ্থ 
থাকবে না, সংঘাত থাকবে নাঃ এমন ব্যাপার হতে পারে না। 
প্রেমের সিত্র মূল্তঃ রোমান্টিক কবি, বতীন্দ্রনাথ কড়া রিয়ালি্ট-. 
দু'জনের কাব্যের ইমেজ” দেখলেই বোবা হায়। তার চেয়েও বড় 
কথ! হল, দু'জনেই জীবনকে অত্যস্ত ভালবাসেন, জীবনের একনিষ্ঠ 
পূজারী । কিন্তু এই সমাজে জীবনকে ভালবাসার পথে অন্তরায় 
আছ্ছে, প্রাণের পায় আয়োজন বিশ্প জাডে, তাই তব'জনের চিতই 
সংশয়াকুল। প্রেমেন্্র মিত্র রোম” ক, ভাই ভার সংশয় শ্বপ্াচ্ছন 
কুয়াশার হন কাব্যেষ মধ্যে ছড়িয়ে থাকে, তার মানসিক ধন্থটাৎ 


পেত ০৯, লীগ 


৪০৮ 


বাটিক ব্রতী 
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আশা-নিরাশার দোলায় প্রবল ভাবে ছুলতে থাকে । বতীন্্রনাথ 
রিয়ান্, তাই তার “সংশয়” নৈরাশোর গ্র্যানিট মৃর্তিতে রূপান্তরিত 
হতে চায়, তার হল্যও অত্যান্ত তীব্র, বিষ-জর্জরিত বলে মনে হয়। 
দিম বাঙ্গ-বিদ্প গ্লেষের দিকে তা যতীন্ত্-কাবোর কৌক বেনী, 
জার কুয়াশাচ্ছন্ন কথার মায়াজালে আবদ্ধ ভয়ে আত্মবিশ্বত হওয়ার 
দিকেই প্রেমেন্্র কাব্যের গতি! বতীন্দ্রনাথ বাংলার স্যাতসেতে 
কাঁলবোশেখী, বাংলার একঘেয়ে শ্যামল প্রান্তর তাই ভালবানতে 
পারেননি, তিনি ভালবেসেছেন মরু-জীবনের বিশালতা! ও উ্ততাকে । 
জীবণ সন্ধ্যায় পসারিণীকে দেখে নয়, ললীতের সন্ধায় বৃদ্ধ কটি 
ভীবওয়ালাকে দেখে তার মন কেঁদেছে ; বেদেবেছেনীর প্রাণো- 
চ্ছাসকে তিনি অভিনদ্দন জানিয়েছেন, কারণ “ঝড়ে ঘর ওড়ে, 
মাঠ তো ওড়ে না"লোহার বাথা” ইজিনিয়ারকবি মন্মে 
মশ্রে অন্থভব করেছেন। আর *ভীবন শিষরে বসি স্বপ্ন দেয় 
দোল, সে মিথ্ায় মত্ত হয়ে সা তোর ভোল*-_যে-কবির বাহী 
সেই কবি প্রেমেন্্র মিত্রকেও নৈরাশ্যবাদী বলি কি করে? প্রেমেন্্ 
মিত্রও ভালবেসেছেন স্াদের “অগ্নি-আথরে আকাশে যাহার' লিখিছ্ে 
আপন নাম” এবং “ছুই তুরঙ্গ ভীবন-ৃত্যু জুড়ে” যারা উদ্দাম, 
*ছুয়েরি বন্ধ! লাই” তাদেরই তিনি চিনতে চান। তিনি কৰি “কর্ধের 
ও হব্মেরণ। *বিলাম-বিবশ মন্রের যত স্বপ্পের তরে ভাই” তার “সময় 
যে যায় নাই।” কিন্তু মর-বঞ্ধা ও বেদে-বেদেনীর জীবনদ্ধক্দের 
বিদ্রোহী কবি যতীন্দ্রনাথ আজ অধ্যাত্মবাদের হাড়িকাঠে আত্মহত্া! 
করার জন্মে উদৃপ্রাৰঃ আর “প্রথমার” কৰি প্রেমেন্্র মিত্র আজ 
*ফেরারী* হতে চান। 


“প্রথমীর” কৰি “সম্ত্রাট" থেকে “ফেরারী ফৌজ-* 


কে কবে এট্ট পৃথিবীকে শুর্যের দিকে লক্ষ্য করে ছুড়ে 
দিয়েছিল, আর সেই থেকে জ্ক্ষা্ট হয়ে সুর্যের চারি দিকে এই 
পৃথিবী ঘরপাক খাচ্ছে__“প্রথমার” এই করুণ নুর প্রেমেন্্র মিত্রের 
পরবর্তী কাব্য “সম্রাট এবং আলোচ্য “ফেরারী ফৌজেয়” মধ্যে 
অনেক শান্ত স্থির সংবত ইয়েছে। কিন্তু “প্রথমা” মধো জীবনের 
যে “প্রভাতী” নুরের বঙ্কার ছিল “সম্্'* থেকে “ফেয়ারী ফৌজের* 
ঘধ্যে ক্রমেই তা অন্পষ্ট হয়ে গেছে । 
অগ্নি-আখরে আকাশে যাচারা লিখিছে আপন নাষ 
চেন কি তাদের ভাই! 
ছই তুর জীবন-ৃত্যু জুড়ে তার! উদ্জা 
ছুয়েরি বল্গ! নাই ! 
কী র্ 
বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ; 
বক্তে আহার এমনি গতির নেশা ।- (প্রথমা) 
'প্রথমা'র এই উদ্দাম সুর “সম্্রটেঞ অনেক ক্ষীণ হয়ে গেছে, কারণ 
বিস্ফোরণে বিদী্ন মৃত্তিকা! 
উদ্গারিছে বিষ-বাষ্প ; 
--আজ শুধু বাতাসে বাক্ষদ।-_-( সঞাট ) 
খাামে বারুদ, তাই মধ্যবিত মনের নংশয় আরও গভীর হয়েছে, 
আরও দান! বেধেছে 


অকাতরে কত রক্ত বৃথা হ'ল পাত; 
শুভ্র জ্যোতি পবিত্র প্রভাত 
জাজে! কই দিল না'ত দেখা। 
-_দেবে কি কখনে! 1-( সম্রাট ) 
দেবে কি কখনো? এপ্রশ্্র “প্রথার” কবির মনে জাগেনি, 
জাগলেও তা উদ্দাম জাশা ও রঙিন স্বপ্পের বন্তায় ভেসে গেছে, 
কিন্তু তার পর বাতাংস বাকদ দেখে কবি আর “জীবন-শিয়রের স্ব 
দেখতে চান না, “সম্রাট হতে চান-_ 
শুধু সন্ত আমর! নই, আমরা যে সম্রাট! 
কঃ গু ভু 
একছত্র অধীম্বর আমার সাম্রাজ্যের 
সে সিংহাসন থেকে আমায় চেও ন! হটাতে ; 
. সমবায় সমিতি সেখানে যেন ন! দেয় হানা, 
তাহ'লেই বাধবে কুরুক্ষেত্র ।+_( সমাট ) 
বাইরের বাতাসে বারদের গন্ধ ক্রমেই যত উগ্র হয়েছে, আত্ম- 
নিরাপত্তার প্রশ্প ক্রমেই যত বড় হয়ে উঠেছে, ততই যে “প্রথমার 
কবির স্বণ্ত রাজকীয় চেতনা উগ্র হয়ে উঠেছে, তা “ফেরারী ফৌজেব" 
মধ্যেই বোঝ! বায়। “ফেরারী ফৌজ” কাব্যের যূল রাগিনী হল 
তাই 
গান নয়, সুয় নয়, 
প্রেম, হিংসা, ক্ষুধা+_কিছু নয়, 
- সীমাহীন শৃন্ততার শবমূততি ধু (ফেরারী ফৌজ ) 
কবি বলছেন 
মনের অরণ্যে হত হাওয়া তোলে 
কথার মর্মর, 
বোনা ও ভালোবাসা 
উদ্দীপনা, আশ! ও আক্রোশ, 
জেনেছি সমস্ত দোল! । 
সব ঝড় পার হ'য়ে, আছে এক 
শব্দের নীলিমা, 
অদ্তহীন, নিষষস্প, নির্যল।--( ফেরারী ফৌজ) 
“প্রথষার” কবি, কামারের ছুতোরের কীসারীর আর ফুটে-মজুরের 
কৰি শেষ পর্ধযস্ খাঁ! রোদে নিস্তব্ধ ছুপুরে শুক কাকের ভাক 
শুনছেন “ফেরারী ফৌজে* এবং ভার পরিণত কাব্যে দেখা যায় 


অবাক দয় 

আপনার সঙ্গে এক একা 

সেই সব কুয়াশার যতো কথ! কয়। 

গু দী ১ 

তার পর জীবনের ফাটলে কাটলে 

কুয়াশ! ছড়ায়, 

কুযাশার মতো। কথা ভয়ের দিগন্তে হুড়ায়। 


(ফেরারী ফৌজ) 
কিন্ত কৰি প্রেছেন্্র মিত্রের আজও হে অপহৃত্যু হয়নি তার প্রাণ 
“সমাটের” মধ্যেও হেমন “ফেরারী ফৌজের” মধ্যেও তেমনি বয়েছে। 
“সহ” হয়েও সঙ্জগাটের কবি তত্ব দেখতে ভোলেননি--. 
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অন্তাচল উত্তীর্ণ হয়ে আগামী কালের পানে-- 
স্বপ্ন যেখানে নিভাঁক, 
বুদ্ধের চোখে শিশুর বিশ্বয়, 
পৃথিবীতে উদ্দাম ছরস্ত শাস্তি !_-(স্মাট) 
স্তব্ধ দুপুরে খীঁখ। রোদে কাকের ডাঁকের মধ্যেও কবি “ফেরারী 
তৌঙ্ের” কথা ভেবেছেন, স্বপ্ন দেখেছেন “কবে তার! গড়ে তৃলবে 
।শপ্তক বাহিনী” 
হুর্ষের কণ। চুপ 
তাই ক্কেখ! সেথা ছড়ানো । 
আঙ্ষে! তার! সব ফেরারী 
রাত যারা মুছে ফেলবে । 
তবু গুড়ো গুঁড়ো সুর্য 
মাঝে মাঝে ওঠে ঝলসি 
কালে কালে দশে বিদেশে 
গুগ্ডমেনার কপাণে। 
জড় করে সব কণিক! 
আগামী দিনের সুর্য 
কবে তারা গড়ে তুলবে 
সাশপ্তক বাহিনী 1-( ফেরারী ফৌজ ) 
'গ্লনার  খশ্বধ্যে, ইমেজের মাধুধ্যেৎ কথার গভীর ব্যপ্রনায় ও 
“বক ইঙ্গিতময়তায়, অনুভূতির স্বাতস্ত্যে ও কাব্যনিষ্ঠায় বাংলার 
শাধুনিক কবিদের মধ্যে যিনি নিঃস'শয়ে অলতম শ্রেষ্ঠ কবি, 
ফ্রারী ফৌজ” পড়ে তকে বলতে ইচ্ছ। হয়__ 
সপ্তমাগর কিনারে 
আজো শিঙা বাজে অবিরাম, 
ফেরারী ফৌজ সাড়া দাও 
অজ্ঞাতবাঁ হলো শেষ ।_-( ফেরারী ফৌজ ) 
-ডপক্ত্র £ সুকান্ত ভট্টাচার্য £ প্রকাশক, ইণ্টাবন্যাশনাল 
।'বলিশিং হাউস লিঃ, ৩, শলুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা । 
শ্য দেড় টাকা । 


শিল্পি-জীবনে ফেরারী অজ্ঞাতবাস প্রয়োজন হয়নি যাদের তাদের 
মা বাংলার তকণ বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য্য অন্ততম | বিপ্রবী 

*খ কবি মায়াকতস্কির মতন স্ুকাস্তও বলতে পারত ঃ 
40 0101:53 81698 0)100021) 05685 11193 0£100100, 


*” সত্যিই মায়াকতংস্ষির মতনই বালক-কবি সুকাস্ত বলেছে ; 
৫00৮ ৪100 60 6 & ৮৮25310৩ 00৮/61, 
চ10০860 801 আ01], 10) 21) 1016 1)00015, 
[দাও 03৩ 1960 00 609] 0১৩ £০৫১.০, 

বিপ্লবী বালক-কবি স্ুকাস্তর অন্তরোৎসারিত বাণী তার সমস্ত 

গবতার মধ্যে অন্তরণিত হরেছে-- 

4800 1, 106 006 81106 01 1000210, 
9070 20 12000 800 00৩ 8810005110৩, 

8108 ০£ 100 ৪০০1৩, 

0015 20003611800 01 1010৩.--(0718)88058) 


৫২---১৬ 


সাধিত পরিচয় 


/৭)4 


সুকাত্তরই সহযোগী বাংলার অন্বত্তম বিপ্রবী কবি নুভাষ 
মুখোপাধ্যায় “ছাড়পাত্রর” কবিতাগুলি সংকলিত করেছেন একং 
ভূমিকায় লিখেছেন-- 
*১৯৪৩ থেকে ১১৪৭ সাল-যুগসন্ধির এই পাঁচটা বছর 
“ছাড়পত্রের' রচনা-কাল। এক দিকে মৃত্যুকীর্ণ যুদ্ধ আর ছুর্ভিক্ষ, 
ক্ল্ঠ জার মহামারী, অন্য দিকে জীবনপ্রতিষ্ঠার মৃ্যুপণ সংগ্রাম 
জয়-পরাজয় আর উপ্ধান পতনে, স্তথ দুঃখ আর আশা-নিপাশায় 
ঘেরা এই পাঁচটা বছর “ছাড়পত্রে' উৎকীর্ণ হে জ্ঞাছে। কোটি কোটি 
মান্তুষের বলিষ্ঠ আশ! কবির কে নিতীক ঘোষণায় ফুটে উঠেছে ।” 
ষুগসন্ধিক্ষণের পীঁচটা বছর ধরে সুকান্ত যখন কবিতা লিখতে শুরু 
করল তখন আর কতই বা তার বয়স হবে? সুকাস্ত খন 
স্কুলে পড়ে, বয়দ তার বছর পনের-মোল। তবু “আঠারে। বছর 
বয়স” বলে যে কবিতা তাতেই বালক ন্ুকান্তব কবি-মন হে 
কি ধাতু দিয়ে গড়া তা বোঝা যায়_ 
আঠারো বছর বয়সের নেই ভয় 
পদাঘাতে চায় ভাঙতে পাথর বাণা, 
এ বয়সের কেউ মাথা নোম্মাবার নয় 
আঠাঝে৷ বছর বয়ুস জানে ন! কীদা। 


এ বয়স জানে রক্তদানের পুণ্য 

বাস্পেৰ বেগে প্রামারের মতো! চলে, 

প্রাণ দেওয়া-নেওয়! ঝুলিটা! থাকে ন শ্ন্ঠ 
সপে আত্মাকে শপথের কোলাহলে। 


এ বয়স ক্রেনে। ভীক, কাপুরুষ নয় 

পথ চলন্তে এ বয়স যায় ন। থেমে, 

এ বয়সে তাই নেই কোন স*শঘ-_ 

এ দেশের বুকে আঠারো! আম্গুক নেমে । - (ছাড়পত্র) 


স্রকাস্তর প্রথম দিকের কবিতা “প্রস্তুত,” “ছুরাশার মৃত্যু,” “ফসলের 
ডাক,” “কুষকের গান” “এই নবান্ে” ইত্যাদির মধ্যে তার 
জীবন-দর্শন অত্যন্ত উগ্র মনে হতে পাবে। কাব্য-রমিকর কবিতার 
মধ্যে অতটা ্টগ্রতা, অতট! স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করবেন না। 
কিন্তু এই পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার ।নয়ে এবং কবিতায় বক্তব্য 
বা মতবাদ প্রকাশের তত্বকথা নিরে বুথ! তর্ক করে লাভ নেই 
এখানে, বিশে করে স্ুকাস্তর প্রসাঙ্গ। কারণ সুকান্ত যে 
বয়সের কবি এবং যে সময়ের কবি, বিশেষ করে প্রথম দিকের 
কবিতাগুলি যে বয়সে লেখা, তখন কাব্যের প্রকাশভঙ্গীর লুক্ম 
কলা-কৌশল নিয়ে মাথাঁঘামানোর সময় শয় এবং সেটা আযুন্ত 
করাও প্রায় সাধনাতীত ব্যাপার বলা চলে। তবু্বত্যুশয্যায় শুয়ে 
সুকান্তর শেষের দিকে লেখ! “খবর,” “চিল+” “প্রার্থা” প্রস্তুতি 
কবিতা! ধার! পড়বেন তারা নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবেন, এমন কি গজদস্ত- 
মিনাবজীবীরাও। সুকান্তর “প্রার্থী” কবিতার ঠুলন। কোথায়- 
ভে সুর্য | 
তুমি আমাদের স্যাতমেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো! দিও 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 


৬৯৩ 


হে গর্ব ! 

তুষি আমাদের উত্তাপ দিও 

শুনেছি তুমি এক গৃলম্ত অগ্নিপিপ্ড, 

তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 

এক দিন হয়ত আমরা! প্রত্যেকে এক-একট।! ঘলস্ত অগ্লিপিণ্ডে 
পরিণত হবে!, 

তার পর লেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জনতা, 

তখন হয়ত গরম কাপড়ে ঢেঃক দিতে পারবো! 
বাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 

আঙ্জ কিন্ধ আমরা তোমার অকৃপণ উত্তাপের প্রার্থী । 

--( ছাড়পত্র ) 
ৰাস্তবিকই সুকান্ত নতুন যুগের সার্থক করি। হার কাব্যের 
ক্টি-বিচ্যুতি অপূর্ণতা হয়ত আছে, থাকাই স্বাভাবিক । তবু বঙগতে 
সয় বয়সে সর্ববকনিঠি হয়ে” মকান্তর মতন কবিত্ব শক্তি নিষে বাংঙ্গার 
ক'জন আধনিক কর্ধি জম্মেছেন? বিচারসাপেক্ষকবি সুভাষ 
হুখোপাধ্যাসের কথ! আমরাও সমর্থন করি-_ 

“স্ুকাস্তর কবিত! বার! পড়বেন, তারা একথা স্বীকার করবেন 
ষে, স্ুুকাস্তর কবিতা! শুধুই বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত নয়, তাতে 
আছে মহৎ পরিণতির সুস্পষ্ট পদধ্বনি | 'ছাড়পত্র' তাই বাংল! 
সাহিত্যে স্থায়ী আমল পাবে ।” 


অনুবাঙ্ধ-সাহিত্য 
£109100910900) ১1012181500 05 5100 21001000, 25৫ 
88110012 1001021 (51086. ৮0101191005 73880100901 
581১105 11819007166 3০0198287 50০০0 (5310062, 
18105 1৬ 3 01015. 


পাশ্চাত্য ও বিদেশী সাহিত্যের যা-কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ তা! বাংল! 
ভাষায় অনুবাদ কর! জাতীয় সংস্কৃতির সমৃদ্ধির জন্ঠে যেমন প্রয়োজন, 
আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় সাহিত্য-সম্পদ বৈদেশিক ভাষায় অন্ুবাদ 
করাও ঠিক সেই কাবণেই আরও বে প্রয়োজন । কাজটা অবশ্য 
বিদেখীদেরই কর! উচিত, কিন্ত আমাদের দেশেই যদি নুধোগ্য 
ব্যক্তি থাকেন তাহ'লে সে কাঙ্গ তাদের দিয়ে করানো! আরও ভাল। 
বন্ধিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ* যে আমাদের বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
তা৷ নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার করবেন। শুধু বাংলার নয়, সারা 
ভারতের জাতীয় সম্পদ “আনন্দমঠ* বল! চলে। “আনন্দমঠ* 
বিভিন্ন ভারতীয় প্রাদেশিক ভাবায় অনুদিত হওয়! তো নিশ্চয়ই 
উচিত, ইংরেজীতেও সর্থবাগ্রে অনুদিত হওয়া দরকার। আর 
জঅরবিদ্দ ছাড়া শুধু বাংলা দেশে নয়, সারা ভারতবর্ষে, আর কোন 
হোগ্য ব্যক্তি আছেন কি ন! সন্দেহ, ধিনি বঙ্কিম্ন্দ্রের “আনন্দমঠের” 
, ইংরেজী অনুবাদ করার দায়িত্ব নিতে পারেন। “আনন্দমঠের* সঙ্গে 
হ্ীঅরবিন্দের রাজনৈতিক জীবনের খনিষ্ঠ যোগ রয়েছে এবং 
শীঅরবিলোর সেও আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম যুগ-সন্ধিক্ষণের 
প্রত্যক্ষ সম্পর্ক-আছে। শ্ীঅরবিন্দ ১৪ বছর বিলাতে থাকার পর এ 
দেশে ১৮১৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ফিরে আমেন। তখন তার 
বধ ২১ বছর। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮১৪ সালের ৮ই এপ্রিল মার! যান। 
তখন জ্ীঅরবিদ্দের বয়ম ২২ বছর। বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর পরে তিনি 





তে 


ন্‌ ন্‌ হারার রর নি 
ইন্ুপ্রকাশ' পত্রিকায় বঙ্ধিম-প্রতিভার নান দিক্‌ নিয়ে ধায়াবাহিক 
প্রবন্ধ লেখেন। ১৬ই জুলাই থেকে ২৭শে আগষ্ট, ১৮১৪ পর্যাস্ত 
'ইন্দুপ্রকাশ' পত্রিকায় প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয়। যেষন £ 

“2০৪০ 0০ 0011665 14166” (9017 16) 

ছ)৩ 85089] 19৩ 11550 2” (091) 23) 

1209 0050191০1৩৫ (0015 30) 

“চ19 ড0320110* (88৪-6) 

“719 11115 1790015” (858£ 13) 

91118079010 00173010891” (88£ 20) 

+04£1)096 10 03৩ 100010* (4808 27) 
প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত মূল্যবান প্রবন্ধ, আজ পর্যান্ত বোধ হয় বস্ছিম 
প্রতিভার নান! দিক্‌ নিয়ে এন গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ আঃ 
কেউ লেখেননি। এর মধ্যে বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ বন্ধিমে 
ওপন্তাসিক প্রতিভার সঙ্গে ইংরেজ ওপন্ভাসিক ফিল্ডিং-এর তুল" 
করেন, এবং স্কটেব সঙ্গে বহ্ছিমচন্দ্রের বার! কথায় কথায় তুলনা! বে, 
ঙাদের তিনি বিদ্রপ কখেন। তিনি বলেন__ 
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09112081181) 1100010 3 [তাত 6161010 ) ১৮ 3801010য 
866 ও 81119 9310100 00ত £16209 10. ০৪৪, 189 
06৪০ [0013050 ০০ 17 80005 ৪9 01৩ ৪০০৫৮ (| 
1360091.*5, 1৮ 000560৪ 21. 108010,*- 5০0৫ ০00, 
[8100 0001769 1১0 17৩ ০0010 1001 1111] 03900 10 
[76106 138101000 6য%0618 , 899001) 810 206107) 11 
10800 816. 50 010361) 190671961)508060 2100 8000560 
110) এ 0691961. 05190910068 01080 1018 01781901515 £1%ত 
009 0) 50036 04 (6108 7681 10610. 9100 চ7012)01৮ 

71000 0181991)5 206 23, 1894) 

১১৫ সালে গ্রীঅরবিদ্দ বরোদা থেকে “ভবানী মঙ্গির” লেখেন 
এবই হুল বাংলার অগ্নিযুগের বিপ্লবীদের ধর্মগ্রন্থ । “ভবান? 
মন্দির” যে বস্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠের” দ্বার! প্রভাবান্িত তা রৌল" 
কমিটির রিপোটে পধ্যস্ত স্বীকার কর! হয়েছে। এর থেকেঃ 
বোঝা যায়, শ্রী মরবিম্দের জীবনে “আনন্দমঠের” কি গভী'র রাজনৈতিব 
তাৎপধ্য ছিল। আর বাস্তবিকই “আনন্দমঠ”ই তো বাংলার তথ? 
সারা ভারতের রাজনৈতিক জীবনের “ইশতেহার* । ১১০১ সালের 
১৪ই আগষ্ট থেকে “কণ্মধোগী' পত্রিকায় “আনন্দমঠের” ইংরেড? 
অন্থবাদ শ্রীঅববিদ্দ ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করতে থাকেন | এই 
ভাবে প্রথম ভাগের পঞ্চদশ অধ্যায় পর্যস্ত তিনি নিজে অন্থবাদ করেন 
পরবর্তী অংশ তার সহোদর বিপ্লবী বানীন্দ্রকুমার ঘোষের অনুদিত। 

তাই “আনপমঠের” এই ইংরেজী অস্বাদ্ের শুধু সাহিত্যিৰ 
মূল্য নয়, গ্রতিহাসিক মৃল্যও আছে। এ্রীগিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী 
তার মূল্যবান ভূমিকায় তা ব্যাখ্য। করে বলেছেন। বক্ষিমচন্দ্র ও 
শ্রমরবিদ্দের "আনন্গমঠ” নিশ্চয়ই হ্বতন্্র মর্যাদা ও মূল্য দাব 
করতে পারে এবং সেই জন্তই গ্ীঅরবিনোর এই ইংরেজী "আনন্দমঠ' 
শুধু অন্ত ভাষাভাবীদের নয়, বাঙ্গালীদেরও অবশ্যপাঠ্য । বন্ুমত 
সাহিত্য মন্দির এই মৃল্যবান এতিহামিক অন্বাদ প্রকাশ কণে 

মত্যই দেশের লোকের কুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। 





শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগী 


শান্তজ্জীতিক ঘটনাপুঞ্জের গতভিপথে-- 
গৃি় নববর্ষ ১১৪১ সালে আন্তঞ্জ্রাতিক ঘটনাপুণ্ধের গতিধার! 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইবে, তাহ! হয়ত অম্মান করা খুব 
মচ্ক নয়। কিন্তু ১১৪৮ সাপ্পের আস্তজ্জ(তিক ঘটনাবলী ভবিষ্যতের 
« ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে, তাহ। বিশেষ ভাবেই প্রণিধানষোগ্য । 
১১৪৮ সাল যখন আবম্ত হয়, তখন আন্তঞ্জাতিক আকাশের 
দখান কোণে তৃতীম্ মহাসমরের ঘন মেঘাড়ম্বৰ জমিয়া উঠতেছিল। 
২ যুদ্ধাশঙ্কার গতীর অন্ধকারের মধোও সামান্ত আশার আলোক 
নদ. একেবারেই দেখা! ষায় নাই, তাহাও নয়। ভারতের স্বাধীনতা 
শপ্তর পাঁচ মাস পূর্ণ হইবার পূর্বেই 8ঠা জান্ুয্ারী (১৯৪৮) 
ব্টণ কমনওযেলখের বাহিরে আপিয়। ব্রন্মদেশের স্বাবীনতা লাভ 
নশেকেতর কাছেই পবাধীন এশিয়ার ইতিহামে নবযুগের ৃচনা 
লস! মনে হইয়াছে । ইহার পরেই ১৭ই জানুম্বারী ইন্দোনেশীয়া 
শ্রগতন্ত্রর সহিত ডাচ গবর্ণমেন্টের রেনভাইপ চুক্তি (3৩051112 
১৫196006700) সম্পাদিত হওয়ায় অবশেষে ইন্দোনেশীয় সমস্যার 
“ধান হওয়ার সস্ভতাবনাও দেখা গিয়াছিল। ব্রঙ্গদেশের 
চদীনত| লাভের এক মান পরে ওরা ফে্য়ারী (১১৪৮) সিংহলের 
টিশ কমনওয়েলথের অন্তভূক্তি স্থায়ত্ব-শাসননীল ডোমিনিয়নের 
গ্যাপ লাভ অনেকের কাছেই স্বাধীনতার পথে প্রথম পদক্ষেপ 
*'এয়। যে মনে হয় নাই তাহাও নয়। সিংহলের ডোমিনিয়ন-মর্ধ্যাদা 
সতের পূর্বেই ২১শে জানু্ধারী (১১৪৮) মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত 
"মু! মালয় প্রক্যবন্ধ হইয়াছে, ইহা ব্যতীত মালয় যুক্করাষ্র 
গঠিত হওয়ার আর কোনই সার্কতা! অবশ্য ছিল না। কিন্ত 
নঃমতাস্ত্রিক সংগ্রামের পথে মালয় পূর্ণ-স্বাধীনত। লাভ করিতে 
পারিবে, এই আশাও অনেকের মনে স্থান পাইয়াছিপ। এই সকল 
বনাধলীর মধ্যে আশার ধে আলোক দেখা যাইতেস্ছিল, তাহ! যে 
নি্যুৎচমকের হতই “ক্ষণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় আধার মাত্র 
বাধিতে পথিকে, তাহা! বুঝিতে খুব বেশী সময় লাগে না। 
এধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে কমনিষ্ট অভ্যুখানের ফলে ব্রন্দদেশের 
শাত্যস্তরীণ অবস্থা শোচনীয় হইয়! উঠিতে থাকে । মালয়েও নৃতন 
শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর হইতেই বিভিন্ন ধর্মঘটের মধ্য দিয়া 
শিরমতাস্ত্রিক সাম আরম হয় এবং পরিশেষে মে মাসের শেষ 
'শগেই উহা! পরিণত হয় কমুানিষ্টদের সশন্ত্র অস্থ্ঙ্খানে । চীনের 
পৃহদুদ্ধ পূর্ব্ব হইতেই চলিতেছিল। নূতন শামনকেন্্র প্রবর্তিত 
*ওয়ার পর ১৯শে এপ্রিল (১১৪৮) জেনারেলিশিমো চিয়াং 
কইশেক চীনের প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেন। কম্যুনিষ্টদের 
মহিত কোনরূপ আপোষ মীমাংস| করিতে তিনি দৃতার সহিত 


অস্বীকৃত হন। ফলে চীনের গৃহযুদ্ধ নূতন 
করিয়া প্রবল আকার ধারণ করে। কিন্ত 
বৃহৎ শক্তিবর্গের মধ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধ' যে ভাবে 
ক্রমশঃ উষ্ণ হইয়। উঠিতেছিল, তাহার সম্মুখে 
এই সকল ঘটনাবলী যেন শ্লান হইয়া! গিয়া- 
ছিল। 

১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে লগ্ডনে 
অন্ুঠিত পররাষ্ট্রনচিব সন্মেলনে আকম্পিক 
ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ায় আন্তর্জাতিক 
আকাশে যৃদ্ধাশঙ্কার মেঘসধর হইতে থাকে 
এবং উহ! ঘনীভূত হইয়া উঠে রাশিয়ার আপতি সত্বেও মার্চ 
মানে (১১৪৮) লগ্ন সন্মেলনে জান্মানীর মাকিণ, বৃটিশ এবং 
ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলত্রয়ে যৌথ শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার মধ্যে। ইহার পরই এই দিদ্ধান্তের 
প্রতিবাদে রাশিয়া মিত্রশক্তিবর্গের নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অধি-. 
বেশন হইতে বাহির হইয়া আমে এবং জ্বাম্মাস্মীর পশ্চিম 
অঞচলত্রয় হইতে সড়ক ও রেলপথে বাঙ্সিন যাতায়াত এবং মাল 
প্রেরণের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থ। আরোপ করে। বালিন- 
মঙ্কটের প্রথম নুত্রপাত এইখানেই ! এই প্রথম বালিন-সঙ্কটের 
মধ্যেই অনেকে তৃতীয় মহাযুদ্ধের তৃরধ্যধ্বনি শুনিবার আশঙ্কা 
করিমাছিলেন। প্রথম বালিন-সম্বট সাময়িক ভাবে ধামাচাপা 
দেওয়া হইল বটে, কিন্তু ছবিতীয় বালিন-সঙ্কটের বীজ বপন করিতে 
বিলম্ব হয় নাই । কিন্তু উচাব পূর্বেই যুদ্ধের জন্ত আয়োজনের একটা 
কূটনৈতিক পরিকল্পন! ধারে ধীরে স্ুম্পষ্ট রূপ গ্রহণ করিতে আরম্ত 
করে। ১৭ই মার্চ (১৯৪৮) ক্রুদেলল নগরীতে পশ্চিমী ইউনিয়ন 
গঠিত হয় এবং সেই সময়েই মঃ স্পাক (91291) এবং তাহার 
সহহোগিবৃন্দ পশ্চিমী ইউনিয়নকে সম্ীপারিত করিবার এবং এই 
ইউনিয়নকে রিও ডি জেনেরিও চুক্তির সহিত সংযুক্ত করিবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। এই প্রলঙ্গে ইহা উল্লেখষোগ্য ঞে 
১১৪৭ সালের ২রা সেপ্টেম্বর মাফিণ যুক্তরাষ্্ী এবং ল্যাটিন 
আমেরিকার দেশগুলি পশ্চিম গোলাদ্ধের যৌথ রক্ষা-ব্যবস্থার অন্ত 
রিও ডি জেনেরিওতে আস্তঃ-আমেরিকা চুক্তিতে (91) 4১00510800 
[৪9০£) স্বাক্ষর করে। এই চুক্তি রিও ডি জেনেরিও চুক্তি নামেও 
অভিহিত হইয়। খাকে । জুন মাসের (১১৪৮) প্রথম ভাগে লগ্নে 
মাফিণ যুক্তরাষ, বুটেন, ফ্রাঙ্স, বেলজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং লুক্সেমবার্গ 
এই ষড়রাষ্ট্রের সম্মেলনে জাশ্মাণীর ভবিষ্যৎ গবর্ণমেন্ট গঠন এবং 
জাশ্মাণীর বৃটেন, মার্কিণ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলে নূতন মুন্্া- 
বাবস্থা প্রবর্তন সম্বন্ধে সর্বদন্মত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ১১৪৮ 
সালের ২*শে জুন জ্তাম্মীণীর পশ্চিম অঞ্চলত্রয়ে নৃতন মুসা প্রবর্তিত 
হয় এবং ২৩শে জুন হইতে বালিনের পশ্চিমাঞ্চলে এবং কশ-জধিকুত 
অঞ্চলে পরস্পরের মুদ্রাকে নিজ্জ নিক্ম অধদলে অচঙ্গ বলিয়! ঘোষণা 
করা হয়। আরম্ভ হয় দ্বিতীয় বাঙ্জিন-সক্কট। বৃটেন ও আমেরিকা 
বিমানযোগে পশ্চিষ-বালিনে খান্ত প্রেরণ করিতে আরম্ত করে 
এবং এখনও এ ভাবেই খান প্রেরণ করা হইতেছে । দ্বিতীয় বার্সিন- 
সঙ্কটের ফলে এক দিকে মার্কিণ যুক্তরাষ্র ও বুটেন এবং অপর-দিকে 
রাশিয়ার মধ্ কূটনৈতিক বিরোধের তীব্রতা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল 
যে, অনেকেই এই বালিন-সন্কট লইয়া তৃতীয় মহাযুদ্ধ বাধিয়! 


১২ 
উঠিবার আশঙ্ক! করিয়াছিলেন । এই জশঙ্কাও বাস্তব রূপ গ্রহণ 
করে নাই। 

বার্সিন-সঙ্কটকে তৃতীয় মাযুদ্ধে পরিণত করিতে হইলে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেনকেই রাশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম আক্রমণ আরম্ভ করিতে 
হয়। কি মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, কি বৃটন কেহই তাহা সম্ভব বলিয়! মনে 
করে নাই। ধৈর্য অবলগ্থন করিয়া এবং সংযহ-ক্রোধ হইয়া পশ্চিমী 
শৃক্কিত্রয় বালিন-সন্কট সমাধানের জন্ট মস্্োতে প্রতিনিধি দল প্রেরণ 
করিয়াছিল। কিন্তু মস্থোতে যে মতৈঞ্য হইয়াছিল তাহা কার্যে 
পরিণত করা সম্ভব হয় নাই । নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক বালিন- 
সমশ্য। সমাধানের চেষ্টাও বার্থ হইয়াছে । অতঃপর সমগ্র বালিনে 
সৌভিয়েট মার্ক প্রবর্তনের বিষমু বিবেচনা! করিবার উদ্দেশ্যে নিরাপত্ত] 
পরিষ্দর বিদায়ী সভাপতি ষ: ত্রামুগলিহ। ঘে বিশেষজ্ঞদের সম্মগনন 
আহ্বানের প্রপ্তাব করিয়াছেন, 'তাহা বাঁশির এবং পশ্চিমী শক্তিত্রয় 
কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে । কিন্তু উঠার অব্যবহিত পরেই রাশিয়ার 
তীব্র আপত্তি সত্বেও বাদিনের পশ্চিম অঝলে বালিন পিটি কাউন্সিলের 
নির্বাচন হওয়ায় বার্সিন-সমস্তা সমাধান সম্পর্কে আশা পোষণ কর! 
কটন হ্যা! পড়িয়াছে। মার্শাপ-পরিকল্পন! অনুযায়ী কাজ আন্ত 
হওয়! ১৯৪৮ সালে ইউরোপের একটি প্রধান ঘটন! হইলেও এ 
সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে মধ্য-প্রাচ'র ঘটনাবলীর কথাই 
প্রথমে উল্লেখ কর! প্রয়োজন । 

১১৪৮ সালে মধ্য-প্রাচী নৃতন আর একটি সংগ্রামক্ষেত্র 
পরিগত হইপাছে। ১১৪৭ সালের নবেম্বর মাসে সম্মিলিত জাতিপুঞ্ক 
প্যালে্টান বিভাগের প্রস্তাৰ গ্রহণ করেন। কিন্তু উহা কাধ্যে 
পরিণত করিবার বাবস্থা জইয়। প্রবল সমন্যা দেখ! দেয়। ১৫ই 
মে প্যালেষ্টাইনে বৃটিশ ম্যাণ্ডেট অবসান ভ্ওয়ার তাবিথ ধাধ্য 
হয়। আরব-ইঙদী সংঘধ এড়াইবার জন্য মার্কিণ যুক্তরা্র এপ্রিল 
মাসে প্যালে্টাইন বিভাগ প্রস্তাব বজ্জ্রন কৰিয়। ট্রাষ্িশিপের 
এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করে এবং জাতিপুপ্-সঙ্বও এই প্রস্তাব 
গ্রহণ করিতে বিলম্ব করেন নাই। ১৪ই মে (১১৪৮) ইন্দীর] 
প্যালেষ্টাইনে নূতন ইঙ্জরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার ঘোষণা করে। এই 
নৃতন শিশুরাষ্রটি গঠিত হওয়ার পরই তিন দিক্‌ হইতে আরব বাহিনী 
কর্তৃক আক্রান্ত হয়। এই যুদ্ধ সপ্থন্ধে একটা নিষ্পত্তি করিবার জন্ম 
মশ্মিলিত জাতিপুঞ্জ কাউন্ট বার্ণাডোটকে সালিশ নিযুক্ত করেন। 
স্তাহার চেষ্টায় একটা সাময়িক যুদ্ধবিরতি হয়। কিন্তু আরবর! 
বার্পাডোট পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে রাজী হয় নাই। ইহুদীদের কাছে 
যুক্তরাষ্ট্র পরিকল্পনার কোন মৃঙ্যই ছিল ন!। ১৭ই মেপ্টেগ্বর ইদী 
এলাকায় যাইবার সময় কাউন্ট বার্ণাডোট আততায়ীর গুপীতে 
নিহত হইলে ডাঃ বাঞে তাহার স্থলাভিষিক্ত হন । অক্টোবর মাসে 
খোলাখুলি ভাবেই যুদ্ধবিরতি ভঙ্গ করিয়া প্যালে্টাইনে আবার 
যুদ্ধ আরম্ভ হয়। নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে নিরাপত্তা পরিষদ 
জাবার যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ প্রদান করেন এবং ১১ই ডিসেম্বর 
সম্মিলিত জাঙিপুঞ্ের সাধারণ পরিষদে প্যালে্টাইনের জন্ত একটি 
আপোধ কমিশন গঠিত হইয়াছে । কিন্তু ২৬শে ডিদেম্বর হইতে 
নেগেভ অঞ্চলে পুনরায় যুদ্ধ আরস্ত হইয়াছে । এদিকে স্রাব্সজর্ডানের 
সাজ! জাবদুল্প! নিজকে আরব-প্যালে্টাইনের অধিপতি বলিয়া 
ঘোষণা! করায় আরব লীগের মধ্যে যে বিভেদ হি হইয়াছে, তাহাও 
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বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । সমস্ত ঝুসলিম রাষ্ট্র লইয়া যুসলিম 
ব্লক গঠনের একটা অভিপ্রায় পাকিস্তানের ছিল। সে সন্ভাবনা 
মফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা যায় না। অধিকস্ত আরব 
রাষ্ট্রুলির মধ্যে বিভেদ স্য্টি মধ্য-প্রাচীতে ইউরোপীয় সাত্রাজ্যবাদীদের 
প্রভাবই সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবে। আরব রাষ্্রগুলি, বিশেষ করিয়! 
মিশব, ইরাক, দরিয়া এবং জেবানন বুটানের সভিত চুক্তি করিবার 
জন্থ না কি বর্তমানে খুব ব্যগ্র হইয়া! উঠিয়াছে। আরব রাজনৈতিক 
মহলগুলির দৃঢ় ধারণ! জন্থিয়াছ্ে ষে, পৃথিবীর কোন শ্রেষ্ঠ রাষ্্রশক্তির 
সাহাধ্য ব্যতীত শিল্প-মম্পদবিহীন আরব জগতের পক্ষে টিকিয়া 
থাকা অমস্ভব। প্যা লট্টাইন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে এরূপ ধারণ। 
জশ্মিয়া থাকিলে বিস্ময়ের বিষয় হইবে না । আরবদের ধারণ। জঙ্মিয়াে 
যে, মিশর এবং ইরাক এই দুইটি বৃহৎ আরব রা সমস্ত মতভেদ 
ও বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়! বুটনের সহিত যদি সন্ধি করি 
পারিত, তাহ! হইলে প্যালেষ্টাইনের যুদ্ধে তাহাদের পরাজয় হট 
না । কারণ, তাহার! বৃটিশ সামরিক বিভাগের বিশেষজ্ঞদের সাহায্য « 
পবামর্শ পাইত, বৃটিশের নিট হইতে পাইত যুদ্ধের আন্রশস্ত্র। পৃথিবী 
বর্তমান অবস্থা! এবং প্যালেষ্টাইন-সমশ্তাই ন! কি আরব রাষ্ট্রগুলিকে 
বুটেনে সহিত সন্ধিতে আবন্ধ হইবার জন্ত অন্তপ্রাণিত করিয়াছে। 
সন্ধির সর্থগুলি কি হইবে, তাহা লইয়া এখন আলোচনা করা সম্ভব 
নহে । তবে দেশরক্ষার জন্থা পারস্পরিক সাহায্যের ভিত্তিতে ষে চুক্তি 
হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কাজেই আরব দেশগুলিবে 
ঝটিশ সৈনোর জন্য ঘাটি প্রদান করিতে হষ্টবে এবং তাহার পরিবঞ্চ 
আরবর! পাইবে বৃটিশ অস্ত্রশস্ত্র এবং সামরিক মিশনের সাহাষ্য , 
সুদান সম্পর্কে মিশরকে বৃটিশের সর্ত না মানিয়! লইলে চলিবে না ' 
কিন্তু প্যালেষ্টানের ইজরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে ইঙ্গআরব চুক্তি বে 
খুব তাৎপর্যপূর্ণ হইবে তাহ' অনম্বীকাধ্য । ইজরাইল রাষ্ট্র টিকিন 
গিয়াছে এবং টিকিয়া থা|কবেই | কিন্তু বুটিশ সামগ্রিক সাহাদ্যে 
শত্িশালী এবং শক্রভাবাপন্ন আরব রাষ্ট্রসমহের মধ্যে ইজরাই৮ 
রাষ্ট্রের অবস্থা! যে কিরূপ হষ্টবে, তাহ! বুঝাইয়! বঙ্গ নিশ্বয়োজন। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সমম্য। এক দিকে 
মার্কিণ যুক্তরাষ্্র ও বৃটেন, অপর দিকে রাশিয়!, এই উভয় পক্ষের মে 
ঠাখু। যুদ্ধ। দ্বিতীয় মহাসমর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এই ঠাণ্ডা যুদ্ধ 
আরম্ত হইয়াছে । কখন যে উহা! সশস্ত্র সংগ্রামে পরিণত হইবে, এই 
আশঙ্ক! কেহই উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না। এই 'ঠা্ড! বৃদ্ধের 
মূল কোথায়, তাহাও কাহারও অজান! নাই। মার্কিপ-যুক্তরাষ্্র এবং 
বুটেন রাশিয়ার তথ! কমুযুনিজ্রমের সম্প্রসারণের আশঙ্কা তুলিয়। উহ 
নিরোধের প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । রাশিয়াও ধনতাস্ত্রিক 
পৃথিবীতে নিজকে নিঃসঙ্গ ভাবিয়া তীত না হইয়া পারে নাই। 
মার্কিপ যুক্তরাষ্ট্র মার্শীল-পরিকল্পনা দিয়া রাশিয়া তথা কম্যুনিজমের 
সন্প্রমারণ ঠেকাইবার আয়োঞ্জন করিয়াছে । কমিনফরমও তেমনি 
রাশিয়ার মিত্রশক্তিবর্গকে সংহত করিবার প্রচেষ্টা মাত্র । মার্শাল- 
পরিকল্পনার প্রতিষেধকরপেই কমিনফরমের স্থষ্টি। অর্থনৈতিক 
দিক্‌ হইতে মার্শাল-পরিকল্পন! বিশেষ সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই; 
কিন্ত রাজনৈতিক ও সামবিক দিক্‌ হতে উহ| যে সাফল্যের পথে 
অগ্রমর হইয়া! চলিয়াছে, পশ্চিমী ইউনিয়ন গঠন ও উত্তর-আটলার্ টিক 
চুক্তির খসড়া প্রপয়নই তাহার প্রমাণ। মার্শাল-প রিক্পনার 
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দেশগুলি প্রত্যেকেই জার্থিক উন্নয়নের পৃথক্‌ পৃথক্‌ পরিকল্পন! গঠন 
করিস্বাছে। কিন্তু বৃটেনের পরিকল্পনায় অন্তান্য দেশগুলি বিশেষ করিয়। 
ফাস সন্ধষ্ট হইতে পারে নাই । এ ক্ষেত্রে ফ্রান্সের প্রতিবাদ কতটুকু 
কার্যকরী হইবে তাহা বলা কঠিন । তবে রূঢ় সম্পর্কে যে নূতন 
ফরমূল। গঠন করা হইয়াছে, তাহাতে বুঝা যায় যে, পশ্চিমী 
ইউনিয়নের মধ্যে কোন বিভেদ সৃষ্ট হতে দেওয়া মাকিণ 
ুক্তরাষ্্র চায় না। রূট অঞ্চলে উৎপাদন এবং উৎপাদিত 
পণ্য বণ্টনের ব্যাপারে ফ্রান্সকেও কথ! বাঁলবার অধিকার দেওয়! 
হষয়াছে। আমেরিকার সৈম্যবাহিনী জার্মাণী হইতে চক্তিয়া। গেলেও 
ফলাক্গের এই অধিকার বজ্জায় থাকিবে । বাজজনৈতিক দিক্‌ হইতে 
চেকোষ্লাভাকিগ়ার গবর্থমেন্ট সম্পূর্ণরূপে বষ্যনিষ্টদের হাতে চলিয়া 
গেলেও ফ্রান্সে এবং ইটালীতে কম্যুনিজমকে কতক পরিমাণে 
ঠেকান সম্থব হইয়াছে । ইউরোপে কষ্যুনিজমের প্রসার ঠেকান 
মম্ভব হইলেও এশিয়ায় সম্ভব হয় নাই। চীনে বমুমনিষ্টদের 
উত্তরোত্তর জয়ুলাভ তাহাক প্রমাণ । এশিয়ার আর এক বিপদ-- 
সাশ্রাজাবাদীণ1 এশিয়ায় 'ভাহাদের সাম্রাজ্য রক্ষা জন্য বদ্ধপরিকর 
হই! উঠিয়াছে। গলন্দাজদের অতঞ্কিতি আক্রমণে ইন্দোনশীয়। 
প্রজাতন্ত্েবর ভাগা-বিপর্যঘু এশিয়ার পক্ষে কমানিজম অংপক্ষ। 
কম বিপদ শৃগনা করিঙ্চেছে কি না, তাহা অত্যন্ত গুরুত্ব- 
পর্ণ প্রশ্ন 

১৯৪৮ সালের উানখিত ঘানাবলী ১৯৪৯ সালের অবস্থা সম্ব-ঘ। 
কি সুচনা করিতেছে? যদিও বাপ্সিন-সঙ্কটের সমাধান হয় নাই, 
মন্দিও গ্রীলে, প্যালেষ্টাইনে, ব্রহ্মদেশে, মায়ে এবং চীনে অশ।গ 
্ববস্কা অব্যাহতই রহিয়াছে, যদিও চীনের নান্কিন গর্ণুমন্টের 
পৃতন আসন্ন বলিয়াই মনে হয়, তথাপি ১৯৪৯ সালেই তৃতীয় 
বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হইবে বলিয়া! মনে হয় না। রাশিয়া পরমাণু 
বোমা আবিষ্কারের পূর্বেই প্রতিষেধক যুদ্ধ আরম্ত করার কথ! অনেকে 
বলেন বটে ; কিন্তু প্রতিষেধক যুদ্ধ আরম্ত করার অর্থ সর্বাগ্রে মাকিণ 
ুক্তরাষ্্রকেই পরমাণু বোমার গার! রাশিয়া আক্রমণ করিতে হইবে। 
ইহাতে বিশ্ববাসীর কাছে আমেরিকার নৈতিক মধ্যাদা বিনষ্ট হঈয়? 
ষাইবে। ত৷ ছাড়া পরমাণু বোমা লইয়া রাশিয়! আক্রমণের সামরিক 
পরিণাম কি হইতে পারে, তাহা! উপেক্ষার বিষয় বলিয়। আমেরিকাও 
বোধ হয় মনে করে না। পশ্চিমী ইউনিয়ন এখনও শিশু । সুতরাং 
বাশিয়াকে আক্রমণ করিজেই রাশিয়া অঙি সহজেই সমগ্র ইউরোপ 
দখল করিয়! বসিবে। পরমাণু বোমাবাহী বিমান ধ্বংস করিবার 
জন্গা যাশিয়া যে বিমান আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে না, 
মে-কথাই বা বল! যায় কিরপে? কাজেই পরমাণু বোম! থাক! সত্বেও 
প্রথম আক্রমণের ঝকি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র জইবে না। প্রথম 
আক্রমণ রাশিয়া আরম্ভ করিবে, তাহাও বল্পনা! করা যায় না। 
সশস্ত্র সশ্বাম ষত বিলগ্ষে আরস্ত হইবে রাশিয়া ততই আত্মরক্ষার 
বাবস্থা দু করিতে পারিবে, হয়ত পরমাণু বোমা আবিষ্কার করাও 
তাহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। হিরোসিম! ও নাগাসসিকির 
তীতিপ্রদ পরিণামের পরে রাশিয়ার হাতে পরমাণু বোমা যে 
আমেরিকাবাসীর মনে ভীতির সঞ্চার করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
উভয় পক্ষের হাতে পরমাণু বোম! থাকিলে যুদ্ধে উহা না-ও ব্যবহৃত 
ইইতে পারে। সুতরাং ১৯৪১ সালে তৃতীয় মহাসমর আর্ত 


হওয়ার সম্ভাবনা কম। কিন্তু “ঠা! যুদ্ধ' যে অত্যন্ত প্রবল হইব 
উঠিবে, তাঙ্বাতেও সন্দেহ নাই। 


প্রেলিডেণ্ট উ্,ম]ানের বাণী 


ওরা জ্রান্থয়ারী (১৯৪১) যার্কিণ যুক্রণাষ্ট্রের একাশীতিষ্চম 
কংগ্রেসের যে ছয় ম:সব্যাপী প্রথম আঁদবেশন আরস্ত হইয়াছে এবং 
ঘঃদুপলক্ষে প্রেসিডেন্ট টুম্যান ৫ই জানুয়ারী তারিথে ক'থ্েসের উভয় 
পরিষদের নিকট স্টাহার বাণীতে যে কম্মস্চী ঘোষণা করিয়াছেন, 
পৃথিবীর সমস্ত ধনতান্ত্িক দেশগুলির আশাপূর্ণ সাগ্রহ দৃষ্টি তাঙার 
উপর বিশেষ ভাবেই নিবদ্ধ হইয়াছে! এক দিক হইতে বিবেচনা 
করিলে প্রেদিডেন্ট ট্রমাণানের কণ্মন্থচী যে প্রেসিডেন্ট রু্গভেপ্টের নব 
বিধান বা ০৮৮ 10691 হইতে বৃহত্তর এবং বাপজ্হর তাচাতে 
সন্দেহ নাই । বর্তমান কংগ্রেসে ডমাক্রণটিকদে। সাখ্যাগারষ্ঠ তা ১১৪২ 
সাল বা ১১৪৪ সাঙ্গ অপেক্ষা অনেক বেশী: শন প্রতিনিধি 
পরিষদে ডেযোক্রাটদলের সদস্ত-সংখ্য! ২১২ এবং বিপাবলিকান দলের 
সদস্য সংখ্যা ১৭১ জন । পূর্ববর্তী প্রর্িনিপি প'বধদে ধ্িপান্পিকান 
দলের সদপ্ত-সংখ্যা ২৪৩ এবং ডেঃমাক্রাটিক দলের সদস্য-সখো। 
১৮৫ জন ছিল। নূতন দিনেটে ডমোক্রাটিক দালর সদস্য-গখ্যা 
2৪ এবং রিপাবলিকান দলের স্দস্য-সখ্যা 3২ জন। পূর্ববসতী 
পিনেটে পিপাবপিকান দলের সপদ্য-নংখ্যা ৫১ এবং ডে:মাক্রাটিক খলের 
সংখ্যা ৪৫ জন ছিল । সুতরাং নৃতন কংগ্রেদ যদি প্রেসিডেন্ট টম্যানের 
কাধ্যুচী কার্ষো পরিণত করিতে চায়, তাহা হইলে তাহাতে বাধ! 
না হ্ইবারই কথা । প্রেসিডেন্ট টম্যানের বাণীতে পররাষ্ট্রনীতি 
সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছুচার কথা মাত্র বলা হইয়াছে, কিন্ধ মাকিণ যুক্ত- 
রাষ্ট্রের ঘরোয়! ব্যাথার সম্বন্ধে কাভার কন্বনথচী শুধু বাপকই নঙ্থে, 
উহাকে অনেকে সমাজতন্ত্বাদ-ধেঁষা বলিয়াও মান করেন । বন্তভঃ 
রিপাবলিকান দলের কোন কোন সেনটর প্রেপিডেন্ট টম্যানের 
কশ্মসথচীকে “সোশ্যালি্ট মেনিফেছ্টো? বা সমাঙ্গতান্ত্রিক ফতোয়। বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন । এই কন্মশ্থচীর প্রধান বিশেষত এই যে, 
নির্বাচনী বক্তৃতায় প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান যে সকল প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছিলেন, কংগ্রেসের নিকট তাহার ঘোষশা-বাণীন কশ্মস্থচীতে 
সেই সকল প্রতিশ্রিতি স্থান পাইয়াছে' তাহার বাণীতে নৃতনন্ 
না থাকিলেও ন্পারিশগুলির বাস্তব গুরুত্ব অবশ্যই স্বীকার্্য। 
কংগ্েমে ডেমোক্রাটিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতাঁর কথা বিবেচনা করিলে 
এই সকঙ্গ স্ুপ্রিশকে বাস্তব ত্রিত্তিহীন শুভেচ্ছা! বলিয়া! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । আগামী দুই বৎসরের মধ্যে এই সকল সুপারিশ 
কাব্যে পরিণত হইয়া আইনের রূপ গ্রহণ কর অসম্ভব বলিয়! 
মনে করিবার কোন কারণ দেখ! যায় না। প্রতিনিধি পরিষদের 
সখ্যাগরিষ্ঠ দলে! নেতা! মাক করমঠাক 'প্রসিডেস্টের বাণীকে 
সত্যিকার প্রগতিশীল (1২691 0310216931০ 1৬1093820 ) বলি! 
শ্ভিহিত করিয়াছেম । সেনেটর স্কট লুকাদ বলির্ীছেন, “এই কারধাস্থচীর 
অবিকাংশই আমর আইনে পরিণত কবিতে পারিব বলিয়া আমি 
আশা করিতেছি ।” 

প্রেমিডেন্ট টুম্যানের কণ্মস্থচী বিশ্লেষণ করিঙ্গে উহার মধে) 
পুজিপতিদের ক্ষমতা! কত পরিমাণে হ্রাস কারবার £বং জাতীয় আয়ের 
বৃহত্তর অংশ সাধারণ মানুষের অবস্থার উন্নতি করিবার অণ্তপ্রায় 


৪8১৪ 


হালিক মুসতী 


(হুর খঙ, আ সং্যা 





অবশ্যই দেখিতে পাওয়া! বায়। তাহার বাণীতে অর্থ নৈতিক নিয়ন্ত্রণ 
সমাজ-ব্যবস্থার সংস্কার অধিকতর ব্যক্তি-স্বাধীনতা, এবং সভ্ববন্ধ 
শ্রমিকদিগকে অধিকতর সুযোগ দিবার সুপারিশ কর! হইয়াছে । 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কোনও শ্রেণীর কথাই তিনি বিশ্বৃত হন নাই। 
আমেরিকার মত ধনী দেশেও মুদ্রান্্ীতির জন্য সাধারণ পণ্যব্যবহার- 
কারীদের সাংসারিক ব্যক্নির্বাহ করা কঠিন হইয়া! পড়িয়াছে। 
প্রেমিডেন্ট টুম্যান তাহাদের জন্ মূল্য স্বাদের আট দফা-সন্বলিত এক 
পর্ধিফল্পন! কার্যকরী করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন । মুস্ান্ষীতি 
নিরোধ এবং জীবনযাত্রার ব্যনুহ্বাসের জগ্ত তিনি পুনবায় মৃল্য- 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রবর্তন এবং ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়া ৪** কোটি 
ডলার সরকারী আয় বৃদ্ধির প্রস্তাব কাঁরয়াছেন। শিল্প-প্রতিষ্ঠানের 
শ্রমিকদের জন্য ট্যাফট-হাটলি আইন বাতিল কায! ওয়েঞ্রনার 
আইন পুনঃ প্রবর্তনের প্রতিশ্রাত দেওয়া হইয়াছে। ইহা 
উল্লেখষোগ্য যে, ওয়েজনাব আইনে স্রবিধা আদায়ের জন্য 
শ্রমিক্দিগকে অধিকতর অধিকার প্রদত্ত হইয়াছিল। মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে বস্তী আছে, কাজেই বস্তিবাণীও আছ্ে। গৃহহীন 
লোকের সখ্যাও অতুল প্রশ্বধ্যশালী আমেরিকায় বড় কম নয়। 
বস্তিবাী এবং গৃহহীনদিগকে 'প্রমিডেন্ট টম্যান বস্তী সংস্কারের 
এবং অল্প ভাড়ায় গৃহ সববরাহেব আশ্বাস দিয়াছেন । করদাতাদিগকে 
আশ্বাম দেওয়া হইয়াছে ষে, ট্যাঝের বোঝ! ন্ায়নঙ্গত ভাবে ব্টন 
কর1 হইবে । পিগ্রোপিগকে যাহাতে একঘরে করিয়া! রাখা না হয় 
এবং তাহাদের প্রতি বৈষমামূপক ব্যবহার করা ন! হয় সেজন্য 
যুক্তরাত্ীয় জাইন প্রণয়ূনের আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে । সাধারণ 
নাগরিকদিগকে সামাজিক নিরাপত্তা! ব্যবস্থার স্তবিধা অধিকতর 
বিস্তৃত করিবা? আশ্বাস প্রদত্ত তইসাছে। 

মাককিণ যুক্তরাষ্ট্রে ধনতন্ত্ের অপ্রতিহত প্রভাবের কথা বিবেচনা 
করিলে এই সকল আশ্বামকে সমাজতন্ত্রনাদ বলিয়া মনে হওয়া আশ্চর্য্য 
নয়। কিন্তু আসলে ইহা! ষে মাকিণ ধণতস্্রকে আসন্ন সন্ষ্ট হইতে ত্রাণ 
করিবার জন্ত সমাজতান্ত্রিক আবরণে আবৃত করিবার প্রচেষ্টা, তাহা মনে 
করিলে ভূল হইবে না। বস্তুতঃ, প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান নিজেই বলিয়া" 
ছেন, “যে সকল নৈরাশ্যবাদী ভবিষ্যঘক্তা মাকিণ ধনতন্ত্রের পতন 
সম্পর্কে ভবিষ্যঘানী করিয়াছিলেন হার! বোকা বনিয়! গিয়াছেন ।* 
মাফিণ ধনতন্ত্রকে বাচাইয়! রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীতে ধনতান্ত্রিক 
আধিপত্য রক্ষা কর! প্রম্োজন। রাশিয়! তথা কম্ুনিজঘের 
সম্প্রসারণ নিরোধ টঙ্বারই নেতিবোধক দিক মাত্র । এই প্রয়োজনের 
তাগিদ হইতেই মাশাল-পরিকল্পনা, পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
গঠন, উত্তর-আটলা্টিক চুক্তি, এবং ঘাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে ব্যাপক 
সামরিক শিক্ষা দান ব্যবস্থার উদ্ভব । অনেকে হয়তো মনে করিতে 
পারেন যে, কোন গবর্ণমেন্টের পক্ষেই একই সঙ্গে সামাজিক 
নিরাপতার প্রদার এব্$ জনগণের শিক্ষণ, স্বাস্থ্য ও জীবকা-নির্ব্বাচের 
উল্প তমান ও সমর আয়োজনের অন্ত প্রচুর অর্থব্যয় করা সম্ভব নয়। 
মাখন অথব! বন্দুক এই ছুইটির মধ্যে একটি বাছিত্বা লইতে হয়। 
হিটলারের জাম্মাণী সম্বন্ধে ইহ! যে সত্য ছিল ভাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র সম্বন্ধে এ কথা খাটে না । মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
ধনতান্ত্িক ব্যবস্থা! অক্ষুণ রাখিতে হইলে সমগ্র পৃথিবীকেই আমেরিকার 
প্রতিঘল্থীহী নবাজারে পরিণত বরা প্রয়োজন । ইহার জন্ত প্রয়োজন 


লমগ্র পৃথিবীতে আমেরিকার পরোক্ষ রাজনৈতিক আধিপত্য রক্ষা 
করা। আবার রাজনৈতিক আধিপত্য রক্ষা করিতে হইলে 
কম্যুনিজমের প্রপার নিরোধ করা এবং উহার জন্য ব্যাপক 
সামরিক প্রস্তুতি প্রয়োজন । মািণ যুক্তরাষ্ট্র কি ঠিক সেই পথেই 
চলিতেছে না? প্রেসিডেন্ট টুদ্যান তাঁহার বাণীতে বলিয়াছেন, 
“মামাদের সশত্ব বাহিনীকে কার্যকরী ভাবে সংগঠন করার কাজে 
গত বৎসর আমরা অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি] কিন্তু আমাদের 
জাতীয় আইন প্রণয়ন ব্যবস্থার আরও উন্নয়ন করার প্রয়োজন ।” 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের যুবক্দিগকে ব্যাপক সামরিক শিক্ষা দিবার জন 
আইন প্রণয়ণের জন্ত সুপাবিশ করিয়া! তিনি বলিয়াছেন, “আমর! 
নির্ভর করিতে পারি, একপ ভাবে বিশ্বের নিরাপত্তা ব্যবস্থা যে-পধ্যস্ত 
নির্ববি্ব ন1 হয়, দে-পধান্ত আক্রমণ ৭ ভবোধের জন্ত পর্ম্যাণ্ড লশস্ 
টৈন্ত বাহিনী গঠন ও বক্ষ কার « 7৭ "৯ ত আমরা মুক্তি পাইতে 
পারি না।* উত্তব-মাটপার্টিচ হীক্ত, 9শিম-ইট্টরোপ-ক সামার 
সাহাধ্য দান এবং মার্শাগ-পরিকর্ন নার জগ 'চারক বরাদ্দ সম্পর্কে 
তিনি খুব অল্প কথাই বঙ্গিয়াছেন ৭১ বি এই তপ্প কখাই 
ব্যাকরণের স্ুত্রর মত বহু অর্থ প্রকাশ করিতেছে । অনমের্রিকাবাদ'র 
জীবনযাত্রার মান উন্নবুণের জন্ত, বেকার-সমস্তা নিরোধের জগ্ঠ প্রচুর 
উৎপাদন করা প্রায়াজন। কিন্তু এত পণ্য আমেরিকাবাসীর 
প্রয়োজন হইবে না । "চাই পণ্চিম ইউরোপকে সামরিক সাভাধ্য 
দান, সামারক প্রস্ততি এবং মারশাল-পরিকল্পনার ভিতর দিয়! এই মকল 
পণ্য কাটাইবার এবং আন্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে আমেরিকার অধিকার 
রক্ষার ব্যবস্থা! করা হইয়াছে । ইহাতে আমেরিকার অধিবাসীদের 
নুধ-স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িবে বটে। কিন্তু বেল পাকিলে কাকের লাভ কি? 


মিশরের প্রধান মন্ত্রী নিহত--- 


গত ২৮শে ডিসেম্বর (১১৪৮) মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকরখী 
পাশ। আততায়ীর গুলীতে নিহত হইয়াছেন! তাহাকে লইয়! 
এ-পর্য্যস্ত মিশরের তিন জন € ধান মন্ত্রী আততায়ীর হস্তে নিহত 
হইলেন । ১১১* প' ধক খা মাসে মিশরের তদানীস্তন 
প্রধান মন্ত্রী কৃতরল ঘালি [ণহ কন । তৎপরে ১৯৪৫ সালে মিশ 
রের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী ৮8৭ .*হের পাশ! নিহত হন। ইহা 
ব্যতীত গত কয়েক বংসরের ব"খ। মশারে আবও তিনটি রাজনৈতিক 
হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে । ১১৪৪ সাল্পের নবেম্বব মা. 
বৃটিশ বাষ্র্দৃত লর্ড ময়েন, ১১৪৬ সালের ভান্ুযারী মাসে ওয়াফদ 
দলের প্রাক্তন অর্থনচিব আমীন ওসমান পাশা, ১৯৪৮ সালের মার্চ 
মাসে কায়রোর আপীল আদালতের সহকারী সভাপতি আহমদ হাজি 
সদর বে নিহত হন। ওয়াফদ দলের নেতা ও প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী 
নাহাস পাশাকে হত্যা করিবার জনা এ পধ্যস্ত আট বার চেষ্টা 
কর! হইয়াছে । শেষ চেষ্টা হয় গত নবেম্বর মাসে। 

মুমলিম ভ্রাতৃত্বসঙ্ঘকে বে-জাইনী ঘোষণা করার তিন সপ্তাহ 
পয নোকরণী পাশাকে হত্য! কর! হয়। তিনি ষখন কযোরোস্থিত 
বরাষ্রপগুর ভবনের লিক্ষটে আরোহণ করেন, মেই সময় জনৈক 
যুবক াহাকে সম্বদ্ধন! জ্ঞাপন করে। যুবকটি পুলিশ অফিদারের 
পোষাক পরিছিত ছিল বলিয়! নোকরনী পাশার দেহরক্ষী 
সরকারী চাকুরিয়া মনে করিয়া তাহাকে কোনকপ বাধা দেয় নাই। 


২৭ল বস্গান। ১২. 


৪১৫ 


মিট 


থব নিকট হইতে সে নোকরণী পাশার উপর গুলী নিক্ষেপ করে। 
প্রথম ভৃষ্টটি গুলী ত্তাহার মুখে ও বুকে লাগে । তিনি মেঝে 
পড়িয়া! যাইবার সময় আততায়ী আরও চারি বার গুলী করে। 
তিনি পড়িয়া যান এবং প্রচুর রক্তমোক্ষণ হইতে থাকে। 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার স্বৃত্যু হয়। চিকিৎসকগণ আঙিয়! আর তাহাকে 
জীবিত পান নাই। আততায়ীকে গ্রেপ্তার স্কা হইয়াছে । 
হার নাম আবদুল মেগুইড হাসান । যুবকটি কায়বো৷ বিশ্ব- 
বিদ্বালয়ের চিকিৎস! বিভাগের ছাত্র এবং মুসলিম আ্রাতৃত্বসঙ্ের সদস্য | 
নোকরমী পাশা এক সময়ে ওয়াফদ দলের প্রধান হুইপ 
হইয়াছিলেন। ওয়াফদ দলের উদ্তব তম প্রথম মহাযুদ্ধের পর জগলুল 
পাশাব নেতাত্ব। মিশরের পর্ণ ধাধীনতা। অজ্জ্রনই এই দলের লক্ষ্য । 
নার মিশনের স্পপাব্ছি সম্পর্ক কি নীতি গহণ করা হইবে, ইহা 
সপ গগাষদ দালর শ্বপ/ মত স.. দখা দেয়। ফলে ওয়াফদ দল 
» +কঙতক বাতির সইসু। গাদন এর" তাহারা দুই গলে বিভক্ত তন। 
শপাশাৰ শড় দ্র গঠিত হয়। দ্বিতীয় আর একটি দল 
» হা ক্যাশনী 1ম । এন পাশাব নেতৃত্বর প্রতি জম্মগত্য- 
ম্ন প্মীফদীর বিপ্রদ্বব পরিবান আলাপ-আল্লোচন! দ্বারা স্বাধীনত! 
* 4 পথ সমর্থন করেন। অতরব দশ বিপ্লববিরোধী । ক্তাতান! 
*সসজ্ঞনক আপোবের সমর্থক । ওযীতনী দল দাবী করেন যে, 
পান সম্পার্ক আলোচন। চালাইবার পর্ষধে মিশব হইতে বৃটিশ 
দেন্ অপসারিত হওয়া আবশাক | ক্রাম ওয়াফদী দজেব শত্তি আরও 
কাম পাইতে থাকে এবং ৯৯৩৭ স'লে এক দল ওয়াফদী ওয়াফাদ দল 
হত পৃথক হইয়া আহমদ মাতের পাশার নেতাত সাঁদ দল %১৭ 
*রেন। নোকরশী পাশা এই নুন দঙ্গের সহকারী সভাপতি হন। 
*ত্ে এক দল পুরাতন ওয়াফদীকে সশ্হত করিয়া নাহাশ 
পাশা কুৎ্লা আল ওয়াফদ নাম দিয়া এক নূতন দল গঠন করেন । 
'মশরের বর্তমান বিভিন্ন দলেব প্রত্যেকেই জগলুল পাশার ওয়াফদ 
পলর 'প্রকৃ্ধ উত্তরাধিকারী বলিয়৷ দাবী করিলেও ব্যক্তিগত স্বার্থ 
ছ্বাণ তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক দিক হইতে কোন সত্যিকার 
শার্ককা দেখা ষায় না। 
১১৪২ সালের “ফক্ফাবী হাস নাঠাস পাশা প্রধান মন্ত্রী হন 
* অক্ৌোস্র মাশেই কীভাকে হণন মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিতে 
। ভাতার শীতি বৃষ্টি *বণগ্রেপ এর পছন্দ না ছওয়াই ইহার 
«4৭1 স্ুতরা ৫5৭ পদত্যাগ করিয়াছিলেন, এ কথা বলার 
“রশ ক্তাহাকে ক্লশাি করা হইয়াছিল, এ কথ! বলিলেও ভূল 
। হনব ন|। বক্ত্ঃ ১১৪৪ সালের ৭ই অকোবর আরব জাতীয় 
ানরনের প্রোটে'কোল স্বাক্ষরিত হওয়ার পরের দিনই তিনি 
সপন মন্ত্রীর পদ হইতে বিচযাত হন। অনেকে মনে করেন 
+ মান্করাম ওবেদ পাশার বিদ্রোহের সহিত তাহার পতন খনিষ্ঠ 
1 জ্রড়িত। £পর সাদ দলের নেতা! আহমদ মাহের পাশ! 
৬ মালিশন মন্ত্রিগভা গঠন করেন। ওয়াফদ দল ব্যতীত অন্যান্ত 
মস্ত দলই এই কোয়ালিশনে যোগদান করে। যে-সকল দেশ জাম্মাণীর 
াবকদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ| করে নাই তাচার! সানফ্রাক্ষিসকো সম্মলেনে 
শেগদান করিতে পারিবে না, এইরূপ ব্যবস্থা হওয়ায় মাহের পাশ! 
্া্মানীর বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করার দিদ্ধাস্ত করেন এই 
সিদ্ধান্তের ফলেই ১১৪৫ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী তারিখে তাঁহাকে 
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হত্যা! কর! হয়। মাহের পাশ! নিহত হওয়ায় নোক্রমী পাশ! প্রধান 
মন্ত্রীহন। ১১৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার প্রথম মন্ত্রিসভার 
পতন হয়। এ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি দ্বিতীয় মন্ত্রিদত! 
গঠন করিতে সমথ হন । মধ্যবত্তী সময় স্দ্কী পাশার নেতৃতে 
গঠিত মন্ত্রিসভার শাসন-কাল। ১১৩৬ মালের ইঞ্গ-মিশরীয় সন্ধি 
ম'শোধনেণ ভন্ক নোকরশী পাশার চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার দায়িত্ব যে লম্পূর্ণ 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের "তাহা অনস্বীকাধ্য | সিদকী পাশা মিঃ বেভিনের 
মতে মত দেওয়াতেই তাভাব মন্ত্রিসভার পতন হয়। ইজ-মিশরীয 
বিরোধ, বিশেষ কনিয়া স্র্ানের ভবিষ্যৎ জইয়া বিয়াধের মীমাংসার 
জন্ত নোকরশী পাশা সম্মিলিত জাতিপার দারস্থও হইয়াছিলেন | 
কিন্ত তাহাকে ব্যথ হইস্লাই ফিরিযা আসিতে হইয়াছিল। এই 
ব্যর্থতার জন্যই কিনি উগ্রগ্গী জাতী শবাদীদের অসস্তোষভাভন 
হইয়াছিলেন | মিশরের প)া'লষ্টাইনে ঠগদ* বাষট্ আকুমণ যে 
জনমতকে সন্ধ্ট কবাবই প্রয়াদ শাশকে সান্ভ নাই । পরাজয়ের 
গ্লানিই এই আকুমণের একমান ধঙ্স এ কথা বল! বাক 
না। আততায়ীর হস্তে 'নাঝরশী পাশাৰ প্রাণ ব্সিজ্রন ষে এই 
পরাজয়েরই অন্বাতম ফঙ্গ "তাহাতে সন্দেহ নাট । 

নোকরশী পাশার ম্বৃত্যুত মিশরের রালানতিক অবস্থার ফোন 
পৰিবর্তন হইবে, এরূপ আশা করাব কোন কারণ দেখা যায় না। 
মিশরের বাজা, সার্দ দল এবং শুয়ীফদ দলের মপ্ধ্য ক্মতার আন্ত 
কাড়াকাড়ির ফলে মিশবের বাজশানি ক্ষেত্রের সম্কট চিবস্থায়ী হইয়া! 
রাতয়াছে । ইহার উপর আছে বাকিগণ্ত স্বার্থের জন্ত রাজনৈতিক 
প্রতিত্বন্ি্া । মিশরের অর্থনৈতিক আসস্বাও অত্যন্ত শোচনীয়। 
অথ নৈত্তিক কারণে জনসাধারণের মপোে গতীর অসস্তোন প্রধৃছিত 
হইতেছে । মিশরের ফেলাহিনদের (রষক ) দুঃখ-ছুদ্দশার সীমা নাই। 
প্রতি কৃুষক-পরিবারেব জমির পত্রিমাৎ এক একরের বেশী নয় । অনেক 
কৃষকের আদৌ জমি নাই। দাবিদ্র্য, কুসস্বার এবং অজ্ঞতার 
জন্ত তাহাদের রাজনৈন্তিক-চেতনাও জাগ্তত হইতেছে ন।। 
বাজার প্রতি তাহাদেব গভীর ভক্তি । গ্রাম্য মোল্লাদের দ্বান! 
তাহার! বিশেষ ভাবে প্রভাবিত। বাজনৈতিক ক্ষেত্রে চিরসন্কট এবং 
অর্থক্ষেত্রে চিরস্থায়ী ছুদ্দশাৰ জন্যই জনসাধারণের অসন্তোষ মাঝেমাঝে 
হিত্র বিস্ফোরণের মধ শ্রাজ্মপ্রকাশ কৰে। মুসলিম ভ্রাতৃতসঙ্ঘের 
প্রভাব বিস্তৃত হওয়ার ইহাই কারণ। এই সঙ্েব সদন্ত-নখ্যা 
প্রায় পাচ লক্ষ । প্রথমে প্রবল মুসলিম মনোভাব দ্বারাই এই 
সজ্ঘ অন্প্রাণি'্ত ছিল। ক্রমে উহা রাজনৈতিক দলে পরিণত হইয়াছে। 
প্রতিঠিত গন্প্মেন্ট বলপ্রয়োগে ধ্বস করিয়া ক্ষমত| অধিকার 
করাই এই দলের লক্ষ্য । ইহাদের নিজেদের তস্ত্রাগার পর্যপ্ত 
আছে। দলের '্রণদিগকে সামরিক শিক্ষা দেওয়া হয়। প্যালে্টাইন 
পরিস্থিতি তাহা"দর শত্তিবৃদ্ধির নূতন সুষোগ প্রদান করে। মুমলিষ 
ভরাতৃত্বসজ্ঘের হিসামৃক্ক কাধ্যকলাপের জঙ্গই এই সজ্বকে 
বেআইনী ঘোষণা কর! হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে মিশরের রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক নমস্কার কোন সমাধানই হইবে না। মিশরে কোন 
বামপন্থী রাজনৈতিক দল নাই, ইহা! বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। গণতান্ত্রিক ভাবধারা মিশবে প্রবেশ করিতে পারে নাই । 
মিশরে ফমাজতন্ত্রী দলের অভাবও বিশেষ ভাবে ক্ষ্য কর। ধায়। 
কিন্ত ক্রমবধ্ধমান দারিত্র্য এবং বেকার সমদ্যা মিশবকে ফরমেই 
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জপাস্ভ করিয়া তুলিতেছে। কম্মনিজম মিশরে প্রবেশ করিতে 
পারিবে কি না, তাহাও জবশ্য বলা কঠিন। কিন্ত এই সকল 
রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড যে মিশরের গভীর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
'জসন্তোষেরই ফল তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীব্যাপী ধনতক 
ও কমনিজমের সঙ্ঘাতের মধো মিশরে ষদ্দি ব্যাপক রাক্ষনৈতিক 
(বিস্ফোরণের স্থপতি হয, তাহা! হইল উহার পরিণাম কি হইবে তাহা 
বলা কঠিন। 
ইন্দোনেশীয়ার ভাগ্য-বিপর্ধযয়-_ 

ইঙ্গোনেশীয়ার 'ডাঁচ -সান্রাজ্যবাদ'দের উদ্দেশ্য লিদ্ধ হউয্বাছে, রেন- 
ভাইল চুক্তি ভঙ্গ করিয়া! বিমান-বাহিনী ওলা সৈন্া গত 
১১পে ডিসেম্বর (১১৪৮ ) অতফিতে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রে 
রাজধানী যোগ্াযকত্তী দখল করিয়াছে এবং প্রেসিডেপ্ট ডাঃ 
মোয়েকরণ!, প্রঙ্জাতন্ত্রী গবর্ণমেন্টের সদস্যগণ এবং প্রজ্াতন্ত্রী বাহিনীর 
প্রধান সেনাপতি ওলন্দান্্রদ্দের হাতে বন্দী হইয়াছেন। ২১শে 
ডিসেম্বর তারিখে প্যারীতে অবস্থিত ইন্দোনেশীয়া প্রজাতন্ত্রের মুখপাত্র 
অবশ্য দাবী করিয়াছেন যে, প্রজ্ঞাত্্রী বাহিনী পুনরায় জোগাকর্তা 
দখল করিয়াছে । কিন্ত এস্ম্বন্ধে পরে আর কোন সংবাদ পাওয়া 
ফাসু নাই। ইন্দোনেশীয়! প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্রের মস্তি আর 
জাছে কি না, তাহাততই যথেষ্ট সন্দেহে আছে ' গিঙ্গাপুর হইতে ২৪শে 
ডিসেম্বরের এক সংবাদ প্রকাশ, শ্রমান্তার কোনও স্থানে হাত্ত। গবর্ণ- 
মেন্টের অর্থনণ্চবের নেতৃতে অস্থায়ী ইন্দোনেশিয়া প্রজাতগ্র গবর্ণমেন্ট 
গঠিত হইয়াছে । ইন্দোনেশীয়! প্রজাতন্ত্রের সমগ্র রাক্গ্য দখল 
কবিবার জন্ম এই আক্রমণের পরিকল্পন1 যে অত্যন্ত গোপনে এবং 
খুব সুকৌশলে কর! হইয়াছিল এবং অত্যন্ত দক্ষতার সহিত এবং 
অতফিত ভাবে এই পরিকল্পনা কার্ধেয পরিণত কর! হইয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। গত ২*শে ডিসেম্বর (১১৪৮) প্যারী নগরীতে 
প্রকাশিত এক গওলশাজ-বিবুতিতে বলা হইয্বাছে যে, নিষ্ধারিত 
মময়ের মধ্যে নেদারল্যাণ্ডের প্রতি প্রক্গাততন্ত্রীর তাহাদের মনোভাব 
নুষ্পষ্টরূপে প্রকাশ ন। করায় হল্যাণ্ডের মন্ত্রিসভা একমত হইয়! 
ইন্দোনেশিয়ায় আক্রমণ চালান সম্বন্ধে পিদ্ধাস্ত করেন। গত 
১২ই ডিসেম্বর গলন্দাজ গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করেন ষে, ভাঁচ- 
ইন্দোনেশিয়া বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা বার্থ হইয়াছে এবং অবিলম্বে 
গ্রজাতন্ত্বহিভতি এলাকায় অন্তর্বর্তী গবর্পমেন্ট গঠন করা হইযে। 
কুতরাং ১২ই ডিসেম্বর বা পরবস্তী কোন দিন ইন্দোনেশিয়া! প্রজাতন্ত্র 
আক্রমণের জনা দিদ্ধাস্ত কর! হইয়াছে, তাহা অনুমান করা অসম্ভব । 
বিমান-বাহিত দৈনা দ্বারা অতকিতে শুধু যোগ্যকর্তীই দখল করা হয় 
নাই, স্থলপথ, জলপথ ও বিমানপথ তিন দিকৃ হইতে যবদীপ 
আক্রমণ করা হয়' স্ুমাক্রাও ষে আক্রমণ কর! হয়, সে-সম্বন্ধে ডাচ" 
কর্তৃপক্ষ প্রথমে নীরব ছিলেন । ২১শে ডিসেম্বর তারিখের বিশ্বাস- 
যোগ্য বে-সরকারী সংবাদে জান! যায় যে, যবদ্ীপ এবং সুমীত্রা উভয়ই 
ডাচ সৈন্যবাহিনীর আক্রমণের গতি অতিদ্রুত অগ্রসর হইতেছে। 
জুতরাং এই আক্রমণের জন্য হল্যাণ্ড যে অনেক পূর্ব্ব হইতেই গোপনে 
গোপনে প্রস্তুত হইতেছিল, তাহাতে সঙ্গেহ নাই । রেনভাইল চুক্তি 
হইয়াছিল এই আয়োজন গোপন বাখিবার কৌশলপূর্ণ শ্রেষ্ঠ আবরণ। 

১১৪৬ সালের শেষ ভাগে লিঙ্গাজ্জাতি চুক্তি সম্পর্কে আলোচনা 
চলে এবং ১১৪৭ সালের ১৭ই মার্চ এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। 


রাত ওর সথ্যা 


এই চুজির সময়ই এই আশঙ্ব। কর! হইয়াছিল যে, শক্তি সংহত 
করিয়া পুনরায় আক্রষণের জন্ত সমঘ্ঘ লইবার উদ্ছেশ্যেই ভাচ-সাম্রাজা- 
বাদদীবা এই চুক্তি করিয়ান্কিল। এই আশঙ্কা! যে অমূলক ছিগ না, 
১৯৪৭ দালের ২১শে জুলাই তঠাৎ হল্াগ্ড ইন্দোনেশিয়া আক্রঘ" 
করাতেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে । অতপর ইন্দোনেশিয়া সমস্ব। 
নিরাপতা পরিষদে উদ্ধাপিত হয় । নিরাপত্তা পন্দিব্ যুদ্ধ-বিবতির 
নির্গেশ দিয়া শাস্তি স্কাপনেব জন্য শুভেচ্ছা কমিটি (£০০৫ ০0০ 
00101771056) গঠন করেন। এই কমিটি ১১৪৭ সালে আগষ্ট 
সরেজমিনে উপস্থিত হইবা কাজ আরম্ভ করেন । কিন্তু ইতিমণো 
ডাচ-কর্তৃপক্ষ সম্মিলিত গাতিশুজর নির্দেশ অগ্রাথ করিয়া উত্তর- 
পূর্ব স্ুমাত্রায় ব্যাপক ভাবে ম্বাকণ গ্রারস্ভ করেন এবং মোগাক 
দখল করিয়া বসেন। বন্ততঃ শুভেচ্ছ। কমিটি তিন বার ওলল্দাঙ্গ 
কর্তৃপক্ষ কর্তৃক যুদ্ধ-বিবতি সর্ত ভঙ্গ করিবার অভিযোগ সম্মিলিত 
জান্তিপুঞ্জের গোচরীত্ডত কৰিয়াছিলেন | অবশেষে লুদীর্ঘ আলোচনার 
পর 'বেনভাইল' ( £৪০৮1119 ) নামক মাকিণ জাহাজে ১৯৪৮ সালের 
১৭ জানুয়ারী যুদ্ধ-বিরতিব চুক্তি স্থাক্ষবিচ হয়! ইহাই রেনভাইল 
চাক্তি নামে খ্যাত । নৃতন আক্রমপর জন্য শক্কিসঞ্চয়ের উদ্দেশ্যেই 
ষে ওপন্দাজ কর্তৃপক্ষ এইট চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছিল, ১৯শে ডিদেম্বরের 
আকুমণ হইতেই তাহ বৃঝা যাইতেছে । মুষ্টের অগ্মাস্তিক পরিহাস 
এই যে, ক্বয়পুর কংগ্রেলে পণ্ডিত জণ্তরলাল নেহক যে-সময়ে ডাঃ 
নামাজ বাদীদের সদ্দেশ্যে লতর্ক-বাণী উচ্চারণ করিতেছিলেন, ঠিক সেই 
সময়েই ওসন্দাজ বাহিনী যোগাক্ত! দধগ করিতেছিল । ওলনাজ 
কর্তৃপক্ষের অগমিক! এবং প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি এত বেশী যে, ডাঃ 
সোয়েকরণ। এবং অগ্তান্ত প্রপ্থাতন্ত্রী নেতাদিগকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ধরিস! 
যোগ্াকর্তার রাঞ্রপথে পদব্রঞ্জে ভ্রঘণ করান হইমাছিল। 

প্রজ্াতস্ীরা সরল বিশ্বানেই রেনভাইল চুক্তি মাশিয়! লইয়াছিল। 
কিন্তু দাধারণ নির্ববাচনে রাজী ন। হইয়া ওসন্দাজ কর্তৃপক্ষ এই চুদ্ছি 
কাধ: অধগ্াহ্ই কস্ম়াছ্িলেন । গঠ জুন মালে (১৯৪৮) 
শুভেচ্ছ। কমিটির মাফিণ সদন্য ইন্দোনেশীয়। সমশ্য। সমাধানের জন্ত 
ষে প্রস্তাব করেন, আলোচনার ভিত্তি ঠিলাবে প্রজাতস্ত্রীর! তাহা 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু ওলন্দাঞ্জ কর্তৃশক্ষ তাহা মানিপন! লইতে 
বাজী হন নাই। গত সেপ্টেম্বর মাপে (১১৪৮) মাফিণ সদস্য 
চুক্তির একটি খসড়। উপস্থিত করিপ্বাছিলেন। ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ 
উহ! অগ্রাহ করেন, কিন্ত প্রজাতন্ত্রীবা উহা! গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
শুভেচ্ছা! কমিটি নিরাপত্ত। পরিষদে নিকট যে রিপোর্ট প্রদান করেন, 
তাহাতে বলা হইয়াছে যে, আগাপ-অংলোচনার সমস্ত পথ নিঃশেষে 
শেষ হইয়! যায় নাই, আলেচন: চালাইবার সম্ভাবন। সম্পর্কে সম্যক 
ভাবে বিবেচনা! করাও হত নাই এবং ডাচ প্রতিনিধি দল উত্তরের জঙ্ক যে 
সময় নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা পূরণ করাও অসম্ভব ছিল। বস্তুতঃ 
গত ডিসেম্বব মানে আলোচন। ভাঙ্গিয়া ষাওয়ার পরও ডাঃ হাত্তা 
বিশেষ ভাবে মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি মাঙিণ 
প্রতিনিধির নিকট ১৩ই ডি'সম্বর এক পব্রে ডাচ-কর্তৃপক্ষকে 
আরও ন্ুবিধা দিবার জন্ত স্বীকৃত হওয়ার কথা জানাইগাছিদলন । 
কিন্তু ভাচ-কর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশীয় প্রজাতগ্ত্রকে ধ্বংস করিয়া সিজেদের 
ইচ্ছামত ইন্দোনেশীয় যুক্তরাষ্্র গঠন কতিতে ইচ্ছুক বলিয্লাই 
মীমাংস! সম্ভব হয় নাই। রেনভাইল চুক্তির ১* নং ধারায় এই সর্ত 


২৭শ বর্ষপোধি। ১৩৫৫] 


আছে যে, যুদ্ধবিরতির অবসান ঘটাইতে হইলে অপর পক্ষকে এবং 
গ্থভেচ্ছা কমিটিকে নোটিশ দিতে হইবে। শ্তভেচ্ছা কর্মিটির 
মাস্যরা অনেক বিলম্বে নোটিশ পাইয়া'ছন এবং আক্রমণ জার 
করার পূর্বের যুদ্ধ-বিরতির নোটিশ যোগাকর্তায় পৌঁছে নাই। 
রেনভাইল চুক্তিকে ওলন্াজ কর্তৃপক্ষ এক ট্রকর! ছেঁড়া কাগজের মতই 
মনে করিয়াছে, নিরাপত্তা পরিষদকে অগ্রাহথ করিতেও ঘিধা করে 
নাই। ইন্দোনেশিয়ায় ভাচ-সমভ্রাজ্যবাদীরা তাহাদের সাম্রাজ্য অন 
রাখিতে চায় । এই ব্যাপারে অল্তান্ত সাম্রাজ্যবাদীরাও যে ওলন্দাজদের 
মহায়, তাহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা গিয়াছে। 
ইন্দোনেশিয়া ও নিরাপত্তা পরিষদ 

ইজ্জোনেশিয়ায় ডাচ-সাম্রাজ্যবাদের অবসান ঘটাইবার জল 
নিরাপত্তা পরিষদের উপর নির্ভর করা যে নিরর্থক, তাহা মুষ্পষ্ট ভাবেই 
বুঝ! গিয়াছে। অবশ্য ডাচ-আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পরই ২*শে 
িলেম্বর ভারিখে প্যারীতে নিরাপত্তা! পরিষদের অধিবেশন আহ্বান 
কর! হয়। এর দিন রাশিয়া, ইউক্রেন ও কলম্বিয়া এই তিনটি 
সা অন্ত্পস্থিত থাকায় কোরাম হয় নাই। অতঃপর ২৪শে 
ডিমেম্বর নিরাপত্তা পরিষদে ওলনাাজ ও প্রজাতন্ত্র উভয় পক্ষকে যুদ্ধ 
বন্ধ করিতে অনুরোধ করিয়া এবং ডাঃ সোয়েকরণা এবং অস্তান্ 
রাজনৈতিক নেতাদ্দিগকে অধিলম্বে মুক্তি দিতে অন্ভুরোধ করিয়! 
এক প্রস্তাব গৃহীত হয় । ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ডাচ-আক্রমণের 
নিন্দা করিয়া একটি কথাও এই প্রস্তাবে বলা হয় নাই। এমন কি 
আক্রমণ আরম্ভ হওয়ার পূর্বের স্থানে ভাঁচ সৈল্তবাহ্িনী সরাইয়া 
লট্বার পর্যন্ত নির্দশ দেওয়া হয় নাই। ডাঃ ..*্প্মেপ্টের মুখপাজ 
ভাঁচ-ইন্দোনেশিয়। বিরোধে নিরাপত্তা পরিষদের হস্তক্ষেপ করিবার 
সধিকারই স্বীকার কষেন নাই । তিনি ইন্দোনেশীয় প্র্কাতন্ত্রের 
প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকারও অদ্বীকার করেন। তিনি 
হলেন যে, প্রজাতন্ত্রী গবর্ণমেন্ট মাত্র শতকরা! ৩৫ তাগ লোকের 
গ্রতিনিষি। ভীরতবামী আমরা সাম্রাজ্যবাদীদের এই ধরণের যুক্তির 
সভিত অপরিচিত নই। ডাচ মুখপাত্র 'জারও বলিয়াছেন যে, যুদ্ধ" 
বিরতির সময় প্রজাত্ত্রীরা হত লোকের প্রাণ বিনষ্ঠ করিয়াঞ্চে, ডাচ 
আকমণের ফলে যে তাহা অপেক্ষা কম লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইবে, 
তাহা ইতিমধ্যেই বুঝিতে পার! গিয়াছে। প্রজাতন্ত্রী গবর্ণমেন্ট 
ফন্যুনিষ্টদিগকে আস্কার দিতে ইচ্ছুক এবং ওলনাজদের প্রতি 
বনুত্বভাবাপল্ন ই্দোনেশীয়দের উপর অত্যাচার করিতেছিল, এইরূপ 
জভিযোগও তিনি উপস্থিত করিয়াছেন। কিন্ত জনন 
ইচ্দোনেশিয়! অফিসের প্রচার বিভাগের অফিসার মি: এট কিনসন 
নিউ ইয়র্ক হেরন্ড [টট্রবিউনে (ইউরোপীয় সন্বরণ) এই সকল 
অভিযোগের যে উত্তর দিয়াছেন, তাহা এখানে উল্লেখযোগ্য । 
তিনি লিখিয়াছেন, “যবন্ধীপে কম্যুনিষ্ঠ অজ্যত্খান হইয়াছিল 
এবং প্রন্তাতন্ত্রী গবর্ণমেন্ট তাহা দমন করিয়াছেন। ডাচ কর্তৃপক্ষ 
এই অভম্খানের অতিরঞ্জিত বিষরণট শুধু প্রকাশ করেন না, 
পলায়নপর বিদ্রোহীদিগকে আশ্রয়ও দিয়াছেন ।**.**' প্রজাতন্ত্রের 
বিভূত ইন্দোনেনীয় রা$ুলির উল্লেখ খুব তাৎপর্যপূর্ণ! ওলন্দাজরা 
হে হত্যাকাণ্ড চালাইয়াঙ্ছিল, তাহ! উল্লেখ কর| হয় নাই। সেলিবেস 
্বীপে ক্যাপ্টেন ওয়েটিং হে ৩* হাজার ইন্দোনেনীয়কে হত্যা 
কৰিয়াছিলেন, ভাহায় কথাও উল্লেখ করা হয় নাট ।” 


মি 


৪৯৭ 


২৪শে ডিসেম্বর যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দেওয়া হয়। পাঁচ ছিন 
পদে ডাচ-নুখপাক্স নিরাপত্তা পরিষদকে জানান যে, জানায় ও১পে 
ডিঙেম্বর মধ্য-রাজি পর্ধ্যত্ত যৃদ্ধ খামিবে এবং নুমাত্রায় আরও কিছু 
বিলম্ব হইবে। ইহার ভাৎপর্য্য এই যে, আক্রমণের উদ্দেশ মি 
মা হওয়া পর্যন্ত ওলন্দাজরা যুদ্ধ বন্ধ করিবে না । হযাছেও ভাতা 
প্রজাতন্তরী গবর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং অন্যান্য সংস্তদদিগকেও সুজি : 
জেওয়া হয় নাই। গত ৭ই জাময়ারী (১১৪১) ওলন্মাজ প্রতিনিধি ' 
ডাঃ ভান রায়েন নিরাপতা৷ পবিষদকে জানাটয়াছেন, “বক্ষী প্রজা 


হইবে বলিয়া সাময়িক ভাবে তীত'দিগকে শুধু বানকা স্্ীপেই 
চলাফেরা করিতে দেওয়া হইবে ।' চার সোজা! অর্থ, বানফা স্বীপে 
তী্বাঙ্দিগকে অস্তরীণ কমু! হইয়াছে । ওলনাজ্জ কর্তৃপক্ষ কেন যে তা্া- 
দিগকে মুক্তি দিতেন না, তাচ! সজেই বুঝিতে পারা হায় দিয়াপন্ত! 
পরিষদে ওলল্াজ বাহিনীকে আক্রমণ আরম্ভ করিবার পর্বের স্থানে 
ফিয়াইযা আনিবার নির্দেশ দিবার জন্য ইউক্রেন প্রস্তাব উদ্ধবাপন 
করিয়াছিল । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য নির্দেশ ছিব 
সাশিয়াও এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল । ২৭শে ডিসেম্বর ভাবিখে 
উত্তয প্রস্তাব অগ্রাহ হটযাছে। ইউক্রেনের প্রস্তাবে বৃটেন, মার্চিণ 
যুক্তরাষ, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, আর্জেন্টিনা ও কানাতা এবং বাশিয়ার 
প্রস্তাবে বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ফাস, বেলজিয়ম, আর্জেন্টিনা, 
ফানাত। ও কলম্বো ভোটদ্রানে বিরত ছিল। কাজেই প্রত্ভাষের . 
পক্ষে ৭ ভোট না হওয়ায় প্রস্তাব অগ্রাহ্ছ হইয়া যায়! ইউকেনের 
প্রস্তাবে যাঙারা ভোট দেন নাই, ভাতার! চান না যে, গওলনগাজ 
নৈল্সবাহিনী আক্রমণ আরম হষ্বার পর্যস্থানে ফিদা আগ্ুক। 
বীছারা সোভিয়েট রাশিয়ার প্রন্তাবে ভোট দেন নাই, তারা ঢা 
না যে, যুদ্ধ-বিরতির জন্ম ওললাজদের উপর কোন সময় দির্ছেশ 
করা হউক। ইচার কল বাহ! হইবার তাহাই হষইয়াছে। 

গত ৭ই জান্ুয়ারীণহটাতে লেকাকসেসে পুনরায় নিরাপত্তা-পন্থি 
বদের অধিবেশনে টদ্দেনেশিয়! সগ্বদ্ধে আলোচনা আর হইয়াছে হটে ঃ 
কিপ্ত উদ্দোনেশিয়ার ভাগা-বিপর্যায় তাহাতে রোধ হযে মা। 
বুটেন এবং ফাঁন্স তুষ্ট সাত্রাজাবাহী শক্তি 1 নিরাপতা পন্য 
ফার্ধাকরী ভাবে কোন বাবস্থা যাহাতে গ্র্ণ করিতে না পারে, 
সেট জন্য ভাচার! চাপ দিবে । মাধিশ যুক্তবাধর কাছেও প্রত্যাশ! 
করিবার কিছুই নাই। 
ইনোনেশিয়া ও এশিয়া সম্মেলন 

ওযনাজদের টদ্জোনেশিয়া আক্রমণে ভাবত তথা এশিয়ায় থে 
প্রতিক্তিয়। দেখ! দিয়াছে ভাচা প্রণিরধানযোগ্য । ভারতের আকাশের 
উপর দিয়া! ওলঙ্গাজ কে-এ-এস বিমান কোম্পানীর বিহ্বান চলাচল 
নিষিদ্ধ কয়া উইযাছে। পাকিস্তান সবকারও অন্বযপ বাবসা 
অবলম্বন করিয়ান্েন। মিংচজের জাহাজ ও বিমান বঙ্গয়ে ওললাজ 
ঠন্প ও সমরোপকরণবাহী ভ্বাহাজ ও বিমানের প্রবেশ রিসিদ্ধ 
কয়া হইয়াছে । ভারতের প্রধান মন্ত্রী পঙ্জিত জওহরলাল নেহক় 
ইঙ্দোনেশিয়া সম্পর্কে আলোচনায় জন্য এশিয়া সম্মেলন আহ্বাজ 
এবিসাছেন।  ২*শে জাছুয়ারী (১১৪১) দম্ছেলন। আর হওয়ায় 


৪১৮ 


দিন ধার্ধ্য হইয়াছে । নিম্ললিখিত ২৯টি দেশ সম্মেগনে যোগদান 
করিবার জন্ত আমন্ত্রণ পাইয়াছে ;_মিশর, ইরাণ, আফগানিস্তান, 
সিংহল, ব্রহ্মদেশ, অস্ট্রেলিয়া, শ্যাম, তুরম্ব, ইথোপিয়!, দৌদী আরব, 
সিরিয়া, লেবানন, ট্রান্সজর্ডন, ইরাক, ইয়েমন, চীন, নেপাল, পাকিস্তান, 
নিউজীল্যা্ড এবং ফিলিপাইন । এই প্রবন্ধ লেখার সমস্ব পরাস্ত 
মংবাদে প্রকাশ যে, প্রথম ছয়টি দেশ কর্তৃক নিয়ন্ত্রণ গ্রহণের সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে । শ্যাম সম্মেসনে যোগদান করিতে অপামধ্থ্য 
জানাইয়াছে। 

এশিয়ার দেশসমূহের এক্যবদ্ধ চাপ দিয়া ইন্দোনেশিয়ায় ডাঁচ আক্র- 
পের অবসান ঘটান এবং ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধীনত! ও শাস্তি প্রতিষ্ঠা 
এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য এ কথা অবশাই বলিতে পারা যায়। কত 
এই সম্মেলনের অন্য কোন কাধ্যন্থচী নিষ্ধারিত হইয়াছে বলিয়া জানা 
হায়না। কি পন্থা গ্রহণ করা হইবে তাহা জন্ুমান করা হয়ত 
কঠিন নয়। আক্রমণের পূর্বের স্থানে সৈ্ ফিরাইয়া আনিবার 
জন্ত হল্যাণ্ডকে নির্দেশ দিতে নিরাপত্ত| পরিষদের নিকট দাবী এবং এই 
নির্দেশ প্রতিপালিত না হইলে হল্যাগুকে সম্মিলিত জাতিপু 
হইতে বহিষ্কৃত করিবার দাবী কর! হইবে কি না, এবং দাবী করা 
হইলে তাহার ফল কি হষ্টবে, তাহা! আলোচন| করিয়া লাভ নাই। 
ববটেনকে জিজ্ঞাসা না করিয়! এই সম্মেলন আহ্বান করাধ বৃটিশ যেমন 
বিশ্িত হুই্সাছে তেমনি সন্ধ্ও হয়নাই। ইন্দোনেশিয়া হইতে 
ভাচদের বিভাড়ন আস্ট্লিয়ার শ্বেতকায়গণ শ্বেত-আষ্্রলিয়ার 
পক্ষে বিপচ্জনক বলিয়া মনে করে। মার্চিণ যুক্বাষ্ট্রের অনেকে 
এই সম্মেলনের মখো নেচক-ডক্ট্টিন ও প্রাচা বক ছার সন্ভাবন| 
দেখিতে পাইনেছেন | কিন্তু সম্মিলিত জাতিপূ্েৰ বাচিয়ে 
এশিষার বাষ্টুগলি যদি এঁকাবদ্ধ ভাবে বানস্থা করিতে সাঙ্ছদী না 
হয়, তাহা হটঙ্গে ইন্দোনেশিয়ার যুক্ষি সম্বন্ধে কোন ভরসা কর 
জদস্ভব। এই সম্মেলনের কার্য্ন্থচীর মধ্যে ভিযেটনামের স্থান 
পাওয়া উচিত ছিল। 


চীনে শীস্তিপ্রতিষ্ঠার গোকরধীষ। ১. 

চীনে শাস্তিপ্র্তিঠার প্রচেষ্টা চীনা গোলকরধাধার কথাই শুধু 
স্মরণ করাইয়! দেয়। ক্রেনাবেল চিয়াং কাইশেক পদঙ্ঞাগ করিবেন 
বলিয়া সংবাদ . প্রকাশিত হইয়াছিল । কিন্তু তিনি পদত্যাগ 
করেন নাই। নববর্ষ উপঙ্ক্ষে তীহাঁষ বাণীতে চিয়াং কাইশেক 
বলিয়াছেন, "শান্তিপূর্ণ ভাবে গৃহ-যৃদ্ধের মীমাংসা! করিতে কমুনিষ্টরা 
বদি আত্তরিক আগ্রহ দেখায়, তাহা হলে আমার ব্যক্িগত 
মর্ধ্যাদ! ভবিষাতে যাচাই হউক তাহাতে কিছু আসে-যায় না।” 
কম্যুনিষ্টরা এপর্ধান্থ বহু বার মীমাংসার চেষ্ট। করিয়াছে, কিন্তু চিয়াং 
কাইশেকের জঙ্্ট মীমাংসা সম্ভব হয় নাই । তিনি আরও বলিয়া 
ছেন যে, বমুযুনিষ্টদের যদি দেশবাসীর কল্যাণ ও ভাতী'য় স্থার্থর প্রতি 
জাগ্রহ থাকে তাহা! বইলে তিনি তাহাদের সহিত শাস্তি আলো- 
চনায় প্রবৃত্ত হইতে পাবেন | চিয়াং কাইশেকের গবর্ণমেন্টের 
শাসনে চীনবাসীদের যে কিরপ কল্যাণ সাধিত হইয়াছে তাহা 
পৃথিবীর কাহারও অজানা নাই। চিয্লাং কাইশেক কুন" 
ফিগকে তয় দেখাইয়াছেন, কমুানিষ্টরা বদি আগ্রহাত্বিত না হয়, 
ভাহা হইলে কাহার গরর্ণমেন্ট শেষ পৰ্যস্ত সাগ্রাম চীলাইয! 


[ হয হউ/ওর সংখ্যা. 


শর ১ 
যাইবেন। গৃহ-যুদ্ধের গতি দেখিয়! তাহার এই হুযকী যে অর্থহীন 
তাহ! সকলেই বুঝিতে পারে। ২৭শে ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, 
বড়দিন উপলক্ষে কমানিষ্ট বেতারে চীনের সরকারী নেতৃবৃ্গকে 
যুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে । যুদ্ধাপরাধীদের মধো 
চিয়াংকাইশেক ও মাদাম চিয়াং কাইশেক আছেন। 

চীন গবধমেন্ট মধাস্থৃতা করিবার কনা সোভিযেট ইউনিয়ন ও 
মার্কিণ যুক্তরাট্রর নিকট যে প্রস্তাথ করিয়াছিজেন তাহা অগ্রাঙথ 
হওয়ার পর সমস্ত রণাঙ্গনে পরাজয়ের সপ্তাবনা দেখিয়া! কমুযুনিহীদের 
সহিত সরাসরি আপোষ মীমাংসার আলোচনা চালাইধার চেষ্টা চলিষে 
বলিয়! ২১শে ডিসেম্বর সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল । এমন কি চেঙ্গিস 
খাঁর বংশধর প্রিন্স তে ওয়ান নানকিংখএ আগমন করায় এই ধারণ? 
হাতি হইয়াছিল যে, মীমাংসার ভার গাহার উপরেই দেওয়া হইবে 
কিন্ত চিয়াং কাইশেকের নববর্ষের ঘোষণার সহিত শাস্তি-প্রচে্ঠার 
কোন সামগ্চসা খুঁজিয়া পাওয়া যায়না । ৩১শে ডিসেম্বারের সংবাগে 
প্রকাশ, ইয়াংসি নদীর তীববর্তা ৬৫* মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গনে কমান! 
১* লক্ষ দৈন্ত সমাবেশ করিধাছে। কমু[নিষ্ট দৈল্যছের মধ্যে চীনা 
গবর্ণমেন্ট কর্তক বিমান হইতে শাস্ডিপত্র বিতরণকে আপোব মীমাংসার 
পথ বলিয়৷ অবশ্যই স্বীকার কৰা বায় না। 

ইরা জানুয়ারী বমুযুনিষ্ট ঝেডিও হতে ক্ঞানাইয়া দেওয়া হয় যে, 
শাস্তিপ্রতিষ্ঠা করিতে হইলে কমুনিইদের নির্ধারিত সর্তেই 
তাহা করিতে হুইবে। চীনে পিলপস্‌ রিপাবলিক প্রতিষ্ঠা এবং 
কষুানিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে গণতান্ত্রিক কোয়ালিশন গবর্শমেন্ট গঠন করাই 
তাহাঙ্গের দাবী। শান্তি আলোচনা আরম্ করিবার পূর্বে বিশ্বাস 
ঘাতিকদিগকে ও মার্কিগ সাম্রাঞজাবাদের পুঠঠপোষকদিগিকে মিশ্চি 
করার দাবীও কন্ট্ুনিষ্টরা করিয়াছে । ১১৪১ গালের প্রারভে চীন 
গব্ণমেন্টের শেষ পর্যাস্ত ধুদ্ধ টালাইবাধ অভিপ্রাধের মধো ৮ই জানরয়ারী 
মানকিংএর এক শত মাল উত্তরে কঞপানিষ্ট বাছিনী যখন নৃত্তম 
করিয়! শীস্তিহ আলোচনা আবম হষইয়াছে। নানফিং হতে 
১ই জাহুয়ারীর সংবাদে প্রক্কাশ, কথ্যুমিষ্টদের সহিত মীমাংসার ধ্যাপারে 
সাহাষ্য করিবার জঙ্ত চীন গবর্ণমেন্ট বৃহৎ বা্চতৃষ্টযেষ সাঙ্কাখা 
প্রার্থনা করিয়াছেন । কুটনীতির গহন-পথে পরিচালিত এই প্রনেষ্টার 
সাফল্য সম্বন্ধে কিছু অন্থুমান কর! সম্তব নব। কিছু সমর্থিত 
সংবাদে চিয়াং কাইশেক নানকিং হইতে তষ্লিতা়া গুটাইবার আয়োজন 
করিতেছেন বলিয়া বাছা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুব তাৎপরধ্পূর্ন। 


প্যালেষ্টাইন ও বুটেন-_ 


প্যালেষ্টা্টন বিরোধে বৃটেনের গ্রডা্টখী পড়িবায় আশঙ্কা 
প্যাল্টোইন সমন্তায় যে নৃতন পরিস্থিতি তাই করিয়াছে শাচা খুব 
গুরুতর । নেগেড অঞ্চলে অবিলগ্ে যুস্ক-বিরতির জন্ত বৃটেনের প্রস্তাব 
নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত হওয়! সত্বেও গত ২৩শে ভিসের্থর হইতে 
নেগেড অঞ্চলে মিশর ও ইচ্দীদের মধ্যে আবার যুদ্ধ বাধিত উঠে 1 
গত ২১শে ডিসেম্বর বুটিশ প্রতিনিধি নিরাপত্ত। পাখিরে জানান থে, 
ইসরাইল সৈল্তরা মিশর আক্রমণ করিয়াছে এবং তাহীারী মিপয় 
সীমান্ত অভিকরী্ করিয়ী এল ফিশ ঈরন্টানের ছয় মাইল দুদ 
পৌছিয়াছে। যি্বদের ভিতরে -দীর্দা্ঠ, ইইতে ৬৫. হাইকা: দুরে 





এল আরিশ অবস্থিত। ইছদীরা প্রথমে এই সাবাদের সত্যত! 
স্বীকার করিলেও পরে তাহা স্বীকার করে এবং মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
চাপে ইছদী-বাহিনীকে মিশর হইতে সরাইয়! আনা হইয়াছে। 
১১৩৬ সাল্রে সন্ধি অনুপারে বুটেন যদি মিশরকে পরাজয়ের হাত 
হইতে রক্ষা করিতে অগ্রসর হয়, তা! হইলে ইসরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে 
অবস্থা বড় সহজ হইবে না। নেগেত অঞ্চলে যুদ্ধ-বিরতি আরম্ত 
হইয়াছে বটে, কিন্ধু ইছদী বিমান পাচখানি টহলদার বৃটিশ বিমান 
ভূপতিত করার অবস্থা সঙ্গীন হইয়৷ উঠিবার জাশঙ্কা আছ্ে। ১১৪৮ 
মালের ইঙ্গট্রা্সকর্ডান চুক্তি অন্যায়ী বৃটেন প্যাল্ট্রোইন দীমাস্তের 
নিকটব্া চাঁকসজর্জানের বদর আকাবায় ইংরাজ দৈন্ত প্রেরিত 
হইয়াছে । জাম্মানে বৃটিশ বিমানের এবং মিশরের খান অঞ্চলে 
মোতায়েন রৃটিশ-সৈস্তের সংখ্যা! বৃদ্ধি করার কথাও শোনা যায়। 
কিন্ত বৃটিণ গব্ণমেন্ট তাহ। কবন্বীকার করেন । কিন্তু ইসরাইল হইতে 
বুটশ নাগরিরদিগকে অপদারণ কর! হইতেছে। 

ইসরাইপ রাষ্ট্রের সঙ্গে বৃটেনের যুদ্ধ নত্যাই না-ও বাধিয়! উঠিতে 
পারে, কিন্তু অবস্থার ক্রমাবনতি বিবেচনা করিয়! মোভিয়েট রাশিয়! 
ইসরাইল রাষ্ট্রকে সাহায্য দেওয়ার আশ্বান দিয়াছেন । ইসরাইল রাষ্ট্র 
লপূর্ণরূপে আমেরিকার প্রভাবাধীন, ইহাও মনে য়াখ! প্রয়োকন। 
কিন্তু বুটেন বেশ কৌশলপুর্ণ উপায়ে আরব রাুঙুলির উপর 
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তাহার প্রভাবকে সংহত করিবার আয়োজন করিয়াছে । মধ্যপ্রাঙ্ে 
বুটেনের কণ্মতৎপরতার ইহাই প্রধ।ন তাংপর্য্য। 
জেনারেল তোজোর ফাশী-- 

আন্তর্ঞাতিক সামরিক আদালতের রায়ের নির্দেশ অনুসারে গত 
২২শে ডিসেম্বর (১১৪৮) জাপানের যুদ্ধকালীন প্রধান মন্ত্রী জেনারেল 
হিদেকী তোজে! এবং অপর ছয় জন জাপ সমরনেতার ফীনী হইয়া 
গিয়াছে। ফ্কাণীর অবাবহিত পূর্বে জেনারেল তোছ্ছে! জনৈক বৌদ্ধ 
পুরোঠিতের মারফং বিশ্বের চিন্তাশীল নরনারীর নিকট এই আবেদন 
জানাইয়াছেন, “এশিয়ার জনসাধারণের প্রতি আপনার! মহামুভূতিসম্পনন 
হইবেন এবং তাহাদের মনোভাব উপলন্ধি করিতে চেষ্র! করিবেন ।” 

গ্াহার এই অন্তিম আবেদনের কি ফল হইত, তাহা অন্থমান 
করিবার চেষ্ট| করিয়! লাভ নাই। ইউরোগীয় রাষ্্রলির সাম্রাজ্যবাছ 
এবং বর্ণ বিছ্ষই যে জাপানকে বিগত মহামমরে বৃটিশ ও মাকিণ রাজা 
আক্রমণ করিতে প্ররোচিত করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
আমরা জাপানের সাম্রাজ্যলিদ্সার কথা বু শুনিয়াছি। সাআঙ্য- 
লিখ, জাপান তো দূরের কথা, স্বাধীন রাষট্ররপেও তাহার অস্থি 
নাই বলিধাই এশিয়া হইতে সামাজ্যবাদী শাসন বিলুপ্ত হইয়াছে তাহা 
মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রত্যেক এশিয়াবামীই জাপানের 
জন্র হুঃখ বোধ না! করিয়! পারিবে কি? 


| & চিত্রমায়ার আগতপ্রায় নিবেদন *% 
॥ কুফত্ড়ার তলায়, মন গাগল-কযা ২ প্রধান 
গানের পরিবেশে, গোড়ে উঠেছিল উতে রি ৬ চরিত্র-চিত্রণে £ 
যে প্রেম, তার অসামাজিক মাধুর্য ৮১১) রানতেছ 
[ নিয়ে_ শ্রাবণ পৃণিমার মত আধো! ৬ রর ূ 
টিটি ৃ না 
কার করি নত মো, 
] 
[ কাবি বৃত্যুনীত ও সংগীতের ূ 
গেই জীবনের প্রতিচ্ছবি লালিতে) অন্থপম 
বার অতিথ্যক্তি ও পরিণতি র 
| আপনাকে মুগ্ধ করবে। রর ধ্ঠ ন্‌ 
ঢু... ও 5 
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| দেবকীকুমার, বশী _ 


পরিবেশক ; ভিল্যুকম ফিল্স ডিগ্রীবিউটাম' ৪ কলিঃ 
চিন্জন্যায়ার প্রচার-রিতাগ হইতে প্রচার-সচিব সুধীরেন্্র সান্তাল কর্তৃক প্রচারিত। 
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প্রসাঙগ রায় 


কাধ ভ্যালির পালাম়ুর থেকে শ্রীমতী নোরা রিচার্ড মাষে 

এক ইংরেজ-মহিলা৷ সংগ্রতি একখানি দৈনিকে এই মণ্মে 

পন্ধ লিখেছেন; “বর্তমান শতাব্ধীর গোড়ার দিকে আয়ার্লঢাপ্ডের 

ফবি ও লেখকর! মিলে যে স্মবিধ্যাত আযাবি থিয়েটার স্থাপন করে- 

ছিলেন, দিল্লী সহরেও তেমনি কোন “ঈ,ডিয়ে! খিয়েটারের' প্রতিষ্ঠা 

কি নস্ভবপর নয়? আমি লত্রই দিল্লীতে গিয়ে স্থানীয় নাট্যোৎসাহী 
হ্যক্তিগণের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আলোচন! করব।” 

সাধু সকল্প। কিন্ত ও-শ্রেণীর বঙ্গালয়ের পক্ষে দিল্লী নগর 
উপযোগী কি না, সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সঙ্গেহে আছে। ও 
অঞ্চলটি উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার বা নাট্যশিল্পী বা নাট্যরসিকের জন্তে 
বিখ্যাত নয় আদ । আধুনিক ভারতে এ বিভাগে সব চেয়ে অগ্রসর 
হতে পেরেছে কলকাত|। জীমতী' নোরা! রিচার্ড হি কলকাতায় 
এসে টেষ্ট! করেন তাহলে হয়তো! সফল হলেও হুতে পারেন ।: 

এই স্থত্রে আর একটি কথ! মনে পড়ছে । ব্ববীন্দরনাশ" 
আায়ই বাছা-বাছা রসিকদের আসরে উচ্চগশ্রেণীর মাটকাদির 
জন্তে বিশেষ অভিনয়ের আয়োজন করতেন। কেবল তাই 
ময়, গার বিভিজ্ন ক্ষেত্রে কণ্মব্যস্ত জীবনেও তিনি যে বঙ্গালয় 
নিয়ে মস্তিষ্কচালন! করবার অবমর পেতেন, এক দিন আমরা 
নে প্রাণও পেয়েছিলুম। 

একুশ-বাইশ বছর আগেকার কখা। জোড়াসীকোর 
বাড়ীতে কবিগুরুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম । কথায় 
কথায় লাধারণ রঙ্গালয়ের প্রসঙ্গ উঠল। সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
ধষ মুল্যবান কথাগুলি বলেছিলেন, আমি বাড়ীতে এসে 
একখানি খাতায় "তার সার মণ নিজের ভাষায় টুকে রেখে- 
ছিনুম। জা হচ্ছে এই: 

“যে ভাবে এখন সাধারণ বঙ্জালয় চলছে তা একেবায়েই 
আঁশাপ্রদ 'নয়। ধার মনে রসবোধ ও কলাভ্ঞান আছে, 
গানে শ্বিয়ে তীদ্দের প্রাণ কিছুতেই তিষ্ঠোতে পারবে 
না। সর্ধবসাধারণের জন্যে ময়+_ধীরা ললিতকলায় লুকে 
লৌন্দর্ঘ) উপভোগ করতে চান তাদের জন্তে কি বাংলা দেশে 
একটি অতিরিক্ত বঙ্গালয় প্রতি কর! চলে না? সাধারণ 
সজালয়ে হগ্ডার অনেক দিন করে অভিনয় হয়। এই 
অভিরিক্ক অঙ্জালয়ে তা হবে না। লাধারণ রঙ্গালমের 
শিল্পী! দিনের পর দিন দীর্ঘকাল ধরে একই নাটকে একই 

নাঙ্ঘতে বাহ্য হন। হাসু কলের পুল নয়, 








আমল শিল্পীর প্রাণ এই একঘেয়ে জীবনের ভিতরে সঙুচিত 
হয়ে পড়ে! অতিরিক্ত বঙ্গালয়ে কোন নাটকই দীর্ঘকাল ধরে 


চালানো হবে না। এমন একটি অতিরিক্ত রঙ্গাল় অবশা 
সর্বসাধারণের সাহায্যে চলতে পারে না। এজন্যে কয়েক ভন 
গুণগ্রাহী রসিকের সাহাফ্য জাবশ্াক। দেশে খুঁজলে এমন 


ছ'শো লোক নিশ্চয়ই পাওয়া ধায়, ধীর! মাসে দশ টাকা করে 
দর্শনী দিতে পারেন। তার উপরে অন্তান্ত দর্শকের কাছ 
থেকেও সাহায্য পাওয়! যাবে। তাতেই এই অতিরিক্ত 
বঙ্গালয়ের ব্যয় সংকুলান হবে । অতিরিক্ত বঙ্গালয় আকারে খুব 
বড় না হলেও চলবে, কারণ সেখানে ধাদের মিঙনক্ষেত্র হবে তারা 
সকলেই বাছা-বাছ! ব্যক্তি। সেখানকার আদনাদির সমস্ত ব্যবস্থাই 
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: ৪২২ 
: বে উচ্চঞ্রেণীর উপযোগী । পাশ্চাত্য দেশে “লিটল্‌ থিয়েটার” নামে হে 
।ছোট-ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি আছে, এই অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্টিত 
বে সেই আদর্শে ই। দর্শকদের মুখ চেয়ে সাধারণ রঙ্গালয় যেমন চলছে 
' লুক, অতিরিত্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই থাকবে না। 
প্রথানে যে সব নাটক নির্বাচিত হবে, কঙ্গারসিকের উন্নত মনে 
ডা ভাবের রেখাপাত করতে পারবে। সর্ধমাধারণের উপযোগী নয় 
বলে যে সব উচু দরের নাটক সাধারণ বঙ্গালয়ে অচল, এখানে 
ভুনায়াসেই সেই সব নাটকের অভিনয় সম্ভবপর হবে। এমন রঙ্গালয় 
প্রাতিঠিত হলে আমাদেরও অভিনয় দেখতে সাঁধ হয় এবং মনের 
ভিতরে নাটক লেখবারও ইচ্ছা জাগে ।” 
বিশ্বকবির এ বাণী যে সময়ে আমর! গুনেছিলুম, তার পর 
আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ু ধাপে-ধাপে উপর দিকে ওঠেনি, নেষে 
এসেছে নীচের দিকেই। শক্তিশালী নৃতন নাট্যক্কারের এত অভাব 
ষে, বন্ত-পচা কুনাটক “বঙ্গে বগা” ও “কিন়রী” প্রস্ৃতিরও পুনরভিনয় 
হয় মহা সমারোহে। বস্থিমচঙ্জের উপন্তাসগুলিকেও বার-বার ঢেলে 
না সান্ধপে এখনে! নাটকের ছুভিক্ষ দূর হয় না। শিশিরকুমার, 
নিশ্মলেন্দু ও অহীন্্র চৌধুরী প্রন্থৃতির অবসর-গ্রহণের কাল আসক্প 
হয়ে এসেছে, কিন্ত তাদের আসনের পাশে এখনো গড়াতে পারে, 
এমন এক জন মাত্র তক্ষণ অভিনেতারও দর্শন নেই। এমন 
অবস্থায়ও যদি রবীন্দ্রনাথ-কখিত অতিরিক্ত রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব 
কাধ্যে পরিণত করবার চে ন1 হয়, তবে আমাদের নাট্য-জগতেনর 
ভবিষ্যৎ যে রীতিমত আশঙ্কাজনক হয়ে উঠবে তাতে আর কোনই 
সন্দেহ নেই। এবং অদূর ভবিষ্যতে এটা দেখলেও আমর! বিশ্মিত 
ছব ন! যে, রাজনীতি ক্ষেত্রের মত নাট্যকলার ক্ষেত্রেও বাঙালীকে 
পিছনে ঠেলে এঁগয়ে গিয়েছে ভারতের অন্ত কোন প্রদেশ । 
শ্রীমতী নোরা রিচার্ড আয়ার্লযাণ্ডের হে জ্যাবি থিয়েটারের কথ! 
বলেছেন তার উৎপাত্তির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হচ্ছে এই £ 
আযালাণ্ডে যখন নাট্যকলার অবস্থা! শোচনীয়, দেই সময়ে 
পৃথিবী-বিখ্যাত কৰি উইলিয়ম বাটলার ইয়েস স্থির করলেন, তার 
স্বদেশে জাতীয় রঙ্গালয়ের অভাব মোচন করতে হবে। আদশরূপে 
তখন তার সামনে ছিল ষ্রানিস্লাভস্কির মন্ক!! আট থিয়েটার়। 
তিনি এডওয়ার্ড মাটিন, জঞ্ঞ মুর ও লেডি প্রিগরি গ্রন্ভৃতি আইরিস 
(লখক-লেখিকাদের সঙ্গে পরামর্শ করে “আইরিস লিটারেরি খিয়েটার” 
স্থাপন করলেন এবং সেই সঙ্গেই হ'ল আযার্ল'ঢাণ্ডের জাতীয় নাটকের 
জন্ম । কিন্ত নিয়তির নিষ্ঠ,র পরিহাসে, আরাল/যাণ্ডের নিজস্ব রঙ্গালয়ের 
কাজ চালাতে পারেন এমন আইরিস অভিনেতার অভাবে প্রথম 
প্রথম অভিনেতা আমদানি করতে হল ইংলগু থেকেই । ওখানকার 
প্রথম ছু'খানি নাটক হচ্ছে ইয়েটুসের [00৩ 00817106588 
080:196) ও মাটিনের [105 [76907661610 পর-বসরেও 
(১৯** খুঃ) ওখানে মাটিন, জঙ্জ্ মুর ও আযালিস (মলিগান প্রভৃতির 
নাটকাবলী অভিনীত হয়। 
ইয়েটসে উপরে ষেটারলিঙ্কের প্রেভাব ছিল অত্যপ্ত। তিনি 
চেয়েছিলেন এক কবিতপূর্ণ রঙ্গালয়। কিন্তু স্তর সহকন্মার! পরে 
হখন ইয়েটসের প্রতিষ্ঠানকে পরিচিত কয়লেন জ্যাবি থিয়েটার নাষে 
€ ১৯০৪ খৃ:), খন তার। কিন্ত সভার সঙ্জে একমত হতে পারলেন 
কা উদ্দার ইয়েট্স্ও নিজেম্ব ব্যদ্কিগ্ত ইচ্ছা! মন করে বন্ধুদের 


'মা'লক বদ 


' (সর এগনগ। সত্যা 





মতেই সায় দিলেন । তিনি অনেকগুলি নাটক রচনা করেছিলেন,” 
70 0193৪” হচ্ছে সেগুলির মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত । এ পালার 
জন্মে দৃশ্য পরিকল্পনা করেছিলেন নাট্যজগতে নুপ্রসিদ্ধ গর্ভন ক্রেগ। 

জ্যাবি থিয়েটারের দৌলতে বত শক্তিশালী নাট্যকার আত্মপ্রকাশ 
ফরেছেন এখানে ডাদের সকলকাঁর কথা উল্লেখ করা সম্ভবপর নয়। 
কিন্তু গভাদের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন জন মিলিংটন দি 
(১৮৭১--১৯*১)। জায়ার্লযাণ্ডের নিজন্ব নাট্য-সাহিত্য ছুটি 
করবার জন্তে তিনি দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তুত হয়েছিলেন । ইয়েটঠেছ 
পরামর্শে তিনি আরান দ্বীপে গিয়ে কয়েক বৎসর বাম করেছিক্ন 
জাইরিস কুষকদের ভাষ! ও কথার ছন্দে দক্ষতা অর্জন করবার জ:£। 
ম্ূর্ণয়পে প্রত্তত হয়ে বধন তিনি লেখনী ধারণ করলেন, তন 
আয়ার্লযাণ্ড লা করলে এমন অপূর্ব এক জাতীয় নাট্য-সম্পদ, ঘর 
মধ্যে সর্বত্রই আছে প্রতিভার শীলমোহর | সিগ্রে দীর্ঘজীবীও হনানি 
অনেক নাটক রচন! করবারও অবসর পাননি, কিন্তু শ্বদেখের 
জন্কে তিনি যা দিয়ে গিয়েছেন, তাই-ই াকে অমর করে বাখাব। 
সার সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক হচ্ছে 110৩ 7১15005 0£ 0১6 ৬৩৪৩) 
০: (১৯৭ খৃঃ)। এই নাটকথানি যুরোপ ও আমেরিকা 
জঙ্জন করেছে একসঙ্গে নুখ্যাতি এবং কুখ্যাতি। আমোনকার 
জনসাধারণ এই পালাটিকে নিশ্চয়ই বজ্জন করত, কিন্ধ প্রেদিডেট 
খিয়োডোর রুজভেপ্ট তার পক্ষাবলগ্বন করেই নাটকখানিকে বাগে 
দিয়েছিলেন। নাটকখানি জনসাধারণের চেয়ে নাট্য-সমালোচকদ্রেই 
ছুটি আকর্ষণ করেছিল অধিকতর । অমর কপ-লেখক ম্যাক্সিম 
গোর্কি বলেছিলেন, “এই নাটকের মধ্যে যা হাস্যকর ত1 মম্গ্ 
স্বাভাবিক ভাবেই পরিণত হয়েছে ভয়ন্করে এবং তেমনি সহঙেই 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে হাস্যকর।* 

পেশাদার রঙ্গালয়ের বিকিকিনির হিলাব ছেড়ে আযাবি থিয়েটার 
চ্ষ্ি করতে চেয়েছে উচ্চশ্রেণীর জাতীয় নাট্যকল! ও সাহিত্য £ 
এবং সার্থক হয়েছে তার সে প্রচেষ্টা । সে আশ্রয় পেয়েছে স্বদেশে 
প্রাপকেন্দ্রে। তাই সামলাতে পেরেছে উপর-উপবি ছুই-ছুইটি পৃথি4- 
ব্যাপী মহাযুঙ্ছের ধাকা। কিন্ত তবু চিন্দদিন সমান বায় না। আর 
থিয়েটারের নাট্যকারদের উচ্চতর প্রতিভা আর নেই এবং তার শ্রেষ্ঠহর 
অভিনেত্গণ এখন পাড়ি দিয়েছেন আটলান্টিক মহানাগ 
ও-পারে- নিউ ইয়র্কে কিংবা হলিউডে। 

আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার হচ্ছেন ইউজিন ও-নীঙ। 
নিজেক্ধ অসাধারণ প্রতিভার প্রসাদ তিনি আজ আসন লাভ করেছেন 
বিশ্ব-সাহিত্যেও। নিশ্চিত তার অমরম্ব। প্রথম জীবনে তিনি 
ফয়েকখানি নাটক রচনা করলেও কোন সাধারণ রঙ্গালয়ই সেগুলি 
মঞ্চস্থ করতে রাজী হরনি। কিন্তু পূর্বোক্ত ৮7019621050 
1080৩ নামে স্বাধীন রঙ্গালয়ই সর্বপ্রথমে তার নাটক 
অভিনয় করে স্ভাকে সুপরিচিত করেছিল নিউ ইয়াককে। 
সভার পর থেকেই ঠার নাটক অভিনয় করবার ল্ুযোগ পেকে 
জামেরিকার প্রত্যেক নাধারণ বজালয় নিজেকে ভাগ্যবান বলে মনে 
কযে। 

কলকাত্তাতেও এই শ্রেনীর ফোন স্বাধীন রঙ্গালয় প্রতিঠিত হে 
থে একাধিক শক্তিশালী নাট্যকাতেঘ আবির্ভাব সম্ভবপর নয, চে, 
ক'ত বঙ্গ হায় না এমন কখা!। 


গেখাদারী অভি 
(পূর্ব-প্রকাশিত্তের পর ) 
জনৈক পেশাদার 


তআিনযকে স্বাভাবিক ভাবে ফুটিয়ে তোলার জন্ত অভিনেষ্ত। 
কি ভাবে আপনার সংলাপকে প্রকাশ করবেন এবং ফি 
ভাবে কণ্ন্থরকে নিয়ন্ত্রিত করবেন তা আমর! বারান্তরে আলোচন! 
ফরেছি। তথাপি অভিনয় তে! কোন ব্যক্তিবিশেষের আপন দক্ষতার 
উপরষ্ট নির্ভরখীল নয়। অভিনয় মূলত: জমে ওঠে অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদের সহযোগী অভিনযু-্কুশলতায়। 
খুব সহজ উদাহরণ হিসাবে আমর! কোন একটি নাটকের বিশেষ 
একটি দৃশ্যের উল্লেখ করছি। মনে কর! যাক্‌, এই বিশেষ দৃশ্যে 
নাটকের ছু'টি টাইপ চবিত্রকে আপন জাপন বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে 
গ্রোলার জন্ত নাট্যকার অপূর্ব সংলাপ যোজনা করেছেন। এই ছ্ৃগ্যে 
দু'জনেই কোমলতম হাদয়বৃত্তিয পরিচয় দিচ্ছে। ন্তবাং স্বাভাবিক 
অনুদ্দৃতির দ্বারা প্রণোদিত হলে ছু'জনেই এমন বিশিষ্ট ভঙ্গীতে আপন 
মনেব ভাবকে প্রকাশ করছেন হে সাহান্ত ক্ষণ পরেই দর্শক প্রো! 
আগর হয়ে উঠছেন | তার! বলছেন যে অভিনয় টিলে হয়ে যাচ্ছে। 
হদয়বৃত্তির বিকাশের মধ্যে রোমান্ষের নামগন্ধও পাওদু যাচ্ছে না], 
বরং বলা চলে ন্যাকামি প্রকাশ হয়ে পড়ছে। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ প্রেমনদৃশ্যে ষে ট্রান্সেডী ফুটে ওঠে, দেই মারাত্মক ভূল 
পাবার হতে বসেছে । অখব! মনে করা যাক্‌, দু'জন প্রতিহন্্ী মুখোষুখী 
হন্তেছেন নাটকের এক জটিল ঘটনাবর্তে | ছু'জনই বাক্য-বিস্তাদের দ্বার! 
আপন আপন প্রতিষ্ঠাকে শ্রেষ্ঠ প্রতিপ্র করতে চাইছেন। ছু'জনেই 
মক্তিস্তের চরম বলিষ্ঠ! প্রদর্শনের জন্ত উদ্মুখ এবং নাটকের সংলাপও 
দ্ধ: উপযোগী । এ ছ্ৃশ্েও দেখা যায় যে দর্শক সেই ধীর-কগের মধ্যে 
আনন খুঁজে পাচ্ছে না। উপরের ছু'টি উদাহরণ অধশা উদাহরণই 
মত্্। হে কোন নাটক, তা সে সামাজিক, পৌরাণিক, রাজনৈতিক 
গএবা নৃত্য-গীতসম্বলিত হোক ন! কেন, ত্কার মধ্যে এই ধরণেয ভাবাবেশ 
গুকাশের যথেষ্ট সুযোগ ঘটে থাকে । এবং নাটকীয় সংঘাতের 
সর্বোত্তম মুহূর্তে দর্শক যদি অগন্ধট থেকে হায়, তবে সমগ্র নাটকটির 
উপবেই তার প্রত্যাশা কমে যেতে বাধ্য। নাটকীয় চরিত্র শ্ছুটনের পক্ষে 
হেই কারণেই কেবল মাত্র স্বাভাবিক আবৃত্তি সব শেষের ফখা নয়। 
এ অবধি আমরা বৈচিজ্যের কথা উদ্লেখট করিদি। অথচ 
ইৈচিত্্য ফেবল যে সংলাপকে ৃদয়স্পর্শী করে তা নয়, ঘটনীফেও 
বেগবান কষে। সৌন্বীন মাট্য-সম্প্রদায়ের জভিনয়ে কণ্ঠন্বরেয় এই 
শ্দিস্তিত বৈচিত্র্য আমরা কদাচিৎ শুনতে পাই এবং পাই নী বলেই 
জামরা নিরাশ হয়ে থাকি। সৌহীন থিয়েটারের সমস্ত কাল্লার চ 
ধক, ৰীর-রসের অভিব্যক্তিও এক, প্রণক্ব-নিবেনেষও বিশিষ্ট ভঙ্গী ও 
হাকালাপ। অথচ এ সত্য আমাদেয় প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় 
অজিত যে সব ানুয এক ঢতে কী না, অথবা শোক প্রকাশের সময় 
সকলেই সমান অধীরতা প্রকাশ করে না। কেউ বাতিক হয় 
ফে্উ বা উল হয়। এ বাস্তব তৃগলে জভিনক্লে মানব-ভীবনের 
প্রফাশকেই অন্বীকার করা হবে এবং তা জাসলে অভিনয় ছযে না। 
অপর দিকে ক্রোধেও কেউ উদ্দাঙগ, প্রগল্ভ হয়ে ওঠে, কেউ বা বলিষ্ঠ 
খখ্চ নিঃশষ পাদচারণার মধ্যেই নিষ্ধের মনের তীর আধেগকে 


চাপ! গিয়ে ধান । এবং সেই প্রকাশ-ভলীর মধ্যেই চবির স্বন্ূপ 
সম্পূ্ণ্ষগে উচ্ঘাটিত দর্শক-শ্রোতার মন্মুখে । প্রেমের দৃশ্যে কোন 
নায়ক বায়, কেউ ব বাক্যহার]। অর্থাৎ প্রকাশভঙ্গী ও 
বাচনঙ্গীর বৈচিত্যেই নাটকের অভিব্যক্তি। এবং সেই বৈচিত্র্াকে 
হথাষথ ভাবে প্রদর্শন করতে না পারলে দর্শককে খুশী করা! সম্ভব নয় 
এ কথা অভিনেতাকে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে মরণ রাখতে হবেই। 
একটানা ছলো কবিতা যেমন তাঁর আকর্ষণী শক্তি হারিয়ে 
ফেলে, ঠিক তেমনি ভাবেই একই ধ্বনিমুখর সংলাপ যথাসম্ভব 
স্বাভাবিক মনের আবেগের অন্ুবণিত হয়েও শ্লৌতিগ্রদ নয়। 
স্বাভাবিকতা অর্জনের জন্ত অভিনেতাকে যে পরিমাণ কৃত্রিমতার 
আশ্রয় নিতেই হয়, ষে সম্বন্ধে পূর্বে আমরা বিশদ ভাবে আলোচন! করে 
এসেছি, বাক্যবিন্তাসের দ্বারা চরিত্রের স্বকীয় বিশিষ্টতা বিকসিত 
করার জন্ত তেমনি কিছু পরিমাণ কৃত্রিমতার প্রয়োজন হয়েই গড়ে। 
সাধারণতঃ বাচনের মূল আশ্রয় হোল, ধ্বনির গভীরতা” গতি, 
ছশ এবং বর্ণ। নূতন অভিনেতার! বাণীর এই কণ্টি একস 
প্রয়োজনীয় মূল বন্তকে কলে যান। এর সব কটিই হোল প্রয়োজনের 
এবং যে কোন একটির অভাবেই বাচন সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট ভয়ে ঘেতে 
পারে। অবশ্য এ কথাও বিশেষ প্রণিধানযোগ্য ষে, এই ঠবচিত্রোর 
প্রকাশ-শৈলীর মধ্যে সত্যপরষ্ঠতার অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর । যেমন, 
ক্রোধা্বিত হলে স্বাভাবিক ভাবেই মানুষের কহন্বর উচ্চগ্রাসে 
উঠে পড়ে এবং আবৃত্তি হয় দ্রুততর । কিন্তু যদি সেই মুহুর্থে 
মান্যটি তাৰ ক্রোধকে প্রকাশ করতে ন1 চান, তবে তার ভঙ্গী ও 
ও বাচনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটতে পারে অন্ত দিকে । সুতরাং 
নাটকীয় চরিভ্রটির সুখে সেই নাটকীয় মুহূর্তে কি ভাবে নিজের মনের 
ভাব প্রকাশিত হওয়! উচিত তা যেষন নাট্যকার সংলাপ রচনার মধ্যেই 
মীমাবন্ধ করে দিয়েছেন, অভিনেতাকেও তার মর্মীংশ প্রথমে গ্রহণ করে 
তবে আপন আবৃত্তির গভীরতা, গতি, ছন্দ এবং বর্ণকে বান্ত করতে 
হবে। অভিনয়ে একঘেয়েমির এই দোষ হতে মুক্ত হবার জন্য জান 
একটি গুরুতপূর্ণ কথা শ্মরণ রাখতে হবে পরিচালক ও অভিনেতা" 
বৃন্দেকে। একটি বিশেষ দৃশ্যে কোন দু'টি অভিনেতার বাচন ও 
প্রকাশতঙ্গী যেন কোন প্রকারেই একই ঢড়্ের হয়ে না যায়। 
মানুষে মান্থযে যেমন ভিন্নতা, তাদের মনের আবেগ প্রকাশের 
স্বীতিতেও তেমনি ভিন্নতা । ন্ৃতরাং একই দৃশ্যে ছ'টি মানুষের 
একই প্রকারের আবেগ প্রকাশের মধ্যেও এই সুস্পষ্ট বৈচিত্র্য ফুটে 
ওঠা প্রয়োজন | নাটকীয় চরিব্রটিই যেষন এই বৈচিত্রা নিষ্ভারণের 
প্রধান অবলম্বন, তেমনি পরিচালকের মহৎ দাখিখ হোল অভিনেতা 
নিধাচনের সময় এই বৈচিত্রার পরিস্ুইণের দিকে জক্ষ্য রাখা। 
সত্যের সঙ্গে সঙ্বন্বযুক্ত এই নাটকীয় চরিত্রে কাল্পনিক ঘটনার চেস্কে 
বাস্তব মানুষটির প্রতি অধিকততর লক্ষ্য রাখা জাণ্ড প্রয়োজন। 
এই বৈচিত্র্যের অভাবই অধিকাংশ দৃশ্যের একঘে়েমির কারণ হতে 
পারে এ কথা কিছুতেই ভোলা! উচিত নয়। জভিনেত! ও সহযেযি 
অভিনেতার প্রকাশভঙ্গী ও বাচনের দিকে জক্ষা রেখে মহড়া ছিলে এই 
দোষ-ুক্ত হতে পারবেন সহজে এবং নিজ্ষেদের মধো একটা পরিকল্পিত 
ব্যবস্থায় দর্শককে ধুশী করার আনন্দ নিজ্তেদের মধ্যে বন্টন করে নিতৈ 
পারবেন। অডিনেতার পক্ষে ভার চেয়ে বড়ো কৃতিত্ব আর কিছু নেই । 
এ কথা ভোল! চঙ্গবে না থে রঙ্গমধ্চের সব থেকে অবাঞ্চিত অতিথি 
হোল একথেয়েমি, ঘাকে শিষ্ট ভাবায় বলে অভিনয় নিক্াণ হওয়া শ্রবং 
সাধারখ ভীষায় বলে অভিনয় কলে হাওয়া । [কষ 


১১৪৭--১৯৪৮ 


প্রতিবাদ ( নিউ থিয়েটার্স ) গঞ অনির্বাণ ( এম, পি, প্রোঃ ) কও ৬ 
স্টার শংকরনাথ (রাধ! ফিল) * ৬৬ সমাপিক! ( এসোসিয়েটটেড ডিঃ) চা 
সাধারণ যেয়ে (ভানগার্ড ) ৬ ৬ শ্রেষ নিবেদন (ডিঃকি, লিঃ) ৬৪৬৭৩ 
জয়হাতর! ৪9 ৬ ৬ঞঞ কালো (ঘাড়! . (ফিল্ম সিঃ) ৩৭৬ 
অঞ্জনগড় (নিউ থিয়েটার্স) * ৪৬ মহাকাল ( চিত্রবাষী ) ৬ ৬ ৬ 
ভুলি নাই (ভাশানাল ) ৬ গল্মা পরমা নঙী (ঝংগঞ্জী) চি 
অবন্মণীয়া (পি, জার, প্রোঃ) ৬ * প্রিয়তমা (বোসার্ট প্রাঃ) ৬৬ 
উটিদান (এস, বি, প্রঃ) * ভাইবোন (সরোজ পিঃ) জগ মগ 
নন্দরাণীর সংসার (ই্টার্ণ ট:) ৬ বীকালেখা (এস, ভিঃ প্রোঃ ) ৬ % ৪৭ 
বিশ বছর আগে ( এম) জি, প্রো:) »*ঞ*ঞ্ পূরবী (কে, সিঃদে) ৬৪২৪ 
মর্ঘহার! (মজুমন্ধার স্বামী ) জজ ঞঞ ধাত্রীদেবতা (ইষ্টার্ণ হিঃ) চা 
হঞ্চিত। ( ইন্্রপূরী ) ৪ ঞঞ্ক জজ মায়েরড়াক (নে লিং) উ ৪৭৫ 
নারীর রপ ( এস, এল, কারনানী ) ₹ঞ ৯ শাখাসিন্দু (স্বপজী) ৬ **৬] 
মনে ছিল আশা ( নিউ, ইতিয়া কিঃ) ৬ ০%% কালোছায়া ( বজ্ছুমিত্র ) $ 


 ভারক! চিন্কের ব্যবহারে আমরা এই বৎসরের ছায়াচিঞ্জের 


জাত বিচার 


কাঁরয়াছি। পাঠক-পাঠিকার স্তবিধার জন্ত মাত্র 


গারকার সংখ্যায় উপর বিচারের মানদণ্ড নির্ণয় কর! হইয়াছে। 


সংখ্যার তারতম্যে চিজ্রের শ্রেণীবিভাগ হষ্টবে। যথা. 


* প্রথম শ্রেণী 

* *. দ্বিতীয় প্রেমী 

ক * তৃতীয় শ্রেণী 

ও ৬৬ * চতুর্ধশ্রেণী 
ক দঞ্ নিকুষ্ঠ 


কথা কম ক 


সবাকচিত্রে চিত্রের স্থান 


ব্র্ঘদঞ্চের অভিনয় জায় সবাক চিত্র-হা'টোই তো! আমরা একই 
সঙ্গে চোখে দেখি এবং কানে শুনি; তবু রঙ্গমঞ্চের নাটককে 
আমর নাটক বলি শুধু, অথচ ছায়াচিত্রের নাটককে বলি চিত্রনাট্য । 
এব একটা বিশেষ ফারণ রয়েছে । রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে কানে- 
শোনার গজনটাই বেশী, চোখে-দেখার ওজনট! অনেক তান্কা। 
লেখামে বাজায় দৌবাতিক এসে খবর দেয়” “মহারাজ, আপনার 
ছীয়! মহলে, হেখানে গুর্ধ্যের কিরণ প্রবেশ করতে লজ্জা পায়, 
হেখানের হীরায় হীরায় সগ্তহূর্যোর ভ্যুতি, যেখানে পারায় পাল্লায় 
শ্তচন্দ্রের জ্যোতি, হেখানে *'উত্যাদি, সেই ভূবনবিখ্যাত হীরা 
মহলে অপেক্ষা করছে এক বিদেশী আগন্তক ।” 
মহারাজের ভূষন-বিখ্যাত হীরা-মহলটিকে রঙ্গমঞ্চওয়ালার! কানে 
শুনিযেই মালুম করাতে চান, চোখে দেখাবার তুশ্টেষ্টা করেন না 
কোন দিন। রজমঞ্চের চাদ ওঠে উইংমের আড়ালে, দর্শকদের 
ভোখের সেখানে প্রবেশাখিকার নেই। ষঞ্চনাটকের বিদ্রোহীর| 
সাজান ধনভাণ্ডার লুঠ করে শুধু রাজকন্চানীদের চোখের আড়ালেই 
মন বহদক্ষের দর্শকদের চোখে আড়ালে । খবরট! রাজার দত্তের 


ছায়াচিত্রের অভিনীত গ্রস্থটিকে বলতে হয় চিত্রনাট্য । ছায়াচিহ 
ধরাড়ি-পাল্লায় চিত্র এবং নাট্য সমান ওজন রাখতে চায়। জক্ষকাহ 
পড়লে ছায়াচিত্রের তুলাদণ্ডে চিত্রের পাল্লা বকে পড়তে পারে বর, 
কিন্তু নাট্যের পাল্লা! ভারী করা! চলে না। আমাদের দেশের 
ছায়াচিত্র কিন্ত এজনুশাসন মেনে চলে না । ঢলে না বলেই 
সত্যিকারের ভাল ছবি আছও হল না আমাষের দেশে । আব্ণ' 
চিত্রনাটোর চিত্রের রুখে হাত-চাপা! দিয়ে নাটাকে ছ্ি্েই ক" 
বলাই বেখি। 
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মনরমূ্ 


] নিউ থায়টাগের নব-নাবেদন 
ৃ 
কাহিনী £ বনফুল 
পরিচালক ঃ শ্রীবিমল রায় 
সঙ্গীত £ রাইট: বড়াল 
০ ভূমিকায় টড 
মীরা সরকার 
রেব! দেবী 
জীবেন যস্থু 
সুনীল দাশগুপ্ত 
শৃক্তিপদ ভাহড়ী 
কালী সরকার 
তুলসী চক্রবর্তী 
প্রভৃতি 
|. 


বিচিত্র রসঘন, হান্ত-কৌতুক, নৃত্য-গীত তরঙ্গ-চঞ্চল রসাল রোমান্স চিত্র। 
চিজ ল্স্পাভলী5 ওঞাচ্দী 
সিনেমায় ১৪ই জানুয়ারী হইতে প্রদর্শিত হইতেছে 
৪৪৬ 
নিউ বিরেটাচসর বাক্ষাল। ভিত্রের একমাত্র পরিবেশক $ অরোর! ফি কর্পোরেশন লিঃ, কনিকাত 









৪৬ 


ছোটবেলায় আমাদের মামার বাড়ীতে জগন্ধাত্রী পূজোয় সময় 
বারা চোত্তো । একবার একটি পালার একটি দশের কখা আমার 
আক্ষও মান আনব 1--%টি কষেক বণ্তামার্কা লোক সাজন্বর থেকে 
দৌঁট্ে বেলায় এসে য্রর আসাবর গ্বল্পপরিসর স্থানটিতে 
কিছুক্ষণ গ্যানা-কষরা বাব বলে লাগলো”_উং, কি ভীষণ গভীন্ব 
অরণ্য | চতর্দিক হি ভন্ধর তর্জরন, ৃচীভেন্ত অন্ধকার, 
আমবা কি কার আত্মরক্ষা করি? এস ভাষ্ট, আমর! ওঁ শুস্টজ্চ 
বৃক্ষের উপরে রানি কাটাই |” যণ্যার আসরের ধূজিমজিন যে 
সতযকিনী এক্ক্ষপ গলীব অরণ্য তয়েছিল, সুহৃর্ত মধো সেউটেই 
ভয়ে কাডালো স্টচ্চ বুক্ষ এবং সেঈ বৃক্ষের উপরে বলে পড়লো 
সে্ট বশামার্বা লোকঙ্গলি। আলও মান আচ, স্চাদের কথাবার্তা 
এবং রকম-সকম দেখে লেদিন কি তাসিট না হে'সছিলুম । কিন্তু 
সেদিন কি জানতত্ য। (স-লাসির জের আজাগ চালাতে হবে? 
জাজও ঠিক সেই লাপিট হাসান তয় আমাদের দেশের অধিকা'শ 
সিনেমা দেখ | কিনা হাটা হালিতে তফাৎ আন প্রচয়। যাত্রা 
দেশে ষপন হাসি, "সন মনেমান এ কখাটাও মেনে নিতে তয় থে 
এছাণ্চা উপায় নই 'পীদর কিন্তু সিনিয়র বেলায় ভাসির সঙ্গে 
মিশে থাকে বিরক্ষি এব বাগ । লানমায় ফখন দেখি, উভেন 
উষ্ভানেন ছবি দেখিয়ে বলা ভা শ্বীপদসঙ্গল অবণা, কিবা 
ধরশ্বশী পাক্ষা-যার্পা ঝুন্টি আর কাশক্গ দিয় 1করী পাভাড 
দেখিয়ে দ্াহ্িজিচায়ুর €6তিতে দেওয়া ভাচ্ছ--জখন মনে হয়, 
প্রত যন্ত্রপান্টি আর গত ল্যাষাগ পোয়এ। (সই চোট-বেলার মামার 
বাতীর “যারার আসব থেকে আমাদর সিনেমা কোম্পানীর! 
বেশী দূব ণগোতে পা্বনি। যারা বা রঙ্গমাঞ্চব পাব-পাত্রীরা 
কথা বলে বেশী, কার” চাখ-দেখার আনক ক্িনিষকেট দেখানে 
কানে শলিয়ে বলায় দিত তয় চা-দ্খোবার উপাস নেই 
বোলে । কিন্তু ভায়াচি্নর পার-পাজীবা অনহানসঈ কম কথা বলতে 
পারেন, কারণ সেখানে চাখে ছেখানার উপায়টা অন্তাজা বেলী । 

র্গমাক্ঠর বিনশিণীকে শষ কবে কৌদ, কিংবা স-এর কাছে 
হলের কথা জ্গানিষে শ্রোতাদের বঝািষে দিতে হয় যে সেক পাচ্ছে। 
কিন্ত আধো-আলো আধা-অন্ধকাবে তফ্কোটা চোখের জঙা নিয়ে 
জানলার ধারে গাচিয়ে দরের আকাশের দিকে তাকিয়েই ছায়াচিন্তরের 
বিরতিণী তার বেদনা স্কারিত করে দিতে পারে দর্শকদের মনে | চিন্সের 
সাহাঘো অনেক কথাষ্ট যেখানে অনেক ভাল করেই বোঝানো যেতে 
পারে, লেখানে ফুখের কথা কম করাই উচিত নয কি? জাষাদের 
দেশের সধাক চির কিন্তু বচখানি “সবাক+ ততখানি “চিত” নক ! 

আমাছের যাত্রীর ভীম এবং ভৃর্ধোৌধনের সুখ থেকে বেরোয় 
জনেক আশ্কালন, অনেক বীবতেষ কথা, অনেক হস্কার/-কিন্ত 
ভাছের গঙ্গা থেকে বোরায় তূলো 1 গঙ্গার ভেতর তুলো! আছে 
হলে তো যাত্রার ছুর্যোধন ও ভীষকে অতো ভক্কার ছাভতে হয় 
জতো। গরঁনভাঙ্গা ব্রযান্কতার্স আওডাতে হয়। গদার ওক্নটা 
হান্ক! বৌগেই কথার ওক্কনে পেটা পৃষিয়ে দিতে ভয় বেচারাদের | 
আমাদের ধেখনেতীদের ছ্লিনে বাহাঙ্গটা কৰে বড়তায় মানবের 
হঙ্গলের কখা শোনাতে হয, কারণ কাজে খানবের হঙ্গল কর! বড়ো 
“একট! হয়েওঠে না । কাত্সেরফীকটা ভাই কথায় সারতে হন্ব। 





মাসিক ধমনী 


[ হয খঙ, ৩ লংখ। 


কারণে! তার “চিত্রের দিকূটা এত কম-জোরী যে বাকোর শ্রোর 
সেটা ব্যালাঙ্ল করতে হর। আমাদের দেশের চিত্রনাট্যের কাহিন'র 
মাস্থিকার হত্সটা শ্রোতাদের সামনে নানা ছুতোয় পাচ বং 
করে শুনিয়ে ছবিতে হয়। মনে করিয়ে দিতে হয নাট্যোজিধি 
স্বী-রিত্রটির বয়ন মাত্র কুড়ি। কারণ যে অভিনেরীটি ০ 
উন্রিত্রে অভিনয় করছেন, কার জীবনের ওপর দিয়ে ছ'কুড়ি "স্ব 
চলে গেছে। কাজেই চোখে-দেখার ভুলটা কানেশশুনিয়ে ** 4 
নিতে হয়, চিত্রের ফাকটা বাক্যের সিমেন্ট দিয়ে ভরিয়ে তষ্দে 
হয়, তুলোর গদাকে বাকের ওজন দিয়ে ভারী করতে * | 
আমাদের সবাক চিত্রের চিত্রের দিকৃটায় বর্দি আমরা মন +ই 
একটু বেশী, তাহ'লে আমাদের সিনেমার পাক্রপাত্রীর এত * গা 
বাকাব্যর় করতে হয় না। চিত্রের সাহায্যে কত কথা “5 
সহজে এবং কত ভাল করে ফুটিয়ে তোলা যায়, একটি ১'1ক 
উদাহরণ দিয়ে আপনাদের মনে করিয়ে দেবার চেষ্টা! কর! যাক । 

বিদেশী চিত্রের দ্বারস্থ হবার প্রয়োজন নেই, আমাদের দে'” ৯ 
একটি ছবির কখ! ধরা যাক। এমন একটি ছবি, ফেছবি ৮ম 
সফলেই জেখেছেন। ধরা যাক 'দেবদাসের কথা। রো"”*/ 
দেবদাস বখন ধশ্মদীসকে নিয়ে অস্থির ভাবে ভারতবর্ষের এখানে সে।ণ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে তাঁর মানসিক যন্ত্রণার হাত এড়াবার জন্ে-তখন 
ক্রুত ধাবমান ট্রেণের ক্রমাগত ছবিগুলি কত কথাই শু+' " 
ভাবুন দিকি | গ্ দ্রুত ধাবমান রেল-গাড়ী দেবদাস”্ক শুধ ।-. 
আশ্রা-কক্ষৌ-কাশী-পাটনা-নাগপুরেই পৌছে দেয়নি, মেই স্গ্গ 
দর্শকদের পৌঁছে দিয়েছে দেবদাসের অন্তরের সেই 1 দ 
প্রদেশটিতে, যেখানে দেবদাসের অতীত এবং বর্তমান রেস, ৭ 
চেয়ে বেগে ছুটে চলছে অ্জান1 ভবিষ্যতের দিকে । এী রেঞ 
ছবিটি বার কয়েক পর্দার উপর ছুটে এসে এত অল্লে এ বা 
বণ গেল, যেটা! বাক্যের সাহায্যে কোন দিনই সম্ভব হত " 
ফবেব্ামের চন্দ্রস্খীকে জানলার ধারে নক্ষত্রথচিত অব শু 
দিকে তাকিয়ে দূর থেকে ভেসে-আসা নহবৎ-এর রাগিণীটুকু ৩ .£ 
চত্তযখীর মনের এত কথ! পরিচালক মশাই দর্শকদের ভ “র্‌ 
দিয়েছিলেন, যেটা হাজার কথা বলেও সম্ভব হত না। 
ভাবে চিত্রের সাহায্য হদি না নেওয়া হত, তাভ'লে চন্দ্রমুঃকে 
স্বগতোক্তি কোরে বলতে হোত, “পতিতা! কি মান্য নঃ! 
তার কি প্রাণ নেই, হায় নেই? এক দিনের একটা ভুলের গঠ 
তার কাছে কি সমাজের সকল তার রুদ্ধ হয়ে যাবে? মার 
এতটুকু মমবেনা ফি সে খাবে না? তার কি তাল হবার «7 
কোন রাস্তাই নেই? ছোট একটি নীড় বেধেসে কিপারেনা পন 
করে জীবর স্ুক করতে 1********৪ 

এত-বড়ো একট! বক্তৃতা দিয়েও কি ফুটে উঠতে পদ 
চজযুখীর চন্জিত্রের গভীরতম দিকৃটির পরিচয়? তাই বলছিগাক্গ 
--চিত্রনাট্যে'র নাট্যটাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলেই চলবে না, চি রর 
দিকে দুটি দিতে হবে আমাদের । ছায়াচিত্রকে অনেক স্ব 
করে তুলতে হবে। “চিত্রের অন্থচ্ছলত| 'নাট্যে'র আধিক্য টি 
তরিয়ে তুললে চলবে ন। বাজে 'বথা'র চৌবা্ট পরমা 
ছড়িয়ে সার্থৰ “চিত্রে একটি যাঝ্জ টাক! বের করলে হয় 


আমাদের জেখের সবাক টির এ বেদী কথা হলে টিক এ একই অযানই থাকে! 


সাডে শ্নিশ ভাজ 


রঙ্গমঞ্চ বনাম মধ্চরজ 


দেশে রঙ্গের অভাবে কি মঞ্চের স্বভাবেই হবে, কে 
জানে, রঙ্গমঞ্চগুলি ক্রমশঃ যেন কাহিল হয়ে আসছে; ছিয় 
মাগট সম্থল। বেতন-বঞ্চিত প্রায়-নিঃসন্বল জভিনেতা-অভিনেত্রী 
» হান্ত দেশীয় রঙ্গমঞ্চের আজ বা হচ্ছে তাকে 1910৩ বলাই উচিত 
১1, সেঁআরেক মঞ্চরঙ্গই হবেও বা। রজমঞ্চের এই ছর্দশায় দেশের 
মঞ্কাঠর ক্ষতি হচ্ছে বলে আর্তনাদ করছেন ধীর!, তারা কোন 
বু লোক-সমাজের জন্য নয়, সেন্টিমেন্টের জন্তই এই মায়া-কারায় 
* শর । পিতার মৃত হবেই জেনেও আমরা! যেমন পিতৃহীন হলে 
দ '”ঠই মুহমান হই, রজমঞ্চের যুগ অতিক্রম করে এসেও তার জন্তে 
১৪, ন আমাদের অর্থহীন হান্তাশ। মান্য প্রথম তার বক্তব্যকে 
॥ দন করেছে পাথরের ওপর ; তার দ্বিতীয় বাণী-মুক্তি তালপাতায় 
1৮ 7 এবং তার পর সে এলে! বাণী-বিস্তারের সহজ রাস্তায়-_ 
ই '॥ানা মারফং। কিন্তু ছাপাখানা তৈরী করেও সে নিশ্চিস্ত হতে 
* "লা না। তখন তার একমাব্র চিন্তা হলে যারা লেখা পড়তে 
*”র শা তাদের কাছে কেমন করে পৌছে দেওয়া! যায় মানুষের 
মং চিন্তাকে । এলো ঘাত্রার যুগ । পৌরাশিক কাহিনীর ভেতর 
7 7 আনন্দের সঙ্গেই বিতরিত হল শিক্ষা । কিন্তু কিছুতেই সে 
২৯ হয় না, সেই মান্থষের মন বললে £ “আরে! চাই ; আরো! দাও । 
গঈগঃ তৈরী হল। পৌরাণিক আখ্যান থেকে আবম্তা করে 
*৮*ক কালের আধুনিকতম সমস্ত পর্যযস্ত আলোকিত হল পাদ- 
** পর আলোয় । তার পর ষার সৌভাগ্য্থর্ধ কখনও অস্ত যাবে 
" দন হয়েছিলো, সেই বই মঞ্চকে মনে করে এক দিন ছায়াচিত্র 
৮৮ শিঃশকে। তার পর তার মুখে ভাষাও ফুটলো বন প্রচেষ্টা, 
বছ* € পরীক্ষার পর । দেশ ও কালের গণ্ডভী অতিক্রম করল মানুষের 
।%  ছংযাচিত্র যেদিন [6:75 হবে, সেদিন থিয়েটারের কোন 
». হাই থাকবে না; তার জন্তে অনর্থক শোকাক্বিত হবারও দরকার 
$1 ছারাচিত্রকে আজও যারা শুধু 0100615580070601 ভাবে নয়, 
টি এমার থে কি বিপুল সম্ভাবনা এখনও ভবিষ্যতের গর্ভে, চে সঙ্বন্ধ 
চা*ত মরকারের মত আজও যার! ভাবতে পারছে ন! একমাত্র তারাই 
ঃগ $র সঙ্গে সংস্কৃতিরও গুনরুজ্জীবনের স্বপ্সে মাতোয়ারা । অনেকটা 
"দর মতই, যারা “সস্কতকে' 1410808 [51008 করবার আদর্শ- 
খখাসে মজে আছেন আমগও। 


হামলেট উইদ্বাউট ছি 


প্রপার সিনারিও! কলে সেক্সপীয়ারের নাটক দিয়ে সিনেমা 
+4ঠে গিয়ে সিনেমাও হয়ই-নি, থিয়েটারও হয়নি, হা হয়েছে 
শী হল ন্লাতি হাত । বিদ্ধ বিশিতি বেগুণ যদি ব! খাওরা যায়, 
বিশাত যাত্রা তাও বায়স্কোপের বদলে ভেজাল হিসেবে মোটেই 
শিশাযাগ্য ্যাপায় নয়। আর্থার র্যাক্কেন্ব এই প্রচেষ্টা খুবই নীচু 
£ এর হয়েছে শুধু এক গোয়াতু'মীর ফলে যে হব সেক্সপীয়ারের 
& ঘলেট যেমনি লেখা তেমনি সিনেমায় দেখাতে হবে। পেক্সপীয়ারের 
অনি1জন্যালি ফিনেমার জন্যে নয়। তিনি যদি সিনেমার জন্যে 
খতেন তাহ'লে একেবারেই জন্য কনিকে লিখতেন । ফলে “ছথাম'- 
৫ ঠিবই হয়েছে বিদ্ত 'ামকেট' হতে এখনও অনেফ লেট ছবে। 


নাম-ভূমিকায় পয়ত্রিশ ক্ষ টাক! 

জেমিনী পিকচার্সের “চন্দ্রজেণা' এখন কজকাতায় সব চেয়ে বে! 
লোক টানছে । ছবিটিতে ক্যামেরায় কাজ হয়েছে প্রথম শ্রেণীর 
এর জন্যে হিনি কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন তিমি এক জন বাঙ্গালী 
ঞ্রকমল ঘোষ! “চন্্রলেখা' দেখে একট! ভরসা হয় যে উপযুদ্ত 
ক্কোপ পেলে আমাদের দেশেও সত্যিকারের বায়ক্কোপ হওয়া সম্ভব 
এই “টেকনিক্যাল'দিকুটায় যদি বাঙ্গালী প্রযোজকরা এখন 
নজর না দেন ত বশ্বেমাজ্রাজ বাঙ্গলাকে অনেক দূর ফেঞে 
বাবে অদূর ভবিষ্যতেই । এখনও পর্বস্ত বাঙ্গলার কোন ই.ডিওতে 
ক্রেন বলে কোন বন্ধ নেই। ক্রেন হচ্ছে ভালো শটের জন্বে 
বড় সেটের জন্তে এক অপরিহার্য অঙ্গ । ফ্লোরে, ইউক্রেন যেমন 
রাশিয়ার! 


(61501 না 10010 90156 917? 


আমাদের পরিচালকদের এখনও সত্যিকারের ছবি-তোলায় 
হাতখড়ি হয়নি আমাদের ই.ডিওর অবস্থা গধনও সম্ভোফজনক নয়, 
আমাদের ছায়াছবির কাহিনীকার ওরিজ্িনল গল্প ভাব! ত দূরের 
কথা, সুস্থ ভাষাস্তর করতেও লক্ষম হননি আজও, কিন্তু আমাদের 
যেমন সেন্সস্বোর্ড পৃথিবীর আর কোথাও এত নন-সে্স-১০ 
বোধ হয় নয়। সত্যিকারের সাহিত্য-রসসম্পল্ন ব্যতিখ্ব সমৃদ্ধ 
সঞ্জিত লোকের প্রয়োজন যেখানে মব চেয়ে বেশী সেখানেই সব চেয়ে 
পচা আপেলগুলি' গন্ধে ভূরভুর করছে। হবেই বালা কেন? 
যে দেশে খাবারের মধ্যেও (ভঙ্গাল দেয় সে দেশে ছবি €06280- 
ওয়ালাদের কাছে “আরো ও 96080 517” বলা! অরণ্যে রোদন কর! 
ছাড়! আর কি হবে? হতে পারে আর একটা অবশ্য। সে হল 
শুয়োরের সামনে স্ক্ো। ছড়ানো! | কিন্তু আর কিছু হবে না এ ছাড়া, 
এটা ঠিকই! 


“জয় হিন্র” নয়, জয় হিন্ৰি বলগুন 


উদয়ের পথের” পর থেকেই বাংলা ছবি দ্রুত অধঃপাতের দিকে 
এগুচ্ছে, গল্পবিহীন ছবির শেষে শুধু পতাকা! উড়িয়েই তার দর্শক-চিত্ত 
হরণের বৃথা চেষ্টা। কিন্ত পতাকা! বার-তার হাতে কি সয়? 
“তোমার পতাকা যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি।' ফলে 
যে দিকে তাকাই, শুধু পতাকা ই দেখি, কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে ছ'উইকের 
পর লোক দেখি নে আর, পরিবেশকের কাত্রানি শুনি--ছবি ৫০0০ 
জা৩| কাজেই পতাব1 একাই ওড়ে। “জয় হিন্ন' মতই বাংল! 
ছবিতে পদ বিদীর্ণ করুক, আসলে বাংলাকেও খোদ হিন্দি ছবির জয়" 
জয়কার। যদি নাক উচু করে আরবেশী দিন হিন্দি ছবিও 
হাচ্ছে তাই 1-ওযাত্রা' ইত্যাদি বলে কাটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করি, 
তাহ'লে এর পর নিজেদের নাক কেটেও ওদের যাত্জ! ভঙ্গ করা বাৰে 
না। মহৎ ছবি তুলতে গিয়ে লোক না হামিয়ে লোকে যাতে হাসে 
সেই রকম হিন্দি ছবির এনটারটেনমেন্ট, এনগার এনটারটেনমেন্ট 
যদি বাংল! ছবিতে না দেওয়! যায় ছাহ'লে ১১৫৫তেই ৬৫ দিতে 
হবে বাংল! ছবির প্রযোজকদের 


৯২৮ . মাসিক বনুমতী 


[হর খ, ও সংখা! 





বাংলায় প্রথম রহগ্ঠচিত্র কালোছায়। 


শেষ পর্বস্ত প্রেষেন্ হি আমাদের বহু দিনের জভিযোগ দুর 
কয়লেন একটি নতুন ধরণের ছবি তুলে। ললিত “সঙ্গীত ও 
গলিত রোমান্সে বিবঙ্জিত কালোছায়! সত্যিকায়ের রহশ্ুচিন্ত 
হতে পেরেছে শুধু গ্পটিকে সাজানো এবং চমৎকার টিম-ওয়ার্কের 
জন্তে। সব চেয়ে ভালো অভিনয় করেছেন জামার মতে গুকদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । “কালোছায়ার' প্রযোজক ছবিটির হিন্দি চিত্ররপ 
বিলে ভালোই করবেন। 


তারাশঙ্করের কবি ঃ দ্বেবকী বনুর প্রযোদ্রনা 


দেবকীবুমার বনু প্রযোজিত “কবি' তারাশক্করের ন্বিখ্যাত 
ধচনা । কিছু দিন আগে দেবকী বাবুর চক্্রশেখরে বন্কিম-বিকুতি 
সম্বন্ধে তারশঙ্করের বিবৃতি পড়ে ভয় হয়েছিল তারাশক্করের “কবি'তে 
শঙ্কর দোষে না ভুলি নাই'-রচষিত| মনোজ বসুর আপত্তি হয়? 
তখন আবার নোজ বন্ুর “বিপর্যয় নিয়ে নারাপ গাঙ্জুলীর স্তবিচার 
চাই' বলে ফতোয়া ঝাড়ায় ফের নারাণ বাবুর “উপনিবেশ” নিয়েশ* "ওরে 
বাব! দেবকী বাবু তাহ'লে কোথায় গড়াবেন? মেহাক। শোনা 
যাচ্ছে, “অমুক' নাকি 'কবি'তে সব চেয়ে বড় আকর্ষণ হবেন 'ঠাকুবঝি'র 
ভূষিকার়। হতেও পারে, এখুগে ঠাকুরপো ও ঠাকুঃঝিদের 
অসাধ্য নেই কিছুই, ছবিটি জান্ধয়ারীর 'শেষ সপ্তাহে “কলকাতায় 


মুক্তি পাবে। 


বহ্ধিমচন্দ্র আবার ছায়াচিত্রে 


“দেবীচৌধুরাষী' তুলতে লুক করেছিলেন সতীশ লাশগুপ্ত। 
জীকজমকপূর্ণ দৃশ্যাবলীগুলি তোলবার ভন্তে প্রুক্প রায়ের সচযোগি- 
তায় ছবিটি প্রায় শেষ হয়ে এলো । ন্ুমিত্রা আছেন নাম-ভুমিকার। 
ক্যামেরায় কাজ করছেন বহু-জভিজ্ঞ শৈলেন বন্থু। এ-বছর বোধ 
ছয় সব চেয়ে বেশী ব্যয়ে প্রন্তত হবে এইছবিটি। বহ্িমচন্দের 
উপন্তাসকে ছায়ায় রূপান্তর করতে হলে সর্বপ্রথম প্রয়োজন হল 
লিনেষায় উপবোগী বর্ণাস্তর । ছায়া-ছবি করবে অথচ তার জন্যে 
হা দরকার তা করব না এ হচ্ছে সেই আব্দার বা না কি হাফ 
টিকিটে বেলে বেতে হবে বলে ভগবানের কাছে 'বামন' হয়ে 
জন্মাবার আরজি পেশ কন্ববায় সঙ্গে সেই ফের চাদ ধরবার 
বাবনা। 





আগামী সংখ্যায় 


সঙ্গীতসম্তরোজ্ঞী ইন্দুবাল 


( জীবন-কথ! ) 
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নিকটবন্তাঁ ক্ষমতাপ্রাপ্ত জি, ই রেডিও 
ভিপারের নিকট অগ্্রসন্ধান করুন অথব! 
আযাদের নিকট পত্রে লিখুন। 





মণ বায়োঝোয়ান 


( পূর্ব-প্রকাশিতের "পর ) 
সৈয়দ মুজতবা! আলী 
জী পানের ছক্ষিণ-পশ্চিম উপকূলে সমুক্রপারের এক গ্রামে 
১৭৫৮ সালে রায়োকোয়ানের জন্ম তয়। রাষ্োকোজ়ান 

বশ সে অঞ্চলে আভিজাত্য ও প্রতিপত্তির 'জন্ত সুপরিচিত ছিল। 
ধাযোফোয়ানের পিতা গ্রামের প্রধান বা ভগ্রনীরপে প্রচুর সম্মান 
পেতেন। 

বায়োকোয়ানকে বুঝতে হলে গ্ভার পিতার জীবনের কিছুটা 
ফ্ানতে হয়। তিনিও কবি ছিলেন এবং তার কৰিতাতেও এমন 
একটি ছ্বন্থ সব সময়ই প্রকাশ পায় যে দ্বল্বের অবপান কোন কবিই 
এ স্ীবনে পাননি । সাধারণ কবি এ-বকম অবস্থায় কাব্য-জীবন 
ও ব্যবহারিক জীবনকে পৃথক্‌ করে নিয়ে পাচ জনের জঙ্গে যত দূর 
পঞ্কব মিলে-মিশে চলবার চেষ্টা করেন, কিন্তু রায়োকোয়ানের পিতার 
হন্ঘ-মুক্তি প্রয়াস এতই নিরস্কুশ ও পরিপুশ আগ্তরিকতায় উচ্ছৃসিত 
কমে উঠোছল থে তিনি শেষ পধ্যস্ত কোন সমাধাণ না পেয়ে 
আগুহত্া। করেন। 

রায়োকোয়ানের অন্ত্ান্ত ভাই-বোনরাও কবিতা রচনা করে 
জাপানে খ্যাতি লাভ করেছেন। কিদ্ত ত্ঠাদের জীবন ও সমাজের 
আর পাচ জনের জীবনের মত গতানুগতিক ধারাযু চ্তে পারেনি। 
যয়োকোয়ানের ছোট ছুই ভাই ও এক বোন প্রত্রজ্যা গ্রহণ করেন। 

ধন-সম্পত্তি খ্যাতি প্রতিপত্তি নব কিছুই ছিল, রাজধানীতে 
হায়োকোয়ানের পিতা সুপরিচিত ছিলেন, বসতগ্রামের অধিবাসীর! 
হায়োকোয়ান-পরিবারকে আঙ্কা! ও সম্মানের চোখে দেখত, তৎসন্তবেও 
পরিবারের পিতা আত্মহত্যা করলেন, তিন পুত্র এক বন্ধ চীরবন্ছ 
গ্রহণ করলেন এ বহনের সমাধান করার চেষ্টা রায়োকোয়ান 
জীবনীকার অধ্যাপক য়াকব ফিশার করেননি । তবে কি জাপানের 
বাজনৈতিক ও সামাজিক জীবন সে"যুগে এমন কোন দবগ্থে বিদ্ধ হয়ে 
উঠেছল বে স্পশকাতর পরিবার মাত্রবেই হয় মৃত্যু অথব! প্রাস্্জ্যার 
শাশ্রয় গ্রহণ করে সর্ধ সমস্যার সমাধান করতে হত 1 কিশার সে-র়কষ 
কোন ইঙ্গিতও করেননি। 

ক ১৪ ড্ গু গু 

ফিশার বলেন, রায়োকোয়ান শিশু বয়ন থেকেই অত্যন্ত শান্ত- 
ছক্কৃতির পরিচদ দেন। অস্ান্ত -বালকেরা বখন খেলা-ধৃঙার মত্ত 
খাকত তখন বালক রায়োকোয়ান তচ্ময় হয়ে কন-ফুৎসিয়ের তত্ব 
গশ্তীর রচনায় প্রহরের পর প্রহর কাটিয়ে দিহেন। ভার এই 
জাচরণে যে তার পিতা-মাতা! ঈহৎ উদ্বেগগ্রস্ত হয়েছিলেন ভার 
ইঞ্জিত ফিশার দিয়াছেন। 

রায়োকোঝানের সব জীবনী-লেখকই ছু'টি কথ! বার-বার জোন 
দিয়ে বলেছেন। রায়োকোয়ান বালক বয়সেও কখন মিথ্যা কথা 
বঞ্েননি এবং বষেযা বলত তিনি সরল চিত্ত তাই বিশ্বাস করতেন । 


এই প্রসঙ্গে ফিশার রায়োকোয়ানের বাল্য-জীবনের একটি ঘটনার 


উদ্লেখ করেছেন। 
স্বায়োফোয়ানের বয়স হখন আট বৎসর তখন সভার পিতা সারি 
মারে এব ট ছাসীকে ভত্যন্ত কঠিন বাক্য হলেন। দাসীর ছুঃখে 





যায়োকোয়ান অন্থ্য্ত ব্যথিত হল ও কুদ্ধ“লয়নে স্তর দিকে তাকান। 
পিত্ত! রায়োকোয়ানের ভাচরণ লক্ষ্য কয়ে হজজেন, “এ রকম চোখ 
করে বাপ-মায়ের় দিকে তাকালে তুমি আর মানুষ থাকবে না, এঁ 
চোখ নিয়ে মান হয়ে যাবে ।* তাই শুনে বাক রায়োকোয়ান 
বাড়ী ছেড়ে জস্তধধান করজেন। ফমদ্দিন গেল, জন্ধ্যাহয়ে এজ, 
ভবু গার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। উদ্িগ্ন পিতা-মাতা 
চতুর্ষিকে সংবাদ পাঠালেন। জবশেষে এক জেলে খবর পাঠাল, সে 
স্বায়োকোয়ানকে সমুক্রপারের পাবাণ-স্ত,পের কাছে দেখতে পেয়েছে। 
পিতা-মাতা ছুটে গিয়ে দেখেন, রায়োকোয়ান পাষাণ-স্ত,পের উপর 
ধীড়িয়ে আছেন, জার সমুদ্রের ঢেউ তার গায়ে এসে লাগছে! 
ফোলে করে বাড়ী এনে বাপ-মা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ওখানে 
নির্জনে সহস্ভ দিন কি করছিলে?” রায়োকোযু'ন বড়বড় চোখ 
মেলে বললেন, “তবে কি আমি এখনো! মাছ হয়ে যায়নি, আগ্মি 
না ছষ্ট, ছেলের মত তোমাদের অবাধ্য হয়েছিলুম ?” 

রায়োকোয়ান কেন যে সমস্ত দিন সমুদ্রপারে জলের কাছে কার্টিয়ে- 
ছিলেন তখন বোঝা গেল । মাছুই যখন হয়ে যাবেন তখন জজের 
কাছে গিয়ে তার জন্ত প্রশন্তত হয়ে থাকাই তো প্রশস্ডতম গম্থা । 

সংসার ত্যাগ করেও রায়োকোয়ান পিতা-মাতা সম্থন্ধে কখনো 
উদ্যান হতে পারেননি । যাস়ের স্মরণে বৃদ্ধ শ্রমণ রায়োকোয়ান 
ঘে কবিত'টি রচনা করেন সেটি মায়েরই ভাঙ্গোবাদার মত এমনি 
সরল সহজ যে অস্থবাদে তার সব মাধর্ধ নই হয়ে হায় £-- 


সকাল বেলায় কখনো গতীর রাতে 

আখি ঘোর ধায় দূর 'লাদো+ক দ্বীপ পানে 
শান্ত-মধুর কত না শ্রেহের বাণী 

ম! আমার যেন পাঠায় আমার কানে। 


প্রব্রজ্য৷ 


কাযোকোয়ানের বয়স যখন সহেরো তখন তার পিতা রাজধানীতে 
চলে হাওয়ায় তিনি প্রামের প্রধান নির্বাচিত হলেন। তার ছুই 
বংসর পয়ে রায়োকোয়ান সংঙার ত্যাগ করে সত্য আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। 

ধনজন নুখ-সমুদ্ধি সর্থস্ব বিপর্দন দিযে যৌবনের প্রারভ্ভেই কেন 
হে বায়োকোয়ান সংসার ত্যাগ কহলেন তার কারণ তমুসন্ধান করতে 
গিয়ে ফিশ'র প্রচলিত কিংবদত্তী বিল্লধণ করেছেন। কাখেো মতে 
ঝায়েকোয়ানের কবিজ্ভনন্তল্ভ অৎচ তত্বান্বধী মল ভনপদ মুখের 
দৈনক্ষিন কূটনৈতিক কাধকলাপে এতই ব্যথিত হন্ক যে তিনি তার 
থেকে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্কে স্বর শরণ নেন ; কাবে। মতে 
ভোগ-বিলাসের ব্যর্থতা স্্দযঞঙ্গষ করতে পেরে তিনি সংসার ত্যাগ 
করেন। র 
রাষোকোধান ন! কি এক সন্ধ্যায় ার প্রণযিনী এক গাইশ! + 
তকুত্ীর বাড়ীতে হান । এমনিতেই তিনি গাইশাদের কাছ থেকে 
প্রচুর খাতির-ন্্ব পেতেন তার উপর তখন তিনি গ্রামের প্রধান। 
গাইশ! তরুণীরা রায়োকোবানকে থুশী করার জন্তে নাচল, গাইল-- 


৬ বাযোকোয়ানের যাত1 'সাঙো। দ্বীপে জন্মেছিলেন। 
৭ 'গাইশা' ঠিক বেশ্য। বা গশিকা নহে; মৃদ্ছকটিকের 
হসন্ধসেন! জথব! প্রাচীন শ্রীসের “হেটেরে' প্রেশীয়া । 


৪৩০ 
প্রচ্ব মদও খাওয়া হল। কিন্ত রায়োকোম্বান কেন হে চিন্তায় 
বিভোৰ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কাটিয়ে দিলেন তার কোন কারণ 
বোঝ! গেল না। গ্ঠার প্রিয্বা গাইশা-তরুণী বার-বার তার কাছে 
এসে ক্ঠাকে আমোদ-আহলাদে যোগ দ্বার চেষ্টা করল কিন্তু কিছুতেই 
কোন ফল হল না। তিনি মাথা! নিচু করে আপন ভাবনায় 
হন রটলেন। 

প্রায় চারশ' টাকা খরচ করে বায্োকোয়ান বাড়ী ফিরলেন। 

পরদিন সকাল হেলা রায়োকোয়ান বাড়ীর পাচ জনের নন্ষে 
খেতে বসলেন ন1। তখন সকলে তার ত্বরে গিয়ে দেখে, তিনি 
কম্বল মুড়ি দিয়ে পয়ে আছেন । কি হয়েছে বোঝবার জন্স বখন 
কম্বল সরাদনা হল তখন বেরিয়ে এল বায়োকোয়ানের সু্ডিত-মস্তক 
জার দেখা গেল তার সর্বাঙ্গ জাপানী শ্রমণের কালে। জোব্বা় 0াক|। 

আত্মীয় হবজনের বিন্ময় দূ করার জন্কও রায়োকোয়ান বিশেষ 
কিছু বললেন না, শুধু একখান হামলেন। তার উপর বাড়ী 
ছেড়ে পাশের কহ পাহক্খী সচে্র (মন্দির) দিকে রওয়ানা হলেন। 
খাথে তার প্লভা গাইশার কাডী পড়ে। সে দেখে অবাক, রায় 
কোয়ান শ্রমণের বুষ্ণবাদ পণ চলে যাচ্ছেন। ছুটে গিয়ে সে ্ঠাৰ 
জামা ধরে বাদ, জগুনয় নন করে বঙ্ল, “প্রিয়, তুমি এ কি 
করেছ। তোমার গা এ বেশ কেন? 

বায়োকোনাদ্কও মধ জল তরে এল। কিন্ত তবু দঃ 
পদক্ষেপে [ঠিনি সজ্বের দিক এগিয়ে গেলেন। 


বাঁসিক বনুষতী 


| ২র. খখচ ওয় দংখা 





হায়, জনস্ত্বের আহ্বান হখন পৌঁছয় তখন দে বন্ধার মামনে 
গাইশা-গ্রজাপতি ভান মেলে কি বল্পভকে ঠেকাতে পারে ? 

ফিশার বলেন, এসব কিংবাস্তী তার মনঃপৃত হয় না। তার 
মতে এগুলে! থেকে রায়োকোয়ানের বৈরাগ্যের প্রকৃত কারণ পাওয়া 
যায়না । 

ফিশারের ধারণা, রায়োকোয়ান প্রকৃতির দ্বন্ঘ থেকে নন্ন্যামের 
অন্থুপ্রেরণা পান । ভিনি যেজায়গায় জঙগগ্রহণ করেন সে-জায়গায় 
প্রকৃতি শ্রীন্ব-বসন্তে যে-রকম মধুর শান্ত ভাব ধায়ণ করে ঠিকতেমনি 
ঈতকালে বড়-বঞ্ধার রন্তু কপ নিয়ে আহাত আবেগ দিয়ে জনপদবাসীকে 
বিচ্ুন্ধ করে তোলে। ফিশারের ধারণা, রায়োকোয়ানের প্রকৃতিতে এই 
হই প্রবৃত্িই ছিল; এক দিকে খু শান্ত পাইন-বনের মনশ্মধুর 
গুঞ্জরণ, অন্ত দিকে হিম খতুর ঝঞ্চামখ্িত বাঁচিবিক্ষোভিত সমুক্র- 
তরঙ্গের অন্তহীন উদ্বেল উচ্ছাস। 

প্রকৃতিতে এ ঘল্ষের শেব নেই-_রায়োকোয়ান তার জীবনের 
ঘন্য সমাধানকল্পে সনপ্যাস গ্রহণ করেন ফিশার দৃকষ্ঠে এ কথা 
বলেন না-_এই ত্র ধারণা । 

মানুষ কেন যে সন্ন্যাস নেয় তার সদুত্তর তো কেউ কখনে! 
খুঁক্ে পায়নি । সন্ন্যাসী-চক্রবতী তখাগত জরা-মৃত্যু দর্শনে না কি 
সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন; আ্বারে! তো লক্ষ লক্ষ নরনানী প্রতিদিন 
জরা-মৃত্যু চোখের লামনে দেখে, কিন্তু কই, তারা তো! মল্ন্যাস নেয় না? 
বার্ধ্যক্যের ভয়ে তারা অর্থদঞ্মম করে আরো বেনী, মৃত্যুর ভয়ে 








ভে? / 
“০উভনভ্রন্যাম্ক্ড%৮ বুননের এই বইটি 
এখন ইংরেজী ও ৭76579য7য পাবেন 


উলক্র্যাফট দেখে আপনি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক, মোজা। 
পুলওভার ও জাম্পার প্রভৃতি ধোন! জনায়াসে শিখতে পারেন। 
সোজা অথব! ক্রোশের কাটায় একেবারে প্রথম ঘর তোলা থেকে সুরু 
ক'রে জামাটি সম্পূর্ণ কর! পত্যন্ত সব কিছু নির্দেশ নিখু'তভাবে 
দেওযা হয়েছে। তাছাড়া, এত ছৰি আছে ও নির্দেশগুলি এমন 
সনপল যে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষেও এই বই দেখে বোনা খুব সহজ । 

বাম ১৪০ আনা-- ভাল বইয়ের দোকাৰ বা উলের 

দোকানে কিনতে পাঁবেন। অথবা! জি, এথারটন 

এণ্ড কোং লিঃ, 8? যিশন রোও ঝলিকাত| - এই / ঘবখ 


ঠিকানায় লিখলে ডাকেও পাঠানে হয় -- ডাকখরড 
মহ্‌ মূল্য ১৮০ আনা। 


পে , পগটন্স এণ্ড বল্ডুইন্স লিমিটেড কর্তৃক অংকলিভ 


ুঙ্গরী মৃঢুলা বলেন “আমি লাস, টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করি ও এই রূপ চর্চাই আমার বথেষ্ট হয়। ইহার চমৎকার 
মক্রিয় ফেন। আমার ত্বকৃকে পরিষ্কার রাখে ও কি সুন্দর 
নির্খল, নরম ও লাবণ্যময় ক'রে দ্যা । তরে 
জন্য লালায়িত প্রত্যেক নারীরই উচিত ফোমল 
সাবান দিয়ে নিয়মিত ধোয়া! মোছা করা ।৯ 


লাক্র চয়লনাবান 
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৪৩২ 


তারা বৈগ্ঠবাঙের শরণ নেয় প্রাণপণে--ভ্রিশরণের শরগ নেবার 
প্রয়োঙ্গন তো তারা অনুভব করেনা | হে জরা-মতু বুদ্ধদবকে 
গ্লাস বং যুক্ি এনে দিল সেই জরা-মৃতাই সাধারণ জনকে 
অর্থের দাস এবং টবগ্যের দাস করে ভোলে । 

গাইপা-তকীর প্রেম নিক্ষলতা আর ক্ষপণিকত| হাক্যক্ষম করে 
রায়োকোয়ান সন্মান গ্রচণ কবেন ? তাই ব'কি করে তষ 1 পরেছে 
হাখ হলেই লো সাপাবণ মাধ বৈবাগা বর করে বায়োকোযানের 
বেলা তো দেখত পাই স্টার গাইশা প্রণধিনী ঠাকে ককণ কষছে 
প্রেমনিবেদন করে সন্ভাপ-মার্গ থেকে ফিরিম্ে আনবার চেষ্টা 
করছে। 

এহং অতি সামান্ত কারণেও তো মাঘদ সন্াস নেয়। কন-কুৎপিয় 
কেন সন্গযাস গ্রহণ করেন তার কারণ ছন্দে বেধে শিয়েছেন £- 


মণ দেহ টচ্চপৃষ্ঠ ঈদ্ধঙ্ বলীঘান 

বুষ চলিয়াছে ভশ্গে তার কানে কেহ নহে জাগুয়ান 

সে কিল এক পেনুব কামন। অমনি শ্বঙ্গাধাত 

আমি সঈসাম ভিক্ষাপান্র ; স'সারে প্রণিপাত 1 (সত্যেন দত্ত ) 


এবং এ মন কারণের চোয়ও ক্ষুদ্বতর কারণে মানুষ যে সন্ন্যাস 
নেয় তার উদাহরণ তে! আমৰা বাঙালী জানি । “ওরে বেল! যে 
পড়ে এল'-অতান্ত সবস দৈনন্দিন অর্থে এক চাষা! আর এক চাষাকে 
এই খবরটি বখন দিচ্ছিস তখন হঠাৎ কি করে এক জমিদারের 
কানে এই মামুপি কথা কয়টি গিয়ে পৌহুল। শুনেছি, সে জমিদার 
না কি অঙ্তাচানীও ছিলেন বং একয়টি কথা যে পূর্বে কখন 
তিনি শোনেননি সেও তো সম্ভবপর নয়। তবে কেন তিনি দেই 
মুহুর্তেই পান্ঠী থেক বেবিয়ে একবন্ে সংসার ত্যাগ করলেন ? 

সমুদ্ববক্ষে বাৰিবর্ষণ তো অহরহ হচ্ছে, শুক্তিরও অভাব নেই। 
কোটি কোটি বৃষ্টিবিন্দুব ভিতর কোনটি মুক্তায় পরিণত হবে কেউ 
তে! বঙ্গতে পারে না" হয়ে যাওয়ার পরেও তো! কেউ বলতে পারে 
“| কোন্‌ শুক্কি কোন মুকাম্‌ মুক্তি পেল। 

বাজার ডাকঘর অমলের ক্জানলার সামনেই বসল কেন? অযলই 
বা বাজার চিঠি পেল কেন? 

শুধু পতঙ্জলি বলেছেন, “ভীত সংবেগানামাসনসঃ 1 (১,২১) 
অর্থাৎ ধাদের বৈরাগ্য ভাব প্রবল তারাই চিতবৃত্তি নিয়োধ কনে 
মোক্ষ পান। কিন্তু কাদের বৈরাগ্য ভাব প্রবল হয় আর কেনই 
বা প্রবল হয় তার সন্ধান পতগ্রলিও তো দেননি। 

তাই বোধ হম শান্রকাররা এই বৃছদ্যের সামনে ফাভিয়ে 
বলেছেন, “সন্লাসের মমর-অনময় নেই। যেঝুহূর্তে বৈরাগ্য ভাবের 
উদয় হবে, সেই মুহুর্তেই সন্লাস গ্রহণ করবে।” 

বায়োকোয়ান উনিশ বংলর বয়সে মক্যাস গ্রহণ কৰেন। 

প্রসঙ্গে ফিশার বলেন, 'অপাতদৃত্বিতে রায়োকোয়ানের সন্্যাস 
গ্রহণ স্বার্থপরত! বলে মন হতে পারে, কিন্তু পরবর্তী জীবনে তিনি 
জনদাধারণের উপর ষে প্রভাব বিস্তার কয়েছিলেন তার থেকে স্তাকে 
স্বার্থপর বলা চলে না ।” 

এই সামান্ত কথাটিতেই ফিশার ধর! দিয়েছেন থে তিথি 


ইয়োরোপীয়। সর্যান গ্রহণ কোন অবস্থানেই খ্বারপিরভাত্ব জিঙ্ক 
অস্ব। অন্ততঃ ভারতবর্ষে ন্। 


মাসিক বছষতী 


[২য় খও, ওয় সথ্যে। 
নিজামের স্বাধীনতা স্বপ্ন 


শ্রীসভ্যালাধন মুখোপাধ্যায় 


আসফ্‌ঝাহী সে বংশ। হায়ষ্রাবাদের তত্ত-ভাউসে 
আছে নুখাসনে নিজ্ঞামীতে ধ'সে কিরীটে শোভিত হীরকের ছু/তি 
মোগল-কুলাবতংশ ॥ 
উঠে উতরোগ ক্রন্দন। প্রক্জার দুখে বুঝিবে কে হায় 
অন্ন নাহি যে, রাজার কি দায় উ/.ক লাল্য নৃত্য-ছন্দ 
খর নূপুরের শিক্ষন | 
কালের কুটিঙ্স ধারা । মোগলে-পাঠানে হ'ল সঙ্বাত 
ভারত-নাট্যে নব ধারাপাত দাক্ষিণাত্যে ইঙ্গ-ফরাসী 
হয় বৈভব-হারা ॥ 
চতুর দে ইংরাজ। কপট যুদ্ধে সন্ধিপত্তরে 
লাল ক'রে দিল গে মানচিত্রে মারাঠা ও শিখে ফিরিল বিবরে 
ছাড়ি ভার রণ-সাজ 
শতা্ী পরপারে । ভারত-গগনে উদিল হুর্্য 
ধ্বনিল গান্ধী নবীন তৃর্ধয কান্মীর হ'তে কন্াকুমারী 
বিশ্ব-দেউল দ্বারে । 
এল বাঞ্িত সেই দ্িন। সন্তান ছিড়ি শৃক্কল-ভার 
যুক্ত আজি রে জননী আবার রাজন বত আনে উপহার 
একতায় হয় লীন। 
নিজাম সে উলমৃক্ধ। স্বেতকায় জাতি তার চাটুকার 
রাজ! চলে গেছে আছে “রাজাকার” স্বাধীন তাহার! ভারত-মাঝানক 
দিবে না কাহারে শুধ। 
উঠে রব “দীন দীন” । পরাজ,ভী” কহিল হায়জীবাদীবে 
ভোর! যে আরব ফিরে যাবি কি রে আনফঝাহী সে পতাকাটি ছি 
মুস্লীমে করি হীন 
স্ুটে আপি “রাজাকার” । নির্মম ভাবে পশিয়! মগৰে 
জাগুন লাগাল প্রতি ঘরে ঘরে হিন্দু নারীয় হকিল লজ্জা 
উঠে কলরোল হাহাকার ॥ 


ছ্বীনা নহে মাতা আর | শুনিল! জননী ক্রন্দন-ধ্বনি 
প্রহরণ-করা জাগিল তখনি দিল সম্ভানে অভয় কবচ, 


মা ভৈঃ মন্ত্র ঠার ॥ 
জননীর আহ্বান । ছুটিয়া চলিল..তার "বাহিনী 
স্বাথি পশ্গতে বিদ্রয়-কাহিণী হা়জ্রাবাদের-স্বাধীন খবগ্ন 
হ'ল চির অবসান ॥ 
. 


হা ৮/৮///7 


কংগ্রেস সম্পর্কে নেতাদের উক্তি 

নগরে সর্বেবাদয় প্রদর্শনী উদ্বোধন উপলক্ষে বিশিষ্ট 

কংগ্রেসমেবী আচার্য বিনোবা ভাবে বলিয়াছেন,_-“কংগ্রেস- 
মেবীর! আজ তাহাদের পূর্বেকার স্বার্থত্যাগ ভাঙ্গাইয়া চলিতেছেন। 
ষঠাহাদের মধ্যে নৃতন ত্যাগন্বকার করিবার কোন আগ্রহই 
দেখা যাইতেছে না ' কংগ্রেদপ আপনার প্রাচীন নীতি ভুলিয়া গিয়! 


ক্ষমতা-লোলুপ হইয়া গ্রাড়াইম্বাছে। কাগ্রেসের ভিতর এখন আ'র 
দততা নাই ।” কথাগুলির সত্যতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
জ্বামাদের কংগ্রেপী নেতারা শাসকের আসনে বঙিয়াই জাতীয়ুতা- 
বাদধিরোধী ছুর্নীতিপরায়ণ বুটিশ আমলের আমলাতস্ত্রের উপর একাস্ত 
ভাবে নির্ভরখীল হইয়াছেন। শাসকশ্রেণীতে উন্নতি হওয়ার পর হইতেই 
দেশীয় রাজন্তবর্গের অশেষ সদৃগণ তাহারা দেখিতে পাইতেছেন। 
দেশবানীর মধ্যে আর কোন সদৃগুণই নজরে প্ডিতেছে না। তাহারা 
ঘনে করেন, দেশপ্রেমে ঠাহাদেরই একচেটিয়া অধিকার । এই 
অবস্থায় আচার্য্য বিনোবা ভাবের কথিত মত ন্ট'চু দরের কংগ্রেসসেবীরা 
ফদি অতি ভ্রত জনগণের আস্থা হারাইয়া থাকেন, তাহা হহলে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই নাই । এ সত্য কংগ্রেল নেতারা নিল্গেবা”: 
বুঝিতে পারিয়াছেন॥ বিষয়-নির্বাচনী সমিতির সভায় পণ্ডিত 
নেহরু বলিয়াছেন, “দেশের জনসাধারণের কাছে গেলে দেখিতে 
পাইবেন আমাদের প্রভাব ড্র পাইতেছে | অন্ত লোকেয়৷ কাজ 
কৰিয়া আমাদের স্থলে তাহাদের প্রভাব বিস্তার করিতেছেন ।” 
পণ্ডিতজীর বিশ্বাস, দেশের ভবিষ্যৎ কংগ্রেসের উপঞ্থইে নির্ভর 
করিতেছে । ভারতের রাজসিংহানন আকড়াইয়া ধরিয়া! থাকিবার 
লোভে পণ্ডিতজী যদি মোহগ্রস্তী ন! হইতেন, তাহা হইলে দেখিতে 
পাইতেনঃ কংগ্রেস বৃহৎ"নেতৃত্বের অভ্রভেদী আত্মস্তরি সা, দেশপ্রেমের 
ব্যবসা একচেটিয়া করিয়। রাখিবার ছুদ্দমনীয় আগ্রহ এবং ক্ষমতা 
হস্তচ্যুত হইবার ভয়ে অন্যান্ত সমস্ত দলকে ধ্বংস করিবার হীন ব্যবস্থাই 
জনমাধারণের কাছে কংগ্রেসের ঞুভাব হ্রাস হওয়ার কারণ। 
পপ্ডিতজী বলিয়াছেন।+_“আমর! সতর্ক না থাকিলে আমাদের 
গবাধীনতা বিপন্ন হইবে |” ভারতের স্বাধীনত! যাঁদ বিপল্ন হয়, 
তাহা হইলে ভারতের শাসকরপে বুহৎ-নেতৃত্ের জন্যই হইবে। 
দেশের যাহার! প্রাণশত্তিঃ নিজেদের জাধিপ্ত্য বজায় রাখিবার 
জন্ত তাহাদের ধ্বংস কর! হইতেছে। বৃটিশ আমজের আমলাতগ্্র 
এবং সামরিক শক্তির উপর নির্ভর কৰিয়। নিজেদের রাজন্ব বজায় 
রাখিতে চান । 

সেই সভায় সর্দার প্যাটেল রাষ্্রীয় হ্বয়ং সেবক-সঙ্ঘ সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন,_-“গোপনে কাধ্যরত এই প্রতিষ্ঠানকে ভিশ্ব-স্স্কৃতির 
ধ্বভাধারী বজিয়! মনে হয়। সরকার ইহাদের চ্যাজ্ঞে সহ করিবে 
না” গ্ঠাহার এই কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে উহাদের 
চালে সঙ ন! করার অর্থ কি হিন্ু-সস্কৃতির বিনাশ করাই নয়? 


৫৫৮১২ 





ভার্ের ত্রিশ কোটি জধিবাসীর মধ্যে ২৫ কোটি ৫* লক্ষ অধিবাসীই 
হিন্দু। সর্জারজীকে এই সাড়ে পচিশ কোটি হিন্দুর সংস্কৃতি বিনাশ 
করিবার অধিকার কে দিয়াছে? তিনি মনে করেন, ভারতের শক্র 
ভারতের ভিতরেই রহিয়ান্ে। এই শকু কাহার তাগ তিনি বলেন 
নাই বটে, কিন্তু ষে ভাবে বিরোধী দলগুলিকে ধ্বংস কর! হইতেছে, 
তাহাতে কাভাদের তিনি শত্রু বলিয়া! মনে করেন, কহ! নুঝিতে কষ্ট হয় 
না! ভাহাজের গুলী করিতেও যে তিনি দ্বিধা করিবেন না, সে কথাও 
তিনি জানাইয়! দিতে ভূলেন নাই । এই সর্দারজী আবার মহাত্মাজীর 
আদর্শের কথা বলিয়াছেন এবং সেই আদর্শ অনুযায়ী চলাই ষে 
তাহাদের উদ্দেশ তাকাও তিনি জ্রানাইয়াছেন। মহাত্মাজীর 
আদর্শের অনুকরণ এবং গুলী করিতে চাওয়ার মধ্যে সামগ্তত্থ্য কোথায়? 

নবনির্বাচিত সভাপত্তি ডাঃ পট্টতী সীতাবামিসা জাতীয় পতাক! 
উত্তোলন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “কেবল স্বাধীনতা লাভ করিয়াই 
আমাদের সন্তষ্ট থাকিলে চলিবে না। এখন অ'মাদের পৃথিবীর 
অক্সান্য দেশের শগন্তি, সমৃদ্ধি ও গণতান্ত্রর জন্য কাক্ত করিতে হইবে ।” 
কেবল ফীকা বঢ-বড বুলি | স্বাধীনতা লাভ করিয়া কাভার 1 
কেবল কংগ্রেলী নেতারা ; জনসাধাএণ নহে | সন্দার প্যাটেল পধ্যস্ত 
স্বীকার করিয়াছেন যে, জনপাধীরণের মুখে ভিনি সতাকার 
দীপ্তি দেখিতে পাঈতেছেন না। অন্ন-বন্ত্র অভাবে জজবিত দেশ- 
বাসীর অবস্থা এক চুল উন্নত হয় নাই । যে কংগ্রেস নিজের দেখের 
জন্যই কিছু ক্ষরিতে পারিল ন!, পৃথিবীর অন্ান্ত দেশের কথ! 
তাহার পক্ষে চিন্তা করা ধৃষ্টতা মাত্র! 


সভাপতির অভিভাষণ 


সভাপতির অভিভাষণ পাঠ করিয়া আমরা একান্তই নিরাশ 
হইয়াছি। আশা করিয়ািজাম, দেশের বিভিন্ন সমস্যা সমাধানের 
অব্যর্থ পথের সন্ধান দিবেন, কাগ্রসের ভন্ষ্যিৎ নীতি ডিফাইন 
করিবেন, কিন্ত অভিভাষণে তাহার কিছু্ট নাই । দেশের আভান্তরীণ 
অবস্তার ও আত্তর্জাতিক পরিস্ভিতির যে বিবরণ তিনি প্রদান 
করিয়াছেন, তাভাতে মনে ভয়, তিনি বোধ হয় এ সকল বিষয় ভাবিবার 
কোন সময়ই পান নাই অথবা কিছুই বুঝেন না। তাহার অভিভাষণে 
আছ্ধে কেবল কংগ্রেস গব্ণমেন্টের পক্ষে ওকালতি। তাও নিপুণতার 
সহিত নহে। ডাঃ প্টরভী বৃহৎ নেতৃত্বেই লোক, ুতরাং গাহার 
আঅভিভাষণ এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । পররাষ্ট্র-নীতিঃ ঘরের কথা, 
দেশীয় রাজ্া, শ্রমিক-দমন্তা, পল্লী পুনর্গমন, ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ 
গঠন ইত্যাদি ব্ছ কখাই তিনি বলিয়াছেন' কিন্তু কোনটাই 
সাহার সুক্ষ অথবা তীক্ষুবুদ্ধির পরিচয় দেয় নাই। পররাষ্ট্রনীতি 
মন্বন্ধে বলিতে যাইয়া তিনি যেন তীষ্চার বক্তবাই খুঁজিয়। পান নাই। 
বৃটিশ কমনওয়েলখের সহিত ভারতের সন্বদ্ধের কথ! বলিতে যাইয়া 


৪৩৪ 


মাসিক বনুমতী 


[২য় খণ্ড, ওয় লংথ)। 





স্ববিরোধী-উক্তি করিয়াছেন । দেশীয় রাঁজা সম্বন্ধে যাহা বঙ্গিয়াছ্েন, 
তাহাতে তাহার বিচারশক্তির অস্থচ্ছ অবস্থাই প্রকাশ পাইয়াছে। 
তিনি প্রজান্ঞাহ্থিক ভারতীয় বাবর মধ্যে নিয়মতান্ত্রিক বাজতগ 
সমর্থন করিয়াছেন । আবার এই বাজতাপ্রর অধীনে সামত্ততাপ্বিক 
সমাজ-ব্যবস্থা বিলোপ কৰিতে চাঠিয়াছেন । শ্রম এ শ্রসিকর হিনি 
প্রশংগা করিষাছেন । ভাতীয় ।উ্রড ইউনিয়ন লমর্থন করিয়া তিনি 
সাহার শ্রমিক-হিতৈষণার যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহ খুনই মৃঙগ্যবান। 
তাহা ছাড়! কেব্গ কি-কি শ্রমিক আইন পাশ হইয়াছে, তাহাই 
আবৃত্তি করিয়াছেন মাত্র । ভাষাগত প্রদেশ গঠনের কথা বলিতে 
খাইয়। তিনি মূল বিষয়কেই এড়াইয়া গিয়াছেন। ভাঙার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠনে কংগ্রেসী শামকদের অকচি সম্বন্ধে একটি কথ বলিবারও 
সাহস তাহার তয়. নাই । ক'গ্রেসর ইতিহাসে সভাপতির এমন 
অভিভাষণ পড়িবার সৌভাগা ইতিপূর্বে আমাদের কখনও হয় নাই। 


শীত আসক 


আচরণের মান 


বিষয়ু-নির্বাচনী সমিতিতে কংগ্রেল কর্তৃপক্ষ "সাধারণের সহিত 
আচরণের মান” সংক্রান্ত যেপ্রস্তাবটি উত্গাপন করেন তাহাতে বল! 
হয় “সমস্ত কংশ্রেমসেবী এবং বিশেষ করিয়া কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থা পরিষদেয় সদস্যগণকে এইবূপ সমস্ত বিষয়ে দৃষ্টান্ত স্থাপন এবং 
আচরপের উচ্চঘান রক্ষা করিতে হইবে” ইহা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 
প্রস্তাব এবং প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন শ্রীযুক্ত শঙ্করবাও দেও। এই 
প্রস্তাবের যে সকল সংশোধন প্রস্তাব উদ্বা(পত হইয়াছিল, সেগুলির 
মধ্যে শ্রীযুক্ত মহেশদত্ত মিশ্রের সংশোধন প্রস্তাবটি ১:৭-৫২ ভোটে 
গৃহীত হয়' সংশোধিত আকারে প্রস্তা্টি £ইকপ জড়ায়" “সমস্ত 
ফংগ্রেসলেবী,। ফেব্্রীয় এবং প্রাদেশিক ব্যবস্থ! পরিষদের স্দসাগণ 
অধিকতর বিশেষ ভাবে মন্ত্রিসভার সদস্যগণকে এই সকল বিষয়ে দৃষ্টান্ত 
স্থাপন এবং আচরণের উচ্চমান রক্ষ! করিতে হইবে ।* এই প্রস্তাব 
হখন গৃহীত হয় তখন পণ্ডিত নেক তথবা সর্দার প্যাটেল উপস্থিত 
ছিলেন না। পরদিন পণ্ডিত নেহক্ুর এক-চোখরাঙানী এবং সর্দার 
প্যাটেলের এক ধমকে বিষয়-নির্ববচনী সমিতিব সদস্যর! জড় 
করিয়া! তাহা বাতিল করিয়া! পত্ডিত নেহকুর সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ 
করিলেন। এই প্রস্তাবে “কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের 
সদস্যগণ এবং অধিকতর বিশে করিয়! কেন্দ্রীয় মন্ত্িম্ভার সদসাগণ' 
এই বাক্যাংশ বাদ দিবার কথ| বলা হয়। শেষ পত্যন্ত যে প্রস্তাবটি 
গৃহীত হয়, তাহা এইকপ : “সমস্ত কাগ্রেস্েবীকে এই মকল বিষয়ে 
ুষ্টাস্ত স্থাপন এবং আচঃণের উচ্চমান বক্ষ! করিতে হইবে ।” পণ্ডিত 
নেহক্ষ মহেশ বাবুর 'পল্জানকে চন্্িসতার প্রতি তনাস্থাজ্রাপক বঙগিয়া 
অভিহিত করিয়াছেন এবং ভাঁশধ্যের বিষয় এই যে, মহেশ বাবু পর্যাস্ত 
পণ্ডিত নেহণ্চর সংশোধন ওস্তাবের তম্মকুলে ভোট দিয়াছন? 
ষ্ঠাার অনু"স্থিত্িতে ভোটাঁধকো যে গস্তাব গৃহীত হইহাছিল সে 
সম্বন্ধে তিনি বছিাছেন 4৯ 00070601 210010161)01061005 
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তিনি. শুনিজেন ষে কংগ্রেস অধিবেশনের ময় পরিবর্তন করা হইয়াছে 
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দেখা থাইতেছে, ঠাহার মত না জইয়। বাহ! করা হয় ভাই 
*ননঙসেলু |” ভারতের গ্রধান মন্ত্রীর গদীতে বসিয়। ভ্বদেশবাটীও 
সহিত ব্যবহারেই নয়। বিশিষ্ট কংঠেসসেবীদের সহিত ব্যবহারেও 
শিষ্টাচার রক্ষা করা! পদ-মধ্যাদার উপযুক্ত বলিয়া! ছিনি মনে করেও 
না । আশ্চয্য যে, অন্যান্য সদস্যগণ এই অপমান নীহবে সহ করিজ্ন। 

প্রস্তাবের “সমস্ত কংংগ্রসদেবী” কথাটিতে পণ্চিতভী ও মদ্দারস্ী 
কোন আপত্তি করেন নাই । আপত্তি কেবগ “মন্ত্রিসভার সদস্যগণ 
কথাটিতেই, তাহা বোধ হয নিষ্কেদের কংগ্রেসসেবী বলিয়! মনে 
করেন না। তাহারা বৃহৎ-নেতৃন্বের অর্থীৎ কংগ্রেসের কর্তা | সুরা” 
হারা ষে কংগ্রেসসেবীর মধ্যে গণ্য হইতে পারেন না, এই জ্ঞানটি 
ভাভাদের খুব টনটনে। যে বিরাট তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাহারা 
কংগ্েসসেবীদিগকে দেখিয়া থাকেন তাহাতেই কি বুঝ যায় না ষে, 
ভিতরে ভিতরে অনেক কিছু গলদ রহিয়াছে? 





ভাষার ভিতিতে প্রদেশ গঠন 


ভাষার ভিত্তিতে গুদেশ গঠনের দাবী প্রত্যাখ্যান কনিতে গিম়া 
সেই সম্পর্কে গঠিত তদস্ত কমিশন সর্ধপ্রধান যুক্তি দেখাইয়াছেন, 
_্বর্ডমানে ভীবতকে একটি জাতিকপে গঠন করিরা তোঙ্গাই 
মুখ্য প্রদ্মোজন | ভারতে যে শাস্নতগ্র প্রণহূন কর! হইতেছে এহং 
যেবন্বিধ সমন্তার আশু সমাধান জাবশ্যক। তাহাদের সবগুজিকেই 
এ মুখ্য প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! বিচার করিতে ইইবে। 
যাছাই জাতীয়ত! বৃদ্ধির সহায়তা করিবে তাহাকেই আগ্রে স্থান দিতে 
হইবে এবং যাহ! গুতিবন্ধক হুষ্টি কবিবে তাফাকে প্রত্যাখ্যান করিতে 
হইবে।” “একজাতীয়তার* নাম করি আজ কংগ্রেসের উদ্ধঙূন নেতার 
এব” তাহাদের ইচ্ছামত ত্দস্ত কমিশন ষে প্রস্তাব করিতেছেন, 
৬হাতে জাতীয়তাবাদের মৃত্যু হইবে এবং তাহার স্থান জইবে 
সাম্রাজ্যবাদ । ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের নীতি গ্রহণ করিয়া 
ংগ্রেদকি তবে এত দিন ভূল করিতেছিজেন ? এই প্রশ্নেরই যেন 
উত্তর দিতে গিয়! কমিশন লিখিয়াছেন, “১১২১ সাল হইতে ভাষায় 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের অম্কুলে কংগ্রেন মত প্রকাশ করিয়! 
আসিতেছে বটে, কিন্তু এখন অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে ।” 
পরিত্তন যে হইস্াছে তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে। সেদিন 
কংগ্রেস স্বারীনতা লাভের ভলন্য সংগ্রাম চালাইতেছিলেন,। আজ 
ংগ্রেসই দেশের কর্ণধার এবং শাসক । গণপরিষ্দ এই রায়কেই 
মানিয়া জইবেন কি নাক্তানি না, কিস্ব মানিয়। ভইলে ভারতের 
বিভিন্ন ভাষাভাধীদের মধ্যে বিরোধের একটা চিরস্থায়ী বীঞ্জ বপন 
করা হবে সনেহ নাই । এ না কংগগ্রসের বুহৎ-নেতৃত্বও উপলব্কি 
করিয়াছেন। তা ভনদহ্ধকে ঠ গা করিবার অন্ত গান্ীনগরে একটি 
প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে ষে, একই ভাষার ভিত্তিতে নূতন প্রদেশ গঠন 
সাক্রান্ত গুন এবং এই উদ্দেশ ওুদেশগুলির তর্ভমণন সীমানা প্রয়'জন 
মত পরিবর্তন হস্পর্ক দীর্ঘ দিন ফাবৎ জনসাধারণের দুটি আর্ট 
হইয়াছে । ভাষার ভিত্তিতে কত্ত প্রংদশ গঠনের দৃঢ় ইচ্ছা সম্পর্কে 
গ্রে অবগত আছেন এবং আদর্শ হিসাবে উক্ত নীক্গি 
মানিয়া লইয়াছেন। গণপরিষদের মভাপতি বর্তৃক নিযুক্ত কমিশন 
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সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪৩৫ 


টি 


ধে রিপোর্ট প্রদান করিয়াছেন এবং স্বাধীনতা জাভের ফলে যে 
হৃতন সমস্তাবসীর হৃত্ি হইয়াছে, তাহা পর্যালোচনা করিয়া এবং 
অতীতে কংগ্রেম ঘে সকঞ্স সিদ্ধাস্ত গ্রহণ করিয়াছেন ও বর্তমানের 
আলোকে অবস্থা বিবেচনা করিবার ভন্ত তিন জন সদস্যকে লইয়! 
একটি কমিটি বিয়োগ করিচ্চেছেন (১) ডাঃ পট্টভী সীতারা মিয়| 
(২) পণ্ডিত জওহরঙ্গাল নেহক (৩) সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল। 
কমিটি তিন মাসের মধ্যে ওয়ার্কিং কমিটির নিকট রিপোর্ট দাখিল 
করিরেন। আমাদের শুধু বক্তবা, বে-সরকারী নিরপেক্ষ কমিটি 
নিয়োগ করিলেই ভাল হইত । পণ্ডিতজী এবং সর্দারজীব মনোভাব 
শামর! জানি । "মার নব-নির্বাচিত প্রেলিডেন্ট যে তাহাদের ছায় 
হাওর 'তাহাও বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয়ু নাঁ। ম্বতরাং ফলাফল 
এখন হইতে স্পষ্ট দেখিছে পাওয়া যাইতেছে । 


শপ পিশীসপত 


কমনওয়েলথ ও কংগ্রেস 


ওয়ার্কিং কমিটির খসড়া! প্রস্তাবে বলা হইয়াছিল,-_“বিশ্বশাস্তির 
বক্ষার পথ প্রশস্ত বরার উদ্দেশ্যে ভারত জাতিসজ্বের লক্ষ্য সম্পূর্ণ 
সমর্থন করিবে । বিশ্ব-রাজনীতিতে কোন সামরিক দলাদলির মধ্যে 
ভারত জড়াইয়। পড়িবে মা। এশিয়ার দেশগুলির সমৃদ্ধি ও 
স্বাধীনতার জদ্য প্রস্পবের মধ্যে মহযোগিত! উত্তরোত্তর বৃদ্ধির চেষ্টা 
বিশেষ ভাবে কণিতে হইবে। সর্বোপরি স্বাধীনতা লাভের পর 
ভাতে যেহেতু সাধারণতন্থ প্রতিঠিত হইতেছে॥ সেই হেতু বুটিশ 
যুক্তরাজ্য ও কমনয়েলথের সহিত ভারতের বর্তমান সম্পর্কের 
স্ভাবশু:ই পবিবর্তন ঘটিবে। কিন্তু ভারত সকলের সহিতই বনধুত্বপৃণ 
শম্পর্ক বজায় রাখিতে ইচ্ছুক । শ্ররাং বিশ্বশান্তি ও পরস্পরের 
উতির জন্য কমনওয়েলথের স্বাধীন দেশগুলির সহিত স্বাধীন ভাবে 
কল প্রকার মম্পর্ক বজায় রাখিতে কংগ্রেস ইচ্ছুক |” প্রস্তাবের 
জাষা ষতট। সম্তব ধোনাটে এবং তাহ! ইচ্ছাকৃত । “কমনওয়েলথের 
সহিত বর্তমান সম্পর্কের পরিবর্তন” বাক্যাংশে মনে হয়, ভারত বোধ 
ইয কমনওয়েলথ হইতে বাহিরে আগিয়া ব্রহ্গদেশের মত 
বন্ুত্ব সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিবে। কিন্তু প্ডতত নেহকু এবং 
পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পদ্থ আমাদের সে ভূঙ্গ ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন । 
প্রস্তাবটির আলোচন। কালে অধ্যাপক সাকসেনা কমনওয়েসথ 
ইইতে মোজান্জি বাহির হইয়া আসিবার পরামর্শ দেন। শ্রীযুক্ত 
বিশ্বনাথ দাস প্রস্তাব হইতে “কমনওযেলথের সহিত সহযোগিতা! 
করার” অংশটুকু বাদ দিতে বঙ্গেন। শ্রীযুক্ত জগন্নাথ রাও প্রস্তাব 
করেন ষে, “কমনওয়েলথ যদ্ধি বিভিন্ন দেশের মধ্যে বর্ণ বা অন্তান্য 
কারণে পার্থক্য না করে" কেবঙ্গ তবেই কমনওয়েলখের সহিত 
মহযোগিত। কর হইবে বলিয়! ঘোষণা করা হউক । পণ্ডিত গোবিদ্দ- 
ব্লত পন্থ বলেন।-“কংগ্রেম বরাবরই সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশিক 
ব্যবস্থাকে ধ্বংম করিতে চাঠিয়াছে। ভবিষাং যুদ্ধে কংগ্রেস দেশকে 
নিরপেক্ষ হাথিতে চাছে। ভারত বদি নিজের আদর্শ ঠিক ৰাখিয়। 
কমনওয়েলথের লহিত যুক্ক থাকে, "তাহা হইলে ক্ষতি কি?” পণ্ডিত 
নেহক্কফ জারও স্প করিয়। বঙ্গিয়াছেন।-“আজিকার জগতে ভারত 
পৃথিবীর অন্তান্ত স্থানের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না। 
বন্তত পক্ষে কোনও দেশই বিচ্ছিন্ন করিতে পারে না। 


ধাহারা ভাবতকে কমনওয়েলসথের বাহিরে লইখা আমিতে বলেন, 
সাহারা বহিজগতের সহিত ভারতের যোগাযোগের দ্বার কদ্ধ করিয়া! 
দিতে চান ।” মৃল কথা, কংগ্রেস বৃহত-নতৃত্ব এবং ওয়ার্কিং কমিটি 
ভারকে কমনওয়ুলথের মধ্যই রাখিজে চন । পঞ্ডিত পঙ্থ আবার 
অতিরিক্ত বীবত্ব দেখাইয়া বলিয়াছেন--“কমনওয়েনথে থাকিতে এত 
তন্ন কিসের? আমর! সপপূর্ণ স্বাধীন। পৃথিবীর কোন শক্তিই 
আঙ্জ আমাদের নীতিকে প্রভাবান্থিত করিতে পারে না।” কিন্তু 
ভাতিসজ্বের ইঙ্গ-মার্বিণ প্রভুদের মুখ চাতিযাই যে কাশ্মীরে হানাদার 
বিভাঙন বন্ধ রাখিতে ভারত স্বীকুত ভইয়াছে। এ শথ্য তো এত 
ত্র তুজিবার নম) বৃটিশ কমনওয়েলথের যুখ চাহিয়াই যে 
দাতের বৃটিশ ধনপতিদের কেশাগ্র স্পর্শ করা হয় ন|, তাহা! ভারত 
সন্গকারের অর্থসচিব স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন । ন্ুুতরাং বন্ততার 
কুজঝটিকা স্যর করিয়া সত্য অবস্থা গোপন কর! কিছুতেই যাইবে 
না। এই সম্পর্কে ভারতীয় স্বাধীনতা শান্দোলনের পুরাতন বন্ধ মিঃ 
ফেনার ব্রকওয়ে লগুনে ভারতীয়দের এক সভায় বক্তৃতা! প্রসঙ্গে 
বল্মাছেন.-_-“সমগ্র এশিয়া বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মু্তি- 
সংগ্রামে ভারতবর্ষ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিবে বলিয়া সকলে 
আশ! করেন। বুটিশ কমনওয়েলথের অস্ত,স্ত থাকিলে তাহা 
পক্ষে ষে মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও ভিয়েৎনামের ক্ষেত্রে যে দায়িস্ব 
পান অসন্ব হইয়া উঠিবে, মে কথা আক্গ তাহার উপলব্ধি 
কর! প্রয়োজন । কারণ, এশিয়ার মুকি-সশ্রামে জংশ গ্রহণ এফং 
বিশ্বর ক্ষমতালোলুপ রাজনীতি-চক্রে ড়াইয়া পড়া-_-এই ছুইটি জিনিষ 
পরস্পর্থবরোধী |” প্রকুত পক্ষে এ দেশের অনেকেই এই স্তর্কবাষী 
উচ্চারণ করিয়াছেন, কিন্ত পঞ্ডিতত নেহক সমেত কংগ্রেংসর উদ্ধতম 
নেতায়! সে-সব কথায় কর্ণপাত করা বিশ্ুমান্ত্ প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই । মিঃ ব্রকওয়ে বু কাঙ্গ পথিত নেহরুব ভক্ত ছিলেন 
এবং বৃটিশ আমলে চিরদিন কংগ্রেমকে সমথন করিম! আদিয়াছেন। 
এখন কগ্রেসের কথা বলিতে গিয়। তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 
"একদলীয় আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইলে গণতস্থ বিপল্প হইয়া পড়ে। 
ভারতবর্ষেও একদলীয় আধিপত্য প্রতিঠি হ হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে । 
প্রকৃতপক্ষে আশঙ্কা রহিয়াছে বলিলে সবটুকু বলা হয়না । আজ 
এই আশঙ্কা বাস্তবে গরিণত হইয়াছে। 


শপ 


ওপনিবেশিক সাম্রাজ্য 


কংগ্রেসের বিষয়-নির্কাচনী সমিতিতে বন্ধুত1 প্রসঙ্গে ভারতের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত শ্রওহরলাল নেহরু বলিম্াছেন/ “কোন বৈছে. 
শিক শক্তির এঁশয়াতে এবং বলা বাহুলা ভারতেও ওঁপনিবেশিক 
সামাজা থাকিতে পারিবে না। এই সব বিদেশী অধিকৃত স্থানগুলিকে 
অবশ্যই বাক্তনৈতিক দিকৃ হইতে ভারতের সহিত যোগদান করিতে 
হইবে ! ভারতকে এই লীতিই আবসহন করিতে হইবে, কারণ, 
গ দেশের ধৃকে বিদেশী স্মধিকার় আমর! সহ করিতে পারি মা।" 
ভীরত সবুর হদি সত্য এই নীতি ছন্মরণ করেন বে খুবই 
আনন্দের পথ।। |কস্ত কৰে তাহার! এই শুভ সঙ্কল্পকে কার্যে 
পরিণত করিবেন তাহাই প্রশ্ন । ভারতের বুকে আজ করাসীরা 
মাছের জনসাধারণকে নির্ধ্যাতন করিতেছে ; পর্থগ্রালের ক্ষুদে 


৪৩৬ 


মাসিক বহমতী 


[ ২র খণ্ড ওর সংখ্যা 





সাম্রীজাবাদীর! পর গীজ-অধিরুত্ত স্থানের অধিবাসীদের ভ্মকী 
দিতেছে! এই অবস্থায় দূর হইতে শুধু শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিলে 
নির্যাতিত ব্যক্তিদের বিশেষ কোন সুবিধা হইবে বালয়া মনে হয় না। 


আশয়প্রার্থা সমস্যা 


কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে আশ্রয় প্রার্থী সমস্থ 
সম্বন্ধে আলোচনা কালে ভারতের সঙ্ককারী প্রধান মন্ত্রী সর্মার 
বল্লপভভাই প্যাটে্স বলিয়াছেন,_-"ভারত অবিরত ধারায় আশ্রয়- 
প্রার্থা মাগমন কিছুতেই বরদাস্ত করিবে না। পাকিস্তান যদি 
মেখানে সংখযালঘ হিন্দু'দব বসবাসের উপযুক্ত বন্দোবস্ত করিতে না 
পাবেন, তবে ভারত মুখ বৃুজিমা কিছুহতই তা] সহা করিবে না 1 
অসহ হইলে কি কবিবেন সে মম্পর্ক তিনি কিছু বলেন নাই। 
পাকিস্তান সংখ্যালঘ্‌ সমস্থা বলিতে আজ স্ধু পূর্ববঙ্গের সমস্যাই 
বুষায়, কাদণ পশ্চিম পাকিস্তানে সংখ্যালঘু বলিতে আজ্ক কেহই 
অবশিষ্ট নাই । কংগ্নেস নেতৃবৃন্দ পূর্ববঙ্গের কথা ভাবিয়া! দেখিতে 
নারাক্গ। সর্দারজী বলিয়াছেন,-“পাঞ্জাবী ও সিশ্কিরা তবু 
সুসঙ্গমানদের বিবাদ্ধে লডিতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর! শুধু 
কাদিতেই জানে ।” বাঙ্গালীরা না হয় কাদিতেই জানে, কিন্ত 
কংগ্রেস সরকারের কর্ণধারগণ এ পর্যাস্ত নাকে কাছধনী ও পাকিস্তানের 
নিকট আবেদন-নিবেদন ছাড়া আর কি করিয়াছেন? ডোখিনিয়ন 
লম্মেলনে আসল সমস্গার কোন সমাধান হইল না, শুধু কষেকটি 
মুখরোচক স্মমিষ্ট প্রশিশ্রীিতে ভারত ও পাকিস্তানের কত্মকণ্তীরা সহি 
করিস! গেলেন। পাকিস্তানে কর্তারা ষদি তাহাদের স্ুলাবসুলত 
মনোবুত্তি অনু্রণ কবিয়া পর্েকার মত প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করিতে 
থাকেন, ভাবত সবকার কি করিয়া তাহার প্রাতীকার কর্িবন ? 
পাকিস্তানের সংখ্ালঘ্‌ সমস্যাব পর ভাবতে যে সব আশ্রয়প্রার্থী 
ইতিমধোই আসিয়াছে ভাহা'দর পুনর্বসতি সম্পর্কে সন্দারম্থ্ী 
বলিয়ান্কেন,*গবপমেন্ট পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রারথীদের দারিখ 
অবশাই গ্রহণ করিবেন, কিন্তু পূর্ববঙ্গের আশ্রয় প্রার্থীদের ফিরিয়া 
যাইভে ভবে 1” কিন্তু তাহার! বাইবে কোথায়? সঙ্দারজী তো! 
নিজেই ন্বীকার করিয়াছেন যে পর্চবঙ্গে হিম্দুদ্বের মান-সম্্রম আজ 
বিপন্ন । কেবল সাম্মঙ্গনের প্রতিক্রাতিৰ উপর নির্ভর করিয়া যাওয়া 
সম্ভব কি? পুব্ববঙ্গের বাগ্ুহারাদের জন্ত কোন কিছু করিবায় দায়িত্ব 
এই ভাবে অস্বীকাঞ করাৰব পর বাকী রহিল পশ্চিম-পাকিস্তানের 
আশ্রয়প্রার্থীদদের কথা ৷ সে মন্বন্ধেও যে গবর্ণমেন্ট বিশেষ কিছু করিতে 
পারেন নাই সন্ধারজী তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
যে, ভারতে আশ্রয়প্রাথীরা৷ আজ অনাহারের সম্মুখীন হইয়াছে। 
তৎসন্বেও কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি সরকারের কাজে বাহবা! দিতে ক্রুটি 
করেন নাই । নিজ্্লা তোষণকেও বলিহারী | মাত্র তিন মাস 
সময়ে কংগ্রেসের অধিবেশনের জন্ত যদি গাস্ধীনগর তৈয়ারী হইতে 
পারে এষং তার জন্য অর্থের অভাব ন1 হয় তবে বছরের পর বন্ছর 
ফাটিয়া গলেও আশ্রয়প্রাথীদের বাসস্থানের ব্যবস্থা হয় না কেন? সঙ্দার 
প্যাটেল গবর্ণমেন্টর নীতি ব্যক্ত করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “আশ্রয়- 
প্রার্থাদের মধ্যে অসন্তোষ আছে বলিয়া বাহার! দেশে বিশৃঙ্খল! সির 
কথা বলেন তীছার! ভুল করেন। ভারতে চীন, মালয় ব! জঙ্গের 


অবস্থ'র পুনরাবৃতি গবর্ণমেন্ট কিছুতেই বরদাস্ত করিবেন না। দেশের 
শাস্তি যে ব্যাহত করিবার চেষ্টা করিবে, তাহাকেই কঠোর হস্তে ধ্বংম 
করা হইবে।” কিন্তু সস্যার সমাধানে অক্ষম হইলে শুধু দমন-নীতিতে 
দেশের শাংস্ত বজায় রাখা কি সন্তব হইবে? 


কংগ্রেসের স্বরূপ 


যে দেশে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থা এখনও গৃহহীন, যে দেশের 
প্রত্যেক সহরে বাসগুহের একান্ত অভাব, কংগ্রেসের অধিবেশনে 
দেশবালীকে ব্যয়-বান্ুল্য ত্যাগ করিয়! কুচ্ছতার সহিত জীবন যাপন 
করিতে অনুরোধ গৃহীত হইয়াছে, সেই দেশে তিন দিনের জন্য বিপুল 
অর্থব্যয় করিয়া তোল! হঠয়াছিল একটা অস্থায়ী বিরাট সহর। 
শোনা যাইতেছে, এই সঠর তুলিবার এবং ভাঙ্গিবার ভার পাইয়াছেন 
বডকর্তাদেরই এক জন পোষ্য । আরও শোন! যাইতেছে যে, যদিও 
আটা ময়দা খী ইত্যাদি খাদ্াত্রব্য কণ্টোল দরেই সরকারের সাহাষে 
পাওয়া [গয়োছল, কিন্ত প্রতিনিধিদের আহারের জন্য গলা-কাটা দরে 
মূল্য দিতে হইয়াছে । কংগ্রে-নিয়স্ত্রিত অনুষ্ঠানে অর্থের এইরূপ 
অপব্যয় এবং স্তাষ্য মূল্যের এত অধিক চার্জ সত্যই চিন্তা! কর! যায় 
না। জয়পুর কংঙ্চে সপ বিষয় নির্বাচনী কমিটিতে একটি প্রস্তাষ 
করা হইয়াছে ষে, গণতাগস্ত্রক লৌকিক রাষ্ট্র হিমাবে ভারতকে গড়িয়! 
তোল! এবং শান্তিপূর্ণ উপায়ে শ্রেণিহীন সমাজব্যবস্থা গঠনের জন্তু, 
জনগণের সামাজিক ও অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা! করাই 
ংগ্রেসের লক্ষ্য। ইহার প্রত অর্থ ও উদ্দেশ্য কি বোবা! ষায় না ( 
তবে অধিবেশনের কাধ্য-প্রণালী দেখিয়া মনে হয় বুহৎ-নেতৃত্বের 
শ্রেণিহীন গণতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বল্পনাবিলাস যেন দবিষ্ত গত 
কষা কে নিষ্ঠ.র পরিহাস। 
কংগ্রেসের এই অধিবেশনে কতকগুলি খাঁটি সত্য অনাৰৃতরূপে 
দেশবাসীর সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । বোধ হয় কংগ্রেঙ্গের জয়পুর 
আধবেশনের ইহাই প্রধান সার্থকতা । এই অধিবেশনে গবর্ণমেন্ট 
বা মন্ত্রিসভার সহিত কংগ্রেসের সব্ন্ধ কি তাহা ব্যক্ত হইয়াছে। 
ভারতের স্বাধীনতাকে কংগ্রেসের বৃহৎ্নেতৃত্ব কোন স্তরে নামাইয়াছেন 
তাহাও পরিস্কুট। পর্রাষ্্রনীতি সাব্রান্ত প্রস্তাবের এক অংশে 
বল! হষ্টয়াছে যে, পৃঁথবী বিভিন্ন প্রতিদন্্ী দলে বিভক্ত হইতে 
পার এরূপ কোন সামরিক চুক্তিতে ভাবত আবদ্ধ হইবে ন। এবং 
অপর অংশে বলা হইয়াছে যে, ভারত কমনওয়েলখের বিভিল্ন দেশের 
সহিত স্বাধীন সম্পর্ক রক্ষা করিয়া চলিবে, ইহা কংগ্রেন অনুমোদন 
কৰিতেছেন। ইহার মধ্যে যেটুকু অস্পষ্টতা ছিল, পণ্ডিত নেহক্ক 
তাহা তাহার বক্ততায় সুম্প্ করিয়া দিয়াছেন । ১১৯২১ লালে 
লাভোরে কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাবণে এই পণ্ডিতজীই ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন,_-“ভারত্ত কখনও কমনওয়েলথের সমমধ্যাঙ্গাসম্পন্ন সদসা 
হইবে "না, ডোমিনিয়ন ই্রেটোাস যে কোন আকারে ভারতে প্রযোজ্য 
হউক ন! কেন, তাহা আমাদিগকে প্রকৃত ক্ষমতা দিতে পারে 
ঝলিয়া আমর! মনে করি না) আর আজ কমনওয়েলথে খাকিৰার 
জন্ত কলোঝুলি | পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন; _“অন্তান্ত দেশের সহিষ্ছ 
ভারতকে সংুক্ত রাখ! আমি সমর্থন. করি না। বর্তমানে পৃথিব 
বিডি হলে বিভক্ত । এই অবস্থায় কোন দেশের সহিত লহ 
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সস 


থাকার অর্থ ভারতের সর্বনাশ ডাকিয়! আন1।” অথচ বুটিশ কমন- 
ওয়েলথের সহিত সাযুক্ত থাকা সমর্থন করিয়া! সেই সর্ববনাশই 
ঙ্রাহার! ডাকিয়া আনিতেছ্েন সমগ্র দেশবালীর ইচ্ছার বিকদ্ধে। 
আমাদের রাষ্ট্রনায়কগণ ভারতকে বুটিশ সাত্রাঙ্যবাদের নিকট বিক্রম 
করিয়াছেন এবং কংগ্রেস তাহা সমর্থন করিয়াছেন । 

কংগ্রেসের অধিবেশন ১৬টি প্রস্তাব গৃহ'ত হইয়াছে। প্রত্যেকটি 
প্রস্তাব আলোচন! কৰিলেই দেখা যায় যে, এই সকল বিষয় সম্পর্কে 
ভারত গবর্ণমে্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন, কংগ্রেস তাহাই 
অন্থমোদন করিঘ্াছেন মাত্র। প্রস্তাব প্রশ্যক্ষ ভাবে পণ্ডিত 
নেহকু ও সঙ্থার প্যাটেলের নিদ্দেশ অনুসারে রচিত হইস্বাছে, ইহা 
মনে করিলে ভুল হইবে না। বস্ততঃ, এবারের কংগ্রেস শুধু পণ্ডিত 
নেহক্ক ও মন্দার প্যাটেল ছা মার কিছু ছিল না। কেন্দ্রীয় 
গবর্ণমেন্টও প্রকৃত পক্ষে পণ্ডিত নেহক্ ও সব্দার প্যান্লে ছাড়া 
মার কিছু নয়। তাহার! কেন্দ্রীয় গভর্ণমন্টে মন্ত্রীণ আসনে বসিয়া 
যাহ! করিতেছেন কংগ্রেসে মাসিমা বৃঃৎ নেতৃত্বের আমন হইতে তাহাই 
ক্গ্রেলকে বিয়া মন্থন করাইসা লইতেছেন' সমর্থন কবিতে 
মামান্ত আপত্তি করিসে অথবা হাঠাদের ম্মমনোমহ কিছু কমিলে 
চোখ রাঙাইয়া, গালমন্দ করিয়।, পদত্যাগের হুমকী দিয়ে শেষ 
পর্যস্ত নিজের কাজ হাগির করিয়াছেন । জকুপুৰ কংগ্রেসের হিসাব- 
নিকাশ করিলে দেখ। ষায়ত+_কংগ্রেন বুহৎনেতৃত্বের জমীদারী। 


কংগ্রেস ওয়ার্কিৎ কমিটি 

নিষ্ললিখিত মদস্যদের লইগা কমিটি গঠিত হইবে ৮0১) পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহক, (২) সন্ধার বল্লভাই প্যাটেল, (৩) মৌঙ্গান! 
আবুগ কাপাম আজাদ, (8) জনাব রক্ষি আমেদ কিংদায়াই, 
(€) শ্রীজগজীবন রাম, (৬) পণ্ডিত গোবিন্বল্লভ পন্থ, (৭) সর্দার 
প্রতাপলিং, (৮) ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, (১) ডাঃ প্রফুল্পচন্্র ঘোষ, 
(১) ভ্শন্কররাও দেও, (১১) শ্রীমতী সুচেতা কুপালনী, 
(১২) মান্রাজের রাজশ্য-মনত্রী শ্রকালাবেহ্কট রাও (১৩)বোস্বাই প্রাদেশিক 
কংগ্রেম কমিটির সভাপতি শ্রী এস, কে, পাগল, (১৪) অন্ধ প্রাদেশিক 
কংগপ্রেষ কমিটির সভাপতি শ্রীএন, জি, বঙ্গ" (১৫) তামিলনাদ 
কংগ্রেসে কমিটির সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার, (১৯) আসাম 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্দেবেশ্বর শশ্মা, (১৭) কর্ণাটক 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কামটির সভাপতি গ্রানিজলিঙ্গ'প্প। মেহীশূর 
রাজ্য, (১৮) রাজপুতাণ! প্রাদোশক ক'খ্রেস কমিটির সভাপতি 
হীগোকুলভাই ভট্ট, (১৯) শ্রীরাম সহায় (গোয়ালিয়ার, মালব )। 

সর্দার বল্পততাই প্যাটল কোষাধ্যক্ষ এবং শ্রকালাবেস্কট রাও ও 
জীশক্কররাও দেও সাধারণ সম্পাদক হইবেন। 

শাসক রাজনৈতিক দলের প্রেসিডেন্টের পক্ষে যেরূপ ওয়ার্কিং 
কমিটি গঠন করা সম্ভব, ভাঃ পভী সীতারামিয়! যে সেইরূপ ওয়ার্কিং 
কমিটিই গঠন করিয়াছেন, সে কথা অনম্বীকাধ্য। কিন্তু অনেক 
ভাবিয়াও নাম-নির্ববাচনের মধ্যে কোন নীতির পরিচয় আমরা পাইলাম 
না। পণ্ডিতজী ও সদ্বারজী তে! থাকিবেনই, কারণ শিবহীন হজ্ঞ 
সম্ভব নয়। ভাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদও বোধ হয় বৃহথনেতৃতের মধ্যেই 
পড়েন। কাজেই তিনি ন থাকিলে চলিবে কেন? যুক্তপ্রন্গেশ হইতে 


পণ্ডিত নেহক, জনাব রফি আমেদ কিদোয়াই থাকা সত্ত্বেও আবার পণ্ডিত 
পন্থকে লওয়া হইল কেন? পশ্চিমবঙ্গ হইতে ডাঃ প্রফুল্লচন্্র 
ঘোষই বা কেন নির্বাচিত হইলেন? প্রধান মন্ত্রী হিসাবে ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায় এবং পশ্চিম-বঙ্গ প্রাদেশিক .কংগ্রেজের সভাপতির স্থান 
কমিটিতে থাক! উচিত ছিল। আচার্য কুপালনী কি জন্য কংগ্রেস 
প্রেপিডেন্টের পদত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা সকলেই জানেন। 
ঠাহারই পত্বীকে কমিটিতে লওয়া হইল কেন এবং তিনি বাজী 
হইলেনই বাকি করিয়া বোঝা ষায় না। যে সকল প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির সভীপতি বিনা বাকাবায়ে বৃং-নেতৃত্বের স্বকুম তাষিল 
করিবেন, কাহাদিগকেই লয় হইয়াছে বলিমু! মনে হয়। করেল 
ওয়ারিং কমিটিতে ফাহাতে মাততেদের জামাতা অবপরও ন| থাকে সেই 
দিংকে লক্ষ্য রাখিয়াই এই নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠিত হইয়াছে বলিলে 
বোধ হয় ভুগগ হইবে না। পণ্ডিত নেহক এবং সর্দার প্যাটল 
পরিচালনা করিবেন কেন্দ্রীয় গবর্ণমে্ট, ত্রাহাবাই আবার নেতৃত্ব 
করিবেন ওয়াকিং কমিটিতে । সবকারের কার্ধাকঙ্গাপ কংগ্রেসের 
( অর্থাৎ জনসাধারণের 1) অনুমোদন লাভ করিবে। ইহার পর 
আর কিছু বলিবার থাকিতে পারে না। 


ভ'রত প'কিস্তান চুক্তি 

বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, এই নূতন চুক্কি আসলে 
পূর্বের চুক্তিগুলি কার্যে পরিণত করিবার চুক্তি ছাড়া আর 
কিছুই নয়। দীর্ঘ দিন ধরিয়া মুসলিম লীগকে ভোষামোদ করিতে 
করিজে তোষামোদ করিবার প্রবৃত্তি মামাদের শাসকবর্গের মজ্জাগত 
হইয়া গিয়াছে । যখনই তাঁহারা বলেন যে, পাকিস্তান ও ভারত 
গবর্ণমেট একমত হইয়াছেন, তখনই দেখা যায় যে, পাকিস্তানের 
সর্ভতীবলী ভারত গবর্ণমেন্ট মানিয়া জইদাছ্থেন, পাকিস্তান ভারতের 
সর্ভাবলী স্বীকার করেন নাই। আমাদের নেতাদের আর একটা 
দুর্বলতা আছে। হিন্দুদের স্থার্থরক্ষার ব্যাপারে কোন কথা বলিতে 
স্তাহারা ভয় পান, পাছে তাহাংদর অসান্জাদায়িকতার জাত যায়। 
ফলে কলিকাত। চুত্তির পূর্ব এবং পরে পূর্ববঙ্গের হিচ্ছুদের 
অবস্থা যাহা! ছিল, নুতন চুঁতির ফঙ্গেও তাহাই বহিয়! গেল। 
প্রতিশ্রুতি কার্যে পরিণত করিবার জন্য তথ্য সক্ান্ত পরার 
কমিটি গঠিত হইয়াছে। প্রাতাক ডোমি'নিয়নের এক জন মন্ত্রী 
অনধিক ছুই করন সরকারী কম্মগরী, নংবাদপত্রের ছুই জন প্রতিনিধি 
লইয়। এই কমিটি গঠিত হইবে । এই কমিটি শুধু সংবাদপত্রই নয়, 
পুস্তক ও অন্তান্স প্রচারকারধা, বেতার, ছায়াচিত্র প্রদ্ভৃতির উপরেও 
দু রাখিবে। ফল যাহা হইবে তাহা সহজেই অন্থমেয় । ভারতে 
সত্য সংবাদও প্রকাশ করা চলিবে না আর পাকিস্তানে মিথ্যা ও 
অভিরজিত সংবাদ প্রকাশ চলিতে থাকিবে। স্থায়ী শন্ি- 
প্রতিষ্ঠার জন্গ গত এক বৎসরে ভারত বন্ধ ত্যাগ ও ক্ষতি স্বীকার 
করিয়াছে, কিন্ত পাকিস্তানের আন গলে নাই। ভাঁবব্যতেও যে 
পাকিস্তান প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে সে সম্ব'ন্ধও কোন ভরসা নাই | 
না করিলে ভারস্ক সরকার কি করিবেন তাহারও ইঙ্গিত কোথাও 
পাওয়া যায় নাই। অভএব অবস্থা 'বথা পূর্বং খা পরষ্। 


৪৩৮ 
বদেণা বাণক 


বাংমগ্িক অধিবেশনে 
উদ্বোধন প্রসঙ্গে তার5 জন মাথাই 
বলিয়াছেন, “আমার দোশে শিনষ গঞ্জের মুল্য যুঙ্ধপূর্র্ব আমলের 
সৃল্যের তুলা €৭শ চিছু বেখি নহে । বিশষানঃ স্বাভাবিক অবস্থা 


বিদ্বো বাণিক দানব 


সরকারের অথসাস ডঃ 


কলিকাতায় 


কিবা আসগে এয বিণ জাডাইরে, বহমান মুলা তাহার 
জশেক্ষা। খুব দেশী 5: "” খুগ্ধপৃরবের মুল্যের তুলনায় বর্তমান 


হথল্য অন্ততঃ ৮ ৮ এট ঘা হহ মুলা না কমে পখবাসীর 
অবস্থ।কি শোন হনে তাহা মই অমর 1 অর্থলচিবের 
সত্য উক্ত ৭ নায়! সনাছারের টি দ বেজ ০ইার ফলে 
জিনিব-পত্রের 41) দে গাপযাতে বিশেষ কতবার আশ নাই, তাহা 
এই উক্তি হহঠ বুঝা যায়| সের মধ্যে খন অর্থ নৈতিক 
শন্কট দেখ! 1722, তল িফদাত্র উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়াই 
সমন্তার চুড়ভ্ত অনাধান বগি সম্ভহ বালাই ডাঃ মাথাই মন্তবা 
করিয়াছেন । কি উংপাদপ ষথই বুঁঙ্ধ পাইতেছে না 
কেন? ভারত সরকারে মুদ্ধাধাাতকোধের নামে নৃহন শিল্পের 
উপর করভা। ভন কণিয়াও যপ্তপা।ত কয়ের জন্য আত্রিক্ত মুনাফা- 
করের মুত অংশে? পারমাণ ছাতা শিতে স্বাকৃত হইয়া, শিল্প 
জাতীয়করংণর প্রশ্ন দশ বৎপর পিছাইস্া দিয়া শিল্পপাতদের প্রচুর 
সুবিধা করিনা দিয়াছেন । কিছ্ত শিল্পপতিঞ তাহাতেও সন্ত নহেন। 
বিদেকী বণিকদের মুখপাত্র মিঃ বেগ দাবী কখিয়াছেন_করভারে শিল্প 
পতির! মারা শাঁডবার উপক্রম হইয়াছেন। জুতরাং শির উপর 
আমুকর আবে। কমাতে হইতে 5 ব্যবসাদীণা যাহাতে আকো লাজ 
করিতে পারেন তাহার জন্য উৎপাহ দিতে হইবে; শ্রমিক কথগাপী 
ছাটাই কথ্গিবার আকা স্বীকার কারতে হইবে; ট্রাইবুনাল 
বমিকদের যাহাতে অত্যাক বেতন বরাদ্দ না করেন তাহা দেবিতে 
হইবে; শ্রমিক আন্দোগপ কঠোর হস্ত দমন কাঁরতে হইবে। এক 
কথায় ব্যবনায়ংদর অবাধ নুঠনেক পথ প্রশস্ত না কনিযু। দিলে 
জেশের কোন উন্ন(ঠর আশা পাই। 

কোন স্বাধন দেশেই বদেশী বশিক"শ্রেণীকে দেশ-শোধণের 
অধিকান [দিতে পারে না। এ বেশে স্বাধানতাকামী জনসাধারণ 
সয়াবঃই বুট ক্-কারাানাগু'ল জাতীয় সম্পশ্ততে পরিণত করার 
গাবী করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু জনপ্রিয় স্বদেশী সরকাবেব বিদেশী 
ফণিক-লীত অসাম। শ্বেতাঙ্গ প্রহুদের অভয় দিবা ডাঃ মাথাই 
হলির়াছেন।"তারতে বৃটিশ বঁণক-স্থাথেক গায়ে আচড়টুক লাগে 
খবৰ কোন ব্যবস্থা অংলন্বপের বিপুমাত্র ইচ্ছা ভারত সরকারের 
মাই। বরং ভারত ও বৃটিণ যুক্তরাজের মধ্যে বন্থাত্বের সম্পক আমর! 
গড়িয়া তুলিতে চাই হলসাই আপনাদের স্বার্থ যাহাতে অন্কৃপ্র থাকে 
এবং উক্তি লাত কংর, তাহাই আমর। আনন্দের সংহত কৰিব ।” 
জর্থাৎ ভারত বুটিণ কখনও:জুত্থেব ধধোই থাকিবে এবং সেই কারণে 
ভারত পবকার ভাবে বৃটিশ শোবণ-বাবস্থাব কেশস্পর্শও করিতে 
পারিবেন না। য় শোষণ বাবস্থার শব্গান এ দেশের লোক চিরকাল 
টাছিন্রাছে, 'তাহাবই পিবুদ্ধি কামনা কবিশ্ছেছেন ভাবত মবকাষের 


দেতৃবৃদ্দ। 


মাসিক বন্থমতী 


[ হর খণ্ড, আস সংখ্/া 


টিম-ওয়ার্ক 


জনপ্রিয়তা অর্জন করিবার জগ্ক পণ্ডিত ভওহবক্ষাল ও 
ভ্রীজগজীবন রামকে জনসভায় গরম গরম বতুতা করিঞ! পাঠান তয়, 
জাবার শিল্পপতিদের সন্তষ্ট করিবার শসা সর্দারজী এবং রাজ্তাজীকে 
ছুটিতে হয়। ছুই দলকেই হাতে রাখিতে হইবে, কাহাকে চটাইলে 
চলিবে না। ভারত সরকারের শ্রম-মন্ত্রী বোশ্বাই শ্রমিকদের এক 
সভায় খুব গরম-গরম বন্বতা দিতে গিয়া চাদ দেশের 
ধনিক-শ্রেণী স্বদেশপ্রেমিক ও ভারভের স্বধীনহীকামী বলিয়া দাবী 
করেন, কিন্তু ঠাহাদের কার্ধাকল্লাপে ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে 
জাভের অঙ্ক ছাড়া কাহার] অন্য কিছুই বুঝিতে পারেন না। " ঘন-্ঘন 
করতালি ! কিন্ত লোক ইহাতে খুশী হইলেও “ভারত-ভাগ্যবিধাতা” 
শেঠজার! হয়ত চটিতে পারেন । ভাহা হইলে কংগ্রেল চজিবে কি 
করিয়া? অতএব দর্দারজী এবং রাজাজী আবার শেঠজীদের তোয়াজ 
করিতে ধান । রাজান্রী বলেন, "ছেলে-ছোকণ মন্ত্রীরা ফাহাই 
বলুন কেন, আপনার! যেন ভয় পাইবেন না । মন্ত্রীরা যে সকল বন্কত! 
দিয়াছেন তাহাতে নৈরাশ্য এবং অনিশ্চয়তা আছে বটে কিন্ত তাহা 
কেবল কথার কথ! । স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় তাহারা বস্তুত! দিবার 
ষে অভ্যাস করিয়াছেন, তাহ! ত্যাগ করা খুব সোজা নয়। কাজেই 
অন্ত্রীদের কথার উপর আপনার! অহেতুক গুরুত্ব আরোপ করিবেন ন1।” 
কিন্ত বাষ্্রপাল হওয়া সত্বেও বাঁজাজী পূর্বেকার মত বক্তৃতা 
অভ্যাস এখনও ছাড়িতে পাবেন নাই । তাই বোধ হয় তিনি বঙ্গিষ়া 
ফেলিম়াছেন।--“উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে শ্রমিকঝ! যে তাহাদের কর্তব্য 
পালন করিতেছে না, ইহা! আমৰা স্বীকার করি। কিন্ত কেন তাহার! 
করিবে ? যে অবস্থায় তাহারা দিন ষাপন করিতেছে, তাহাতে আমিও 
কর্তব্য পালন করিতাম না” বলিয়াই নিজের ভুল বুঝিতে পাৰিয়া 
সামা! লইয়াছেন,-“ষাহ। আমি শ্রমিকধিগকে বলিব তাহা 
শিল্পণতিদের বলিবার অথবা! ধাহা শিল্পপতিদের বলিব তাহা 
শ্রমিকদের নিকট বলায় কোন সার্থকতা নাই ।* অর্থাং ছ'জনেরই 
মন রাখিব। কিন্তু এইরূপ ছু'মুখো নীতি দেশের পক্ষে সত্যই 
কঙ্যাণকর বলিয়াই কি তিনি মনে করেন? 


্ 


আগামী সাধারণ নির্বাচন 


নূতন শামনতগ্্র অনুমারে ১১৫" মালে ভারতে সাধারণ 
নির্বাচন হওয়ার প্রস্ত'ব ২৪শে পৌঁষ ভারতীয় গণপগিষাদ গৃহীত 
হইয়াছে । ভারত (বিভীগের ফঙ্গে লোক-সাখ্যারই শুধু পরিবর্তন 
হয় নাই, পশ্চিমংজ, পূর্ব-পাঞ্জাব, বোত্বাই, এমন কি যুক্তপ্রদেশেও 
জনস'খার সাম্প্রদায়িক গঠনেরও পরিবর্তন হইয়াছে। কতকগুি 
ধ্্ীয় সম্ীনায়কে জনসংখাব তন্ুপ'ে প্রশ্গিনিধি নির্কীচনের 
অধিকার দেওয়া জইয়াছে। সুতরাং প্রত্যেক প্রদেশে এই সকল 
সংখালঘ্‌ সম্প্রদায়ের অনমাখা। বদি নিভূলি ভাবে গান না কষ এবং 
১১৭১ সালের গোক গণনা! অনুদারে 'তাহাবের জনসাধার অন্থপাতে 
বদি এ সকপ সন্প্রণাষের সবস্য নিদ্ভীরণ কহ! হয়, তাহা হইলে 
লাখ্যাগরিঠ সপ্্রথায়ের উপর আতান্থ অবিচার ক! হইবে। শামন- 
তত্র হচনায় বিল্ঘ হওয়া লোকের মনে যে সঙগেহও অনস্তোষ 
জাগ্রত হইয়াছে, আমাদের রাষ্রনায়কগণ তাহা উপেক্ষা করিতে 


হ৭শ বর্ষ--পৌব, ১৩৫৫ ] 





পারেন নাই। অনেকে মনে করিতেছেন যে, খুব শীগ্র নাধারণ 
নির্বাচন হয় তাহা আমাদের রাষ্ট্রায়ক গণের অভিপ্রায় নয়। এইরূপ 
মন্দ ধাহাদের মনে জাগিয়াছে, গ্ঠাহাদের বিশ্বাস, বর্ভধান 
্বাট্রনা়কর! নির্চাচনের পুর্ধে তাহাদের ক্ষমতাকে এমন ভাবে 
প্রতিঠিত করিত চান, যাহাতে নির্বাচনে তাহাদের অবশ্যভ্তাবী 
রয় হয়। অবশ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা সত্বর করিলেও এ কথ! বঙ্গিতে 
পার যায ষে, কংগ্রেসের প্রতি লোকের মনোভাব বিরূপ হওয়ার 
পূর্বেই সাধারণ নির্ব্বাচনটা ক্ঠাহার! সারিয়! ফেলিতে চান। ১৯৫৯ 
সাসে বত শীত সম্ভব সাধারণ নির্বাচন হওয়ীর ব্যবস্থা! করিবার 
জন্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিয়! যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
ভাহ'র মধ্যে এমন কোন কথা নাই যে ১৯৫* সাজ্েই সাধারণ 
নির্বাচন হইবে । নির্বাচন হওয়ার উপযোগী ব্যবস্থা কর! হইলেই 
যে নির্ব্বাচন হইবে» এমন কোন কথা নাই এবং গৃহীত প্রস্তাবেও 
এমন কোন কথা বলা হয় নাই। কিন্ত এই প্রস্তাব 
দেশবাপীর সম্মুখে যে গুরু দায়িত্ব উপস্থিত কবিয়াছে 
তাহা সম্পাদনের জন্ত অবিলম্বে প্রস্তত হওয়া প্রয়োজন । 

পালমেন্টারী গণতন্ত্রে শক্তিশালী বিরোধী দল ন1 থাকিলে 
উহ! ফ্যাসিজম ছাড়া আর কিছুই হয় না, এ কথা দেশবাপীর 
উপলব্ধি করা প্রয়োজন । কগ্ধেণী শাসকগণ এই এক বৎসর 
পাঁচ মাসেহ মধ্যে সকল বিরোধী পল ধ্বংম করিয়াছেন। ষেগুলি 
এখনও টি'কিছ। আছে তাহ। এতই হীনবীর্ধ্য যে কংগ্রেসের বিকদ্ধে 
প্রাতদ্ন্বিতা করতে পারিবে বলিয়া মুন হয় না। বর্তনান 
গণপরিষদের শাসনতন্ত্র গণতগ্ত্রের অগ্রকৃল নহে। উহাকে বজ্জ্ন 
করিয়া! নুতন শাসনতন্ত্র গঠন, ভাষার ভিৰ্িতে প্রদেশ গঠন, 
রাষ্ট্রভাষা সম্পর্কে সকলের গ্রহণযোগ্য ভাষা গ্রহণ, এই কয়েকটি 
দাবী লইয়া আগামী নির্ব্বাচনে প্রতিত্বদ্ঘিতা করিবার জন্গ এখন 
হইতেই আয়োজন হওয়া! আবশ্যক । 


কাশ্মীর 


১ঙগা জানুয়ারী মধ্যরাত্রি হইতে কমিশন যুদ্ধ-বিরতির আদেশ 
দিয়াছেন এবং ভারত ও পাকিস্তান উভয়েই তাহাতে সম্মতি 


দিয়াছেন। এখন কাশ্মীরের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে গণ'ভাটের 
উপর। জাতিসজ্বের গণভোট-সংক্রাস্ত প্রস্তাবে বলা হইয়াছে 


(১) আন্তজ্ঞাতিক খ্যাতিসম্পন্ন এবং সকলের আস্বাভাঙ্ছন 
বাক্কিত্বণালী কাহাকেও গণভোট পরিচালক নিযুক্ত করা হইবে; 
(২) আগষ্ট প্রস্তাবের প্রথম দুই অংশ কার্যকরী করার পর কমিশন 
ধদ্ি মনে করেন যে নাজ্য শাস্তি পুনঃ স্থাপিত হইয়াছে, তধন কমিশন 
ভারত সরকারের সহিত পরামর্শ কবিয়া ভার ও কাশ্মী"র দেনা" 
বাহিনীর অবস্থান সম্পর্কে চুঢান্ত সিদ্ধান্ত করিবেন ; (৩) হাঙ্গামার 
দরুণ যাহারা রাজ্য ত্যাগ করিস্বাছে তাহাদের ফিরাইয়। আনিবার 
জন্ম ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধি'দর ঙ্গটম! ছুটি সাব-কমিশন 
গঠিত হইবে। জাতিসজ্য আজ ঈচ্গ-মার্কিণ সাভ্রাজানাদীদের 
হাত-ধর! প্রতিঠান মাত্র; সেই প্রতিষানের সেক্রেটারী জেনারেল 
কাশ্মীর-্গণভোট পরিচালক নিধুক্ত করিবেন। গণভোট গ্রহণের 
ব্যাপারে শেখ আবহুল্লার গভর্পমেন্ট নিরুপায় দর্শক মাত্র। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৪৩৪ 





ষে সাত্রাজ্যবাদীর| ভারভ বিভাগ করিয়াছে, কাশ্মীরের যুদ্ধে 
পাকিস্তানকে উৎসাহ দিয়! ভাফ্যাছে। শাভাদেরই এক জন 
প্রতিনিধি গণভোট গণ কাল কাশীঘরের হর্ভাকর্তা হইয়া 
বরিবেন। আুতরাং পাকিস্তানের পক্ষে আপত্তি করিবার আর কি 
থাকিতে পারে ? ভারত ধরকার কর্দ সকুতি জান্তিদজ্যের সর্তের 
সব চেয়ে মারাঝুক কথা এই যে, কাশার ও জন্মুর পাকিরষ্তীম- 
অধিকৃত অংশে কাধ্যতঃ পৃথক গণভোটের ব্যবস্থা হইয়াছে। 
সামাজ্যবাদী চক্রান্তের কবলে পডিয়া ইন্দোনেশিয়ার যে ছুর্গত্ধি 
হইয়াছে, কাশ্মীরেরও দেই দুর্গাহির জক্গণ দেখা থাইতেছে। আইনতঃ 
গণভোটের কোন প্রয়োজন না থাকিলে ভারত সরকার গণভোটের 
ফাদে পা দিয়াছেন । কাশ্মীর হইতে হানাদার বিতাডানর বারংবার 
প্রত্তিআ্রতি দেওয়। সত্বেও যুদ্ধ-বিখিতি কবিয়া সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিয়াছেন ! বন্তঃ ভারত সরকার যে পথ ধরিয়া চলিয়াছেন, 
তাহা আত্মহত্যারই পথ বলিয়া আমাদের আশঙ্কা ! 


শ্রীচারুচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ইনি কলিকাত্তা বিশ্ববিগ্তালয়েব এক জন কুতী ছাত্র । ১১১৪ 
গালে এম, এ পরীক্ষায় দশনশান্ত্রে গ্রথম বিভাগে প্রথম স্থান আঁধকাৰ 
করেন__ স্কুলে ও কলেজে ইনি নেতাঁজীর সহপা'ঠা ও বন্ধু ছিলেন। 
১১২১ সালে কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট তইয়! বথাক্রদে 





৬ 
ধক 
কহ হন আিপতিদিল্ মলা টিনা ॥ 


বাভেনসা 


লে কলোদবু একা কলিকাতা ঈউনিভার্সিটি 
১১১৬ দাতল মুনামক নিযুক্ত 
তয় ভংপাবে শান স্থল সারশকত €ব থা চশণনাল ছিদ্্ীতি জজের 
কান্ত ঝনিয়া ১৯৪৭ সমল কারান সমল ক কোণ্টৰ প্রধান 
বিচাবপর্তর পদে আপিল হিন্দদের মধো ইনি 
সপ্পপ্রথম কপিকাতা ছোট শাদালতের স্ায়ী প্রধান বিচারপতি । ইনি 
ধন্বপ্রাণ রায় বাহাদুর অধাপক শ্রীযুক্ত গোপালচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 


জ্যেষ্ঠ পুর ও কলিকাতা! হাইকোটের ভুততপূ্র্ প্রধান বিচারপতি 


হইহ্ছন 





৬নলিনীগ্জন চট্টোপাধ্যায়ের জামাতা । আমরা স্তাহার উত্তরোত্তর 


বৃদ্ধি ও দীর্ঘজীবন কামন। করি। _ 
কলিকাতা হাইকে'ের নুতন বিগারপতি 


জীযুক্ত প্রশান্তবি্ারী মুখাজ্জী সংপ্রতি কলিকাতা হাইকোর্টের 
নৃক্ধন বিচারপতি নি হইয়াছেন । সমগ্র ভারতে তিনিই 





সর্বাপেক্ষা অন্পনযক্ষ বিচারপতি । বিঙ্গাত হইভে কিরিয়া ১১৩৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি কপিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। আইনজীবী 
হিসাবে তিনি যে খ্যাতি অচ্্রন করিয়াছেন আমর! আশা করি, 
বিচারশতিক্ধপে তিনি অধিকতর খ্যাতি ও সুনাম লাত কৰিবেন। 


মোহিনীমোহন বর্মণ 

১৬ই পৌষ শুক্রবার রাত্রিতে মির্জাপুর গ্বীটস্থ আইদিয়াল 
হোমে আর্দালী কর্তুক রিভলভারের গুলীবর্ষণে গুরুতর আহত 
পশ্চিম-বঙ্ষের আবগানী বিভাগের মন্ত্রী মোঠিনীমোহন ব্মণ ১৭ই 
ই পৌষ শনিবার সকাল সাড়ে ১ ঘটিকায় মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে 
পরলোক গমন করেন । তিনি জলপাইগুড়ি জেলার দক্ষিণ চম্দনবাড়ী 
গ্রামে এক কুষক পরিবারে জন্মগ্রঙণ করেন * দেবীগঞ্জ হাই স্মুল 
হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্শ হন। সিটি কলেজ হইতে বিএ 
পাশ করিয়া কপিকাতা বিশ্বণ্গ্ধালয় হইতে বি-এল ডিগ্রী লাভ 
ফবেন। ভিনি ডাঃ প্রফুল্পচম্্র ঘোষের মন্ত্রিসভার আইন-সচিব 
ছিলেন। ডাঃ বিধানচন্্র বায়েব মন্ত্রিসভায় তিনি প্রথমে রাজস্ব-সচিব 
ও পরে আবগারী বিভাগের অন্ত্রীহন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
প্রায় ৫৩ বৎসর হইয়াছিল। আমরা তাহার পরিজনবর্গকে 

আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করি-তছি। 


সৈয়ঙ্গ আবছুল্া। ব্রে্ভী 
২৫শে পৌষ রাজি ৮ টা ৪৫ মিনিটে “বন্বে ক্রনিক্যাল' পত্রিকার 


সম্পাদক সৈয়দ আবছুললা ব্রেলভী হাদুরোগে আক্রান্ত হয়! পরলোক 
প্রন করিয়াছেন । ১১১৫ সালের এরপ্রল মাসে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ- 
লেখক হিপাবে তিনি “বন্ে করুনিকাল' পত্রিকার সম্পাদক-মণ্ডুলীতে 


শ্রীধামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
বলল ১ সং বালান ইন কত পা 


- | হর খর সংখ্যা 
যোগদান করেন। তখন ডে পত্রিকার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে 
সংল্িষ্ট ছিলেন । পরে সম্পাদক হন। তিনি কংগ্রেসের বিশিষ্ট 


সেবক ছিজ্েন ; আইন অমান্থ আন্দোলনে যোগদান করিয়া! কয়েক বার 
কারাবরণ করেন। তিনি ১৯৪৪ গালে মাদ্রাজে ও ১১৪৫ সালে 
কলিকাতায় নিথিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। 
বোম্বাই সাংবাদিক ইউনিয়নের পক্ষ হইতে ভারতের বড়লাটকে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিবার জন্য যে আয়োজন কর! হইয়াছিল, তাহাতে 
সাহার সভাপতিত্ব করিবার কথা ছিল। ত্ঠাহার মৃত্যুতে ভারত 
এক জন বিশিষ্ট সাংবাদিক ও দেশহিতত্রতীকে হারাইল। 


ভি, এ, নটেশ'ন 


মাপ্রাজ্জের বিশিষ্ট সাংবাদিক, “ইগ্ডয়ান রিভিউর সম্পাদক 
মিঃ জি, এ, নটেশান ১৬শে পৌষ রাত্রি দেড ঘটিকাব সময় সৃত্যুযুখে 
গতিত হন। মুড্যুকালে ত্তাহার বয়ুস ৭৬ বৎসর হইয়াছিল 
বিগত কিছু কাল ধরিয়া! তিনি অস্থখে ভূগিতেছিলেন । 


৪8185 মাটির মুখোপাধ্যায় 


বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী অধ্যা- 
পক শ্যামাচরণ বুখোপাধ্যা় 
মহাশয় গত ২৪শে ডিসেম্বর 
বাতিতে কলিকাতায় ৭৫ বৎ- 
সর বয়মে পরালাক গমন 
করিম্াছেন। কটক রাভেন্শ! 
কলেজ ও কলিকাতা সংস্কৃত 
কলেজের ইংরেজি অধ্যাপক 
এবং ভাগুডা নরসিহ তত 
কলেক্কের অধাপকরূপে তিনি 

: ৃ্‌ প্র্য় অদ্ধ শতাকী কাল এ 
দেশেব শিক্ষা-সাধনার সঙ্গিত সংশ্লিই ছিলেন । তিনি ছুটি পুত্র এবং 
তিনটি কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। 

লেঃ কঃ অন্থুজনাথ বু 

গত ৩১শে আা্ব (১৯৪৮) ভারছের কৃতবিদ্ঞ সন্ভান 
নাগপুব মেডিকাগল কলেজের অপ্রাঙ্চ লেঃ কঃ অনুজনাথ বন্ত ওবি-ই। 
এমডি (লাসন ). এফ আব-সিপি ( লগ্তন ও এডিনবরা! ) 
ভি-টি-এম্‌ ও এইচ (ক্যাণ্গাব ), আউ-এম-ণ্স্‌ € রিটায়ার্ড ) মাত্র 
৫৮ বৎসর বয়সে ষ্ঠাহার কর্মবন্থল ভীবনল'লা সমাপ্ত করেন। 
ভার্ভীয়দিগের মধো শ্িনি প্রথম লগ্ুনেক এফ-আর-সি-পি। মেধা 
ও উদ্তষ গুণে লেঃ কঃ বন্ম কৃ্ঠী ছাত্র, বিচক্ষণ অধ্যাপক এবং কঠোর 
কর্তবানিষ্ঠ ও সুদক্ষ কর্মপনিচালক বলিয়া প্রভৃত খ্যাতি লাত 
করিয়াছিলেন । কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় এবং লগুন, নাগপুর ও 
পাটনার চিকিৎসাকেন্দে লেঃ কঃ বসু দেড় কক্ষ টাকা দান করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার আত্মা অক্ষয় শাস্তি লাত করক। 
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২৭শ বর্--মাঘ £ ১৩৫৫ সাল উদ । ২য় খণ্ড £ ধর্থ সংখ্য। 


এ 

"আর তোমরা কি কঙ্ছো? সারা জীবন কেবল বাজে বকুছো। এস, এদের দেখে যাও, তাঁর পর যাও-_ 
গিয়ে লজ্জায় মুখ লুচোও গে। ভাতের যেন জরাজীর্ণ অবস্থা হয়ে ভীমরতি ধরেছে । তোমরা দেশ ছেড়ে বাইরে 
গেলে তোমাদের ভাত যায় ! এই হাজার বছরের ক্রদবন্ধমান জমাট কুংক্কারের বোঝা ঘাড়ে শিয়ে বসে আছ, 
হাজার বছর ধরে খান্াখাপ্ের শুদ্ধাপ্দ্ধ টিচার কহ: শক্তিক্ষয় করছ। পৌরে'হিত্য আহাম্মটির গভীর দুণিত্ে 
ঘুরপাক খাচ্ছ! শত শত যুগের অবিরাম সামাজিক অত্যাচারে তোঘাদের সব ; £শ্যত্বটা একেবা:র নট হয়ে গেছে 
তোমরা কি বল দেখি? আর তোমরা এখন করছই বাকি? আহাম্মক, তোমরা] বই হাতে বরে সমুদ্রের ধারে 
পাইচারি করছ ! ইউরোপীয় মন্তিষ প্রহ্থত কোন তন্বের এক কণাম'ত্র__তাও থাটি জিন্স নয়--সেই চিস্তার 
বদহজম খাণিকটা ক্রমাগত আওড়াচ্ছ, আর তোমাদের গ্রাণমন দেই ৩৯ টাকার কেনগিরির দিকে পড়ে রয়েছে, না 
হয় খুব জোর একটা দুষ্ট উকিল হবার মণ্ডল করছ! ইহাই ভারতীয় যু গণের সর্বোচ্চ ছুরাকাংখা। আবার 
প্রত্যেক ছাত্রের আশে-পাশে একপাপ ছেলে--ঠার বংশ্ধরগণ---বাঁবা! খাবার দাও, খাবার দাও করে উচ্চ চীৎকার 
তুলেছে !| বলি, সমুদ্রে কি জলের অতাব হয়েছে যেঃ তোমাদের বই, গাউন, 2িশ্ববগালয়ের ।ড-প্রামা প্রভৃতি 
সমেত তোমাদের ডুবিয়ে ফেল্তে পারে না? 

এস, মান্ষ হও । প্রথমে ছুষ্ট পুরতগুলোকে দূর করে দাও। কারণ এই মণ্ডিহীন লোকগুলো! কখন 
শুধরবে না। ভাদের হাদয়ের কখনও প্রসার হবে না| শত শত শঘশৃদদীর বুহস্কার ও তেত]!চারের ফলে ভাদের 
উদ্ভব, আগে তাদের নিশ্মল কর। এস, মানুষ হও। নিজেদের স্থীর্ণ গত' থেকে হেরিয়ে এসে বাইরে গিয়ে 
দেখ, সব জাতি কেমন উন্নতির পথে চলেছে । ভোমর] কি মানুষকে ভাভবাসো11 তোমরা কি দেশকে ভ'লবাসো ? 
তা হলে এস, আমরা ভাল হবার অন্য--উন্নত হবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করি | পেছনে চেয়ে৷ না--অতি প্রিয় 


আ.সীয়-স্বপ্রন কাছুক, পেছনে চেয়ে না, সামনে এগিয়ে যাও।” 
বিবেকানন্দ 


াঞ্য 
ধর. 


রাজনারায়ণ বস্তু 


“সে দিবস ঝাত্ে নিষ্ঞার পূর্বে বঙ্গদেশের বর্তমান আস্থার 
বিবয় চিন্ভ! করিতেছিলাম। তাবিতেছিলাম যে আমাদের বর্তমান 
শাসন-কর্তার! উত্তমরূপে দেশ শাসন করিতেছেন, বহুল পরিমাণে 
আমাদিগের উপকার দাধন করিতেছেন, গ্রাহারা আমাদিগের অতি 
কৃতজ্ঞতার পাত্র, কিন্ত তজ্জন্ত চির পরাধীনত1 কি বাঞ্ছনীষ্ব হইতে 
পায়ে? এইক্প চিদ্ত! করিতে করিতে বঙ্গের পূর্ব মহিমা ন্মরণ 
ছইল। বিশেষত: বঙ্গের সেই কালের ছবি মনে উজ্জ্লরূপে প্রতি- 
ভাত হইল, যখন দেবপালদেব প্রস্থৃতি পালবংখীয় সমাটের! তিব্বত 
হইতে কর্ণাট পর্যস্ত জয় পতাক| উদ্ডীন করিয়াছিলেন। এইবপ চিন্তা 
ফরিতে করিতে নিপ্রাদেবীর কোমল শৃংখলে আমার শবীর ক্রমে বন্দী- 
ভূত হইল। নিজ্রাযোগে এক আশ্চর্য্য স্বপ্প দেখিলাম ; যাহ! 
দেখিলাম তাহ! পাঠকবর্গকে নিম্নে জ্ঞাপন করিতেছি । 

বোধ হইল, বঙ্গদেশ স্বাধীন হইয়াছে ও ইংরাজেরা তথ! হইতে 
চলিয়। গিয়াছেন । বজদেশ শ্বাধীন হইবার কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
এমন সুসত্য হইয়াছে যে, পূর্ববে পৃথিবীতে কোন দেশ এমন 
সত্য হয় নাই। আর ইংলণ্ড বঙ্গদেশ হারাইবার সময় ষে 
প্রকার সভ্য ছিল তাহাই রহিয়াছে । বঙ্গদেশ এইরূপ সত্য 
অবস্থায় উত্তীর্ণ হইলে পর বাঙ্গালীর! অর্ণবপোত আফোহণ পূর্বক 
ইংলগু গমন করিয়া ইংলণ্ড জয় করিলেন। ইংলণ্ড জয়ের পর 
বঙ্গরাজ ইংলগুকে এক জন বাঙ্গালী ভাইলরয়ের ( ৬1০6:09 ) অধীনে 
স্থাপন করিলেন। 

কিছু দিন পরে আমি বিলাত গমন করিলাম এবং দেখিলাম যে 
ইংলণ্ড বাঙ্গালীদের অধীনে খাকিয়! আর এক মৃত্তি ধারণ করিয়াছে। 
কলেজ, স্কুলে ইংরাজী ভাব! শিক্ষা দেওয়া! হইতেছে, কিন্ত প্রধানত; 
বাঙ্গালা ও সস্বতের আলোচনা হইতেছে। জক়্ফোর্ডের অধ্যাপকের! 
বিজেতাদিগকে রীতি নীতি সভ্যতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শক মনে করিয়া! 
তসরের জোড় পরিধান পূর্বক টিকি রাখিয়া শঘুকের নন্তাধার হইতে 
নন্ত লইয়া সস্তত 'শাঙ্জ ছাত্রদিগকে গড়াইতেছেন। ইংরাজী 
বর্শন অপেক্ষা সংস্কৃত দর্শন শেঠ জান করিয়। লোকে তাহা অধ্যয়ন 


করিতেছে এবং অষ্টাদশ পুরাঁণ ও উপপুন্বাণ হইতে পুরাবৃত্ধ হি: 
দর্শন, প্রভৃতি লঝল প্রকীর ততই মন্থন করিয়|! লইতে” । 
পিবলিয়র বুনসেন বলিয়াছিজেন যে, হিচ্ছুদিগের পুরাণ ₹ই: 
দার্শনিক'ও বৈজ্ঞানিক অনেক তত্ব উদ্ধার করা যাইতে পা::. 
সে সকল তত্ব কূপকাকারে সেই সবল গ্রন্থে জবস্থিতি করিত: 
এক্ষণে নকলে বুনসেন মহোদয়ের কথার বার্থ ভাব উপ:ধ 
করিতেছেন । তাহারা বিশ্বয় প্রকাশ করিতেছে বে, লেকে পু. 
এ সকল গ্রন্থকে কেবল বল্পনা-মন্তুত উপন্তাস কেন মনে করিত। 
লোকে ইংরাজী ভাষা অপেক্ষ। বাঙ্গাল! ভাবায় কবিতা রচনা জম: 
জ্ঞান করিয়া এ ভাষায় কবিত| রচনা করিতেছে। বি্ভাপহি 
কবিকঙ্কণ প্রভৃতি বাঙ্গালী কবিদিগের গ্রন্থ বঙ্েজে ও স্তুলে অধ; 
হইতেছে এবং বাঙ্গাল! ভাষায় কোন কোন ইংবাজ শিক্ষক সেই সক:- 
গ্রন্থের কি (10০)) প্রকাশ করিতেছেন । ইংলগের আচাপ- 
ব্যবহারও অনেক পরিবর্তন দেখিলাম । সাস্বত শাস্ত্রে উদ্ভি, 
ভোজন ও মদ্যপান হইতে বিরতির গুণ কীঙিত আছে। (দূ 
গুণবর্ণন পাঠ করিয়। ইংলগ্ডের সন্্রাস্ত লোকে মাংস ভক্ষণ ও মন্ডপ, 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন। অধিকাংশ লোকে বাঙ্গালী 
বিজেতার! মাছ ও পাটা খাইয়া থাকেন ইহ! দেখিয়া মাংসে 
মধ্যে কেবল মাত্র পাটা ও মাছ থাইতেছেন। পল্গীগ্রামে 
কৌন কোন চধ্য ইংলণ্ডের সনাতন রীতি গোমাংস ভক্ষণ হইনে 
কোন মতে বিরত হইতে ন! পারিয়! গোপনে গোহত্যা করিছা 
গোমাংস ভক্ষণ করিতেছে । গোপনে গোহত্যার কারণ এই থে. 
বাঙ্গালী বাইস্রয় এক আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডে ৫: 
'গাহত্য। করিবে তাহাকে শক্ত সাজ! দেওয়া যাইবে। দেখিলাম. 
ইংরাজ বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের! গোমাংস ভক্ষণের অনিষ্ট ও অপেক্ষাকৃ 
মাছ ও পাট! ভক্ষণের ইষ্ট প্রতিপাদন করিতেছেন । লোকে ইংরান্ত; 
পিকেল (116) ও সাস্‌ (998০৪) পরিত্যাগ করিয়াছে 1 আবে 
আচার ও কানুন বঙ্গদেশে হইতে প্রচুর পরিমাণে ইংলগ্ডে রপ্তা্ি 
হইতেছে । এখানকার রাশি বাশি মাগুর মাহ ও পয়জারে ক; 
প্রতি বদর তৈল ও লবণে সংরক্ষিত হইয়া বিলাত বাইতেছে : 
সভ্দেশের মাছ বলিয়া আদরে রক্ষিত হইতেছে । 

অন্তান্ত বাঙ্গালা ব্যপ্ননের মধ্যে ন্ুক্তনী, চড়চড়ি ও ফুলব্টি 
ভাজার অধিকতর আদর দেখিলাম । টতৈলমর্দন গ্রীশ্মপ্রধান দেশে 
ই্কর, কিন্তু দেখিলাম অনেক সাহেব তৈলমর্দন আরম্ভ করিয়াছেন, ₹ 
এই সবীতি অবলম্বন জন্ত র্ড মনবডেঢাকে (1,010 1002190400)নে 
গ্রশংস! করিতেছেন ও তাহাকে তাহার কালের জগ্রব্ত' 
পুক্ষষ ছিলেন বলিয়! জ্ঞান করিতেছেন । আরও দেখিলাগ. 
তাহার! চুরট পরিত্যাগ করিয়! ছকায় তামাক খাইতে আম? 
করিয়াছেন । লোকের পরিচ্ছদেরও অনেক পরিবর্তন দেখিলাম! 


২৭শ বর্ধ-্-মাঘ) ১৩৫৫ ] 


আশ্চর্য শ্বপ্র 


9৪৬. 





দেখিলাম, ইং ঈীত দেশ হইলেও অধিকাংশ লোক ধৃতি চাদর ও 
'পবাণ পরিধান করিতেছেন । : ভাহাদিগের বিলক্ষণ কষ্ট হইতেছে, 
ধুতে হিহি করিতেছেন, কিন্ত তথাপি এইরূপ পরিচ্ছদ সুসভ্য 
পরিচ্ছদ জ্ঞান করিয়া তংপরিধানে বিরত হইতেছেন না। যখন 
আমি ম্মরশ করিলাম যে, বঙ্গদেশে পরাধীনতার কালে সাহেৰি 
পরিচ্ছদ পরিধান শ্রীক্মপ্রধান বঙ্গদেশে কষ্টকর জানিষ্কাও কোন কোন 
হঙ্গালী তাহ! পরিধান করিতেন তখন আমি ইহাতে আশ্চর্য্য 
*ইলাম না । দেখিঙ্গাষ, বিবিদ্িগকে আর বাহিরে যাইতে দেওয়! 
চন্য না, তাহার! সাটী পরিধান করিয়! অস্ত:পুরে বসি! আছেন। 
ছাহারা গাউন অপেক্ষা! সাটীকে সৌন্দধ্যসাধক জ্ঞান কৰিতেছেন। 
£ সগ্ড হ্খন স্বাধীন দেশ ছিল, তখনও সকল লোকে স্ত্রীদিগের 
“ত্িরিক্ত স্বাধীনতায় বিরক্ত ছিলেন । এক্ষণে তাহার! তাহাদিগের 
মন্তংপুরবাদের সম্পূর্ণ উপকারিত্ব উপলক্কি করিতেছেন । 

দেখিলাম অধিকাংশ লোক হিন্দুধশ্্ অবলম্বন কবিয়াছ্ে এবং 
স্ীগ্লামের যে সকল চধ্য তাহা! অবলম্বন করে নাই তাহাদিগকে 
শষ লোকেরা গ্রাম্য (2880) এই উপাধি প্রদান করিয়াছেন। 
কে ইংলগডর স্বাধীনত! কালে ধনমূলক জাতিবিভেদ ছিল, এক্ষণ 


দেখিলাম জ্ঞান ও ধর্মমূলক জাতিতেদ হইয়াছে । কতকগুলি লোক 
কেবল জ্ঞান ও ধশ্বচর্চায় নিধুক্ত আছেন, স্তাহাদিগকে বরাজ 
উপবীত প্রদান করিয়া শ্্েতদ্বীপী ব্রাঙ্গণ এই আথ্যায় এই 
নূতন শ্রেকীর ত্রাঙ্গণ হ্য করিয়াছেন। আরও দেখিলাম, 
লোকে মৃতদেহ সমাধি দেওয়া প্রথা পরিত্যাগ করিয়া 
তাহ! দাহ করিতেছে ; শুনিলাম যে, ইংলগ্ডের স্বাধীনতার কালেই 
এই হিন্দু অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়। এইরপে ইলগ্ডে কিছু ফিন 
অবস্থিতি করিয়া অনেক অদ্ভুত ব্যাপার দর্শন করিলাম । এমত 
মময়ে সংবাদ আঙিল যে, বঙ্গরাজ তাহার দূরস্থ রাজ্য ইংলগ্ 
দর্শনার্থ আগমন কবিতেছেন ।. কিছু দিন পরে তিনি বাম্পীয় পোতে 
আসিয়া ইংলপ্ডে পৌঁছিলেন। ্াহাকে সন্থান করিবার জন্ত লগ্নে 
মহা আয়োজন হইতে লাগিল । যে দিন তিনি লগুন প্রবেশ 
করেন, সে দিন লগ্ুনের শোভন রাজমারগে অশেষ জনশ্রোত 
প্রবাহিত হইতে লাগিল, সেই জনম্রোতের কলরবে আমার নিদ্রা 
হইল। জাগি দেখিলাম, কলিকাতান্ধ প্রাতঃকালের কলরব 


আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে !” 
স্বিবিধ প্রবন্ধ 


-ধিভিন্ন দেশীয় ভাবায় জশ্বরের নাম 


দেশ ভাষ। 
হ্ক্রি ইলোহ! 
আবিসিয়ান ইলিয়া 
মালে আল্ল! 
আরমেনিয়ান ট্উিটা 
গ্রীক খিয়স 
ফ্রেঞ্চ ভিউ 
পর্তৃগীম ভেয়স 
ইটালিয়ান ডিও 
সুইস গ্‌ট 
ডচ্‌ গড 
ডানিন গাট 
পোলিস ব্গ 
টারটার মাগাটান 
চাইনীঞ্জ ক্রামা 


দেশ ভাষ! 
কানডেক ইলা 
তুরস্ক আল্প। 
আরবি আল্লা 
ইঞ্জিপসিয়ান টিযুম 
লাটিন ডিউস 
্পানিস ডিয়স 
জার্ম্মাণ টাইট 
আইরিস ডিয়া 
ক্লেমিস গেইভ 
ইংরেজী গ্ভ 
নরোজিয়ান গাড 
পা্সা সায়ার 
জাপানিজ গাইজার 
ভারতীয় ঈশ্বর 


[একদা বাঙলার “মাজননীরা সন্তানকে আশীর্বাদ 
করতেন,--জগদীশ্বর, ছেলে যেন রায়টাদ প্রেমটাদ 
বিস্তি (বৃত্তি) পায়। 

কিন্তু রায়টাদ প্রেণচাদ বৃত্তি যে কি এবং কোন্‌ 
সুমহান্‌ ব্যক্ির কল্যাণে এই পুরস্কারের প্রচলন, 
হয়তো! অনেকেই জানেন না। এই লেখাটি পড়লে 
জানতে পারবেন। ইংরেদী “হিন্দু পেটিংট" পাত্রকা 
থেকে লেখাটি অনুদিত ক%1 হয়েছে । ] 


বৌঁখইঘ়ের পরিচিত লেখক ও জনলেবক মিঃ দিনশা! 
এভুলজি ওয়াচ! বোগ্বাইয়ের বিখ্যাত ব্যবসায়ী এবং দানবীর স্বর্গীয় 
প্রেম্ঠাদ বাদ্াদের চমতকার এক জীবনী লিখেছেন । প্রেম্টাদ 
রায়ঠাদ ভারতে উদশক্ষা্থাবের বুতিদানের জন্ত বহু অর্থ দান 
করে গেছেন এবং তার গেট অস্লনীয় বদান্যকতার জম্ম চিরদিন তিনি 
সকলের স্মরণীয় হয়ে খাকবেন। ১৮৩১ সালে আুরাটে প্রেম্চাদ 
রায়ঠাদের জন্ম হয়। তার পিভা রায়ঠাদ দীপচাদ ছিলেন ছোট- 
খাট কা্ঠব্যবপায়ী। জাতিতে তিনি ছিলেন বেনিয়া সম্পরদায়তুক্ত 
জৈন। কাঠের ব্যবদ! লাভজনক না হওয়ায় দ'পচাদ ভাগ্য-পরীক্ষার 
জন্ঞ বোস্বাইতে আদেন। বোম্বাইতে এদে দীপঠাদ তার পুক্র 
প্রেম্ঠাদকে স্কুলে ভি করে দেন। গুলে প্রেমচাদ কাজ চালাবার 
মত ইংরাজি শিখে নেন। ১৮৫২ সালে দীপঠাদ এক্ক বিখ্যাত 
্বাসালের অশীনে চাকুরী পান। সহকারী হিসাবে ভাব পুত্রও 
পরে দেই দালালের অধীনে নিযুক্ত হন। ঘটনাক্রমে পি শাপুত্রে 
মিলে নিজেরাই তার! দাসালী ব্যবসা আর্থ করে দেন এবং কাদের 
প্রভুর মৃত্যুর পর প্রুর সমগ্র লাভজনক ব্যবসাটাই তাদের হাতে 
চলে যায়। দালালী ব্যবসায়ে তাদের সমৃদ্ধি বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
অন্তান্ত বাবলা-বাণি-জ্যও তারা আত্মনিয়োগ ফরেন । দালালী 
ব্যবসায়ের সঙ্গে সঙ্গে তার! ব্যাগে ভুপ্তী ও শেয়ার বেচা-কেন! করতে 
আরম্ত করেন। চাবুবী গ্রহণের ছমু বছরের মধ্যেই দীপচাদ এবং 
সার পুত্র লক্ষপতি হয়ে পড়েন। তখনকার দিনে এক লক্ষ টাকার 
মূল্য যে এখনকার দিনের চেয়েও অনেক বেশী ছিল, সে কথা বলাই 
বাল্য । ঠিক সেই সময় বোগ্বাইয়ের ব্যবসা-বাণিজ্য অত্যন্ত 
সন্তোষজনক ভাবে সমৃদ্ধি লাভ করতে থাকে। ১৮৫৪--৫৫ সালে 
থে দশাব্দের শেষ হয়, সেই দশাব্দে বোম্বাইয়ে আমদানী ও বোম্বাই 
থেকে রপ্তানী মালপত্র ও সম্পদের মোট মূল্যের পরিমাণ ১২ কোটি 
৫৩ লক্ষ টাকায় উঠেছিল। ঠিক তার আগের দশান্ে আমদানী 
ও রপ্তানী মালপত্র ও সম্পদের মোট মৃল্যের পরিমাণ ছিল ৮ কোটি 
৪২ লক্ষটাক।। বঝাঁকিদারী (৪১০০১101৩) ব্যবসায়ের পরিমাণ 
বৃদ্ধির ফলে ব্যবসা-বাণিঘ্যে্ এই সংপ্রসারণ হয়নি। ভারতে 


ইউরোপীয় হালপত্রের চাহিদা বৃদ্ধি 
এবং ইউরোপে ভারতীয় কীচ! 


| ৫ 
রায়)াদ 
মালের চাহিছ! বৃদ্ধির ফলেই ব্যবসা- 


বাণিজ্যের ক্ষেত্র এই বৃদ্ধি রো সে 


সাধন হয়েছিল। তুলা রপ্তানীর পরিমাণ ধীষ়ে ধীরে বাড়তে থাকে 
এবং ১৮৬* সালে মোট ৫,৬৯,*** গীইট তুলা রপ্তানি 
হয়। প্রায় ঠিক এই সময়েই উত্তর ও দক্ষিণ-আমেরিকাহ 
মধ্যে সংঘর্ষের আভাষ দিগন্তে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তার পত 
হঠাৎ বখন সত্য সত্যই সংঘর্ষ বেধে উঠল, তখন আমেরিকা 
থেকে ল্যাঙ্ক।লায়ারে তুলা আমদানী বন্ধ হয়ে গেল। ফলে 
ল্যাঙ্কাসায়ারে ভারতীয় তুলার চাহিদ! বেড়ে গেল সীমাহীন ভাবে; 
আমেরিকার গৃহযুদ্ধ বোথাইয়ের সমৃদ্ধির ঘ্বার উন্মুক্ত করে দিল। 
ইতিমধ্যেই প্রেম্ঠাদ এবং ভার পিতা দীপচাদ দালাল হিসাবে 
বোস্বাইয়ে যথেষ্ট স্থনাম ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। নাম-কর! 
ফ্যবসায়ী ও ব্যাঙ্কারদের উপর তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তি অমীম। 
আমেরিকার গৃহযুদ্ধ তই এগোতে লাগল, ততই তুলার দাম 
বাড়তে লাগল বে-পরোয়া ভাবে! বোস্বাইয়ের রপ্তানী-ব্যবসায়ীর। 
ধুলো-মুটি ধরে সোন! বানাতে লাগলেন । বিখ্যাত রিচি ইয়া 
এণ্ড কোং প্রেমাদকে গীদের প্রধান দালাল নিযুক্ত করেন। ১৮৬" 
সালের মধ্যেই প্রেমটাদ বোস্বাই সবে ব্যবসা-বাণিজ্য জগতে 
অপরিহার্য ব্যক্তিতে পরিণত হন। তিনি শুধু নিজের ব্যবসাষ্ট 
চালাতেন, না, অন্যের ব্যবসায়েও টাকা জম্ী করতেন । 

লিভারপুলে তুলা চালান দিয়ে বোশ্বাইয়ের ব্যবসায়ীরা কল্পনাতীত 
ভাৰে মুনাক! লুঠে বিরাট বিরাট ধনী হয়ে পড়লেন । এমন কি 
তুলা-চাষীরা পর্যন্ত এত বড়লোক হয়ে পড়ল যে, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ রূপোর বাঁসন-পত্র তৈবী করে এবং লাঙ্গলের গায়ে ও গরুর 
গাড়ীর চাকায় রূপোর কাক্তকাধ্য করে নিজেদের নবলবধ ধনের 
গরিমা জাহির করতে লাগল । ১৮৬১ সাল থেকে ১৮৬৫ সাল 
পর্যস্ত এই চার বছরে বোঙ্বাইয্ের ব্যবসায়ীর! ৫* কোটি টাকা 
মুনাফা অর্জন করেছিলেন। এই বিরাট অর্থ বোশ্াইয়ের ব্যবসায়ীরা 
কি ভাবে ব্যয় করেছিলেন? এর বেশীর ভাগই ব্যবসা-বাণিজা, 
ব্যাঙ্কিং এবং লগ্লী কারবারে লাগান হয়। ঝূ'কিদারীর (81১6০৮18110) 
স্প্হা ভীষণ ভাবে বেড়ে যায় এবং বোস্বাই রিক্লেমেসম কোম্পানীর 
একটি শেয়ার ৫* হাজার টাকা, অর্থাৎ শেয়ারের প্রকৃত সল্যের 
দশ গুপ বেশী দামে পর্যস্ত বিক্রয় হতে থাকে । ১৮৬৪ সালের 
গোড়ার দিকে এশিয়াটিক ব্যাঙ্কের একটি শেয়ারের দাম ২ শত 
টাকা পর্স্ত ওঠে। সেই বছরই আগষ্ট মাসে এ শেয়ারের দা 
ওঠে ৪৬* টাকা। ব্যান্ধ অফ বোস্বাইয়ের প্রকৃত মালিক ছিলে 
প্রেমটাদ। ইচ্ছা করলে এশিয়াটিক ব্যান্ষ নিয়েও তিনি যা খু 


তাই করত -পারতেন। কিন্ত 
ঝুকিদারা ব্যবসায়ে ব্যাপক ভাবে 


০ ০০৬/ 
(04৭) অর্থ লম্নীর স্পুহাই বোস্বাইতে 


মজঞ্ সর্বনাশ ডেকে ভঁনল | ১৮৬৫ 


লের মার্চ মাসে আমেরিকায় ফেডারেলদের চুড়ান্ত জয়লাতের 
পাদ এসে পৌছোলো বোশ্বাইয়ে এবং মার্কিণ গৃহ-যুদ্ধের 
গরিযমাপ্তিতে তুলার গাম ভীষণ ভাবে পড়ে গেল। যে 
গং আগের দিন টাকা গাইট (সওয়া ছয় মণ) 
করে বিক্রয় হয়েছে, সেই তুলার গাইটের দাম পরের দিনে এসে 
ঠাডাল ২৫* টাকায়। দাম আরও নীচে নামতে লাগল। অকম্মাৎ 
ক্ষারের এই অধোগতির ফলে প্রেমচাদ এবং অন্থন্য তুলা-ব্যবসায়ীরা 
একবারে পথে বসলেন । শেয়ারের বাজারেও ভীষণ মনা দেখা দিল। 
"সন্ত রকম শেয়ারের দাম ভীংণ ভাবে কমতে লাগল । ব্যান্ক অফ 
সোগ্াইয়ের শেয়ারের দাম ২৮৫০ টাকা থেকে একেবারে ৮৭ টাকায় 
মে গেল। ব্যাঙ্ক বে কোম্প'ন'র ৫০,*০* টাকা দামের শেয়ার 
ওক হতে লাগঙ্গ ১৭৫০ টাকায়। বাজারের সকল ক্ষেত্রেই তখন এই 
*ংস্থা। প্রত্যেক ব্যাঙ্ক এবং কোম্পানীই এক সর্বগ্রাসী ধ্বংসের 
“টুপান হল। ব্যাঙ্ক ও কোম্পানীর শেয়ার-হোল্ডাররা তাদের জী 
ধরব বড় অংশই এই ভাঁবে হারাপেন, কিন্তু মেই বাজারে সব চেয়ে 
»শী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন প্রেম্টাদ। পুঝোনো ব্যাঙ্ক অফ বোশ্বাই 
০ই কোটি টাক! লোকসান দিয়ে ভেঙ্গে একেবারে তচনচ হয়ে গেল। 
প্রম্চাদ ৬৬ লক্ষ টাকা মূল্যের শ্রেয়ার ক্রয়ের জন্য এই হতভাগ্য 
বঙ্গ থেকে ৪২ লক্ষ টাকা খণ নিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি যে শেয়ার 
কিনেছিলেন তার মধ্যে ৪৪ লক্ষ টাকার শেয়ার অকেজো! হয়ে গেল। 
ফলে এই ৪8৪ লক্ষ টাকার মায়া ত্তাকে চিরদিনের জন্য ত্যাগ করতে 
চল। প্রেমচান এই ব্যাঙ্কের মোট ১ কোটি ৩* লক্ষ টাক! লোকসান 


৭৬০ 


করেন। এই ব্যাঙ্ক এবং এশিয়াটিক ব্যান: খেকে টিক! নিয়েই 
প্রেমটাদ্দ ভার ববসায়ে খাটাতেন। তুরাগ বশত এই ব্যাঙ্ক ছুটোই 
সব চেয়ে বেশী মার খায়। ১৮৬৬ গালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রেমরচাক 
ভার উত্তর্ণদের কাছে প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করতে বাধ্য হন। 
তিন বর বাদে ব্যাঙ্কে শতকরা ১ টাকা ..হারে এবং পরে, শতকরা 
৮ আনা হারে লভ্যাংশ ঘোষণা করা হয়। এই বিপর্যয়ের অবসানের 
পর প্রেমাদ আবার ব্যবসা আরম্ভ করেন, কিগ্ত হাত অবস্থার 
পুনরুদ্ধার তিনি কোন কালেই করতে পারেননি । 

তিনি জন-কল্যাণের অন্ত বে অর্থ দান করে গেছেন, তার 
পরিমাণ ৬* লক্ষ টাকা । বোম্বাই বিশ্ববিদ্তালয়ে একটি অট্টালিকা! 
নির্মীণের জল্স তিনি ছুই লক্ষ টাকা দান করেন। সত্তার মাতা 
রাজা বাইয়ের নামানুলারে এই অট্ালিকার নামকরণ হয়। বোশ্বাই বিশ্ব- 
বিভ্তাল্য়কে তিনি আরও ছুই লক্ষ টাক! দান করেছিলেন কলিকাতা 
বিশ্বব্ভালয়ও তার কাছ থেকে ঠিক অনুরূপ পরিমাণ অর্থ দান 
হিগাবে লাভ করেছিল। সেই অর্থের জুদ থেকেই প্রতি বছর 
গবেষক ছাত্রদের প্রেমর্চাদ রায়ঠাদ বৃত্তি দেওয়া! হয়! তার দানের 
তালিকা করলে ছোটখাট একট! পুস্তিক! রচিত হতে পারে॥ 
তিনি খুব সহজ্জ সরল জীবন যাপন করতেন এবং ৩৯ বছর বয়সেই 
বোশ্বাইয়ের ব্যবসা-জগতে “গ্রাণ্ড নেপোলিযুন” নামে পরিচিত্ত 
হয়েছিলেন। তার পতনের সঙ্গেলঙ্গে তার বিচার-বুদ্ধির উপন্ধ 
আস্থাস্থাপনকারী হু লোকেরই পত্তন হয় কিন্তু ভার বিকুদ্ধে 
কখনও অসাধুতার অভিযোগগ শোন! যায়নি। ৭৬ বছর বয়সে 
তার মৃত্যু ভয়। প্রেমচাদের মৃতু হয়েছে বটে, কিন্তু (প্রমটাদেক 
নাম আজও অমর হ'য়ে আছে। তার অফুরস্ত দানের মহিমা 
প্রতিদিনই আমরা উপলব্ধি করছি। ভারতবাসী যুগে-যুগে গভীর 
ভক্তি এবং শ্রদ্ধার সঙ্গে ঠার কথ! ব্রণ কববে। | 


“তুমি অলস হইয়া বসিয়া! থাকিবে ও ঈশ্বরকে পরীক্ষা করিবে তাহাকে 
নির্ভর বলে না। একজ্ানী ও একজন প্রেমিক অরণ্যের ভিতর দিয়! 
যাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহাদের সম্মুখে এক ব্যান্্র উপস্থিত 
হয়। জ্ঞানী তাহ! দেখিয়া বলিলেন, “আমাদের পলায়ন করিবার কোন 
প্রয়োজন নাই, পরমেশ্বর আমাদিগকে রক্ষা! করিবেন।” কিন্ত প্রেমিক 
বলিলেন, “না ভাই, চল পঙ্গাইয়া যাই, যে কাধ্য আমাদের দ্বারা হইবে, 
সেই কার্যের ভার কেন ঈশ্বরের উপর অর্পণ করিব?” 


স্-রীপ্ীরামরষ পরমহংসদেব 


রেভাঃ লঙ সম্পাদিত ও রঙ্লাঁল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত 
[ প্রবাদ আর জনশ্রতি--বেদের মন্ত্রের মতই স্বয়ম্প্রকাশ। মন-দরিয়ার 
ডুবুরীরা নীতির বচন ছড়ালেন পুঁধির পাতায়, শিষ্টরা তা দিয়ে 
সদাচারের মালা পরালেন মানুষের কঠে। প্রবাদ ভ নয়, গ্রবাদ হল শ্রুতি । সাধারণ মানুষের সহজ মনের আকন্মিক 
বৈদ্যুতিক প্রকাশ যুগ-প্রবাহে ভেসে চলেছে। গতি অপ্রতিরোধ্য । ধরা-বাধা বঠিন কাঠামোর শাগপাঁশ একে 
বীধতে পারে না। নীতির চাণক্যরা জনসাধারণের-_যাকে ওরা নাম দিয়েছিল ইতর, ভাদের হুণ, লকড়ি-কেলের 
রছশ্ত নিয়ে মা! ঘামায়নি। প্রবাদের কণ-গিক্নলী থেকে মালিনী মাসী পর্যযস্ত এ রহস্য তেদ করেছেন কখনও মিঠে 
আওয়াজে, কখনও মিছরীর ছুরির ধারে। ৃ 

স্ব দেশেই এক কথা। লব দেশেরই জন প্রবাদের মধে) অভ্ভুত একটা ভাবের মিলন আছে। এ থেকে 
সাধারণ মানুষের মন নে অঙিন্র--দেশ-কাল ও পাত্রের উপর যে সত্য-_মান্যদেরই সহজ প্রমীণ আমর! পাই। 
আবার এ থেকেই আমরা গ্রত্যেক জানের হ্বতাবরূপের পরিচয় পাই। 

প্রবাদের মধো আজও অমর হয়ে আছে প্রত্যেক জাতির ভাব, ভাষা, সংস্কৃতির নিজস্ব তঙ্গি, সাধারণ মানুষের. 
সহজ সাবলীল পত্তা। তামা সংস্কত হয়েছে, সংস্কৃত হয়েছে দেশ, দেশের মানুষ, ভার কর্ম, সমাজ, রাজনীতি-_ 
কিন্তু বিভিন্ন দেশের বিতিম্ন আবহাওয়ায় মানুষের আদিম ক্ষুধা ও বেদনার উপর পোযাক আর চড়ান যায়নি। 
দেশ-বিদেশের গ্রবা্দের এই চিরস্তন ক্ষুধা ও ব্যথ! মনোহর ভঙ্গিতে আজও ব্যক্ত করছে। 

১৮৬৮ খৃষ্টান্দে রেভাঃ লঙ, ছুই খণ্ডে ষে 'প্রবাদমালা” প্রকাশ করেছিলেন, ভার প্রথম খণ্ডে বাংল! প্রবাদ 
সংগৃহীত হয়। দ্বিতীর খণ্ডে এশিয়া ও ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার প্রবাদগুলি লঙ, সাহেবের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হয়। অন্বাদ করেন রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রবাদমালার দ্বিতীয় থেণ্ডে আছে £ জাশ্মানীয়, ইতালীয়, স্পানীয়, 
পোতু'গীল, ওলন্দাগী, দিনামার, ফরাসীয়, বাদাগা ধিগের, মাবেয়ালম, দ্রাবিড় দেশীয়, চীন দেশীয়, পাঞ্জাবী, সর্বিয়া 
দেশীদ্, মহীবাস্্ীয, উৎ্কল দেশ্য় ও রুশীয় প্রবাদ সন্ধান | বইখানি ছৃশ্রাপ্য ও দুমুল্য। সেজন্য আমরা 
এই সংখ্যা হইতে প্রতি সংখ্যায় উক্ত দেশীয় প্রবাদমাল| সমূহ পাঠক-পাঠিকাদের সমীপে উপস্থাপিত করিব।] 


জার্মাণীয় প্রবাদ 


১।॥ অধিক দিন বাঁচিতে চাহ তো কুকুরের মত পান কর, ১*। উদর বড় কুম্ত্রী। 





আর বিড়ালের মত আহার কর। ১১। একখান! কুঁদোয় কখন বরাবর আগুন থাকে ন!। 

২। অনুতাপই অন্তঃকরণের ওষধ | ১২। একটি মৌমাছি একমুঠা মাছির সমান। 

ও। আগুন আর জল উত্তম দাস বটে? কিন্ত প্রভু তাল ১৩। এক বিন্দু সের্কা অপেক্ষ] এক বিন্দু মধুতে অনেক মাছি 
নহে। আটক হয়। 

৪। আত্মাহীন কলেবর, নারীহীন নর। নরহীন নারী, ১৪। এ কখন সম্ভব বিড়াল দুধ না খেয়ে চুপ করে বসে 
শিরশুন্ত কলেবর। থাকবে? 

&। আলম্ত দারিদ্রতার চাবি। ১৫। ওঁধধের বড়ী গিলিয়া খাও, চিবিও ন1। 

৬। আলো মাঝেই হৃধ্য নহে। ১৬। ক্রোধ নিবারণের উষধ কাল। 

৭। আশীয় যে ভর করে, অনাহারে সেই মরে। ১৭। গোলাপ আর কুমারীগণের লাবণ্য অচিরে বিগত 

৮। উকীল আর গাড়ীর চাকায় তেল-চরবাঁর গ্রয়োজন। হয়। 


ঈ। উৎক্রোশ কখন মাছি মারে না। ১৮। ঘুমন্ত কুকুরকে চীইও না। 


২৭শ বর্ষ--মাখ, ১৩৪৫ ] 
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চক্ষের জলের ন্ায় কোন পদার্থ ই শীত্র শুকায় না। 

চাক্তী যথায় বলবতী, যুক্তি না হয় ফলবতী। 

চামড়া চুরি করে ঈশ্বরোদেশে জুতা! দান। 

চোর আপন ফাসীকাঠের উপযুক্ত গাছ খুঁজে পায় না। 

চোর দিয়ে চোর ধর! । 

ডিদ্বের স্থলে মুরগী দান। 

তিনটি নারী, তিনটি হাস আর তিনটি ব্যাঙ্গে একটি 

হাট। 

তীর্থযাত্রার ফেরৎ লোক প্রায় যতি নয়। 

ছুই চক্ষু, দুই কর্ণ, কিন্তু একটি মাত্র মুখ । অর্থাৎ 

অধিক দেখা-শুন! ভাল, অধিক কথা কহা ভাল নয়। 

ধুয়া যার নাহি সয়, মে কখনও কামার নয়। 

ধৈর্য আর কালক্রমে তুঁত পাতাও খাসা গরদ হয়, 

“কালে বাণুও পণ্ডিত” 

নদীতীরে কূপ খনন্‌। 

নারীর রূপ, বনের প্রতিধ্বনি, আর রামধনু শীত্র উপে 

যায়। 

নিম্পাপ আত্মা খাসা বালিস। 

নেকড়ে বলে “তোমার কথ! মিষ্টি বটে, কিন্ত আমি 

গারের ভিতর যাব না।” 

পর্বতের গৃর্ভে সোনা কিন্তু রাজপথে ধুলো। 

পাগল গাছ বাড়াইনে জল সেচনের প্রয়োজন নাই। 

পীরিত আর গান কর! জোরের কাজ নয়। 

পূর্বপুরুষ ঘোড়া ছিল বলে খচ্চরদের বড় ধৃযধাম ॥ 

প্রতিবাশীর প্রতি শ্রীতি কর, কিন্তু তার বেড়া 

নেড়ো না। 

বড় হলেই সব দিকে বড় হয় না, তাহ'লে গাই গরু 
খরগোসকে দৌড়ঝাপে ঘারাইও। 

বহু কাল উপবান থাকা, আহারের সম্বন্ধে পরিমিত 

ব্যয় ময়। 

বাড়ী বানায় অক্গণ, ক্রয় করে বিজ্ঞ জন। 

বিচারপতির ছুই কর্ণই সমান হওয়া উচিত। 

বেড়া নীচু দেখিলেই মানুষ তাকে ডিঙিয়ে যায়। 


প্রযাদমালা 


৪৪৭ 


৪৪। তৃমে পড়ে থাকে যেই, মাঁড়ামীড়ি যায় সেই । 
৪৫। ময়ূর, ময়ুয় মযুর, আপনার পা! দেখ। 
৪৬। মাঁছী ধর তিন্ন কোন কার্য্যই শীত কর্তব্য নয়। 
৪৭। মাছীর উৎপাত হতে সিংহকেও আত্মরক্ষা করতে হয়। 
৪৮। মিথ্যা কথা ফালিকাষ্ঠে উঠিবার প্রথম সিঁড়ি। 
৪৯। মিথ্যা কখার চরণ খাট, অর্থাৎ শীন্র ধরা পড়ে। 
৫০। যত আইনের আঁটার্ীটি, বিচারেয় দফায় ততই 
ঘাটি। ূ 
€১। যদি থাক কাচের ঘরে, টিল ছুঁড় না পরের ভরে। 
৫২। যাহা তিনজনে শুনেছে, তাহা ত্রিশ জনে বিন 
প্যটুকাণে মন্্রণা আ্ট।” 
৫৩। যাহা বড় উচ্চ, গারে কর তুচ্ছ। 
৫৪1 যুদ্ধের দূরবর্তী সকলে "লোকেই যোদ্ধা। 
৫৫। যুবার মৃত্যু স্থির নয়, বুড়ার মৃত্যু সুনিশ্চয়। 
৫৬| যে ঘরেতে মদ ঢোকে, লঙ্জা! পালায় সে ঘর থেকে। 
&৭। যে জন বিডাল নাছি পালে, পালুক ভবে নেংটের 
পালে। 
&৮ | সিঁড়ির আগায় উঠতে গোড়া থেকে আরম্ভ করতেই 
হয়। 


৫৯। রাজমুকুট কিছু শিরঃগীড়ার ওষধ নয়। 

৬০। লাঙ্গলের খবর নিলে সে তোমার খবর নেবে। 

৬১। মুণের সংস্থান দেখে মাছ কাট। 

৬২| লেপের পরিসর অন্ুলারে প1 ছড়াও। 

৬৩। শাঁস অপেক্ষা খোলার খন অধিক বিবাদ। 

৬৪। শিকারী পক্ষীরা! গান গায় ন]। 

৬৫ শীঘ্র পাকে, শী্ৰ পচে। ॥ 

৬৬। শুগোদরে দয় তারি। 

৬৭| সরদারী করতে হলে কানে শুনে কালা হও, আর 
চোখে দেখে কান! হও। 

৬৮। সোনার বাগডোর হইলেই উত্তম ঘোড়া হয় না। 

৬৯। ম্বদেশে দাসত্ব অপেক্ষ। বিদেশে স্বাধীনতা! শ্রেয় | 

৭০। ন্বপ্ন সকল ফেনা মাত্র। 


৭১। ক্ষুধার্ত জঠরের কর্ণ শাই। 


জাগামা সংখ্যায় 
ইতালীয় ও স্পানীয় প্রবাদমাল। 


গ্া্য বিদ্যার কানা 
সোম ডি কুরেশ (কুরুশ 9) 


জানাম্বেষক 


দাঁগরী রাজ্যের কলাম্বাসকে কে না জানেন? কিন্তু জ্ঞান-রাজযোর 
লাম্বাসদের অনেককেই আমর! চিনি না, ক্কানি না, নাম 

পর্যন্ত দের শুনিনি । ধন নয়, সম্পদ নয়, এশ্বরধ্য নয়, পাধিব কোন 
প্রলোভনই নয় কেবল বিগ্তা ও জ্ঞানের অহেধণে, মানপিক খর্বর্ধ্য- 
বৃদ্ধির প্রেরণায় বার! অকুঠচিত্তে আয্মুংলিগান দিছেছেন তাদের কথ! 
ইতিহাম ন!1 তুঙ্গে গেলেও মানুষ আমরা দৈননি'ন জীবনের স্ব.পাকার 
তুচ্ছতা ও দীনতার মদ্য অত সহজেই তুলে যাই । শুশানে ও 
সমাধিক্ষেত্রে ঠাদের শুতিস্তশ্থের দাশুক আত্মপ্রকাশ কোন দিনই 
চাটুলুন্ধ জনহার তুত্যন্ত সত শ্রদ্ধাপ্ল আকষণ করে না। পৃথিবীর 
কোন এক নিজ্্ন নগণ্য কোণে স্মৃতি তাদের অতি ক্ষুদ্র স্তস্তাকারে 
স্ন্ধ হয়ে থাকে । এক শতাব্দীর মধো এক শত মানুষ সেই নিস্তব্ক 
কোণটিতে প্রাণের টানে হয় তাদের নিবিড় ভালবাস! জানাতে 
যায়। তারা এই স্বার্থপর সমাজের স্বার্থের লড়াইয়ে দেবত্ব বা 
অতি-মানবন্ব অঞ্ঞরন করেননি, আুভরাং লক্ষ কণ্ঠের হ্ত্িগানে তাদের 
সমাধি-ছথ:ন মুখর হয়ে ওঠে না। তার! সাধক, কোন পারলৌকিক 
শরত্তির জন্যে নয়। তারা সর্ববন্থত্যাগী খাব ফোন আধ্যাত্বক 
আন্ঞানধির জগ নম, তারা হলেন ইহলোকের খানের সাঘক, 
মর্বস্থত্যাগী, জ্ঞানের সমযাসী। এই পৃথিবী এই মানুষ, এই 
সভ্যতার লুপ্ত বত্ধোদ্ধারের উদ্দেশ্য তাদের জাজীবন তকাস্ত 
অভিযান। দুর্গম জ্ঞান-রাজ্যেব ছুঃসাহমী অভিষাত্রী তারা । তার! 
নমস্ত, একাল-মেকাংলর নয়, সর্বকালের সর্বমানবের নমস্ত তাযা। 
ঠাদেরই এক জন হঙ্গেন হঙ্গেবীয় মনীষী পণ্ডিত সোমা ডি কুরেশ। 
আমাদের £ই দেশে পাহাড়ী দাজ্জিলডের নিস্তব্ধ গোরস্থানে 
সোমার পরিশ্রাস্ত শর্ণ দেহ সমাধিস্থ করা হয়েছে। চারি দিকে 
সেই সমাধি বেষ্টন করে “দেওদার গন্ধ সারে সারে" দাড়িয়ে আছে। 
তাদেহই ঝর! পাতায় ঢাক! রয়েছে মাটির উপরের অন্চ্চ একট! 
পাথুরে প্রমাণ। তায়ই তলায় মাটির গভীর অঙ্ধকারে, বাস্তব 
পৃথিবীর ছ্যাক্র! গাড়ীর ক্যাচক্যাচানি থেকে নেক দূঝে হঙ্েখীর 
জ্ঞানসাধক সোম। ভি কুতেশের ধ্যান-গম্তীর মুগ্তি চিরনিজ্রায় অভিভূত। 
আমরা ত| জানি না, জানার বামনাও নেই আষাদের। আমর! 
জানি না, সুদূর হঙ্গেরীর এক শিজ্ঞন গ্রামে হিনি জন্মেছিলেন, 
ফেমন করে তিনি বাংল! দেশের দাজ্প্রিলিডে এলে সমাধিস্থ ইলেন? 
হঙ্গেরী থেকে দাজ্ডিল্ড, আজকের উড়ন্ত মানুষের পক্ষে কল্পন! 
কর! কিছুই নয়। কিন্ত সোমার কথা এক শতাব্দীরও আগের কথা। 
পাহাড় পর্বত সাগর মরু ডিডিংযু সোমার লোতে, রাজ্যের লোভে 
শিক ও বিদেশী বোম্বেটেদের অভিযানের কথা ইতিহাসে আমরা 
জনেক পড়োছ। কিন্তু জ্ঞান-রাজ্যের কলাহ্বাম ও খঁডেসীউসদের 
কথ! জানি না আমরা । দেবতার সাধকদের জানি, শক্তির 
সাধকদের জানি অর্থের ও স্বার্থের সাধকের কথাও আমরা 


বাল্যবরম:খেকে পাঠাপুত্বক 
পড়ি, কিন্ত জ্ঞানের সাধ, 
বিগ্তার সাধকদের আমা 
জানি না। দাঞ্ঞিলিঙে আম: 
তাই কাঞচনজজ্ঘার জুর্ধ্যোদ: 
দেখে মুগ্ধ হই, কিন্তু জ্ঞা"- 
বিদ্যার ছুল্লভ্ব্য কাঞ্চনবজ্ঞ': 
উচ্চতম চুঢায় যুগে-যুদে 
অকম্মাৎ যে হৃর্য্যেদয় হয় তার সৌন্দর্য্য উপজ্ঞ্ি করার ম্ড 
(চোখ ব| মন কোনটাই আনাছের নেই। ই রকম নুর্ষেযাদর হয়েছিত' 
এক দিন আমাদের দেশে হঙ্গেরীর ভ্ঞান-তপন্থী সোমার মধ্যে ' 
আমর তা দেখতে পাইনি । চোখে আমাদের কস্বীর্ণ স্বাখে? 
ছানি পড়েছে, মন মুয়ে পড়েছে প্রা্হিক জীবনের বোঝার ভারে : 
অলস অপদার্থ অকন্ঠণ্য জমেকদণ্ডীর দেশে সোমা ডি কুরেশ আঙ্জ 
তাই অপরিচিত তজ্ঞাত। 
নাষদ্ধ দেশ।(ভমুখে বিদ্যা-পথিক সোমা 


আধুনিক যুগের জ্ঞান-রাজ্যের ওডেসীউসু সোমা ডি কুরেশ হঙ্গেব' 
থেকে তিব্বত পধ্যস্ত যে জতিযান করেছিলেন, বিগত শতাব্দী 
সংস্কৃতির ইতিহামে তার তুলনা নেই। প্রাচ্যবিগ্তার বত্ব-গুহা 
সন্ধানে কপকথার রাজপুত্র মতো তার অভিমান শুক হয়েছিল 
হঙ্গেরী থেকে, শেষ হয়েছিল এই পৃথিবীর চিরতুধারাবুত নিফিছ 
দেশ তিবতে | ভাধাত্ত্বে ছাত্রজীবন থেকেই [ডি কুরশ উৎসাহী 
ভাবের বাহন ভাষা, ভাষায় মানুষের সঙ্গে মান্ধষের অন্তর-বাহিরের 
লেনদেন হয়। আশ্রকের হাজার কমের ুসমুদ্ধ বিচত্র ভাষা 
হঠাৎ এক দিন মানুষ ঘা তে ঝা সাহত্য ই[তহাস রচনা করতে 
আরম্ত করেনি। যেমন নানা জা্»-পজাতির শাখা-গুশাখায় 
মাঘুদ এক দিনে বা এক ফগে প্রসারিত হয়নি, হাজার হাজার বছরের 
ক্রসবিকাশের ফলে হয়েছে, ঠিক তেমনি ভাযারও বিকাশ ও প্রসাদ 
এক যুগে হয়নি+ হাজার'হাজার বছরে হয়েছে। ভাষার সঙ্গে 
ভাষার ফোগসুত্র খুজে বার করতে পারলে মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্কও জান। যায়। মোম! ডি কুরেশ বাল্যকাল থেকে বঙ্পন! 
করতেন, ইঙ্গেরীর মানুষের সঙ্গে তন্য মানুষের পাথক্য কোথায়, 
কোথায় তাদের হঙ্গেবীয়ু হবাতগ্ত্য, কোথা থেকে তাদের উৎপতি? 
এই মব গভীর ভটিল প্রশ্ন তার বাজক-চিত্বকে তোলপাড় করত। 
ছাত্রজীবনে যৌবনে যখন তিনি ভাষাতত্বে দক্দা পেলেন, তখন 
বুঝলেন যে, এই ভাষার ুঞ্জ ধরেই তিনি জাতি ও তার সংস্কৃতির 
উৎমমুখে পৌঁছতে পারেন। ভা সমু্ধ ফেটুকু জ্ঞান তার হয়েছিল 
তাতে তিনি দেখলেন যে, অনেক হঙ্গীযধ নাম ও শবের সঙ্গে 
প্রাচ্প ভাষার সম্পর্ক বয়েছে। ুতরাং প্রাচ্যিদ্তায় উৎসাহী হয়ে 
উঠজেন সোম] । জ্ঞানাহসন্ধানের নেশায় তিনি বিভোর হয়ে 
গেলেন। তার পরই শুরু হল সদূব“হঙ্গেবী থেকে তিব্বতের পথে 
যাত্রা । কেন? 


জ্ঞানভিক্ষুর তিব্বত যাত্রা 


“ ঈখ হাজার থেকে যোল হাজার ফিট উ চুতে মধ্য-এনিয়ার একটা 
বিশাল উপত্যক1 প্রায় পাচ লক্ষ ব-মাইল ছুড়ে পাহাড়ের কোলে 
[ ৫৬৪ পৃষ্ঠায় ব্য ] 


ধান ছ-খকটি চিতা হা সী মামোরেগ 


থাকিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাহাদের নাম ও নিদর্শন পাওয়! 
হায় না। কিন্ধ বৈদিক সাহিত্যের যে সকল আনুষঙ্গিক ইতিবৃত্মূলক 
রথ রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শৌনক-রচিত বৃহগ্েবতা এবং খাগ.বেদের 
বিবিধ অন্বক্রমণীতে স্ৃক্ত, দেবদেবী ও মন্ত্ররচযিতাদের নাম, বিবরণ 
€ কিংবদন্তী সংগৃহীত তইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ খগবেদাদি় 
দ্মসামরিক না হইলেও খুষ্রীয় শতাব্ধের পূর্বের রচিত, তাহাতে সন্দেহ 
সাই । ইহাদের সকল গল্প ও এতিহ বিশ্বাসযোগা না হঈতে পারে, 
কিস্ক ইহাদের সাক্ষা একেবারে অস্বীকার কর! যায় না। 

“ই সকল গ্রন্থে খগ.বেদের ক্ষুক্তের রচয়িগ্রী হিসাবে সাতাশ জন 
একহাদিনীর উল্লেখ আছে (বৃহদ্দেবতা ২৮২-৮৬)। কিন্তু ইহাদের 
এপো এক দিকে অদিতি, জুহু, ব্রন্গজায়া, ইন্্াণী, অপ্সরসূ, সরমা, 
“নী প্রভৃতি ত্রচ্মবাদিনীদের বৈদিক দেবীদের পর্ধযায়ে ধরিতে পার! 
দয, অগ্য দিকে শ্রী, মেধা, দক্ষিণা, অন্ধা প্রভৃিকে কোন ভাব ব! 
খ্জের বূপক হিসাবে গ্রহণ করা হয়। ইহাদের ছাড়িয়া দিলে, 
শকুত নাবী-্ধধি বা মহিল!-কবি হিসাবে কেবল মাত্র আটটি বা নযুটি 
ধসশাদিনীর নাম পাওয়া যায়। পরবর্তী সময়ে ক্ষাদিনী আখ্যার 
এনাবিধ অর্থ করা হইয়াছে; কিন্ত ত্রক্ষশব্দের এখানে কোন নিগৃঢ় 
॥ দার্শনিক ন্যাখার প্রয়োজন নাই । অন্ততঃ ইচাদের বচনাগলি 
নড়িলে বুঝ! যাইবে যে, ঝগ. বেদের ত্রঙ্গবা্দিনীরা কোখাও ব্রহ্মজ্জানের 
মাধী করেন নাই, বরং লিক্ষেদের জীবনের স্রপছখ অবলদ্বন করিয়া 
'নবদেবীগণের গ্বাতি বা উপাসনা করিয়াছেন । সুতরাং এখানে ত্রন্ধ 
সার্থ বৈদিক দেখগণের ভ্ততি বা আবাধনা বুঝিতে হষ্টবে ; সেকালে 
ধন্বাক্যের নামই ছিল ত্রন্দ। এবং 'হ্থুকত'-শবের “যাহা উত্তমরূপে 
এক্তা (সু ইউক্ত) “সহুক্তি", “ম্ুভাধিত', এই অর্থ ভিন্ন অন্য অথ 
কনা সঙ্গত হইবে না । অনেকে বলেন, খগ.বেদের যে সমস্ত শক্ত 
“ খুকু এই ত্রহ্ষবাদিনীদের নামে ধরা হইয়াছে, তাহ! প্রকৃতপক্ষে 
হাহাদের রচনা! নয়? অন্য কেহ তাহাদের উপাখ্যান অবলম্বন করিয়া 
4১7 করিয়াছিলেন ; পরবর্তী সময়ে সেগুলি াহাদের নামেই চলিয়া 
শিমাছে। কিন্তু ইহা অনুমান বা! অভিমত মাত্র» ইহার মূলে 
কোন যুক্তি বা তথ্য নাই। 

যে আটটি শ্রন্ষবা্দিনীর কথা উপরে বলা হয়াছে, তাহাদের 
নম ঘোষ, বিশ্ববার!, অপাল!, গোধা, অগম্ত্য-ভগিনী, শশ্বতী, 
নেপামুক্জা ও রোমশ!। ইহা ছাড় বাক এই নামে আর একটি 
ত্র্লাদিনীর উল্লেখ পাওয়া বায়; কিন্তু ইহ! যে সত্যই 
কোনও »মহিলা-ঝধির নাম, লে সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ 
কনিয়াছেন। 

এই বাক্‌ নামী ত্রহ্মবিছুধীর রচিত খগবেদের দশম মণ্ডলের 
১২৫ সংখ্যক সৃক্ত বর্তমান কালে 'দবীস্থক্ত বলিয়া পরিচিত । আজ 
“বস্তু আমাদের দেশে শরৎ কালের দেবীপুক্ঞায় এই স্ুক্তটি গৃহে-গৃহে 
₹ঠত হর; কারণ, দেবীভক্ত শাক্ত-দাধকেরা! এই বৈদিক রচনাটিফে 
'হাহাদের শক্তিবাদের আদিচুক্ত বলিয়া গ্রহণ কক্িয়াছেন এবং 
তার ফলে আমাদের দেবীপূজা বা শক্তিপূজা এই নুক্তের উপর 
পতিঠিত হইয়াছে। কিন্ধ বৈদিক সাহিত্যে এই রচনার যে বিবরণ 
এহেযাছে, তাহ! বিভিন্ন । সেখানে এই শুক্তটির নাম বাগান্ত,ী, 
আস্থণ খধির ছুহিত! বাকৃ নায়ী ব্রঙ্গবাদিনীর রচিত এইরূপ পাওয়া 
ধা; সায়ণও ইহা শ্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত বর্তমান হৃক্তের 
বকা বিশ্বের লহিত নিজের একাত্মভাব উপলব্ধি করিয়! আপনাকে 


বৈদিক সাহিত্যে 


ব্রক্মবাদিনী 


প্রন্বশীপকুমার দে 


সর্ধবনিয়স্তা ও সর্ববনিন্নীত! বলিয়া পরিচিত করিয়ান্েন। ই হইতে, 
অনেকে মনে করেন, বাকৃ এই নামটি কপকচ্ছলে কল্পিত নাম ; এই . 
নামে কোন প্রকৃত নারী-খষি সম্ভবতঃ ছিলেন না । সুতরাং বাক অর্থে 
ৰাগ দেবী সর্বতী অথবা শব্ব্রক্ষের কল্পনা, পরবর্তা যুগে, এই পৃক্ের 
নানাবিধ তত্বদর্শী ব্যাখ্যার স্ষুত্রপাত করিয়াছে । রচনার অস্তরগত চ20৪- 
0০ 00০৫ বা লোকোতীর ভাবনার পরিচয় এবং বচয়িজরীর ভাবমূলক 
নাম হইতেই এইরূপ কল্পনা! সম্ভব হইগলাছে ; কিন্তু বৈদিক সাহিত্যের 
স্পষ্ট নির্দেশ হইতে বোঝা যায় ষে. প্রান কালে এইরূপ কোনও 
ধারণ! ছিল না, এবং সৃক্তটিকে বাকৃ-নামী স্ত্রীকবির উক্তি বলিয়াই 
গ্রহণ করা হইত। তাহা যদি সতা হয়, তবে ইহা কম গৌরবের 
কথা নয় ষে, এক জন মঠিলার রচনা জামাদের সাহিতা ও চিন্তার 
ইতিহাসে এরপ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে এবং এখন পর্য্স্ত পঠিত 
ও ব্যাখ্যাত হইতেছে । ইচার প্রধান কারণ হইতেছে, এট শৃকটির 
অপূর্ব্ষ কবি-কল্পনা এবং লোকান্ীত ভাবের উৎকর্ষ । ইহার মহিলা" 
কবি আপনার আক্মগত অথচ আত্মবিলোপী ভাববৃত্ত এইক্প বিবৃদ্ত 
করিতেছেন__ 


আমি কদ্ধের সঙ্্যে ভ্রমণ করি 
আদিতা-বন্ু-বিশ্বদেবের গণে ; 
মিত্র, বরুণ: উভয়েরে আমি ধরি 
ইন্ত্র-গ্নি যুগল-+অস্বী সনে। 


ধরি মোমে, যারে সবনের শিল! হানে? 
ব্টারে ধরি পৃষণ ও ভগদেবে 

তুধি ধনদানে দেবতোষী যক্জমানে, 
হবি আর মোমে যে জন আমারে দেবে । 


রাষট্রধারিষী ভ্বিণদাত্রী আমি, 

প্রথম! বিদৃষী যজ্তিয়দের জ্ঞানে 
বাপিনী আমারে দেবতার! দিনযামী 
নিবেশিত করি' রাখিস সকল স্থানে । 


চোখে দেখে যারা, কানে শোনে, প্রাণে বাটে, 
বলে সবে--মমি তাদের অন্ন আনি? 

ন! জানিয়! তারা নিবমে আমার কাছে; 

হে ন্ুুধী, আমার শোন শ্রদ্ধার বাণী। 


এ সকল শুধু আমিই আপনি বলি, 
দেব ও মানবে বাঞ্ছিত যানে যাবে ; 
বাহারে ইচ্ছা তারে করি আমি বলী, 
বরন্থবিদ্‌ বা মেধাবান্‌ খাষি তারে। 


৪6৩ 


মালিক বনুষ্তী 


1 ২7 খণ্ড, গর্থ সংখ্য। 


পসরা 


আমি কদ্রের ধনুটি বিখারি” ধরি 
রহ্ষদ্ধেধী বৈরি-বিনাশ তরে ; 

জনগণমাঝে বিরোধ শ্প্তি করি; 
দ্যাবাপৃথিণীর প্রবেশিস্থ অন্তরে । 


পিতার প্রস্ততি আমি সকলের শিরে, 
আমার জন্ম সমুদ্র ্গ'পরে ; 

সকল হট জীবে আছি আমি ঘিরে ; 
মম উন্নতি ছ্ালোক পরশ করে। 


বায়ুর প্রবাহে বহি আমি গসনিবার, 
সকল জীবের সি আরস্িনা ; 
ছ্যলোকেন আবার ভলাকের পরপার 
বিরাজিন্থ আমি আমার মহিষ! দিয় । 


আপনার মধ্য দিম! বিশ্বের একাত্মতা অনুভবের ষে হর্যাষেগ 
এই স্ুক্ের কল্পনায় ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা খগ.বেদের বন্থদেবতাবাদের 
যুগে অপূর্ব হইলেও অনিস্তনীযু নম । কারণ, বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এক্যের অন্থপন্ধান মানবচিস্তার একটি স্বাভাবিক প্রবণতা! । 
বৈদিক যুগেও যে তাহার অভাব ছিল ন', তাহা একটি দিক্‌ দিয়! 
বর্তমান নুক্ত প্রতিপন্ন করিতেছে ৷ ইনার মব্য যুক্কি বা দার্শনিক 
চিন্তার শৃঙ্খলত' নাই; সহজ জ্ঞান ব| সমুভূতির ্টংকর্ষ হইতেছে 
ইছার আম্মগ্গ অথচ অতীন্দ্িয় উপপন্ধিক বৈশিষ্ট্য । সেইব্ধপ, 
ভ্িশক্তির কপক-নাম হিনাবে অথবা উৎপত্তির উপাদান হিসাবে 
নামচিহ্ছের অতাঁত হিরণ্যগ্ভ, সর্বব্যাপী সহস্রশীর্ষ পু্প, অথবা 
সর্ববনিয়ন্ত! বিশ্বকণ্ম। প্রভৃতির কল্পনা, অন্য দিক্‌ দিয়া বোদ্কচিন্তায় 
এই অন্থুলন্ধানেএ নিদর্শন হইয়া! রহিয়াছে । সেই জন্য ভারতবর্ষের 
প্রাচীন চিন্তার ইতিহাপে বর্তমান স্থক্ত একটি বিশিষ্ট মর্যাদা লাত 
করিমাছে। বাকৃউচ্চারিত এই স্ুক্তকে কোন বিদেশী লেখক 
দ[)৩ 1০010. 80691610) এইরূপ অম্বাদ করিয়া, ইহাকে 
সর্ববধপত্মত ধর শক্তি আ.বশের উদাহরণস্বরূপ গ্রহণ করিয়াছেন । 
ইহা হইতে বোকা! যামু ষে, এই স্ৃক্তির একটি সার্বজনীন অর্থ করাও 
কঠিন নয়। সুতরাং পরবর্তী যুগে যে ইহা শক্তিবাদের সৃলমন্ 
হইয়া! দীড়াইসাছে, তাহ! বিচিত্র নয় । 

উল্লিখিত অন্ত আট জন ক্রন্মবাদিনীদের রচনায় এই ধরণেয 
ভাবাবেশ বা উচ্চ তত্বের আভাস নাই । স্তীহার! নিজেদের নানী- 
জীবনের নুখ-ছুংখের অনুভূতির কথাই বঙলিত্াছেন। ইহাদের মধ্যে, 
ঘোষা খগ.বেদের দশম মগের ৩১ ও ৪৭ স্ুক্তের রচয়িত্রী; উভব 
জ্ক্তই অস্বীঘম়েত্র উ-দ্দশে রচিত এবং প্রত্যেক শ্ুক্তে ১৪টি করিয়া 
খক বা স্তবক আছে । যে কমুটি নারী-খধির খাকু ধগবেদে রক্ষিত 
হইয়াছে, তাহাদের মধো ঘোষার মত এতগুলি খকু আর কেহই 
গননা করেন নাই। হ্বৃক্ত-রচয়িতা প্রাচীন খধিবংশে ঘোষার জল্ম 
হার পিতামহের নাম দীর্ধতমস্‌, পিতার নাম কক্ষীবৎ। ইহারা 
ছিলেন অধীন্ত্ের উপাসক এবং ইহাদের উভয়েরই অনেকগুলি হৃক্ত 
খগ.যেছে রক্ষিত হইয়াছে । সন্ত্রস্ত বংশে অঙ্সিলেও কথিত আছে 
(বৃহন্বেবত! ৭1৪২-৪৮) হে ঘোষায় সর্বশন্ীর হেেকুষ্ঠ রোগে 


আক্রান্ত ছিল বলিয়া! বযস্থা হুইয়াও তিনি পিতৃগৃহে অবিবাহিত 
অবস্থায় বাম করিতেছিলেন। পরে পিতৃ-পিতামহ আরাহিস্ত 
অন্বীত্য়ের জর্চন! করিয়!॥ রোগমুক্ত হইয়া! বিবাহিতা ও সস্ভানের 
জননী হুইয়াছিলেন। দশম মণ্ডলের ৪১ সংখ্যক পরবস্তাঁ শৃষ্ত 
ঘোষার পুত্র নুহত্তের রচিত বলিয়া কথিত আছে। এই গঞ্জের 
আভা ঘোষা-রচিত হ্ৃক্তত্বয়ের মধ্যেও রহিয়াছে ; এবং দীর্ঘতমণ্‌ 
ও উনীজের পুত্র ও তাহার পিতা কক্ষীবৎ তাহার স্বরচিত একটি 
হক্কে (১1১২২।৫) অস্বীত্বয়ের উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 


ধবল ব্যাধির নিরাময় তরে ঘোষা ডেকেছিল যথা, 
উশীজপুত্র আমি আগ্রহে তোমাদের ডাকি তথা। 


৩১ সংখ্যক সুক্তেও ঘোষ! নিজের পিতৃগৃহে অনৃঢাবস্থা ও পে 
স্ুখ-সৌভাগ্যলাভের উল্লেখ করিয়া! অস্বীত্যয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
কৰিতেমেন-_ 


ভবনে নিধগ্র! জীর্ণ। হয়েছে যে নারী, 
তোমরা আনিয়! দিলে স্ুথভোগ তারি। 


খগবেদের ১।১১৭৭ সংখ্যক থকে কক্ষীবৎ একথারও প্রতিধ্বনি 
করিয়াছেন। 

উল্লিখিত ছুইটি রচনায় ঘোষ ক্রাহার প্রতি অশ্বীদ্বয়ের বিশেষ 
অগ্ুকম্পার জন্ক তাহাদের বন্দনা! করিতেছেন । প্রথমটিতে অস্থীতর 
কিন্ষপ বিবিধ ব্যক্তিকে বিপদ হইতে রক্ষ/ ও রোগ হইতে যুক্তিদান 
কৰিয়াছিলেন, তাহার বিবৃতি আছে; ইহাতে ঘোষার নিজের কথ 
অল্প। দ্বিতীয়টি অধিকতর ব্যক্তিগত ; ইহাতে ঘোষ। সরল ভাবে 
মনের নিগুঢতম আশা-আকাঙষার কথা অস্বীদ্বষ্বের নিকট ব্যজ 
করিয়া! অভিলাষপূরণের জন্ক তাহাদের শুতি করিতেছেন ! ইহা 
এসটি অম্পষ্ট ইঙ্গিত হইতে মনে হয়, ঘোষ! যে স্বামী লা 
করিয়াছিলেন, পাশিগ্রহণের সময় তিনি বিপত্বীক হইয়া পূর্ববপত্বীঃ 
জন্তু রোদন করিতেন ; এবং ঘোষ! তাহার নুথ, স্বাস্থ্য ও সম্পর্গেধ 
জন্ত অস্বীতথয়ের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন 1 ঘোষ! বিবাহের 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়! বলিতেছেন-_ 


হে নর-যুগল, বিভভ্িত করে কে! কবে কোন্থানে 
তোমাদের রথ হাতির স্তবকে সুখনমৃদ্ধি লাগি 

বৃহৎ সে রথ দিবসেদিবে তোমাদের বহি" আনে 

সদা! চলভ, জনে-জনে ছ্যতি বিকাশি' প্রভাতে জাগি” । 


নিঙীথে কোথা, হে অশ্বী-যুগল, কোথা রহ দিনমানে, 
বসতি করেছ কোথায় ভোমর1, অভিসার কার সনে? 
নারী ষখ! নরে, বিধব1 দেবরে যথা শধ্যান্ টানে, 
তোমাদের বল টানে কোন জন আপনার নিকেতনে ? 


সমৃদ্ধ ছু'টি রাক্ষার মতন, নিদ্রাভক্গ তরে 

গীত হয় প্রাতে দিবসেদিবসে কত তোমাদের স্ততিঃ 
ওগে! আরাধা, ধ্বংলি' অন্তত যাও কোথা কার ছে 
বাজপুত্রের মত লও কার লোমের সবনাহতি ? 


২৭শ বধমাধ। ১৩৫৫ ] 


ব্যাধ ডাকে বথ বৃহৎ স্বগেরে, তেঙ্নি ত বারে বারে 
তোমাদের ডাকি দিবস-বজ্সনী আমিও হবিগ্মতী ; 
বথাঝতু সবে তোমাদের পৃজে যজ্ঞের সম্ভারে, 
নকলের লাগি অল্প বহন কর, হে শুতম্পতি। 


রাজার কন্া ঘোষা আমি, ওগো! অস্বী যুগল-সাথী, 
তোমাদের কথ! কহি, জিজ্ঞাসি সবারে চতুর্দিকে ; 
তোমরা রহিও কাছে কাছে মোর সকল দিবস-রাতি 
নাশিও আমার অশ্বারোহী ও রথী সে শক্রটিকে। 


বিশ পতি যেন? রথে চড়ি' কোথ| চল কৃথমের মত? 

হে যুগল-কবি, ডাকে তোমাদের কেবা কোন স্ততিগানে, 
অভিসারে যায় রমণী যেমন, মধুমক্ষিক! যত 

চলেঃ তোমাদের ভূরি মধুধারা মুখে বহি' তার! আনে। 


তারি সধা তুমি ষে দেয় হব্য ; বশ কুশ উশনারে 
শয়ু তুঙ্গুরে অভয় দিয়েছ বিপদে রক্ষ! করি' ; 
লাতমুখী মেধ বিদারি' ধরারে ডূবাও বৃষ্টিধারে ; 
লতি' তোমাদের মধ, আমিও সুখের আশাটি ধরি। 


ঘোষ! বমুস্থা, আজ তার বর এসেছে কল্যাকামী ; 

তোমার বৃ তাহার লাগিয়া ওধি-শস্য আনে ; 

ছুজ্জয় সে যে, পতি-অধিকার আছে হারস্্জানি আমি ; 
নিম্নাতিমুখী নদীর প্রবাহ বুক তাহারি পানে। 


যে জন জায়ার জীবনের লাগি' দেবতার কাছে কীদে, 
যজ্ঞের ভাগ দেয় পত্বীরে, পিতৃগণের তরে 

সন্তানে দিয়া জনম প্রিয়ারে দীর্ঘ বাধনে বাধে” 
পতি সেই জন, পত্রী তাহারে সুখে বাহুযুগে ধরে। 


তার দেই সুখ নাহি আমি জানি ; দাও মোরে বুঝাইয়। 
কেমনে তরুণ তকুণীসঙ্গ লতে তার মন্দিরে ; 

কামনা মোর, হে অস্বী-যুগল, তেমনি আমিও গিয়া 
গৃহে তার রহি, লয়ে বলিষ্ঠ জন্ুরাগী স্বামিটিরে। 


হে ধনী ধনের দাত, আমা'পরে তোমাদের শুভমতি 
থাক্‌ চিরদিন, পূরাও আমার স্বদয়ের অভিলাষ ; 
তোমর! ছু'জনে রক্ষক মোর হও, হে শুতম্পতি ; 
আর্্যের গৃহে প্রিয়! হয়ে তার করি যেন আমি বাস। 


তোমাদের আমি স্তোত্রীঃ আমার পুরুষের গৃহদাঝেঃ 
কল্যাণদাত। | বীরপুন্রের সনে দিও ধনরাশি । 
বাত্রার পথে প্রপাণযুক্ত নুতীর্ঘথ যেন রাজে, 

পথের বিঘ্ন দূর করে দিও হুর্মতি জনে নাশি' । 


বিবাহিত জীবনের ভবিধ্যৎ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের জন্ত ঘোষ! যেমন 


আর্থনা করিয়াছিলেন, অভ্রিগোত্রজাতা। বিশ্ববারাও গাহার বর্ঘান 


বৈদিক সাহিত্য ব্রক্ষবাদিনী . 


৪8৯ 





দাম্পত্য-জীবনের সুথ ও শাস্তির জন্ত প্রহ্থলিত অগ্নিদেবের নিকট 
ষজ্ঞপাত্র হস্তে উপস্থিত হইয়া স্বয়ং আহুতি দান করিয়া বলিতেছেন-_ 


সমিদ্ধ হয়ে অগ্নি আকাশে উধাপানে মহাদীপ্তি ধরে; 
নমিছে বিশ্ববারা দেবগণে প্রাচীমুখে হবিপান্র করে। 


হে অগ্নি, তুমি অমৃতের রাজা, সঙ্গী ভাহার ষে দেয় হবি; 
কর তার শুত, দাও ধন তারে, আতিথ্য তার ভবনে লতি । 


উল যতই দীপ্তি তোমার, মোদের ভাগ্য উজ্জল তত ; 
দমন করিয়া শক্ররে, কর দম্পতী-গ্রীতি সুসংঘত। 


হে বৃষ, তুমি সমিধ্যমান উজলিয়! রহ যজ্জভমি ; 
বন্দি তোমার মহাতেজস্বী কাস্তি, ধনের দাতা যে তুমি! 


ওগে। সুষজ্ঞ অধ, আমার ষজ্রে আহত, দীপ্যমান, 
মোর লাগি' কহ ষজ্ঞ, পুরোধা, দেবগণে কর হব্যদান। 


অধ্বরে মোর জেগেছে অগ্নি, নকলে আদরে আছতি ধর, 
পরিচরণের ষতনে এখন হব্যবাহনে বরণ কর। 


এই স্বুক্ত (খঃ ৫1২৮) হইতে স্পট বোবা যায়, বিশ্ববারা যে 
কেবল মন্ত্র রচনা! করিয়াছিলেন, তাহ! নয়, তিনি স্বমুং খত্বিকও 
ছিলেন এবং যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন। আদ্ষণের যুগে নাবীগণ এইরূপ 
ষজ্ঞ-সম্পাদনের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইম্বাছিলেন। 

কিন্ত আব্রবংশীণ অপালা বিবাহিত! হইলেও বিশ্ববারার মত 
স্বামি-সৌভাগ্য লাভ করেন নাই। তকুরোগের আক্রমণে তিনি 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়। ইন্দ্রের আরাধনা করিয়াছিলেন। 
খগবেদের অষ্টম মণ্ডলের অপালা-রাঁচত ১১ হৃক্তের ৭টি খকের 
ইহাই প্রতিপাদ্য বিষন্ব। সোমরম ইন্দ্রের প্রিয় ও রুচিকর 
জানিয়৷ অপাল! জল আনিবার পথে একটি মোমলত।| পাইয়। তাহা 
দত্ত চর্বণ করিয়া ইন্দ্রের অভিধব করেন। দস্ততর্ষপের শব্দ সোম- 
পেষণের প্রস্তরের ধ্বনি মনে করিয়া ইন্দ্র উপস্থিত হইয়! গাহার 
মুখে সুখ দিয়া লোমরস পান করেন ও তৃপ্ত হইয়া গ্তাহাকে তিনটি 
বর দান করেন। পিতার কেশবিরল মস্তক, তাহার শশ্তবিহীন ক্ষেত্র, 
ও অপালার ত্বকূরোগ-জনিত রোমশুশ্য অঙ্গ--এই তিনটিকেই ইন্ত্ 
উৎপাদনশীল করেন। এবং এই উপলক্ষ্যে অপালার দেহ শকট ও 
যুগের মধ্যবী রথ-রন্কে প্রবেশ করাইয়! তিন বার আকর্ষণ করিয়া! 
অপালাকে রোগমুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। হ্ৃক্তের মধ্যে ইন্দ্বের 
মহিত অপালার যে ঘনিষ্ঠতার আভাস রহিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিয়! 
বৃহদ্ছেবতাকার (৬1১৯১-১*৬ ) প্রাচীন কালের দেব-মানবীর প্রেম" 
কাঞিনীর অনুযায়ী অনুমান করিয়াছেন যে, ইন্দ্র অপালাকে ভালবাসিয়! 
ভাহার সহিত সঙ্গত হইয়াছিলেন। ছৃত্ডটি এইরূপ 


জল-অভিমুখে চলিতে কন্ঠ লতে 
সোমলতাগাছি, তাহারে দন্তে ধরি' 
কহে গৃহপখে ইন্দ্রের অভিযবে 
খকের লাগি' তোষারে পিষ্ট করি ॥ 


৪৫২ 





হে বীর ইন্দ্র, যেখা রহে ষজমান, 
দীপ্তি বিকাশি' যাও তার নিকেতনে, 
দস্তাভিযুত মোর সোম কর পান 
ষব-করস্ত-অপৃপ-উকৃথ সনে । 


তোমারে, ইন্দ্র, জানিতে ইচ্ছ! করি; 

লভিনি তোমারে এখনো! নিকটে এসে; 
মন্দ মন্দ, হে সোমবিল্ছু, ক্ষরি” 

প্রবাহিত হও ইন্দ্রের উদ্দেশে । 


ইন্দ্র কি দিবে ধন যার নাহি শেন? 

দিবে কি মোদের সামথ্য মনোরম? 
কত ৰার আমি পেয়েছি পতির দ্বেষ, 

এসেছি লভিতে ইন্দ্রের সমাগম । 


ইন্দ্র, পিতার হেব কেশহার! শরির, 
উমর ক্ষেত্র, দেহ মোর রোমহীন ; 
হে শতক্রতু' ডাকি আমি, এস বীর, 
উর্ব্বর কর তুমি আজ এই ছিন। 


শকটের আর যুগের বিবরে তারে, 
ছে ইন, তব রথের বন্ধে, ধরি' 
কর, তিন বার আবপ্ি' অপালাকে, 
লুর্ধয-সমান ত্বক তার, দোষ হবি" । 


অবশিষ্ট কয় জন বরন্মবাদিনীর থে সকল রচনা খগ.বেদে রক্ষিত 
হইয়াছে, তাহ! নিতান্ত অল্প; প্রতোকের একটি ব! ছুইটি খাক্মাত্র, 
কাহারও কোন সম্পূর্ণ সক পাওয়া যায় না। গোধার দেড়খানি 
মাত্র খু) অগস্ত্য-ভগিনী, শঙ্বতী ও রোমশার প্রত্যেকের একটি 
খক্‌।, লোপামুদ্বার ছুইটি। 

দশম মণ্ডলের ১৩৪ স্ুক্তের প্রথম সাড়ে ছয়টি খক্‌ ইন্দ্রের 
উদ্দেশে মান্ধাতা খধি কর্তৃক রচিত; পরে ষষ্ঠ ঝকের অদ্ধাশ ও 
মগ্ডম খকু গোধার রচিত । ইহাতে ব্যক্তিগত কিছুই নাই, কেবল 
ইন্্র ও বিশ্বদেবগণের স্কতি আছে-_ 


্বীর্ঘ তোমার অন্কশ আর শক্তি-অন্ত্র রয়েছে করে, 
সমুখচরণে ছাগ ঘথ! শাখা, তথা শত্ররে আকড়ি ধরে। 
(হে ইন্দ্র, দেবী কল্যাণময়ী জননী তোমারে প্রসব করে )৯ 


যেমন মন্ত্র শিখেছি তেমনি আহাধনা করি, করিনি ক্রটি; 
দেষগণ, ধরি তোমাদের যেন প্রসারি' বা ও পক্ষ ভু'টি। 


পম মণ্ডলের ৬* স্ুক্তের ১২টি খকের মধো যঠ্ঠ খক্‌টি অগন্তা- 
ভঙগগিনীর রচিত; বাকীগুলি তাহার পুত্র গৌঁপায়নের। রচিত্রীর 


. * এই পাটি পরব বা 16810, পূর্বের পাঁচটি খকেও 
ঝহিয়াছে । পরবর্তী থকে ইহ! নাই! 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ২র বণ ৪র্থ সংখ্যা 

নাম পাওয়া যায় না। কথিত আছে (বৃহদ্দেবতা, ৭1৮৫-৯*] 
চার চারি পুর ঈক্ষাক্বংীথ বাজ! অসমাতির গৃহ-পুরোহিত ছিজেন। 
কোন কারণে অসমাতি সেই পুত্রদিগকে কণ্মচাত করিয়া তাহাদের 
স্থলে অন্ত ছুইটি পুরোহিত নিযুক্ত করেন। নব-নিযুক্ত পুরোহ্িত্তগ॥ 
নুবন্ধু নামক অগন্ত্য-ভগিনীর এক পুক্রকে নিহত করিলেঃ অন্ত তিল 
পুত্র শক্র দমন করিবার জন্ত রাজা অসমাতির সাহাষ্য প্রার্থন। 
করেন। হঠ্ঠ খকে দেখ! যায়, পুত্রশোকাতুরা অগন্ত্য-ভগিনী 
রাজা অসমাতির উদ্দেশে বজিতেছেন-_ 


লোহিত অশ্ব রথে জুড়ি' চল অগস্তয-নগুদিগেরঞ্চ তরে। 
নাশ' তাহাদের কৃপণ যাহার! দ্বেবগণে নাহি হব্য ধরে। 


পরবর্তী খক্গুলিতে নুবন্ধুব পুনজ্তাঁবনের উল্লেখ দেখিতে পাও 
যায়। 

অবশিষ্ট তিন জন ব্রহ্মবাদিনী-_ শঙ্বতী, লোপামুদ্রা ও রোমশা-. 
স্তাহাদের নারী-জীবনের নিগুঢতম কথা অকপট ভাবে বলিতে 
কুটিত হন নাই। খকৃগুলি নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং আধুনিক 
কচিসম্মত ন! হইলেও স্বাভাবিক স্পষ্টবাদিতার জন্য উল্লেখযোগ্য ' 
শশ্বতী ছিলেন অঙ্গিরদ খধির তনয়! ও যাদব অসঙ্গের পত্ভী! আট 
মণ্ডলের প্রথম শুক্তের শেষ খক্টি তাহার রচনা বলিয়া! কখি" 
আছে। এই খকে শশ্বতীকে, নারীধশ্রের উৎকর্ষের জন্য বিশিষ্ট ভাথে 
নারী বল! হইয়াছে। তাহার পতি রাজপুত্র অপঙ্গ কোন সময়ে 
পুরুষত্ববঞ্জিত হন, পরে মেধাতিথির প্রভাবে পুনরায় ভোগক্ষদ 
হইলে-- 


হেরিয়! সমুখে স্কুল মাংসল লশ্গিত দেহ তারি, 
*এনেছ, আর্য, নুভদ্র ভোগ* কহে শশ্বতী নারী। 


অগস্ত্যের পত্বী লোপামুদ্রার গল্প প্রায় অনুরূপ । খগবেদের প্রথম 
মণ্ডলের ১৭১ স্যুক্তের প্রথম দুইটি খক্‌ ফ্ঠাহার রচিত বলিয়! কথিত 
আছে (বৃহদ্দেতত1 81৫৭-৫৮)। সংযমী ও ভোগম্প্হাশুক 
অগস্ত্য দিবা-রাক্রি যজ্ঞকশ্মে নিযুক্ত থাকিয়া পত্বীর নিকট হইতে 
সর্বদা নিজ্ষেকে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন । তপস্বী স্বামীর 
সান্সিধা কামন! করিয়া! লোপামুদ্রা বলিতেছেন__ 


দিবস-রজনী শ্রীস্ত জামারে দীর্ঘ বরষ জীর্ণ করে, 
প্রতি-উযা হরে কায়ার কাস্তি” _আন্ুক্‌ পুরুষ নারীর তরে ! 


দেব-সস্তাষী সত্যপালক পর্বব খবির!, তাদের ঘরে 
ছি জায়া, তবু ছিস তপস্যা, যাক নারী আজ পুরুষ তরে। 


এই স্থৃক্তেরই অগস্তা-রচিত তৃতীয় ও চতুর্থ খক্‌ হইতে জান হায় 
ষে, লোপামুদ্রার অন্্যোগ বার্থ হয় নাই। 

খগ. বেদের প্রথম মণ্ডলের ১২৬ ছুকের সপ্তম খকু বৃহস্পতি- 
তনয়া রোমশার উক্তি বলিয়া কধিত আছে। গ্ঠাতার স্বাঙ্গী 
প্রতাপশালী রাশ্রা শ্বনম়ু ভাবমুব্য, তাহাকে তন্লবয়দ্কা ও নিজের 


৬'নপ্তা' শব্দ মূলে জাছে ; এখানে ভাগিনেয় অর্থ বুঝিতে 
হইবে। 


হ৭শ বর্ষ-_খাধ, ১৩৫৫ ] 


খুলনায় নিতাপ্ত তম্থুপধোগী মনে করিয়া অবহেল! করিতেন। 
রোমশা নিজ অঙ্গে "প্রথম যৌবনের জাগমন ভন্ুভব করিয়া, 
নংযৌবন-নুজভ স্পদ্ধী ও আনন্দে স্বামীর উদ্দেশে বলিতেছেন -_ 


হের কাছে এসে পরশি' তঙ্গ-_বাল্য আমার হয়েছে গত; 
আমি যে এখন হয়েছি বোমশা গন্ধারীদের মেধীর মত। 


উদ্ত সুক্তের ষষ্ঠ খকৃটি ভাবয়ব্য স্বনয়ের রচিত, তাহা হইতে 
ভ্রান! সায় ঘে, তিনি রোমশার উদ্ভির সমর্থন করিয়াছিঞ্েন। 

বৈদিক সাহিত্যে বা ধশ্চের অভিব্যক্তি হিঙাবে উল্লিখিত 
জানাগুলির অধিকাংশই উচ্চ পভ্ুণীর বাঁজয়া মনে হইবে না? 


কিন্ত এগুলি যদি যথানিদিি্ট মহিলা-খধিদের রচনা কক্রিয়া গ্রহণ 
কলা যায়, তাহা! হইলে সে-যুগের জমাভ-ভীবন্ধের, বিশেষতঃ নারী- 





* বৃহদ্ধেবতায় (৪1১-৩ ) গঞ্জটি কিধিং পরিবধ্িত আকারে 
গেওসা আছে। 


যুধ-শক্তি 


৪€৩ 


ভীবনের দিক, দিয়া ইহাদের মূল্য অীকার কথ! যাইবে না। 
তখনও নারীগণ স্বয়ং য্-ম্পাদন এভৃতি কণতবগুলি ভধিকাও 
হইতে বঞ্চিত হন নাই। ভ্রীঙ্গোকেরাও আগ্ু রা করিছেন, এবং 
তাহার গ্রাতিপাদ্ত বিষয় যাহাই হউক ন| ফেল, কেই মন্ত্র বোম 
বঙ্গ! সমাদৃত ও সংগৃহীত হষ্য়াছিল। বিদ্ক যে সমাজ 17166 
বাঁ জন-সম্রির ভিত্তির উপর গ্রতিঠিত [ছল, তাহাতে কুজপতি 
বা গৃহন্ছামীর ক্ষমতা সর্কগুধান ও তনিয়ঙ্িত ছিল) সমাজে ও 
গৃহে গৃহস্থামিনীর উচ্চ মর্ধ্যাদা থাকিজ্ও ংষ্পূরণ স্থাতগ্র্য ছিল না। 
তথাপি পরবর্তী যুগে তাহার অবস্থার যে অফনতি হটিয়াছিজ, 
তাহা ভন্ততঃ খগহেদের সমধে. দেখা যায না। নারী- 
জীবনের নিষ্পট ব্ত্িগত ভভিব)নক্তি হিসাবেও এই সবল 
খক্‌-চফিত্রীদের খকৃগুলির যাথ্ট মূল্য রহিয়াছে) গাঁহ!- 
দের আশ!-আকাজ| ও সুখ-দুঃখের যে ঈহদ্‌-চ্ঙি পাওয়! যায়, 
তাহা প্রকাশ-ছঙীর সারল্যে ও সততায় বিচিত্র ও ছাদযপ্রাহী 
ছইয়াছে। 


যুব-শক্তি 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বীন্্নাথ বলেষ্ছিলেন, “নিজেদের মৃঢতার কাছে আমর! 

* বন্দী!” বন্থত এর চেয়ে বেশি কেউ আমাদের ৰাধেনি। 

আমরা! ভয় করি কাকে? করি তে! অনেককেই, কিন্তু সব চেষে 
ফশ তয় করি মানব জীবনের সত্য চিন্তাকে । মোহগ্রস্ত মন কিছু-৬ই 
'াবতে চায় না ষে কালের পরিবর্তনে এক দিনের সত্য আর এক দিন 
[নথ্যা হয়ে যেতে পায়ে । এই সত্য-বিমুখত। আমাদের সকল দুর্গাতির 
মূস--সমাজেও তাই, রাজনীতি ক্ষেত্েও তা। 

অহিংসা দিয়ে বখন কাজ হল না, তখন বুদ্ধের অহিংসা চাই। 
গাজিয়ানওয়ালীবাগের অত্যাচারের পর জহিংসা অসহযোগ আন্দোলন 
সারস্ত হল, তখন চরকার প্রবর্তন, স্কুল-কলেজ বয়কট প্রদ্ৃতি 
২6হ)এর হি হল। ঈমস্ত কঙ্গের তৈরী বন্তুও বয়কট কর! উদ্ত 
'গলিকাতে ছিল। কিন্তু একে-একে সবই নিম্মল হল। এখন 
ণাকী-আইন অমান্ত। এই অস্ত্র এখন তৃণে আবদ্ধ। আগামী 
ওমর ভার প্রয়োগ হবে। এতগুলি কৌশলের কোনটাই যে লাগল 
লা, তার বেশির ভাগ অধ্যাতির ভার শিক্ষিত যুখকদের উপর পড়ল। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা বরতে চাই, এতে কোন ক্রটি আছে কি না? ক্রটি 
নিশ্চয়ই আছে। তা অসত্য। একবার আরম্ভ করে দেখা গেছে 
তার গতি পিছনে বায়। 

এই যুব-সভাই সত্য । একাস্ত সত্য । প্রাচীনদের মুখেও এর 
মধ্য জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হয়ে পড়েছে । অনেকেই বলতে আরস্ত বরে 
সেন যে, চীন ও তুকাঁর শ্্রায় স্বাধীনত1 অঞ্জনের সত্যকার দায়িস্ব 
দবজাগ্রত ষৌংনের উপর | অতএব হোমর! সক্তঘবন্ধ হও। অনেকে 
বলে, গঠনমূলক কার্ধ করো! একাজ যেকিছুন! হয়, ত1 আমি 
বলিনা। গঠনমূলক কাজের আমি বিরোধী নই। গঠলটা যে ঠিক 
কি এবং কোন, উপায়ে সার্থক হতে পারে, এ কথাটি তোমাদের 
নির্তাক মত্য চিন্তা তার! নৃতন করে স্থিয় করে নিতে ৰলি। 

এখন যুবকরা জিজ্ঞাস! করতে পারে, সঙ্ববন্ধ হয়ে করব কি? 


কি আমাদের [:0818 70105 1 শক্তির উৎস কি? কোথায় এর 
সন্ধান পাওয়া যায় 1-তাঁর উত্তরে বলব, সঙ্গবদ্ধ হওয়াটাই একটা বড় 
21081800106 । ভিড় করে একত্র জমা হওয়ার নাম সঙ্বন্ধ 
হওয়! নয়। যেদিন প্রকুত সঙ্ঞবন্ধ হতে পারবে, সেদিন তোমাদের 
শক্তির অবধি থাকবে না । 

একট! বছরও দি তোমর! একের হাতে সকলের সমবেত দায়ি 
অপ্গণ করে ন্ুকঠোর শৃঙ্খলায় নিজেদের তাবদ্ধ করতে পারো, সেদিন 
পথ রোধ করতে পারে এমন কোন বাধাই তোমাদের চোখে পডবে 
না। সেই অজেয় শাতভকে তোমরা যার বিকুদ্ধে নিয়োগ করবে, ভাস্ব . 
পরাভব হবেই হবে। এ ছাড়! এক্য সাধনার আমি কোনও পথই 
দেখতে পাই ন1। 

তোমাদের সম্মুখে তিনটি নীতি বড মান, হমান নীতি, অর্থনীতি 
ও দাজনীতি। তোমাদের মুখ্য হউক রাজনীতি। পর ছুই নীতর জন্ত 
তনেক লোক আছেন । তোমরা যুবক, রাভনীত্িই তোমাদের বরণীয়। 

ফাই কেন না! তোমঝ। কর, এই সত্য কথাটা তোমাদের নির্ভর 
মনে রাখাত হবে তোমর| যুবক। ভাই তোমর! দরিজ্জ | সাংসারিক 
নিয়মে ধারা মালিক, তারা প্রবীণ, তাদের বয়স হয়েছ । সৎপরামর্শ 
দেওছ ছাড়! কোন দিন টাকা দিয়ে তোমাদের সাহাষ্য করার সাহস 
তাদের থাকবে না । দৈল্লের ভিতর দিয়ে তোমাদের কাজ করে যেতে 
হবে। (তামাদের গতীর তন্ধকারেও সত্যের পথের সন্ধান দেবে। 

আজও সপ্তাহ অতীত হয়নি, ফতীনের মৃতদেহ একট! রাজির 
জন্ত এই সহরের বুকে বিশ্রাম লাভ করেছিল। সেই মৃত্যুর ইতিহাস 
তোমাদের তগ্তীরে যেন চিরদিন গ্রবতারার মত অচঞ্চল হয়ে থাকে । 
যেছিন থেকে মৃত্যুকে সে মত্যরূপে চেয়েছিল, সেদিন থেকেই সে 
ইয়েছিল অপরাজেয় । তাকে পরাস্ত করার শঙ্ষি এত বড় ছ্জর 
সরকারেরও ছিল না। মৃত্যু দিয়ে মে এই খবরটি তোমাদের গিয়ে 
গিয়েছে” 


্া। পাঠক-পাঠিকাদের তৌতিক তয়ে তীতগ্রন্ত হওয়ার 
'সন্ভাবনা থাকিলে এই রচনাটি রাব্রিকাপে না পড়িতে 
অন্থুরোধ করা হইনেছে। ] 


দেশ-বিদেশের 


অন্ত্যেষ্টিক্রেয়। 


“ওয়াকে'নবীশ” 


সত্য অর্থাৎ শেষ ক্রিয়ার নাম অস্ত্ো্িক্রিয়া । গুরুজন ও 
প্রিয়জনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রেম সভ্যতার অন্ততম 

প্রধান লক্ষণ। মামুষের*জীবন্দশায় এই ভক্তি ও প্রীতি পরিপূর্ণরূপে 
প্রদর্শিত হতে পারে বিদ্ত হবজন-বন্ডুদের বিয়োগের পরেও দের 
প্রতি যদি এই আন্তরিকতা অটুট থাকে তবেই না| কি সভ্যতার 
মদ্যক্‌ পরিচয় পাওয়! লায়। মৃতদেহের প্রতি সম্মান প্রকাশের 
নিমিত্ত অভ্েযটিক্রিয়া সাধিত হয়। মন্থয্য-জাতি মধ্যে যে 
জাতির অন্যে্িক্রিয়ার প্রণালী ভদ্র সে জাতি নাকি তত সভ্য 
সভ্যতা, প্রাচীন প্রথা আর ধশ্মান্থুরোধে অস্তোটিক্রিয়ার প্রণালী 
পৃথক হয়। কথায় আছে, “হশ্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ।” 

ভাত্মতবর্ধে হিন্দু জাতির শব দাহ করা হয়। যদিও বৈষ্ণব মক্্যাসী 
ও যুদলীরা শবের সমাধি প্রদান করে খাকেন। মুসলমান মাত্রেই গোর 
দেওয়ার রীতি অনুমোদন করেন । নির্দিষ্ট স্থানে হিম্দুদের শ্মশান থাকে 
এবং কবরের জন্ত মুললমানগণ গোরস্বান নিশ্মাণ করেন । দেহাস্তরের 
পন হিন্দু ও মুসলমানদের পূথক্‌ পৃথক পালনীয়ুবিধি আছে। 

ইউরোপ-খণ্ডের খুষ্টানগণ হুজাতীয়দের শবদেহ কবর মধ্যে স্থাপন 
ফযেন। অন্রান্ত দেশের খৃষ্টানগণও এই প্রথা! অবলম্বন করেন। 

ভারতবর্ষের পার্বত্য দেশে বনু অসভ্য জাতির বসবাস। তাদের 
দেবত। প্রায় একরূপ 7; সকলেই বনস্পতি, নদী, পর্বত, ভূত ও 
“বাধ প্রভৃতির পৃজা করে। কিন্তু তাদের সকলের অস্ত্েরিক্ষিয়া এক 
প্রকার নয় । খন্দ ও ভিল জাতির! পুরুষকে দাহ করে এৰং 
স্ত্রীলোককে মাটিতে প্রোথিত করে। নীলগিরির তোড! জাতির 
শিশুদের গোর দেওয়! হয় এবং বযুস্ক স্ত্রী-পুরুষদের দাহ করে। হিমালয় 
পর্বতের প্রায় সকল বাসিন্দা মৃত শরীর ভূগর্ভে প্রোথিত করে। 
গারে! জাতি মৃতদ্ধেহ সংকারের সময় কুকুর বলি দেয়। কারণ কুকুর 
স্ব ব্যক্িতে পথ দেখিয়ে প্রেত'লোকে নিয়ে বায়।-মহাভারতে আছে 
যুধিষ্িরের সর্গ গমনের পথ একটি কুকুর কর্তৃক প্রদশিত হয়। 

ক্র্ছদেশে সঙ্জন বাক্তিদের মধ্যে দাহ খ্যবহার আছ্ে। কেবল 
ছুট লোক ও জঘন্য রোগার্ড বাক্তিদের শরীর মৃত্তিকায় প্রোথিত হয়। 
এই সহাধিরীতি ভক্তি ও শ্রীতির নিদর্শন নয়, অসম্রম চক নীতি : 

জক্ষদেশের কারেন জাতীয়ের বাগিঙ্গার! প্রেতাত্মাকে অত্যন্ত ভয় 
ফরে। সৎকারের পূর্বে তারা! মশাল কিংবা! বাতি হালে । পরে 
দেই গুলন্ত বাতি পরিবর্ধন করতে করতে ম্বৃতদেহকে পরিৰেষ্টন 
করে এবং অতঃপর উপ্টা দিকে প্রদক্ষিণ করে। শেষে প্রেতাত্মাকে 
বলে, তৃষি বাড়ী থেকে বাণ, আমাদের অনিষ্ট ফ'র না। কিন্তু 
এত ব্যাপারেও কারেনদের প্রেতাত্মার তয় দূর হয় না। তাই ফোন 
প্রাছ্ছে কোন মানুষের মৃত্যু হলে সেই গ্রাম ভার! পুড়িয়ে ফেলে। 
'  ফাকীদের সঘাধিকরণের প্রথা কেবল মাত্র বাজার জন অবঙন্িত 


হয়। অন্তান্ঠ সাধারণ ব্যক্তিদের শবদেহ কাজীর বন পণ্ডদের 
সম্মুখে নিক্ষেপ করে। মৃত্যুর প্রথম চিচ্ন দেখা মাত্রেই আপন আপন 
জ্ঞাতিপরিজনদের জীবিত শরীর বনে নিক্ষেপ করে। কাফ্রীয় 
মনে করেঃ ঘষে স্থানে কারও মৃত্যু হয়েছে অশেষ কাল পধ্য্জ 
সে স্থানে দুর্ভাগ্য বিরাজ করবে € 

হল্যাগুদেশীয় প্রথায় স্বৃত ব্যক্তির দেহ কোন বৃহৎ বৃক্ষের কোটথে 
দণ্ডায়মান অবস্থায় রাখা হয় এবংশবের মস্তক ও অস্থি শ্বেত কিং: 
বক্তবর্ণে আবৃত করে দেওয়া হয়। 

দক্ষিণ আমেরিকার অরণকো নদী তীরের বাসিন্দারা শব রজ্জ, দ্বায 
বন্ধন ক'রে নদীর জলে নিক্ষেপ করে। প্র রজ্জ, তীরের কোন 
গাছে ধেঁধে রাখে । নদীর মংস্ ও অন্তান্ জঙ্চর এক দিন এফ 
রাত্রির মধ্যেই এ শবের মাংস ভক্ষণ করে। পরে অবশিষ্ট অক্গি 
গৃহে রক্ষা করা হয়। এ্রস্থানের অপর এক অসভ্য জাতি এঁ অস্থি 
চরণ করে এবং ধন্ম-ক্রিয়ার সময়ে খাছত্রব্যের সঙ্গে মিশ্রিত করে! 
অরণকে! নদীর তীরে মকো নামক এক জাতি জনারের আটায় 
এ অস্থিচর্ণের সংমিশ্রণে পিষ্টক প্রন্তুত করে এবং বন্ধুতঘ রক্ষার 
নিমিত্ত পরম মিব্রতার চিচ্ছঙ্ঞানে পিতা-মাত1 ও ভ্রাতাদের অস্থিচু্ণের 
পিষ্টক ভক্ষণ করে। 

আফ্রিকার কঙ্গ নদীর তীরে এক জঘন্য নীতির প্রচলন আছে 
মে স্থানের লোকেরা ছ্যুসাত বদর কাল মৃতের শরীর গৃহে রক্ষা 
করে এবং ছুর্ন্ধ নিবারণের জঙ্ঞ এ শব বন্্রথার! বে্টন করে। ব্যক্তি- 
ভেদে ও সম্পত্তি অনুসারে এ ঝেষ্টন-কাধ্যের বাহুল্য হ্লয়। অত্যন্ত 
মম্পত্তিশালী বাক্তিদের শব ক্রমশ: বন্ত্রবেষিত করতে করতে এত 
বৃহৎ আকার ধারণ করে যে তখন আর ক্ষুদ্র ঘরে স্থান সন্ভুলান হয় 
না। পরে বৃহত্তর তরে এ শব রাখা হয় ও পুনরায় বন্ধ বেষ্টন গুরু 
হয়। এইরূপে শবের আকার ক্রমশঃ বদ্ধিত কর! হয় ও ক্রমে ক্রমে 
ছয় গৃহে শব স্থাপনের কাজ শেষ হওয়ার পরে এ শব মৃত্তিক! মধ্যে 
প্রোথিত কর! হয়। আফ্রিকার অন্তর্গত দেহোমীর লোকে মৃত 
বা।ক্তর কাছে সংবাদ পাঠাবার জন্য মধ্যে মধ্যে একএক জন 
ক্রীতদাসের প্রাণ বিনষ্ট করে। সেই ভৃত্যের আত্ম! গৃহের সমাচার 
লোকান্তরে নিয়ে যায়। 

গেয়ানে। প্রদেশে এক প্রথা প্রচলিত আছে যা! অত্যন্ত নির্দয়তার 
পরিচয় দেয়। সেখানে কোন পণ্ডিত ব! ধশ্মগুরুর মৃত্যু হলে সভার 
আবীর! ত্রিশ দিন পর্যযস্ত স্বামীর শব ত্যাগ করেন না, দিবা-রাত্রি 
সতের পাশে অবস্থান করেন । গলিত শবের দর্গন্ধে লক্ষ লক্ষ মক্ষিকা 
আকৃষ্ট হয়, কিন্ত আশ্চর্ষ্যের বিষয় যে, খর স্ত্রীদের সাবধানতায় একটি 
মক্ষিকাও শব স্পর্শ করতে পারে না। ব্রিশ দিন অতীত হওয়ার 
পর শব ভূগর্ভে প্রোথিত কর! হয় এবং স্বৃত ব্যক্তির সঙ্গে তার এক জন 
স্ত্রীকে সহমরণ বরণ ক'রে মাটির নীচে প্রোথিত হতে হয়। 

চীন দেশে মৃত্যুর পরে দেহ বাক্সের মধ্যে স্থাপন করে এবং নানা 
প্রকার বাচ্ের মজে শোভাহাত্র! (করে গোরস্থানে নিয়ে যাওয়া হয়। 

পুরাকালে ফ্েজিয়া দেশে কোন অধ্যাপকের মৃত্যু হলে শবদেহ 
কোন এক উঁচু স্তস্তের উপর স্থাপন করা হত। মরণান্তেও তিনি 
সকলকে উপদ্ণে দিতে পারবেন এই বিশ্বাসে। 

পেক্ক দেশের পার্বত্য বাসিঙ্গার! মৃত ব্যক্তিকে হৃর্গের উপরে 
রাখে। শব অনাচ্ছাদিত থাকে। 

সিংহল দেশে সেকালে কোন রাজার মৃত্যু হলে দেশবাসী 
রাজার শব কোন শকটেছ্র উপর স্থাপন করেও নগর পরিজ্রহণ 
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করে। রাজার মাথা গাড়ী থেকে মাটিতে লুষ্টিত হয়ে পড়ে। 
খপ দেশীয় রমণীগণ রাজার লুষ্টিত মাখায় ধূলি নিক্ষেপ করতে 
ধাকেন। তিন দিন এক্ধপে নগর পধ্যটনের পর রাজার দেহে চন্দন, 
কপূরি ও কেশরাদি গন্ধদ্রব্যের লেপন করা হয় এবং চিতায় স্থাপন 
বরা হয়। দেহ ভম্মসাৎ হওয়ার পর এ ভম্ম আকাশে নিক্ষিপ্ত হয়। 

সরকেশীয়। দেশের একটি জাতি অধ্যক্ষদের শব সিল্দুকের 
[ভিতরে রাখে এবং অধ্যক্ষের চক্ষু যাতে স্বর্গ দেখতে পান এ অল্প 
পিপুক-গাত্রে ছু'ট ছিদ্র প্রস্তুত করে। পরে এ দিন্দুক বৃক্ষের 
শাখায় বন্ধ করে রাখ! হয়ু। মধুমক্ষিকার দল এ ছিদ্রতবয় বার]! ভিতরে 
'্ুবেশ করে এবং মধু ও মোমের সাহায্যে অধ্যক্ষের শরীর আবৃত করে। 
।৪শের লোকেরা উপযুক্ত সময়ে সেই সঞ্চিত মধু বাজারে বিক্রয় করে! 

মিশনের “মমি' সকলেই জানেন । মমি" রক্ষার প্রথা বু 
পার গন্ধদ্রব্য মাখিয়ে সমস্ত দেহ বনে জাবৃত ক'রে এক 
গয়াধি শৃহে স্থাপন করা হয়। কেধল পিতা! বর্তমানে পুত্রের মৃত্যু হলে 
বা পতি বর্তমানে প্রিয়তমা ভার্ধ্যার মৃত্যু হলে শব সম্গাধধিগৃহে ন! 
জেখে নিজ নিজ বাদগৃছে রেখে দেওয়ার প্রথা ছিল। এই গন্ধবাসিত 
শবের নাম মুমিয়া বা মমি । ষুসলমান চিকিৎসকেরা এ মমি উত্তম 
ধযধির স্থায়ু নানাবিধ ব্যাধি উপশমের ও পথ্যের বিধান দিতেন। 
বন্তশালী ব্যক্তিদের গঙ্ছবাসিত কার্যের জন দশ হাজার টাকা ব্যস 
হঠ। এখনও পধ্যস্ত তিন হাজার বছরের পুরানো “মমি” 
গাওয়া যায়। মিশর দেশে আর এই প্রথার প্রচলন নেই, কারণ 
মিশরের বাসিন্দাদের আজ সকলেই প্রায় সুলমান। 

আন্দামান দ্বীপবাসীর! ভক্তি ও স্নেহ প্রদর্শনের নিমিতত সৃত 
ক্কিদের স্ুণ্ড নিযে মাল! গাথে এবং গলায় পরে । 

দেকালে ওয়েল্‌সে একটি আশ্চর্য্য নিয়ম ছিল । আমাদের দেশে 
অগরদানী ব্রাহ্গণগণ যেমন প্রেতপিগ্ড ভোজন করে, ওয়েলস দেশে 
বন্ধপ এক সম্প্রদায় পাপভোজী লোক.ছিল। কাকেও গোর দেওয়ার 
দখমু তার! শবের হাত থেকে একখানি কটি নিয়ে আহার করত এবং 
এই রীতির জন্ত প্রেতাত্মার সকল পাপ নষ্ট হয়ে বেত। এই রীতির 
কতক আভাস উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলের কোন কোন স্থানে এবং পাঙ্জাৰ 
ও কাশ্মীরাদি অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়। অশোৌচাত্যের দিন 
কিনুরা জনৈক ক্রাম্মণকে কাদা-খূলা মাখিয়ে প্রেত সাজিয়ে থাকেন। 
পশ্ুঙ্কানের পর প্রেত-ত্রাহ্ষপকে সেই পি খেতে দেন। এই 
বাক্গণের দল বিলক্ষণ আর্থিক বিদায় গেয়ে খাকেন। পু্িয়া জেলায় 
শ্বাঙ্ধের দিন একটি কুটীর নিশ্মাণ করা! হয়। ভিতরে নানাবিধ খাস্ত- 
মামত্রী ও প্রেত-নৈবেগ্ত সাানো৷ থাকে | অগ্রন্রাক্ষণ সঙ্ীক সেই 
নৈবেন্ত ভোজন করতে শুরু করলে কুটীরের ত্বার বাইরে থেকে বন্ধ করে 
জাগ্ুন লাগিয়ে দেওয়া হয়। তখন সন্ত্রীক ব্রাঙ্গণ দরজা ভেঙ্গে 
কুটারের বাইরে আসে। 

সেকালে যাষাবর ক্যালমক জাতির কোথাও কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান 
পা থাকার জন্য শ্বজাতি মধ্যে কারও মৃত্যু হলে শবদ্হে ফেলে রেখে 
আবার কিঞ্চিৎ দূরে গিয়ে তারা তাবু ফেলত। ৃ 

ইখিওপিয়ার বানিম্দার! মৃতদেহের কঠে দড়ি ও কলসী বেধে 
লে নিমজ্দিত করত । অধুনা! এই প্রথার আর বড় প্রচলন নেই 
পে স্বানে। কোন কোন হাবসী সম্প্রদায় আত্মীয় ব্যক্তির অস্থি রেখে 
চেয়। ইচ্ছা! হলে তারা না কি সেই অস্থির মননে কখোপকখন করে। 


দেশ বিদেশের অক্ট্েিক্রিয়া 


পারশ্য দেশীয়দের বিশ্বাস, যে কোন ধার্িক বুসলদানের ফোন 
বিধশ্মাদের দেশে জীবনাস্ত হলে স্বর্গীয় দূতেরা এ মন স্থানে তাক্ষে 
থাকতে দেয় না। উপরন্ত আকাশ-পথে শব অস্ত বিশ্বাসী দেশে রেখে 
আসে। পারস্ত জাতীয়ের শবদেহ “দখমা” অর্থাৎ “নীরব মন্দিদ্ব 
(0০৩1 ০0681161106) নামে সংকার-স্থানে নির্ছিই এক গর্ডে 
শুইয়ে রেখে দেওয়া হয়। এ গর্তের উপর লোহার খাঁজ পাতা থাকে । 
শব ক্রমশঃ রৌদ্র ও শিশিরে গলিত হয় এবং কাক ও শফানতে & 
দেছের মাংস ভক্ষণ করে! শেষে দেহের অন্থিদমূহ খসে নীচের গর্থের 
ভিতর পড়ে। অতঃপর সেই হাড় সংগ্রহ করে গোর দেওয়া হয়। 
সাইবেরিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব দিকে কামস্কাটকা উপত্বীপে 
কামাস্কাডেল নামে এক প্রকার অসভ্য জাতি আছে। 
তার! মৃতদেহ কুকুরকে তক্ষণ করতে দেয়। এ জন্ত তারা ঘরে ঘরে 
কুকুর পুবে রাখে । তাদের বিশ্বাস, মৃতদেহ কুকুর কর্তৃক ভূক হলে 
পরলোকে সুখভোগের কোন অন্তরায় থাকে না। কিন্ত ভাগের 
এই কুকুগুলির বিশেষন্ধ এই যে, তারা একেবারেই ডাকতে পারে না। 
শযাম ও গ্রীনল্যাগ্ুবাসীদের বিশ্বাস এট, মৃতদেহকে গৃহের হে পথ 
দিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তার প্রেতাত্মা ন] কি পুনরায় সেই পথ ধরে কিযে 
আলে। সেজন্য তার! গৃহের প্রাচীর ভেজে নৃতন পথ নিশ্দাণ করে এষং 
কাধ্য লমাধা হওয়ার পর প্রাচীরের ভগ্ন অংশ পুনরায় গেঁথে দেয়। 
শ্যামবাসীর! শব জানালা দিয়ে গৃহের বাইরে নিরে যায়। ভ্রীনল্যাত্ডে 
শিশুর মৃত্যু হলে একটি কুকুরকে কেটে গোরে দেওয়া হয়ু। 
অষ্ট্রেলিয়াবাসীরা মৃতদেহের হাত-পায়ের নখ তুলে ফেলে এবং 
হাত পা বেধে রেখে দেয়। কাজেই প্রেতাত্া জার মাটি আচড়ে যুফক 
হাটতে হাটতে গৃহে ফিরতে পারে ন! ৷ 
উত্তর-আমেপিকার ইত্ডয়ানর| মৃত ব্যক্তির সঙ্গে রান্না করবার 
পাজ্জ, নান৷ প্রকার খাদ্যদ্রব্য, বসন-ভূষণ ও ধন্থর্বাণ.দেয়। প্রেতলোকে 
দীর্ঘকাল থাকতে হবে, কাঁজেই পরিধানের মুগচণ্ঠ ছিন্ন হলে ভালি 
দেওয়ার জন্ত অতিরিক্ত কিছু চণ্ম গোরের অভ্যত্তরে বেখে দেওয়া! হয়। 
অধুন! বিজ্ঞানের কল্যাণে এক অভিনব অস্তোন্িক্রিয়ার প্রচলন ভড় 
হয়েছে। মৃত্যুর পয় দেহ বৈদ্যুতিক বাক্সের মধ্যে স্থাপন ক'রে বিস্থাৎ 
চালনা কর! হয়। দেহ কয়েক মুহুর্তের মধ্যে ভম্মীভূত হয়ে যার। এই 
প্রথা ইউরোপস্থ ধনী-পরিবারে প্রচলন আছে। কলিকাতায় কয়েক 
জন ধনী ব্রাঙ্দের এই প্রথা! অবলম্বনে অদ্্যেিক্রিয়া সম্পন্ন হয়েছে । 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়কে এই পদ্ধতিতে দাহ করা হয়। 
আমাদের দেশে “শ্শানে সবাই লমান”-_এই কথাটির প্রচলন আছে 
এবং বিদেশের 1)6811) (1) 16%৩1৩৫ কথাটি অনেকেই পড়েছেন 
তবুও বহু শ্শানক্ষেত্রে দেখা যায়, নির্ছি্ চিতার ব্যবস্থা হয়েছে । রাজা" 
মহারাজা আর বড় বড় বাবুদের জন্তু পৃথক আয়োজন এবং সর্বসাধায়ণের 
জন্ত সাধারণ ব্যবস্থা। অবশ্য পৃথক স্থানে কোন মহামানবের 
জীবন-সমাধি সর্ববদেশের সর্বকালের রীতি। এতঘ্যতীত অন্যান্তের পৃথক 
রাজনূয আয়োজনের কথায় বিত্ত ও সম্পত্তির কথা আসে। সত্য কথা 
বলতে কি, বারা সম্পদ ও সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত তারাই জাজ 
“শ্িশানে সবাই সমান” প্রবাদটি রক্ষা করে চলেছে। প্রসঙ্গ এইখানে 
ইতি করতে হয়, কারণ মহাজনরা বলে গেছেন--“118) ভারা 
1101 দ[0) 0)৩ ৫৪৪৫৮- _অর্ধাৎ, ম্বতের সহিত যুদ্ধ করিতে নাই। 
সুতরাং এই প্রসঙ্গ এইখানেই খতম! 


স্বাধীন দো মন্বে গোড়ার বথা 


শ্রীভারাদাথ বায় 


'লাগর আম-বাগিচাযজ ন1 কি গাধীনতার 5মাধি হয়েছিল। 

মিথ্যে কথা । ইংরেজের ৬৭ জন আর সিরাজের ১৫।২* জন 
সৈল্ভ মাত্র যেখানে মনল, সেই মক্করা-লড়াই কি গো! জাতকে বেকুব 
বানিয়ে দিয়েছিল ? মিথ্যে কথা। ইংরেজের মাত্র চারশ' সেপাই 
পলানীর যুদ্ধের পর যখন বাংলার রাজধানী মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করে, 
তাদের দেখবার জন্য পথের ছু'ধারে ভীড় হয়েছিল-- 

৮06 101)901000) ভা1)0 ০16 8060660015 01900) 
১৪০ 000881017, 2090 17850 20000110010 80075 
1)000150 011000821809 7 210 11 0)৩% 1020 51) 10011990101) 
€017855 063010)00 07০ [50010758179, 0196৩ 0012170178৩ 
00236 16 101) 36109 ৪190 8(017৩3* (151061006 01 101৫ 
01০) দেশের মান্ুষগ্জলে! শতে সহম্রে তামাস! দেখতে এসেছিল-_ 
ইচ্ছে করলে তার! লাঠি আৰ টিল মেরেই শ্বেতাঙ্গদের সাবাড় করতে 


পারত । কিন্ত করেনি । কেন? 
সেদিন লুষঠন-কান্ত শ্বেতাঙ্গদের আবার রে ডেকে নিয়ে বপিয়েছিল 
বাংলার নাগরীরাও। তার! বলেছিল-_ 
“ভবা মাজে আউলা ক্যাশে 
যাচ্ছ কার বাড়ী? 
কাচ! ছুধে, মাথার ক্যাশে 


সাহেব, মু্াই তোমার চরণ 
জোরে জোরে হাজোৎ দিব, 

সাছেব, আইলো আমার বাঁড়;। 
জোড়ে 'জাড়ে খাসী দিব, 

সাহেব, আইসে। আমার বাড়ী । 
বসতে দিব গীতল পাটি-- 

আইসে! আমার বাড়ী ।* 


চর 


কেন? কেন? 

শক্ত পরাবে শেকল, তবু ওর! তামাস! দেখে বাধ! দেয় না। 
কেন? অত্যাচারে আর অত্যাচারে । ওদের আতঙের ম্মুরে শিশুরাও 
ভরে ঘুমিয়ে পড়ত, “বাঁ এল দেশে, বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা 
দিব কিসে? বগা এসছিল,-- :11)05 80801060, 00 &2৫ 
01007061001 00170008006 ০০11861৩035 2209 
৩350৫81915 01806110163), ০0006 0 0১৩ 6815, 13088 
8700 19108 01 1702175 01 036 101)9101091008 জা1)00) 0১6] 
৪086০650০06 00170621105 0১০ ৩৪10) 01 59108১16 
10106819159, 80186010008 ০8110780061 09109110 
90 94 83 01700206 00 0106 1015280 0£ 00961) 01 11৩ 
88006 19710051106) 0001010018০. 01 280 010৮1 22 
88০01700 8081050010596 10860 911981191)8.--07301- 
আ০]]8 17191011091 [2561108) 

জার এই হৃতসর্বস্থ শুনলাধারণকে পেবণ করেই রাক্কারও অর্থ 
শোষণ--বিদেশী বশিকদেরও অর্থ শোষণ। রাজার শোষণে প্রজা 
হায় মরে--+[1)৩ 09 00৬62008606 (1737--38) ৪৪৮৩ 


৪ 19056 10 07517 1908010 200 510161705, 6111 006] 
15৫0050 0) ০০০৫ 0০ ৪ 5209 04 00201991907 
০০0 800 ৫6501801010 (506৬810) | বিদেশী বণিকদের 
অর্থ শোষাণর প্রতিযোগিতায় মৃতাবশি্ট দেশবাসীর শিল্প-বাশিচা 
হয় লুগ্ত। দেল তত্বর আর বিদেশী লুঠনকারীদের সহায়হ 
করেছিল সেদিন আমাদেরই দেশবামী, আজ যাদের বল! হচ্ছে বা 
লোক, তাদের পর্ববপুরুষ । এই লমবেত শোষণের ফলেই বাংলা? 
তিন ভাগ লোক সেদিন নিশ্চিহ্ন হয়েছিল, তবু জনসাধারপতে 
পেষণ করে ওরা টাকা আদায় করতে ছাড়েনন। 

+136007৩ 0১6 9717)6 16801)00 10 1)612100, 817008: 
এ]1 09105 201106০০000 2১ 1905810 & 0 
00০ 501580003 010১6 0017)1900* (36০12026)--+ 

[009 £01098093 01 12081181)  £600161)610১ 170 
9৪151 (01 10)0100190113175 61810, 1000 108 00101911108 
00 7১০01 15009 60 3611 6৮ 0) 866৫ 10000181601 
05 10576 1067553৮ (48906) 

আরও শোন-_- 

“লিখিতং জীচাক বেওয়া! অওলাদে তীতু গোপ, ইবনে গঙ্গারাম 
গোপ বন্দী আটাবি পত্রমিদং | সণ এগরা শত সাত্তরি অন্দে লিখনং 
কাধ্যঞ্চ আগে । অকালে অল্লাভাবে মরি | মহাশয়ের নিকট আত্মবিক্রয 
হইলাম । ভরণ পোষণ করিয়! দাস্ত্ে দাখিল করিবেন। একরার 
বিকাইলাম ইহাতে পলাইয়! যাই: ধরিয়া আনিয়া শাস্তি করিবেন, 
এতদর্থে বন্দা আটাবি পত্র দিলাম। ইতি দন সদর বতারিখ ৫ 
প্রমাছিলৌন মোতাবেক ১৪ই ভাত্র।” 

দেদিন শ্বেতাজদেরও প! ধরে বৃতুক্ষু দেশবাসী বলেছিল- 
আমাদের ক্রীতদান কর-_-”[001077105 80 006 6660 01 096 
191906805, 51000580106 00600 00 00216 11)6170 3৪ 
6১617 81856৪০ (49০৩ [২81091) 

রাজ! আর বণিক প্রতিযোগিতা করে জনসাধারণকে ভিটাহীন 
করেছিল: টাক! থাকলে তা! কেড়ে নিয়েছিল । কাকু তাত থাকলে 
সার শিল্পের সর্বনাশ করেছিল। কাকু শশ্তু থাকলে ত! লুঠ করে নিয়ে 
'গছল। গুগধন আছে সন্দেহ হলে পীড়ন পেষণ করে তা৷ আবিস্কার 
করেছিল (91৫ 11187) 11516010))। 

তবু জনপাধারণ ক্ষিপ্ত হয়নি । ফরাদী বিপ্লব তখন ইউরোপ 
মাতাচ্ছে। তাই ফরাসী প্রত্যক্ষদর্শী (4১০০০ [২25081) সেদিন 
অবাক হবে বলেছিলেন__“11 05 10010162199, 8৩০19117 
07৩ 121721191), ৪1৩ 00868560 ০01 1108881058, 811৫ 
৩0, 01165৩ ভাত1৩1000 (0001১6৫1018 11000868 
জত:৩ ৪0 (00০03 100 £6৮০16, 170 109889016, 1001 1116 
1588 %1015005 7019591160. 11170 00101810105 10018? 
16818060 0 0681817, 001260 006108615৫১ 60 0১৫ 
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২৭শ বর্ষ--মাথ, ১৩৪৫] 


স্বাধীনতা জান্দোলনের গোড়ার কথ! 


উ৫৭ 


পারার 


বিশেষ করে ইংরেক্তদের, হাতে ছিল ম্যাগাজিন, তাও কেউ স্পর্শ 
করস না, ধনীর বা়ী-ঘরও কেউ লুঠল নাহল না বিদ্রোহ--হল 
»| বেপরোয়। খুন-খারাপী-একটুও হিংসার আমেজ পর্যস্ত নেই। 
হঠভাগ। ভারতবাপী নৈরাশ্যে গ! ছেড়ে দিয়ে খালি ছু'মুঠির 
প্রন্ত ভিক্ষের হাত পেতেছিল, ভিক্ষে কেউ দেচ্ুনি-ভিক্ষে 
না পেয়ে মরে শান্তি পাবার জন্য নীরবে ওরা দিন গুণছিল। 

কোম্পানী লুঠছে, ক্লাইভ লুঠেছ, দেখাদেখি দেশী রাজবল্পভ, 
এঙ্জা খারাও লুঠছে। এরাই পরে সাদা বিদেশীর হাতেও দেশ 
হু দেবার ষড়যন্ত্র করেছিল--আর দিয়েছিলও | এরা জন- 
নাপাবণর কথা! মোটেই ভাবেনি । রাষ্র-বিল্লবের সুষোগ নিয়ে 
..বেছিল মাত্র আপনাদের স্বার্থের কথা। 

তাদের সাথে লুঠেছে তেষ্টিংস ; আর ছুনিয়ার কাছে জোর-গলায় 
নার করেছ] 1080 21101 00৯69 00 ০610150 
19015101560 80. 91965 [ (09910 119০ 1760016; 
১3৮৩৪ 0)5 215. 006৮ 71930 05 0761৫ 000804- 
এটা 21014 00000910610 102 01101, 1 2৪ 01101 
:72661) 90174 00 63610136 1৮ [010 55%610136 1. 
11৩ আ)015 17131015 018919 19100017106 10010 (1391) 
১১৩16 01৩০6013600 01056 0176 10521190010 6610136 
/8101010 0০৬61. 

বাঁ খুপী করবার ক্ষমত1 দেওয়া! হয়েছিল, ধা থুসী করেছি। 
এলাম জাত গোলাম গোলামই ওরা-গোলামী ওদের অ্টি 
বম্জগতা পদের গোলাম আমি ত বানাইনি । যথেচ্ছ বলগ্রয়োগ 
"হত বাধ্য হয়েছিলাম বলে ছ:ঃখিত। যা খুলী আমি অবশ্য 
কসছি। এশিয়ার গোটা ইতিহাসের পাতায় পাতায় এই জুলুম" 
।ইর কাহিনীতে ভরপুর | 

ভাবতে বেপরোয়া লুঠন আর নরহত্যার কাহিনী ইউরোপকে 
কি জ্েদিন লজ্জা দিয়েছিল। ওর! দয়া করে একটা সঙ্ঘ তৈরী 
£এছ্ছিল | সক্ষ্বের নাম 40011510165 1006০001 5০0০16৮- 
'শ্তবামীকেও এই বুনো-জাতের সামিল করে তাদেকর বাচাবার জন্য 
পু ইচ্ছা তারা প্রকাশ করেছিল। ইচ্ছা ফলবতী হয়নি। 
'শাসাইটা ভেঙ্গে গেছল। তখন লর্ড ব্রহামের নেতৃত্বে লগ্ডনের 
" ম্যামনস হলের এক সভায় মিঃ টমসন ব্রিটিশ ইয়ান 
:মাইটার এক অস্থায়ী কমিটা গড়েছিলেন। 

ভারতের নিয়মতান্ত্রিক স্বাধীনতা! আন্দোলনের ইতিহাস ধারা 
বেন, এই কমিটার সেকালের কাধ্যকলাপের খবর ভ্রাদের দিতে 
"বে। ভারতীয় জাতীয় মহামভার প্রথম প্রেরণ! দেননি ডাফরিন 
1 হিউম। বিপন্ন জননাধারণকে বৈপ্লাবিক প্রেরণ! দেবার চেষ্টা 
'এন কে করেছিলেন, ভার সন্ধানও যেমন করতে হবে, তেমনি 
: বিপ্লব পদ্থার নিয়মতাক্ত্রিক প্রচারকরূপে ধারা! কাজ করেছিলেন, 
*দেরও সন্ধান করতে হবে। 

এমনি একটা প্রচার আয়োজনের চেষ্টা হয়েছিল ১৮৪৩ পৃষ্টাবে 
কাতার বুকে। যোগ দিয়েছিলেন প্রিগ্জ দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
গধগোপাল ঘোষ, তারাচাদ চক্রবর্তী, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, 
মেভাঃ কে এম ব্যানাজ্জি, 'প্যারিচাদ মিব্র। কিশোরীঠাদ যিশ্ল, 
চম্রশেখর দেব, ডাঃ দ্বারকানাখ গপ্ত প্রস্তি | 


১৮৪৩, ৬ই মার্চ মোমবার। ৩১ নং ফৌজদারী বালাখানা। 
গুপ্ত মিত্র এণ্ড কোম্পানীর ডিসপেন্সার উপর-তলার় বেঙ্গল 
বৃটিশ ইওিয়ান এসোদিচেশন স্থাপিত হল। উদ্বাধন সভার 
সভাপতি বাবু হরকুমার ঠাকুর । প্রধান বক্তা মিঃ জঞ্ঞ টম্সন। 
সার মেদিনকার বত্তুতার একটু একটু শোনাব-- 

“এই চার দেয়ালের মধ্যে যার! সমব্তে হয়েছে আজ রাতে, 
মনুষ্যত্ব ও ন্যায়ের নামে আহ্বান করি ত্াদের- স্বাগত ! কোটি 
কোটি মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করখার মা কর্তব্য স্বাগত ! 
স্বাগত বরেণ্য কশ্মক্ষেত্রে | দেশসেবার পৃত ব্রতে এ স্থান পৰি 
হোক! এ কক্ষের সর্ব আলোচনা ও পরামর্শ যেন এই মহাদেশের 
নর-নারীর কল্যাণপ্রদ হয়। 

'সন্ুখে এ তোমার শ্বদেশ। বাংলার শ্যাম ক্ষেত্র থেকে ছু 
প্রসারিত কর পূর্বে, পশ্চিমে, উত্তরে, দশ্গিণে। এই তোমার মহাদেশ 
মহা দাআজ্য । বেঙুনের মন্দির চু থেকে গ্জনীর ধ্বংসাবশেষ 
আর সিংহলের মুত্তাক্ষেত্র থেকে তুষার কিরীটা হিমাচল পর্যন্ত 
কিস্তাত এই দেশ এদেশের মাঠে মাঠে শহ্যতরঙগত এর মাঠে 
মাঠে বিচরণ করে অগণিত গোধন । 

“শত শতাব্দী এসেছে আর কাল-সমুগ্ত্রে বিলীন হয়েছে--কত কত 
সাআাজ্য উঠেছে আর পঠেছেঃ এক বাজবংশের পর আর এক রাজবংশ 
শামন করেছে দেশ- রক্তলোলুপ নিশ্মম জেত! একের পর এক এসে 
এদেশের সন্তানদের সমাধি:ক্ষতে অশ্বখুর প্রোথিত করেছে সাহিত্য, 
কঙ্গা, বিজ্ঞানের সাথে জাতের নৈতিক চরিত্রের অংনতিও হয়েছে 
আর দেশ্প্রাণতার চিচ্বমাত্র নাই-_-তবু- তবু এ জাত বেচে আছে। 

****জাত সজীব | রাষ্ট্র অবন্মিত তবু মকক্গেত্রে পরিণত হয়নি। 
বশ, মমুদ্ধির তিরোধান হয়ত হয়েছে_জ্রাতের সস্তানর! তবু বেঁচে 
আছে। এরা যা ছিল ত। থেকেই প্রমাণ, এর! এখনও কি হতে 
পারবে । শতাব্দীর পর শতাব্দী বিদেশী জেতার ক্রুর পদ ওদের 
কণ্ঠ নিপীড়ন করছে। €রা চূর্ণ হয়েছে, তবু মেরে ফে্গতে কেউ 
পারেনি; ওদের লুঠে নিয়েছে, তবু নিশ্চিহ্ন করতে কেউ পারেনি, 
ওরা নীচে নেমে গেছে সত্যি, কিন্তু আবাএ খে উঠতে পারবে না, 
এ কথ! কে বললে ? 

“মন্থ খন করতেন জ্ঞানদান- আর বান্দীকি গাইতেন গান, তখন 
যেমন ভারতের শ্যামল উপত্যকার উপর দিয়ে তরঙ্গ ভুলে 
বয়ে যেত নন্নদী, আজও বয়ে যায় তেমনি । বশ্থন্ধর! এখনও করে 
প্রাচধ্য দান, তরুশিরে আজও তেমনি ফোটে ফুল, গিরিগান্রে তেমনি 
শ্যাম-শাভা । ভগবান এ পুণ্যভূমির যে প্রাচুধ্য আমীর্বাদ করেছেন, 
মে আমীব উপগন্ধি করে মে দান ভোগ করবার উপযুক্ত হতে আজও 
এ দেশের নরনাবীকে শেখান যেতে পারে। 

“ওদের টেনে তুলতে মানুষ চাই । বিদেশের প্রতাপ, হ্বদেশে 
গৃহভেদ ও স্বজন বিরোধ-__বহু শতাব্দীর কু-শাসনে জনসাধারণ ভবে 
গেছে। মনে হচ্ছে, বৈদেশিক সাহাধ্য আবশ্যক । দেশের অতুলনীয় 
সুবিধা আর দেশবাদীর মহজাত বুদ্ধিমত্তা থাকলেও তাদের তুলে 
ধরবার জন্ত একট! উত্ধান-দণ্ড প্রয়োগ করতেই হবে । এ কাজের 
ভার কে নেবে? নেবে আমার দেশ।*''আমার দ্েশবানীর শক্তিতে 
আমি সঙ্গোহ করছি ন! কোথাও । কিন্তু এ শক্তির প্রয়োগ যে ভাবে কয়া 
উচিত ছিল ভা কি লে করেছে? ধূর্ত বণিক হিসাবে ওর! আষ্ঠ-_ 


৪৫৮ 


মাসিক বম 


[ হয খও, €খ সংখ্যা 





হোদ্ধ! ভিসাবে ওত সাহসী_কৃটনীতিক ঠিসাবে ওর! বড়। কিন্ত 
এদেশের নরনাবীর সেবা করতে ওব1 পারেনি । কেন? কারণ ওদের 
মতগবই হচ্ছে, সব কেংড় খাওয়া'**আমি' ওদের মৃলনীতি ।*** 
এদেশে আমাদের নীতি মাত্র স্বাথপর নয়_অন্ধ9।***বলা হয়ে 
থাকে ভারবাণীর কল্যাণ আমাদের মুখা ও পরম লক্ষ্য। 
জতান্ত বাজে কথ1, জঘন্ত মিথা। কথ|। বুটিশ মর্ধযাদার বাহবা 
কীর্তন আমরা করেছি নহ্ন নতুন রাজ্য গ্রাম করতে"*'জাগ 
ভারতের নরনান্ী 1! জ্ঞাগ !” 

এরই আগে এক দিনা ১৮৪৩, ১৩ই ফেব্রুয়ামী। লোমবার। 
বাবু প্রচ লিংএর মানিকতহলার বাগান-বাড়ী। রাক্জা মত্যশরণ 
ঘোবালের সভাপতিত্বে আঙ্দোচন| বৈঠক | মিঃ টমসন প্রস্তাব 
করলেন, এমন একট! প্রতিষ্ঠান 51 হরকাধ যাতে ইংরেজের 
জত্যাচাররিষ্টরা প্রতিকার পদ! ঈন্ভাবনের আগ অভারতীয় দরদীদের 
সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করছে পারছে । তখন অনেকে বলেছিলেন, 
গু হলে লরকাপের চোখে আমরা দুষমন হয়ে গ্রাঢ়াব। টমসন 
আশ্বাস দিয়ে বলছিলেনণ ভু নেই, সরশারই তা চায় 

০০ 866, ৮৮:০৮ 20667 ৮6০, ৪1010001706106018 
01 010709364 01521)068, 917 16৮7 1253, 910 16 
৪৪608, ০০ 0107 100 2৮100, 900 0168060 
0০0 00150310101, 700. 16001701061)0 110 1000861020100, 
1১705 ৩%০9৮১4)৪1):1317095 13 70043 194310639 
800 00610 13 [03330৫, 01 1013 1006 02550 ৪০০০৫ 
060 00 0৩ 3১1০ 111 417 091623000 01 5৩1২ 01 00৮.৮ 
হুপ্তার পর হপ্তা নতুন নতুন ব্যপস্থা, বিধি আর পিবর্ানের কথা 
জারী কর! হচ্ছে, তোঙর! কোন পরামর্শ ও দিচ্ছ ন1, বাধা দোদু ভয়ও 
দেখাচ্চ না, অদস্বদঙ্গের সুপারিশও করহ না । যাতে মবাংহ স্বার্থ, 
ভাতে দেখছি কেউ-ই মাথা ঘামাচ্ডে না। কাক্েই একমাত্ত সরকারের 
খেয়াল খুনী আর মঙু+ব মত আইন কখন পাশ হচ্ছে কখন বা 
হচ্ছ না। এর পর কোণ ক্ষতি ও অকল্যাণ হঙ্গে সরকারের এ 
আন্থুগাত দেখান কি অন্যায় হছে যে, যত দোষ তোমাদের৯ ? 

এই তাবে সেস্নি ইংবেক্গী শিক্ষিত সম্পাদাতকে নিযুমতাগ্রিক পন্থা! 
অবঙন্ববনে যেমন উপদেশ গিয়ে এই ঠিঠধী ইংবক্ষ বলেছিলন- 
*০7৩ 4 076 0) 021) 01019 1১8 00100961050 09 
ত্র, ৪0৫ 1010) সিএ 6617613100128 0030 09110 00 
৪0৫ 0৫166০৮4ই সমিজ্ির কাজে তোঘরা মাত্র শুক করতে 
পার, ভবিষাৎ বংহীচর! একাজ চালিয়ে নিগনে তাকে সর্বাঙগ ওনার 
ফরবে- তেমনি আবার তিনি দেশের তকণনের শব চেনা সম্পাদনের 
জনও প্রেণা দিযে বলেছিলেন--এ.দশেম তকণরা নির্বিকার-তাব! 
ছুয়ে পড়েছে আরামপ্রিত্ব। এক জনও কি তকণ লই, যে স্বদেশের 
জন্য আবুবলি দেয়? আত এই সভায় অগ্ততত এক মনও উঠে হল-- 
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অন্ততঃ এক জনও ভোয়ান এগিয়ে এস বঙ্গ-আ, 
থেকে নিজের দিকে জার আমি চাইব না । আমার জীবন * 
রইল, আমার দেশ--আমার স্বদেশ আমার প্রিয় থেকে তি৬'৭ 
ভগ্মতমর ভন্ভ। আজ দেশের কি চাল তা বুঝে নেব, 
বিধিবিধান ভাল কষে জেনে নেব, দেশের জনসাধারণেয় কি :$ 
অভাব তার পরিচয় নেব, কি আদর্শের উপর এদেশের শাসন "8 
প্রতিহত হওয়া উচিত তা অন্থধাবন করব, দেশের কল্যাণ: 
কি উপায়ে করা যেতে পারে ত আমি ভানব- ধীর প্রাযাগ 
আমার চিন্তাধারা অভিব্যক্ত করবার শক্তি আমি তন ক! 
জার ভান্ব থেকে বার সঙ্গে দেখা হবে, তাকেই অন্বপ্রাণ % 
প্ররোচিত ও উদ্বোধিত করবার ভন্য আমি অশেষ শ্রম করং। 
কয় বছর পর ফল কি হবে বলতে পার? যে আন নি 
একা--একটা তুচ্ছ যুবকৃ, সেকি একাই চঙ্বে? তার নঙ্গী 
হবে না? শ্রঙ্কাহারাঃ সহযোগিতাশূন্ত যুবক চলবে এক1 1 ঘঃ 
বিজ্ঞ, যারা উদার ও ভ্াযংুদ্ধিসম্পন্প তার! দুরে রইবে 2 
আর দেশপ্রেমের নিন পথে তাকে চলতে হবে একা 1 আদ 
অস্তরই মাত্র তার কাণে কাণে প্রেরণার টউংসাহ গুন করবে? "ও 
কোন পুযস্কার ভার জুটবে না? না নাঁসে হতে পারে দ' 
ভার তারুণ্যের ব্যগ্র আগ্রহ, পন্কাতিপকদের অচল জড়তাকে ধি+, 


২৭শ বর্ষ স্মাধ, ১৩৫৫ ] 





করবে । ভার আদর্শ, সে আঙ্শের উদ্দীপনায় আরও আরও ভকণ- 
চিত গুদ হয়ে উঠবে। হারা সত্যিকার ভাল শ্লোক, এই 
হতাভায়গনে র বরেণা নিষ্ঠার কাছে তারা নোদাবে মাথা-এগুবে ওদের 
প্হামর্শ দিতে- চাইবে সাহাধা করতে । নওক্োফান যতই চঙ্গবে 
হশিষ়ে, তার চবিভ্রের যাছু প্রভাব ততই দরদীদের ডাক দিতে দিতে 
কত কত অন্তরে মেকরবে শক্তি সঞ্ার। তার শক্তি- 
ম স্বর শিষারা আরও অংনকের মনে নব নব অগ্নি গুছলিত 
কবে । এইভাবে ছড়িয়ে পড়ব বন্কি। ভব্যাতে কি দেখতে পাবে 
বান? তোমার স্বদেশের তম-ঘন গগনের এই প্রভাতী জ্যোতি:ছর 
বাশানন্দ প্রভাবে তোমর! হবে অন্বপ্রাণিত। 

সম্ভবত, টমসন ইংরেক্ছ রাঙ্গনীন্তি পরিচালকদেরই প্রতিনিথি 
'*নাবে এদেশে এসে ইংরেজ ভাত তার বাজনীতি আর শাঙ্নরীতির 
টির নির্ভর করতে শেখাচ্ছিলেন। যেমন শেখাচ্ছিলেন 


| 


প্যাবচ্চজ্জ দিবাকর” 


৪6৯ 





টমাস ব্যাবিংটন মেকলে-_ “2১618015175 ৫0008110117) [00399 
ভায়ংতর শিক্ষ-দীক্ষায় ইংকেজের মনলবী শীতি চায়ে ইংযেজের 
এসব প্রচারক ঘনায়মান গর প্লণকে বাধা দিতে চেয়েছিল ধনী ও 
ধনপ্রতামী দদকে দিয় সামাজিক ও হক্ধুশ্প্রিব বাধিয়ে গিয়ে। 

টমস্ন কিন্তু এদশে এসে অনাগত মাবিপ্রবের আভাস বেন 
পেয়েছিলেন ভিনিও ফেন বুঝছিজেন 

[10016231700 1)0510105, ৮৮৫1 01206 012 & 
০০10, ৫৫20, £7:01)611017:01115161500 ৮1710) ০৪1৫ 
164 0065 [60116 00 0141026 1723013  01100110৬ 
301,090 50006816 01 ৪ 5107) (80:17) 60020), 

ত'ই অনাগত বিপ্রবী নবভারতের আ্ভাবইঙ্িত তিনি পেয়ে 
তাদের সম্বপ্ধিত করেছিলেন । যুংভারত আব্ভ্তি হয়েছিল এর প্রায় 
২* বছর পরে। 


“য!বচ্চন্্র দিবাকর” 


শ্4শীনকুমার ঘোঁষ 


বয়ে গাথি বত্বুমাল! গছে যেখ| লক্ষ চীরে 
সমপিলে কণ্ঠে যাহ! ভক্তিভবে বাকৃদেবীরে 

উদ্তল করে তাঝতড়ৃমি, বঙ্গমাতার নুসস্তান, 
গাহিলে তুমি বিশবন্দোড়া নৃতন সরে নূতন গান! 
আছে বটে সি রুসর বঙ্িমেরই উপন্যাসে, 
অমূল্য ধন বিশ্বাগাবে সাহিত্যেরই ইতিহাসে । 
অভ্র-বিহীন আকাশতলে শুভ্র তরল জ্যোৎম্বা-মাখা, 
গাঠিস্ছে যেখা বিঙ্গম ক ভরে মেলিয়ে পাখা । 
তৃপ্তি দাহার আম্মদানে প্রেষের বেথা স্বচ্ছ ধারা 
জটাক্গ,টের শিখর হতে ছুটছে যেন অস্তরহার]। 
আদর্শ যার ত্যাগে মহান সৌন্দর্ষেয যে চগ-ঢল, 
নিষ্ঠগ্লায়ের নিখুঁতি ছবি, পবিত্রতা গঙ্গান্ল। 
শিল্পী সবল তারকনাথের করুণ রমের উদ্বোধনে 
বঙ্গগৃ্ে পড়ল সাড়া কৃত্রিমতা! বিসর্জন । 
“হর্ণলতাপ্র চিত্র মধুর দিব্য শোভায় সমুজ্্স ; 
“অদৃষ্েণ ৷ বিধির লিখন ঘটবে তাহা নিত্যফল। 
এতিহ্বাপিক চিন্রপটে চ গ্ীচ্ণ মহৎপ্রাণ 

আকল ছবি দুখেভর! দেশের তবে স্বার্থদান। 
ববি কিরণ উঠপ ষধন বঙ্গবাসী মুগ্ধ হয়ে 

গড়তে চাহে হু৪ নৃতন আযহার! হর্ষে ভবে! 
শান্ত শীতল গঙ্ধবহ জুড়িয়ে দিল প্রাণটি সবার 
মাধুর্ধের চিত্র যবে তুললে ধরে প্রভানকুষার। 
চিন্তা যাহার »ঙ্গ-সাথী সংযত ভাব, সরঙ্ভাফি' 
প্রকাশিল লমাজ-ছবি অন্ুন্ধপা দেবী আলি'। 
শিক্ষ। য'হার মহৎ উদার দীক্ষা চির মন্রপুত, 
চুষ্ঠ তাহ। নিরুপম! দেবীর সদ অহতিত। 


শীরদীয় নীলাম্বরে শরহচন্্ হলে উদয় 

র্গ-ছ্ববি উঠল ফুটে,_( হ'ল ) অন্ধকারের পরাজয়। 
দৈন্ঠতর! ষবনিকা উঠে গেল রঙ্গভূমে 

হাদয় হ'ল মহান্‌ করুণ, সোনার কাঠির পরশ চুমে। 
রূপ-সাহাগের বুকভবা! ধন পৃল্লীবালার শতেক আশ! 
ভক্তিমাথা হৃ;য়-সাগর, অপ্র-ময় ভালবাস । 

নয় ত ইহ! পেয়ালরাশি অন্ধ ফিকে কল্পনার, 
সরন্বতীর মন্দিরে এ চিত্র উ্গস আলপনার 3 

সত্য যাহা, দখছ যাহা, লিখছ তুমি অবিকৃত, 
ভ্ীমখ্িত ভাষা তব, সরঙ্গতা মজ্জাগত। 

নৃষ্ষন প্রেমের তীব্রবেগে ভামিয়ে দিয়ে গিরি দরী 
“পরিষীভাপ্ম কিশোরীকে মারলে তূমি ফুলের ছড়ি । 
সাধবী সতী “বিরাজ বউগয়ে কি দৃশ্য ষেআনংল টেনে 
উঠল বেজে বঙ্কার এক হাদয়তহারের সবল খানে। 
মাবিত্র'ব সে অতীন্জিষ তৃপ্তিবিহ*ন প্রেমের ধারা 

মুগ্ধ করে সশর হৃদ্য, বিশ্ব ভূবন উল পারা । 
বজ্গবধূর হালয়-কোণে মিষ্ট যে লুব শ্রপ্ত ছিল 
নিপুধতায় শিল্প, চাক, ক্ষিপ্র হাতে বাজিয়ে দিস। 
পল্পীমাতার আচল-জলে হু ছিল ধনের ঘড়! 

ছড়িয়ে দিলে দশ-বিদে,শ লক্ষ মাণিক টাকার তোড়া । 
ভ্রাতৃজায়ার হগাধ স্নেহ, পতি-পৃজ! আত্ম ভূলে, 
ভালবাস বিশ্বজনীন, পর-সব1 পরাণ খুলে 

দেখালে গো, হে কিজ্তরঃ পুকুতির প্রিয় শিশু 
পৃথকূ ভাবে পৃহক্‌ ছবি কতা ও মানব পশু । 
দেখাল গো অশিশ্দিতা নারীর হুদয় উচ্চ কত 
স্তন্ধ সবে মনের মাঝে, জগে উঠে গর্ব শত । 


দুঙি তব প্রজ্ঞামূত, সৌন্দর্যে চিত্রকর, 
কৰি তব হউক উল হাবচচন্্র দিবাকর । 


[ পূর্ব প্রকাশিতের পর ] 
কে বেশ খানিকক্ষণ বসতে হয়। 
ষে কথা দে বলতে এসেছে তা 
আচমক1 বলার নয়। নাজিমের মানসিক 
অবস্থাও শোচনীসু, কি বলতে সে কি বুঝে 
ফেলে কিছুই ঠিক নেই। ভাল কথ! শুনে 
হঠাৎ রেগে যাওয়াই ছার পক্ষে বেশী সম্গব। 
বেশ খানিকটা ভূগ্মকা করে রইক্বে-দইয়ে কালু তাকে নানীর 
হত্যাকাণ্ডের পিছনের বছমগ্ত্রের বাপারট! ক্তানায়। নাজিম শান্ত 
ভাবেই সব কথ! শোনে কিন্তু বিশ্বাস করে না| বলে, এসব 
ঝ.টা বাত।' 
“আঙজিজকে ক্রিজ্ঞাস! করলে শ্ানতে পারবে । 
আলি ইয়াসিন দিংহী এরা সলা করেছি |" 
“আজিজের মোকাবিল! সঙ্গ! করেছিপ ? খাতির করে পাশে 
বলিয়ে? বাতচিত কি হয়েছিল আছিক কি জানতে ? 
'কেরামৎ আব খালেক জ্ঞানে ॥ 
“ওরা তোমাদের দঙোব লোক ।” 
কালু বিরক্ত হয়ে বঙ্গে, “এটা কি কথা বলছ তৃমি, এয? 
বানিয়ে-বানিয়ে মিছে কথা তোমাকে আমিই বা বলব কেন, ওরাই 
বা বলবে কেন? 
'অক্পা জানে কি মতলব তোমাদের | নাজের ভালি সা'ব বলেন, 
পাকিস্তানে গরীবের কিছু হবে ন!, এ বাত যারা বলে তারা বেইমান ।" 
“তারা যদি ফের এ বাতও বলেষে হিশ্দস্থানের গরীবের কিছু 
হবেনা? যদি বলে আপোষের এ কারবার বেইমান ?' 
নাজিম আর কথা কয় না! এবিষয়ে তর্ক করতেও তাকে 
নারাজ দেখ! যায় । সে কিছু বুঝতে চায় না, যে ধারণাটা জন্মেছে 
তাই অন্ধ ভাবে আকড়ে থাকবে। কণ্দু জানত, সহজ দাধারণ 
যুক্তি মানবার মত মনের অবস্থা নাক্গিমের নে, নাজেরমালি 
ইয়াসিনেরা মনকে তার বিষাক্ত করে দিয়েছে । তার বৌ জোর না 
করলে নাজিমকে বোঝাবার এই মিথ্যা চেষ্টাও সে করত না । সে-ও 
আর কথ! না বাড়িয়ে ফিরে যায়। 
তার বৌ বলে, 'কি হল? 
কালু মাথা নাড়ে। 
সেদিন রাক্রে আবার নাজিম মাতাল হয়ে ঘরে ফেরে, নাজের- 
আলির মোটরে। বস্তর কাছে গাড়ী গাড় করিয়ে আজিজ তাকে 
ধরাধরি করে ঘরে পৌছে দেয়। 
পরদিন জানা যামু, নাজেরআলি ডাইভার আজিঞ্কে বরখাস্ত 
করেছে। কানু শু:ন বলে, 'শাল! নাজিমের কাজ এটা ।' 
আচমকা এ ভাবে আজিজের চাকরী যাওয়ার কারণট! মে সহজেই 
অন্যান করতে পারে। নানীর বিষয় কথ! বলার সময় প্রদঙ্গক্রমে 
মে আঙ্জিজের নাম উ:ল্লধ করেছিল । নাজিম সে কথা নাজেরআলিকে 
জানিয়ে দিয়েছে । তার সম্ব্ধেও যে অনেক কথা নাজিম 
নাজের আলিকে জানিয়েছে তার প্রমাণ পেতেও বেশী বিলম্ব 
হয় না। 
সন্ধা! বেল! যুশী দোকান থেকে কয়েকটা সদ কিনে কালু ঘরে 
ফিরছে, বস্তিতে ঢুকবার মুধে আবহুলের সঙ্গে ধাককা লেগে হাতের 
ভাল-মশল! ছড়িয়ে পড়ে, তেলের শিশিট! ছিটকে পড়ে ভেঙ্গে যায়। 
ইচ্ছা করে গায়ে না পড়লে পথ-চলতি ছ'টি মানুষের মধ্যে এত জোরে 


০ 


কারোজ নাজের- 


নগরবাসী 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সংঘর্ষ সম্ভব হয় না এবং থে ধাকা দে 
প্রতিবাদ শোন! মাত্র নরম হয়ে মাপ চাওয়ার 
বদলে সে এমন ভাবে রুধেও ওঠে না। 

দু'জনে বচসা বাধতে না বাধতে কৌ 
থেকে আরও পাঁচ-সাত জন এমে ভোটে, 
মকলে মিলে একা কামুর উপরে লাফ 
পড়ে তাকে মারতে আরস্ত করে দেয় । বজ্িনব 
কাছাকাছি ঘরের মানুষগুলি হৈ-চৈ করে বেরিয়ে এসে কাঠ: 
ছাড়িয়ে নেয়। 

কি ব্যাপার ? 

আবহল পাতলা পাণ্জাবী-পরা আধ-বুড়ো একটি লোককে দো”? 
বলে, “এর পকেট মেরেছে । ব্যাগটা নিয় ভাগস্ছিল। লোকটি” 
হাতে একটা জীর্ণ মণিব্যাগ ছিল, সেটি সে ভুলে ধরে দেখায়। 

পকেট মেরেছে! আবদুল নাম কর! পকেট-মার, দাগী আঙাং, 
তাকে বুক ফুলিয়ে কামুৰ নামে পকেটমারার অভিযোগ করতে শু: 
এমন একট। ব্যাপাবের মধ্যেও অনেকের হানি পায়) জগ 
মব'ই ধেন পকেট মারে আবদুলের মত এবং ধরা পড়লে মার খাষ 
তবে ধরা পড়ে ঘার খেয়ে আবছুলের যেমন প্রাণ বাচিয়ে গাজা: 
সাধটাই বড় হয়ে ওঠে, কামর তা দেখ! যায় না। আবদুলের গা 
নে প্রচণ্ড একটা চাপড় বসিয়ে দিল। 

কালুর পক্ষ নিতে বস্তির লোকেরা একটু ইতস্তত: করছিল 
ভারা বেশীর ভাগ কল-কারখানার মনজুর, কাঁদ্ুকে তার! ভাল কাণ্ 
চেনে”কিন্ত এতগচলি লোক বলছে পকেট থেকে ব্যাগটা তো5:? 
সময় কানুকে তারা হাতেনাতে ধরেছে । বুড়ো রহমান এপি 
আরেকটা দলবদ্ধ উপ্ভত আক্রমণ থেকে কালকে টেনে সরিয়ে আড় 
করে গড়ানোর বস্তির লোকেরাও এগিয়ে যায়। 

রঙ্গমান বলে, “খপর্দার, মার-পিট চলবে ন1 !' 

শাবছুলেরা জুস্ধ হয়ে বলে, “পকেটমারকে পিট না? 1 
তাম্ডব 

রহমান বঙ্গে, পকেট মেরেছে, থানায় লিয়ে চলো । তোমরা £ 
আদমি সাক্ষী আছ, কয়েদ হয়ে ধাবে। চলোঃ জামবা ভি সাথে ঘাঃ 

প্রস্তাব শুনে তারা ভড়কে যায়! আধ-বুড়ে! লোকটি, ঘা: 
পকেট মার! গেছে, মে বলে, “অত হাঙ্গামায় কাজ কি? বা” 
তো মিলে গেছে । ছেড়ে দাও, যাক গে।” 

রহমান বলে, “তোমার নাম সালেক না? তুমি দর্গা লো, 
বস্তিতে থাক ? 

সালেক বোধ হযু ভাবতেও পারেনি এত দূরে এখানে ত'' 
চেনা লোক কেউ বেরিয়ে পড়বে, এই বেশেও তাঁকে চিনতে পারনে 
সে জবাব দেয়ু না। 

রহমান আবার বঙ্গে, “এবার তোমার কয়েদ তয়েছিল কে” 
সালেক ? কত বোজ থেকে ছাড়! পেয়েছ? 

সালেক বিব্রত হয়ে বলে, কি বগছ তুমি আবোল-তাবো- 
যা-ভ| কথ! ? এক জনার নামে বানিয়ে-বানিষে বললেই হল 
চললো! চলো, আমরা যাই 1 

বহমান বলে, “আরে আরে, যাবে কোথ|1 মোদের পাড়! 
এলে পকেটমার পাকড়েছো, তাকে নিয়ে খানায় চলো আঠে' 
চলে! থানায় ডাইরী করবে | মোদের আদমিকে ঝ.টমুট পকেটম': 
বলে পিটে ভেগে যাবে, সেটি চলবে ন হুজুর! 


্ 
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আবুল সালেকেরা! তখন তাড়াতাড়ি সরে পড়তে পারলে 
$চে। এটা যে প্রধানতঃ মন্ুর-বস্তি তাদের ত| জানা ছিল না, 
ফানলে এখানে এসে এ ভাবে কালুকে মার-পিট করতে সাংস পেত 
কিনা সঙেহ। পালাতে পালাতে ক্রুদ্ধ বস্তিবাসীর হাতে তারা 
কালুকে যত না মেরেছিল সুদে-আসলে তার অনেক”গুণ তাদের 
হটে হায়। 

কালুর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছিল। কিন্তু হঠাৎ তাকে 
£স্চ্যা রকম খুশী আর চাঙ্গা! মনে হয়॥। কিছু তেল, ডাল, মশলার 
১৯ আর কতগুলি গুপ্ডার তাতে কিছু মার খাওয়ার পরিবর্তে লে 
বেও অনেক বেশী দামী কিছু প্রতিদান পেয়েছে তার বস্তিবাসী 
কাংবদের কাছে। 


এই ব্যস্ত নগবের প্রামাদ থেকে আত্তাকু'ড়েতে পর্যন্ত মানুষের 
এ আস্ততা তার তুলনা নেই। ভীবনের গতি এখানে তীব্র, 
58 মময়ে অনেকখানি জীবদ-ঠাস! গ্রাম্য শিথিলতা এখানে মান্য 
"নেক পিছনে ফেলে এসেছে । চলা-ফের! আহার-বিতার কাজ-কর্ম 
&ঃ বিষয়েই অসীম ব্যস্তাত। | জীবনধারণের জন্য যে খাদ্য গ্রহণ 
এও দেবার মত যথেষ্ট সময়ু নেই । 

তবু এই বাস্ততার মধোও মানুষ অবসর খুঁজে নেয়ু। বিলাসের 
দিনেমা দেখে রেডিও শুনে তাস পিটে রেস খেলে 
5৭ খেয়ে মেয়েমান্তষ নাচিয়ে হোটেলে ভোজ খেয়ে সবের টাকার 
এ ব্যস্ত পাগলেরা উদ্ধান গতিতে টিপ দেবার চেষ্টা 
*। সন্ব্যার পর সঙ্গীতমূখর আলো ঝলমল বড় চোটেল্পে গেলে 
» এম মনে হবে, সত্যই বুঝি এখানে ব্যস্ততা নেই_ শান্ত ন! 
17, ভীবন এখানে ধার । দশ মিনিট বসলে ফাকি ধরা পড়ে 
:,:|  আশিসের চেয়ীরে মানুষগুলি বসে থাকে শাস্ত ধীর ভাবে 
সখ্চ প্রতিটি মুহুর্ত লাভের পিছনে উদ্দাম গতিতে তাঁর সমস্ত 
"না ছুটে চলে, এখানেও তেষনি ভাবে হোটেলের চেয়ারে বসে 
বন থেকে পান-ভোজন ও উপভোগ আদায়ের লিপ্সায় সে উন্মত্ত 
2৮8 থাকে । সন্ধ্যার দিকে এট! আড়াল থাকে, রাত্রি বাড়ার 
»% বাইরে ফুটে বেরোয় । উদ্মাদের মতই তারা তখন নাচে গায় 
£ প হাত"পা ছোড়ে কথা কয়। 

নীচের স্তরে নামতে থাক-_একই ব্যাপার। শুধু পরিবেশ 
শ'প হয়ে যাবে উপকরণ ও আয়োজনের রিক্তা ও দীনতায়। 


শক্লীপ্। 


প্রণবদের বাড়ী ষে দুর্গা ঝি কাজ করে তার মাসী প্রমদ! ফুলুরি 
বন পেয়াজ-বড়া বেচে দিন চাল্গায়। সম্বঙ্গ তার একটি হোল! 
সান, একটা লোহার কড়াই, একটি বারকোশ আর কয়েকটা 
ছোপৰড় মুখকাট! টিন। দেশী মদের দোকানটার গ! ঘেঁষে একটা 
মস্ন-ধরা একতল! বাড়ীর ভাঙ্গ! সক রোয়াকটির কোণে বসে সে 
ই: সুখাছ্যগ্ুলি তেলে ভেজে বারকোশে সাজিয়ে রাখে । কড়াই-এর 
হল কখনো বদল তয় না তেল কমে এলে তাতেই আবার 
পাশিকটা কাচা তেল ঢেলে দেয়। বিক্রী না হলেও বাসি ভাজি 
কখন ফেলা বায় না, গরম তেলে ডুবিয়ে একবার শুধু শুধরে 
দেওয়া তয়। 


মদের দোকান আজকাল তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়। মদ 


নগরধালী 


8৬১ 





পেটে গিয়ে মানুষের দাঙ্গা-হাঙ্গামার প্রবৃত্তি উস্কিয়ে দেয়, 
আইডিয়াটা হল এই । মাতালেন কোন দিন বৌকে মারা! আম 
এলোমেলো হল্পা! করা ছাড়া বড় তাঙ্গামায় মাতার সাধ-আহনাদ 
রাখে বাঁ তাতে স্বোয়াদ পায়! মদের পিপাসা একটা ব্যারাম”- 
মানসিক ব্যাধি নয়, অতান্ত স্কুল বাব রোগ। রোগী নাকি 
দাঙ্গ! করে! 

ছুর্গার মাসী প্রমদা পর্যাস্ত এটা ভানে। তার সাধ্য মত জানে। 
মে বলে, 'এ রোগে ধরচ্গো যার অদে্টে যেমন ! ঠিক হেমন হর-ঘ্ারি 
কল্লের৷ মা'র দয়া-_-একে অল্পে খালাস দিচ্ছ, ওকে সাবাড় কর.ছ। 
আ্যান্দিন তো! দেখছি, আমি জানি। এক জন চুপচাপ আসে, ভল্ল 
করে খায়, চুপচাপ ঘর চলে যায়। দিন নয়, মাস নয়, বছরের. 


পর বছর--এক দিন একটি বার বাড়াবাড়ি নেই । আরেক জন নুরু 
করতে না করতে আকাশে চড়িয়ে দেয়, রোজ খানায় পড়ে। বন্ধুর 
ঘুরতে দ্রেখায় যেন শ্বশান্ঘাটের জ্যাস্ত মড়া। এ বড়ব্যরাম 


বাবা, ধনে-প্রাণে মারে । 

ছু'দিন নাজিমের ধেনে! খাওয়ার রকম দেখেই টের পাওয়া যায়, 
সে শেষের পধ্যায়ের রোগী । 

ইয়াসিন ঙাকে ছেটে ফেলার কথা ভাবছিল। কোন মতলব 
হাসিল করতেই লোকটা কাজে আসব না এই হয়েছিল নাজিমের 
সম্পর্কে তর ধারণা । রেজ্জাকের সঙ্গে আচমক1 এক দিন বেলা! 
এগারটার সময় তার বাড়ীতে হাশ্ভির হয়ে পর"বাণুকে সে ছু'তিন 
মিশ্র জলন্ত দেখে গেছে । নাভ্িম অংশ ই তখন বাড়ী ছিল না, 
কাজে গিয়েছিল । রেজ্জাক মেংয় সেজে গিয়েছিল, মঙগমঙ্পের পোষাক 
জরি-চুমকি বসানে। ওড় দায় সদ্াস্ত ঘরের প্রৌঢা মহিঙ্গার বেশ ধারে। 
সঙ্গে ছিল আট'ন' বছরের একটি ছেলে পরীবাণুক পর্দা 
বাতিল করিয়ে সে ইয়াসিনের সামনে এনে দ্রাড় করিয়েছিল। তবে 
কথা বলাতে পারেনি, ছ'এক মিনিটের বেশী গাড় করিয়ে রাখতেও 
পারেনি । ইয়াদিনের দৃ্টিপাতে পরীবাণুর সর্ববাঙ্গ উৎকট লজ্জায় শির" 
শির করে উঠেছিল । আচমক1 সে পাঙ্িয়েছিল ঘরের মধ্যে । 

তার পর থেকে ইম্াধিন আবার নাজিমের সঙ্গ খাতির করছে। 
পর পর ছু'সন্ধ্য| নিজের সঙ্গে ফিলাতী-বারে বিলাতী খাইয়েছেঃ বত 
গে খেতে পারে । এক জন দোস্ত সে জুণীয়ে দিয়েছে নাজিমকে। 

তার নাম ইয়াকুব। নাঙ্গিমের সমান পধ্যায়ের মানুষ? বেশ-ভূহা 
চালচঙ্গন কথানার্তী সব দিন দিয়ে। শুধু বমুসট। তার কিছু বেশী 
হবে। মনটা ভার আশ্বধ্য রকম উদার | নাজিমের চেয়ে বিশেষ 
বড়ঙ্লোক না হুলেও দু'দিন সে নাজ্িমকে মদ খাইয়াছে। ইয়ান 
সেদিন তাকে ডাকেনি, কোথায় যাবে কি করবে ভেবে কাজের শেষে 
বিকালের দিকে গভীর হতাশা আর জোরদার কিছু করার অদ্ভুত 
এক আকাজ্ছাময় উত্তেঙ্গনা জেগেছিল নাজিমের | 

হঠাৎ ইয়াকুব এলে হাজির । তার ফি করার সাধ জেগেছে, 
কিন্তু একা কি ধৃত করা যায়? নাঞ্জিমকে সঙ্গে যেতে হবে। যেতে 
হবেই, ইয়াকুব ছাছবে না, নাজ্িমকে গার বড়ই পছন্দ হয়েছে। 
ছুটি হতে এখনো এক ঘণ্টা বাকী? ছো:, একট। বাচ্চার বুদ্ধিও 
নাজিমের নেই! লীগ গবর্ণমেপ্ট আছে না দেশে? কার ঘাড়ে 
ক'টা মাথা আছে ষ্বে একটু আগে আপিন ছেড়ে বেরিষে গেলে 
নাঞ্জিমকে কিছু বলবে? 


৪৩৬২ 


ইয়াকুব সেদিন তাকে প্রথম দেখ মদ খাওয়ায় । ত্যাঙ্কে'চল 
ময়। স্পিরিট । ফত সে খেতে পাবে। সেবার জজ্ঞন মুন্প্রায 
নাঙ্তিমকে নিক্ষের গাডীতে ঘরে পৌছে দিতে গিয়ে ঈতীস্নি ইচ্ছ| 
ফিরেই পরীবাপুক ভোগ করতে পাঁচ পরীবাণুন মেয়েলি 
বোধ-শক্কিতে ভাবছিল যে ওই বকমবিছু বোধ হয ঘটবে। কিন্তু 
ইয়ালিন সত্তা সাধারণ গণ! নম, সে বুটিশ সাশ্র'ঙ্যেব দ্বিতীগু মহানগরী 
এই কলকাতায় প্রায় শৌঁণ এক স্বেয়রতমাইল এলাকায় 
গুণু'দের বাদশ। | শে ইংবজী জ্রানে,। ইংরগী সই পড়াত 
পাবে, ইংরাজী সকল ছায়াছবির কথোপকথনের মোটামুটট মানে 
বোধে! 

তাই, পর*বাণুকে অহয় দিয়ে সে কিরে যায়। কুহজ্ঞভায় ঘূম 
অচল ও বাতিল ঠয়ে যায়াঘ় পরখ্নাণু তাবু বস্তির ঘরের বাশের 
বাতায় শিক-বসানো ছে'ট স্ানাপাটিতে মুখ রেখে আকাশ- 
পাতাঙ্গ ভাবে । ভাবনায় স্মাক।শেও থাকে তার নসিব, পাতালেও 
থাকে তার নিব । বুকের মধ্ধ্য ছুণস্ত ক্ষোভ উলে ওঠে, কেন 
তার নগিব এমন হস? তার না কি বপ-যৌবন আছে, অনেক 
মেয়ের চেয়ে সে নাকি অনক বেশী খাপন্ুরৎ । কেন তবে তার 
বস্তি এই ছোট ঘণটিহও ভাঙ্গন ধরঙ্গ ? 

নেশায় অটৈচন্য নাজিম ভিতারর যন্ত্রণায় মাঝেমাঝে তনভুত 
একটা আওয়াক্ত করে। মুখ ফিরিয়ে চেষে দেখবার সাধও পরীবাণুর 
হয় না। নাক্ষিমের আকন্দিক পরিব্ভানে প্রথমটা দে দিশেহার! 
হয়ে গিয়েছিল কিছ্কু হতাশ হয়নি । ভেবেছিল, নানীর মঙণের 
আঘাতে সাময়িক ভাবে মাথাটা তার বিগড়ে গেছে, ঠিক হয়ে যাবো 
নেশার থে'বে নাঞ্জিষের অমামুঘিক নিঠ্.র অত্যাচারেও লে দমেনি । 
ভেবেছে, নাঞ্ষিম তো তাকে মাবেনি, নাজিমের মগজ “খল করে 
তার দিয়ে তাকে মেরেছে ওই শয়ান নেশা । ওই নেশা তার 
ছুষমণ, নাহ্বিম নয় । নেশ| করা কোন দিন নাজিমের ধাতে ছিল 
নাঃ গভীর দুখে সে মদ খায়, মদ খেয়ে নিজেকে সামলাতে পারে 
না। তারকি দোন? 

কিন্ত সব আশা ৃচ গেছে পরীবাণুব । ভয়ে-ভয়ে আজকেই 
সে নাঞ্িমক ইরাপিনের কথা বলেছিল, লৌকটার যে মতঙ্ব মে 
আন্দাঙ্ব করছে তা-ও জানিয়েছিল | শুনে মুখ কালো হসে গিয়েছিল 
নাজিমের। তখন সকাল, মাথা থেকে নেশার শয়তান উপে গেছে, 

থে গেছে শুধু অনসাদ ও প্রতিক্রিয়া । 

'শালাকে খন কবর) 

'ন! ন1, হাঙ্গামা কোরো লা। ওর সাথে না মিশলেই ফুরিয়ে 
গেঙ্গ! সকাল সকাল ঘবে চলে এসো) 

সেই নঙ্গিম আজ বাতেই আবার সেই ইয়ামিনের সঙ্গে মদ 
খেয়ে তারই গাড়ীতে অজ্জান অবস্থায় বাড়ী ফিরেছে ' এ অবস্থায় 
না হয় তার ধেয়'ল নেই যে তাকে ঘবে পৌছে দিতে এসে আনজ্জ্রনার 
অত তাকে এক পাশে ফেল রেখে ইয়ালিন তার পরীবাণুব দিকে 
হাত বাড়াঙ্গে কারো কিছু করার থাকত না। কিন্ত ইয়াসিনের 
সঙ্গে মন খেতে বসার আগেও কি পরাবাণুত্ব সকাল বেঙগার কথাঞ্চলি 
নাঞ্িমের মনে পড়েনি 1 মদ খেতে-খেতে জ্ঞান লোপ পাবার 
আগে একবারও কি খেয়াঙ্গ হয়নি গাটের পয়সা খরচ করে কেন এ 
: লাকটা তাকে মদ খাওয়ায়? 


মাসিক বশুমতা 


| হর খণ্ড, €থ সংগা) 


নিশ্চয় মনে পড়েছে, খেয়ালও হয়েছে নিশ্চয় | কিন্তু সে হাহ 
করেনি । নতুন নেশার কাছে পরীবাণু তার তুচ্ছ হয়ে গেছে। 

দূরে কোখায় আগুন শ্গেছে। প্রীবাণুর এই জানাল! থে. 
আন দেখা যায় না, শুধু চোগে পড়ে খানিকটা রত্তিম আক"স। 
সেদিকে চেয়ে পন্থীবাণু ভাবনায় ভাবনায় লালচেমারা চোখ ৬১ 
জল আদে। 

পরদিন দুপুরে বেজ্জাক আসে । তেমনি মোহুমাষের বেশে 

কানের একজেড| সোনার ফুল পরীবাণুকে দিয়ে সে ২/ 
ইয়ামিন সাব পাঠিয়েছে । তোমার ভন্য পাগল হয়ে গেছে ক্গোক:. ” 

তাকে ইয়াসিনের কথা শোনায় রেজ্জাক | কত তার টা. 
কত তার অভাব*প্রত্িপত্তি আর কি দরাজ তার দিল। ডে: 
ফুল হাতে করে পরীবাণু নিঃশব্দে গুনে যায়। 

রেজ্জাক বলে, “চল নাঃ গাড়ী চেপে হাওয়া খেয়ে আমি ?' 

পরীহাণু মাথা নাড়ে--'ঘর ছেড়ে যেতে পারব ন1।” 

ঘর ছেড়ে কোথাও যেতে তার আতঙ্ক টের পেষে রেজ্জীক মে: 
ভঙ্গিতে মুখ টিপে হাসে। বলে, “আচ্ছা আচ্ছ!, আগ ভাব তেজ, 
ভয় ভাঙ্কুক, কেমন কি না? আজ রাতে এসে তাব করে যাক ! 

“ঘরেও মাঙ্গিকের সামনে ?' 

রেজ্জাক আবার মুধ টিপে হাসে ।--মালিক আঙ্গ .€ 
ফিরবে না গো, তার মন বাইরে গেংছ। কাল ইয়া্িন সাব ও 
করে তুলে এনে ঘরে পৌছে দিল বল তো, নইলে নতুন ১. 
ঘরেই ঘুমিয়ে থাকত 

একথ। পরীবাণু কাল ঝাত্রেই শুনেছিল। এ কথা শোনার প' 
মনট1 তার একেবারে বিগড়ে গেছে । যার ঘরে বাত কাটাতে - * 
বাকুল নাজিম, সেকি তার চেয়েও খাঁপম্ুরৎ ? 


প্রমদার একটু হর এসেছিল । দুর্গা হাই সেদিন গিকে? 
তার তেলে-ভাঙ্ার কারবার বজায় রাখতে । মাঝেমাঝে দুর্গা টি এ 
মাসীর কাছে বসে, ফুলুরি বেগুনি পেয়াজ-বড়া বিক্রী গ্াখে। 1" 
কিছুক্ষণের জন্য কোথাও গেলে নিজেও বিক্রী করে। কোন" 
কত দাম তার জান! আছে। মাতাল ক্রেতা তেলে-ভাজার বদ. 
তাকেই কিনংত চাইলে কি ভাবে তাকে ঠেকাতে হয়. 
ছুর্গার অজ্ঞান! নম্ব। 

বস্তিতে বাস, ঝি-গিরি করে পেট ঢালায়। বয়স কম। এ" 
না জান! থাকলে চলে না। 

নাঙ্ষিম সেদিন হাঙ্গামা করে। ইয়াকুরের সঙ্গে মদে দোঁক' » 
ঢে'কার সময় দুর্গার কাছ থেকে সে তেলে-ভাজ| কিনেছে, ঢু" এ 
দিকে ভাল করে চেগ্গেও ভাখেনি । দোকান থেকে বেরিয়ে ৪ 
পড়তেই ভার মনে হয়ু ছূর্গ। ছাড়া তার এ জগতে আর কেউ নে: 

দুর্গ কড়া-গলায় ইয়াকুবকে বলে, “সামলে নিয়ে চলে : এ 
না বাবু? 

ইয়াকুষ একটা আস্ত দশ টাকার নোট তার সামনে ধরে ব'* 
'আজ রাতটা তুম সামলাও ন1? 

দশ টাকা! এক বাড়ীনে পুরো এক মান বাপল-মাভ্তা ”. 
ফাটানো মলঙ্গা-বাটা কযলা-ভাঙ্গা জল-তোলার থাটুনির জাম ! 

ছর্গা তবু বলে, 'আমি পারবোনি। 


২9৭ বর মীঘ। ১৩৫৪) 

ইয়াকুব কাচা একটা টাকা বার কবে বলে, “কে পারবে দেখিয়ে 
4 না। নোটটা সস নেবে, তৃমি টাকাট। নিও । 

এগারটা করক্করে টাকা 1 ছূর্গা নান্তিমকে ভাল করে চেয়ে 
হ'শ॥ মোটামুটি ভদ্র চেহারা, ধুতি আর পাঞ্ধাবী ফর্প।। দূর্গ 
« ২] হয়ে নোট আর টাকাটা ছিনিয়ে নেয়, বলেঃ “আচ্ছা, আমিই 
টনি! | 

নাছিমকে ছুর্গ। ঘরে নিয়ে বায়। এগারটা টাকা পেয়েছে, 
-) বাডীতে পৃরো এক মাল খেটেও যা সে পায়না, তাই 
হা দাতাড়ি মাটির ঘরের মাটির প্রদীপ নিবি সে নার্জিমের পাশে 
শানু। পুক্ষালি ব্যবহারের ভযুঙ্করতম নযুনা পাবার ভয়ে পরাতে 
85 লাগিয়ে বাখে। 

মঢ়ার মত পড়ে থাকে নাজিম । 

ধানিক পরে দুর্গা ওঠে। আবার তার মাটির ঘরের ম'টির 
এ হ্ধাগে। জঙ্গ এনে নাক্ষিমের মাথা ধুইয়ে দেয়। পাখাটা 
-*ঞ নে নাক্জিমের মাথায় হাওয়া করতে থকে । 

খন অল্প অল্পে তার মনে হতে থাকে মান্ষট। যেন চেনা-চেনা 
21 পথেবাজারে হোক, অন্ত কোথাও হোক, আগে যেন 
"একক বার দেখেছে এ লোকটাকে । প্রদ্দীপট! তুলে এনে মুখের কাছে 
:: দু মার করে ছ্যাপে। মনে পড়িপড়ি করে মনে পড়তে 
' না, ধুতি"পাপ্তাবী পরা মানুষটা এমন তাবে রহশ্তময় হয়ে ওঠে 
' টিমত ভয়-ভাবনার বিদ্য় ছুর্গার পক্ষে! 

প্মীপটা রাখতে রাখতে আচক! নাভিমের পথে দেখা যুত্তিটা 
১ ১ মনে ঝলক মেরে যায়--ধুতির বদলে লুঙ্গি পরা নাজিম, ছক 
১7 ছাপনমারা লুঙ্গি । 

কি সর্বনাশ ! দুর্গার গা কাপে, সে শিউরে ওঠে। মাতাল 
৭ ক্ষন মুদমানকে জে ঘরে এনেছে, বিভানায় শুইয়েছে ! জানা- 
“নন হলে কি হবে? পাডায়। ঝি-স্মান্তে তার জজ্জা আর 
'স্কাখীর সীমা থাকবে না। মমরষটা ও-পাড়ার বস্তির, তার 
"হত দেগী হলেও এপাড়ার অনেকেই হয়তো তাকে তাল করেই 
এন, মাম জ্কানে, পরিচয় জানে । কে জানে, কেউ দেখেছে কি না 
শাশুআনবার সময়? 

প্রমলা একনজর তাকিয়ে নিজের ঘবে গিপ্য শুয়েক্ধে | অনেক নিন 
২*ত' করে দুর্গ ঘে আজ মনস্থির করেছে, প্রথম বার পুকল নিয়ে 
*র এপেছে, এটা প্রথার খুশ-অখুশীর ব্যাপার নম ॥ দেশে বাবার 
* ন করে দুর্গার স্বামী এক বছরের ওপর হেগেছে, পরে জানা গেছে 
₹ বেলপুলের কাছের বস্তিতে আরেকটি মেফেমাম্বষের সঙ্গে বসবাস 
“ ছ। এ অবস্থায় কি করবে না করবে দৃর্গারই স্থির করার কথা, 
“কোন চ'বা নেই। তবে ভাঞ্জি বেচতে গিয়ে পথ থেকে 
হ১মক! এক জনকে কুড়িয়ে না আনলে দুর্গ দুখী হত। 
১১ চেয়ে ক'দিন চেনা-জানা হবায় পর একটু যাচাই-করা মানুষের 
তে ঘর বধা ভাল। 

কি করবে ভেবে না পেষে ছূর্গ। এদে প্রমদকে বলে, “মাসী, 
“।কটাকে চিনিসূ না কি দেখবি আর তো? 

'আমি যাব না। 

বড় বন্যাট হল মাসী, পায়ে পড়ি আয়। 
শাচ্ছে, তোর ডরটা কি? 


৮, 
স্‌ 


বেঘোর হয়ে পড়ে 


 শগরযাসী 
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'ঝিন্যাট কিসের ?" 

প্রমদা অনিচ্ছার সঙ্গে উঠে আহদে। নাক্তিমকে দেখে আতকে 
উঠে বলে, “মা গে! মা ছুগগা, তোর কাগুজ্ঞান নাই? একটা 
বেজাতকে নিয়ে এসেছিস 1' 

"আস্তে কথা বল মাসী, লোকে শুনবে না? কি করি এখন 
বল দিকি?' 

“আনপি কেন?" 

“কেমন ধুতি-পাঞ্জাবী পরে এসেছে, মোট চিনতে পারিনি 
গোড়ায়।' 

প্রমদা, 'গোষ্ঠকে ডাকি 1 মোর! মেয়েলোক কি করব ?' 

ছর্গা ভয় পেয়ে বলে, 'ন! না, গোষ্টকে নয়। ওর খপ্পরে পড়ব 
ন! বাবা, দফা নিকেশ করে দেবে ।' 

“তবে চুপ মেরে থাক। রাত বাড়লে মোর! ধরাধরি করে 
রাস্তায় শুইয়ে দিয়ে আমব।” 

তুইও থাক মাসী । ঘোর কেটে য্গি ক্েগে ওঠে ?" 

বর গায়ে বসতে পারবনি | ঘোর মাথ! ঘৃগছে।” 

প্রমদা ঘয়ে গিয়ে শুয়ে পড়ে। বেজাত পুকুষটাকে আগলে 
ঘরে এক] জ্ঞেগে বসে থাকে দুর্গা । অস্পষ্ট আওয়াজ করে নাজিম 
একটু নঙলে-চঙ়লে তার বুক টিপ-টিপ করে। একগাদা মদ খেয়েছে 
বলেই শুধু গোডায় মানুষটার সম্বন্ধে তার আত ছিল, নইলে সুন্দর 
চেহারার যোয়ান মান্ষটাকে বিশেষ ভার অপছন্দ হয়রনি। প্রদীপ 
নিবিয়ে পাশে শোয়ার সমর ভয়েব মন্যেও প্রত্যাশার উততঙ্না 
বোধ করেছে, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসস্তের অনেকগুলি রাত তার এই 
শয্যায় নি:সঙ্গ কেটেছিল। নেশায় মানুষটাকে কাবু দেখে মাথায় 
জল ঢেলে সেবা কখার সময় মন তার ভরে গিয়েছিল মমতায়। 
শুধু জাতট! টের পাওয়া মাত্র ঠেই মন তার ভয়েত্তৃষার শত 
যোজন তফাতে সরে গেছে ! এখন ওকে যদি বাঘে টেনে নিয়ে বায় 
সে যেন বাচ! অধীর হয়ে গে সমমূ গণ কওক্ষ:ণ রারি গতীর 
হয়ে পাড়া নিজন নিঝ্ম হয়ে যাবে, মাসীর সঙ্গে ধরাধরি করে টেনে- 
হিচংডে বাস্তায় ফেলে দিয়ে আদতে মানুষটাকে ! 

ক্রমে ক্রমে নাক্তিমের ছটফটাণ্ন বাডে, যন্ত্রণার অস্ফুট শব্ধ 
স্পইটভর ভয় । বিস্তারিত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে ধারে-ধায়ে 
ছুর্গার বোধগম্য হতে থাকে যে লোকটা ভয়ানক হগ্ত্রণা পাচ্ছে, 
তন্তুভ রকম বিকৃত হয়ে গেছে তার মুখট।। বেশী মদ খেলে কি 
এ রকম হয়? না মদের সঙ্গ অন্য কিছু খেয়েছে? বিষ-টিষ 
কিছু? সঙ্গেধ দেই লোকট: াইস়ে দিয়েছে? 

হাত পা অঃশ অবদ্্প হয়ে আমে দুর্গার। হয়তো মেয়ে 
ফেল'র মতলবে সংঙ্গর লোঃটা সহাই একে মদের সঙ্গে বিষ খাইয়ে 
দিয়েছে, তার পর তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিক্গে কেটে পড়েছে। 
নইলে এক রাত্রির জন্ত তাকে কেউ এগারট! টাকা কখনো দেয়? 
তার ঘরে এ ভাবে লোকটা যদি মরে যায় কি সর্বনাশ হবে তার। 

কি কুহ্গণে আঙ্গ তার এই কুমতি হয়েছিল । 

ছর্গা এখন কববে কি? 

তার মধ্যে এক সময় বমি করে নাজিম তুর্গার বিছানা খর-পয়ায 
ভালিয়ে দেয়। দুর্গ! নিঙ্গের হাতে আজ যে ভাভি বিক্রী করেছিল 
মে সবও বেরিয়ে জামে তার পেট থেকে। দুর্গার গা খিন-খিন 





করে। নিষের মরণ চাইতে চাইতে সরে গিয়ে পাড়ার়। নাজিম 
আর ছটফট করে না, গৌডার না। নিঃলাড়ে পড়ে খাকে। তূর্গ! 
তাবে, এইবার কি মরবে যাণ্রষটা ? 

থানিক পরে ক্ষীণ কাতর কঠে নাজিম জল চায়। 
কমে উঠে বঙে। 

তার ঘরে সে মে মণবে না, মরে তাকে যে ভীষণ বিপদে 
ফেলবে না, নাজিমের এই অন্তগ্রহে দুর্গার বেন কৃতত্রতার সীমা 
থাকে না সে যেবেক্সাত বিধমাঁ, বমি করে মে যে তার ঘর-ছয়ার 
নোংবা করে দিয়েছে নব দুর্গ। ভুলে যায়। জল গরমে গেলামট। 
সে নিজে ন।লিমের যুগে ধরে । 

জল পেয়ে নিপ্গের বমির মধ্যে চিৎ হয়ে পড়ে এক রকম সঙ্গে 
সঙ্গে ঘমিয়ে পডে। 

দুর্গা বাল, “প্রন? কথা! শুন 

গেলাদের 'হলাটা দিস মাখা ঠেলা দেয়। নাজিম নড়েও না, 
সাড়াও দ্রেযু না । ভেপ-51দ নিশ্বাস ফেলে ঘমোতে থাকে৷ 

কলদী মার বালিতে হল তোলা ছিঙ্গ, জল ঢেগ্সে ঝাটিয়ে 
ভূর্গা মেঝেটা সাফ করে| এটা তাকে করতেই হবে, আজ অথবা 
কাল। এই খে না থেকে যপন তাব উপায় নেই, এখনি সাফ 
করে ফেলা ভাল। তার স্বামী অঘোরের বমিও ছু'চার বার তাকে 
সাফ করতে হয়েছে । নেশার অভাপ ছিল না! অঘোবের, খেলেই 
বেতাল হয়ে পড়ত। আর ঠিক এমনি ভাবে শ্বা-প্রশ্বামের 
ঝড় তূলে অঘোরে ঘমোচ। জ্ঞাগত শেষ রাত্রে। 


কোন 


ছুর্গাৰ ভম়-শ্হ্বিলতা ধীরে ধীরে কেটে যায়। পিঁড়ি পেতে 
বদে ঘ্মে বেহুশ নার্ষিমের ঠিকে চেষে সে তাবে, এত উঠগা হবার 
কি আছে? তার ঘরে এসেছে মানুষটা, চাবি দিকে হিন্দুর বসবাস। 
মুপপমান হোক খৃই্টান হোক তার তের কি আছে-_-এ পাঙায়ু 
এই ল্লোকটারই বরং ভয় পাবার কথ|। ঘূম ভেঙ্গে ভালয়-ভালম় 
যেতে না চায় একটু ভড়কে দিলেই প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পাবে 
না। বোকামি করে ঘরে যখন এনেই ফেলেছে মানুষটাকে 
মিহামিছি বাাবাট়ি কও লাতনেই। মালীর পরামর্শটা এতক্ষণে 
বেশ খানিকটা খাপছ্থাড়। ঠেকে ছূর্গার কাছে | ধরাধরি করে একটা 
জ্যান্ত মানুষকে রাস্তায় নিয়ে ফেগার ঝকি কম নয়। কে দেখবে, 
কিমেকি হবে কে জানে! তার চেয়ে মানুষটাকে ঘধুমিসে নেশা 
কাটাতে দিয়ে রাতারাতি ভাগিয়ে দেওয়াই ভাল-বেমন নিঃশব্দে 
লেছিল তেমনি নিঃশব্দে চলে বাবে, কেউ টের পাবে না। 


_ মাসিক বনুমন্ী 


1 হর ও, €র্থ সংখা! 





করকরে নগদ টাকাগুপি হাত পেন নিয়েছে, তার বিশ্বাদটাঙ 
তে! বাখা উচিত? জাতধর্ম শুথিয়ে যখন সে টাক নেম, 
মাতাল দেখেও টাকা নিতে আপত্তি করেনি, রাতটা শুধু '৯ 
ধরে ঘুমিয়ে কাটাতে না দিলে অন্যায় হবে, পাপ হছে 
দে কি ঠক-জাচ্চোর যে টাকাটা হাতে পেয়ে কড়ার '$.দ 
বাবে, মক্ক বাচুক অত মানুষটাকে নর্দমায় ফেলে নি 
আদবে? 

গভ'র রাতে প্রমদা চুপি-টুপি খবৰ নিতে আসে--দুর্গাকে বিগ 
থেকে উদ্ধার করে দিঙ্লে তা কিছু ব্রার আশা ছিপ । 

ছু্গ৷ বলে, “থাক গে মাদী। অত হাঙ্গামায় কাজ নেই। 
কাটলে ভোর বাতে ভাগিয়ে দেব" 

প্রমদা কুর চোখে তাকায়, বলে, ওর সাথে তুই 7: 
বেতে ? 

ছু্গা বললে, রাম রাম, মোর গগায় দড়ি জোটে না?" 

“তোকে ছেড়ে কথ! কইবে ভেবেছি? একে ইয়ে :; 
মাতাল? 

এক দম কাু হয়ে গেছে, গায়ে হাত দেখার লাধ্ি হবে ১... 
তাছাড়া, প্রাণের ডর নেই ওর? কোন্‌ পাড়াধ এয়েছে টের চা 
প্রাণটা নিয়ে কতক্ষণে ভাগবে তার চেষ্টা দেখবে না ?' 

ক্রু চোখে চাইতে চাইতে প্রমদা ফিরে ষায়। 

শিছিতে বলে চুপগতে ঢুলততে চমকে চমকে তন্দ্রা ভে 
সারা রাত জেগে কাটায়। শেধ বারে ঠেলে তুগে দে নাজিম । 
বলে, 'মরণ-দশা! পেয়েছে বুঝি তোমায়, এ পাড়ায় এয়েছ 73 
করতে ? 

দেখা যায়, হিদাব দুর্গার ভূল হয়নি । ব্যাপার বুঝতে *.. 
লময় লাগে নাঞ্জিমের, কিন্ত বুঝে পালাবার জন্য সত্যই মে ২7 
হাঃ ওঠে! 

দুর্গা তাকে সাথে নিয়ে দরজ! খুলে রাস্তায় নামিয়ে .+4 
আদে। বস্তির ঘরেঘরে তখনো কলে ঘৃমোচ্ছে । 

সকালে দুর্গ! প্রমদার তরে ঢুকতে যাবে খবরট| দিতে, ও,ম৭. 
একেবারে খোঁকয়ে ওঠে! বলে, 'বেরো বের!, ঘরে ছুকিগ। 
তুই আমার | জিনিষ-পত্র ছু'ল নে আমার! তোকে 
নেই! 

মাসীর কাছে দুর্গার জাত গেছে ! এক রাত্রে নে জস্পশা মু 
গেছে! 


রেশ! 


লি 
রা 


[ ক্রমশ: 


“ইওরোপে এসে আমি সব কিছু নিজের চোখে দেখেছি। 
তাই বি, বি, সি থেকে ঘটনা সম্পর্কে যা বল! হয় আমি ত1 
তুলনা করে দেখাতে পারি। বি, বি, সি ত নয়--8106 
8100 73198681 00000:81020- 


স্প্ম্তাবচজ্ত্র বসু 





( ব্যারাকপুরের গান্ধী-বাট ) _-ম্মতিচিহ 


আটটি, 


(উপরে )__সনৎ দাস 
নীচে )-_তরুণ চট্টোপাধা।য় 
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_অনিমেশ চট্টোপাধ্যায় নিবি 


শিখ। 








দশ 
দাজপ্ও আজ সার্থকনাম৷ 
ইয়েছে। লিং অর্থাৎ স্থান ব্যেপে 
এক দোর্জে অর্থাৎ ইন্দ্রের বজু তার প্রতাপ ঘোষণা করছে; 
*ষ্চৈম্বরে নর, একঘেয়ে টিপ-টিপ শব্দে । বৃষ্টি ঝরছে কাল থেকে 
দবিশ্বাম। এবি সমতল ভূমির বু্টির মতে! সজোর এব স্বশ্স্থায়ী 
:ঘুঃ এর ব্যাপ্তি বিশৃত, বেগ দূর্বল এবং আয়ু দীর্ঘ। এ বীরের 
ধের মতো! নয়, এফেন অভিমানিনী অবলার ক্ষন ক্রন্দন । এ 
শন তুষের আগুন যা জ্বলে ওঠে না, শুধু বলতে থাকে । এ ঝড় নয়, 
গুধু ঝরা । | 
আপাতশ্রুতিতে এই বর্ষণ নিরাপদ বললে মনে হলেও এর মধ্যে 
গভীর বিপর্ধের আশংকা নিহিত আছে। প্রাচীন ইতিহাম নয়, 
বঙ্গমান দার্জিলিঙে এমন বু শত পুরাতন অধিবাসী আছে, 
মদের কৈশোরের স্মৃতিতে আজো অক্ষুগ্র আছে বছর পঞ্চাশ আগেকার 
চস্তী এক বিনস্ির সুস্পই প্রতিচ্ছবি। আমরা! সহরবাসীরা 
ধ,লকশনের ল্যাপ্ষ্লাইডের কথাই জানি, উপমাটির উৎস সম্বন্ধে স্পষ্ট 
সশানো ধারণা নেই আমাদের । ূ 
১৮১১ খুষ্টান্ের সেপ্টেম্বর মাল। তেইশ এবং চব্বিশ 
রিখ মারাদিন বৃষ্টি হচ্ছিল মুষলধারে। সাধ্য ছিল ন| কারো! 
বাড়ি থেকে এক পা বেরুবার। মান্র চব্বিশ হণ্টার মধ্যে বৃষ্টি 
ইয়ে গেল প্রায় সাড়ে উনিশ ইঞ্চি। এমন বুষ্টি এখানে হয়নি তার 





শতেডপেক্ষিতা 


আগে বা" পরে'ইপঞ্চাশ বছরের মধ্যে। কিন্তু লে শুধু বৃরিই। 
তার বেশী নয়। 

পরদিন সকালে, অর্থাৎ পঁচিশে সেপ্টের প্রায় আটটার সময় 
নুরু হোলে! অভাবনীয় ঝড় আর বাতাস। সেবাতাসে পাহাড়ের 
গায়ে ফাপন লাগে, সে ঝড়ে পৃথিবীর ভিৎ পধস্ত নড়ে ওঠে । মানবের 
ঘর-বাড়ি তার সামনে খড়কুটো, প্রাণের মূলাও তার ক'ছে খুব বেনী 
নয়। সেই ছুরস্ত্ ঝড়ের তঙগার জসহায় দাজিলিং সহরে সেদিন গৃছে 
গৃহে শুধু এই বাণী উচ্চারিত হয়েছিল : ওম্‌ মণি পল্পে হং ওম্‌ মণি 
পক্ষে সং। পল্মমধ্যে অধিঠিত হে ঈশ্বর, রক্ষা করে। রক্ষা করো। 

বধির বিধাতার পুঞ্ধিত অভিশাপ এদিকে বধিত হতে থাকল 
আকাশ থেকে । রংগিত নদীতে বান ডাকল বুঝি সেই একই নিদেশে। 
জল উঠল ৩* থেকে ৫* ফিট। অন্তত সাতযটট জনের মৃত্যু 
হোলে! মাত্র অল্প কয়েকটি ঘণ্টার পরিসরে । তাঁদের দেহ নিয়ে বিব্রত 
হতে হয়নি কাউকে । নিধনকত্রী নদীই তাদের বিধানের ভার 
নিলেন। 

এদ্দিকে তিস্ত! নামল উত্তাল উদ্দামতাঁয় । কোনো বাধা না মেনে 
পথে যা পড়ল তার সব কিছু ভালিয়ে নিয়ে সে চলল আপন বেগে। 
যা ছিল তিস্তা বাজার আর তিত্তা ত্যালি তা অচিরে পরিণত হোলো! 
নদীৰক্ষে | হাজার হাজার বিধা চায়ের বাগান অবশ্য হোলো জলের 
অতলে। মত্ত বন্তায় বৃহৎ অরণ্য হোলো অবলুগ্ত । মাটি ভেদ করে 
যে উদ্ভিদ নির্ভষে মাথা তুলেছিল আকাশের গানে, আবার তা! আর্ত 
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শিশুর মত মুখ লুকালে! ধরণীর কোলে। পৃথিবীর বুকে প্রাণের 
আবির্ভাবের পূর্বেই সর্বগ্রাসী জলমগ্রতা বুঝি হাত রাজা পুনবায়ত্ত করতে 
উদ্ভত হোলে! । ডাডায় যে জীবজগৎ বাস! বেধেছিল কিয়ুৎ কালের 
শুতার শ্যোগে, তারও বুঝি অবসান এলো ঘনিয়ে। 

পর্বতের পাধাণে-পাষাপে ষে বন্ধন 'ত! মাটিরই মণ্যস্থ তাঁর উপর 
নির্ভশীগ। দুর্বার জলক্োতে সেই বন্ধন বিপন্ন হোলো । পর্বতপ্রমাণ 
প্রন্তরখগ্ঞচলির মুক্তিকাৰ ভিত্তি শিথিল ততই তারা খসে 
পড়তে থাকল এদিক গশ্কি। তারই সং্গ ধ্বমে পড়ল অসংখ্য 
ঘরবাড়ি, নিমেষে নাশ হয়ে গেল বন গৃঁচ, বন গ্লৃহবাসী। ওরা 
বলে পৃরো! দাঙিলিঙ জেলায় প্রাণহানি হয়েছিল ২১১ ভনের, 
দাজজিজিউড সহরে ৭২ ভনেনু। 

*তবে এই সাপ্যাঞ্চলো যে একেবারেই অনির্ভরযোগ/ ভাতে 
জামার একটু৭ সন্দেহ নেই । অনেক দিন মাগের কথা । কিন্ত 
আজো আমার মন থেকে সেই ভয়াকহ দৃশোর সুস্প্ই শ্বৃতির এক 
কণাও মুছে যানি! আমি শামাপ্র বাবার ভাত ধরে এই মহাকালেই 
এমনি এক সকল দাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখেছিলেম | সহরের উপর 
এই জায়গাটায় ল্যাধশ্লাইড় হয়েছিল সব চাইতে বেশী । আমার 
চোখের মামনেই একের পর এক বিগাট পাথরগুলি এই মহাকালেরই 
গ! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে প্রবল শব্দে এবং প্রবলতর বেগে কোন এক 
অনৃশ্য দানবের অমোঘ মার্শের আন্ুগত্যে প্রলয়ের খেলাম মেতে 
উঠেছিল। মেই অদম্য দানবের মহাগ্চুধার শাস্তি হয়েছিল মাত্র শ' 
তিনেক প্রাণ নিয়ে এ কথ! বিশ্বাম করতে পারে ন। কোনে! 
প্রত্তযক্ষদশী।” 

ম্যালে বেডাতে এসে হঠাৎ কি মনে হতে হাটতে হাটতে নিকট- 
বত! মহাকালে উঠেছিলেম | উপরে পৌফাতেই যখন বৃষ্টি নাল 
তখন আপন নির্ধাদ্ধহাকে ধিক্কার দিয়েছি বার বার এবং নিরুগ।র 
হয়ে যখন একট। আস্ছাদনের তলায় আশ্রয় শিয়েছিলেম তখনও 
জানতেম না যে আমার যাত্রারোধকারী বু্টির তদপেশ্া ক্ষতিকর 
ক্ষমতাও আছে। যে বৃদ্ধ নেপালী ভদ্রলোক আমাকে ত্রার 
শৈশবের স্মৃতি থেকে নির়্্া প্রকৃতির ধ্বংসল'লার কাহিনী 
শোনালেন তার ব্ণনামু অপংকারের অতিরঞরন ছিপ না। 
কার মুখ সাধারণ নেপালীর মতো-_ভাবের অভিব্যক্তি 
তাতে নেই বসলেই চঙ্গে। ভদ্রলোকের অস্তরমুভূত আবেগের 
বহিঃপ্রকাশ ছিল সামানুই কিন্ত কথকের স্বচ্ছ আন্তরিকতা 
সহকেই শ্রোতাকে আকষশ করে। তার নিরাবেগ বর্ণনায় ষে 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসের সুর ছিল তা হৃদয়কে স্পর্শ করে শ্রোতার 
অদ্রাতসারে। বণিত প্রঙয়ের মতে। বিধিপ্রেরিত - সার্বজনীন 
সর্বনাশের বিরুদ্ধে ভদ্জুলোকের মনের কোথাও যেন সামান্ততম 
অভিযোগও সঞ্চিত ছিপ না। ছিল না লেশমাত্র তিক্ততা । এই 
ছুদৈব ষেন ছিল দৈবের অপার করুণাময়তারই অপর একটি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ! এজন্যে ধেন, অভিযোগ তে! দুরের কথা, 
ধন্যবাদই দিতে হবে ঈশ্বরকে ! এ যেন ক্ষতি নয়, ক্ষত নয়, 
শান্তি নয়, শুবু অনুগ্রহ ! 

প্রত্যক্ষ ধ্ব'সম্তপের সম্মুখে জাড়িয়ে সেই ধ্বংসের অপ্রত্যক্ষ 
কর্তাকে এই সকৃত্ভ অভিনন্দন জ্ঞানানোর বিরুদ্ধে আধুনিক মন 
ত্বতাবতই বিজ্রোহ করে। ১৯১৩৪-এর বিহার ভূমিকম্পের পরে 


মাসিক বন্মতী 


: [হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য] 
মহাত্মাজী যখন তাকে ভারতের অন্পৃশ্যতারূপ পাপের জন্তে যোগ্য 
শাস্তি বলে ঘোষণা করলেন তখন তা বনহুর ক্রোধের কারণ 
হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বা জহরলাল কেউই গান্ধীজীর সে ব্যাখ্যা 
গ্রহণ করেননি । কবির বিবৃতির সমর্থন করে পণ্ডিতজী গার 
আম্ম-জীবনীতেও ভূমিকম্পের গান্ধীভাষ্ের যুক্তিশুন্তত! দেখিয়ে 
দিয়েছেন পন্ুম কুশপতায় । গান্ীজীর উক্তি তাকে শ্মরণ করিয়ে 
দিয়েছে ইন্ধুইভ্িশনের কথা, জিয়োদ্ানো ক্রনোর কথা, ব্টনের 
গাদ্রীদের কথা । (কঞিং শ্লেষের সঙ্গে পণ্ডিতজী বলেছেন, এই 
ভুমিকম্প যদ্দি হয়ে থাকে পাপের শাস্তি তবে সেকোন পাপের জনকে 
তাজ্তানবকি উপায়ে? ত.পশ্যতাই ষদি সে পাপ হয়, তাহোলে 
এই ভূমিকম্প কি দক্ষিণ-ভারতেই হওয়া উচিত ছিল না1 আর 
মে পাপ যে অস্পশ্যভাই তাই বা প্রমাণ করবে কে? 
কংগ্রেণীর| পপ! বজতে পারে যে বিদেশী শাসন বিন! প্রতিবাদে 
মহ করবান -ভণ্বেই এই অভিশাপ । অপর দিকে ইংরেঙ্জ সরকার 
যদি দাবী করে যে অধহধোগ আন্দোলনের অপরাধেরই শাস্তি এটা, 
তাইতেই বা বাধা দেবে কে! 

সত্যি কথা । এদিক্‌ থেকে গান্বীজীর তথা আমার পার্খোপবিষ্ট 
নেপালী ভদ্রলোকের ব্যাখ্যা যে গ্রহণযোগ্য নয়ু তাতে লন্দেহ নেই। 
বিস্ত ব্যাখ্যা কোথায় তাহোলে? পঞ্ডিতজীর প্রতিবাদে মহাত্মাজীর 
ব্যাখ্যার খণ্ডন জাছে হয়তো কিন্তু ব্যাখ্যার সন্ধান কোথায় 
এতে? আর, কোনো ঘটনাকে দুর্ঘটন1 বলে বাতিল করে দেওয়াই 
কি বৈজ্ঞানিক মনোভাবের পরিচায়ক ? 

তবে? 

আমি আমার নবলব্ধ নেপালী বন্ধুর কাছে সময় কাটানোর 
জন্তে গল্প শুনছিলেম মাআ। ষ্জাকে এত সমস্ত সমস্যার কথ! 
জানাবার প্রয়োজন ছিল না। বর্ণনা শেষ করেও ভদ্রলোক স্বৃতি 
মন্থনে ব্য ছিলেন। হঠাৎ বললেন, “একটার পর একটা ঘখন 
পাথর গ। পড়ে নীচের মানুষদের পিষে মারছিল, মিল! রেপার মা 
তখন খানে থাকলে প্রাণ খুলে হাসতে পারতেন |* 

তিক্ত সিকিম, ভুটান আর এই ত্রয়ীর র্ট শাখা দাঞ্জিলিঠে 
মারপা আর মিলা রেপার নাম জানে শিশু-বৃদ্ধ সবাই। বৌদ্ধ 
বিশ্বাসের অপরিহাষ অঙ্গ যে নিধাণপূর্ধ জন্মপর্যায় তার সবগুলি ধাপ 
মিলা রেপা একসঙ্গে অতিক্রম করেছিলেন একটি মাত্র জীবনে। 
প্রতি বৌদ্ধের উচ্চন্তম অভিলাষ সেই জন্ম পর্যায়ের সংক্ষেপণ। 
মিল] রেপার ভীবনী ভিনি লিপিবদ্ধ করে গিয়েছিলেন নিজে, অর্থা 
নিজে বলে গিফ্পেছিলেন এবং তার শিষ্য লিখে নিয়েছিল। ভিব্বতী 
গণের শ্রেষ্ঠ নিদশন এই আত্মজীবনী এবং তার ইংরেজি আর 
ফরাসী অনুধাদ অবৌদ্ধ বিদেশীদের কাছেও অত্যন্ত সুখপাঠ্য। 

মিস! বেপার জীবন-কাহিনী »ংক্ষেপে বিবৃত করলেন আমার 
নেপালী বন্ধু। কণ্ঠে ছিল ভক্তির সুর, কষুপ্ন অক্ষিত্য় ছিল মুদ্রিত। 
বাইরের অবিরাম বর্ষণ বিবৃতির অন্ুকূগ পরিবেশ স্ত্টি করেছিল। 
সম্মুথের দোর্জে লামার সমাধি ম্মরণ করিয়ে দিল দাঞ্জিলিতের সঙ্গ 
তিবাতের অচ্ছেধ সনবক্ের কথা। ইংরেজ কর্তৃক পুনগঠিত দাঞ্রিলিগ্ে 
সেই সম্বপ্থের প্রত্যক্ষ পরিচয় মেংল না সুট-পরিহিত ইংরেজিভাষী 
আধুনিক নেপালীর দৈনন্দিন ব্যবহারে। সে আজ আপন এঁতিহ 
বিশ্বাত হয়ে পরসভ্যতার বহিরাবরণ অঙ্গে ধারণ করেছে। আত্মার 
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কথা, ধর্মের কখ! ভাববার সময় নেই তার। আমার নেপালী বন্ধ 
স্গাধুনিক দাঞ্জিলিঙের প্রতিনিধি নন । 

মিলা বেপার জীবনের প্রথম অধ্যায় রত্বাকপ্রের কথাই শ্মরণ 
করিয়ে দেয়, বান্মীকির নয়। ব্যভিচারী হিসেবে ভার কুপ্যাতি ছিল 
বহবিস্তৃত। পিতৃবিয়োগের পরে পিতৃব্যের প্রতারণায় মম্প্তিচ্যত 
হয়েও মিলার চেতনা হোলো না. দেখে দারিদ্র্য-জঙ্জরিত! বিধবা ম| 
একদিন পুত্রকে বললেন, “যারা তোর বাবার সম্পর্ডি চুরি করেছে 
'ঠাদের বথোচিত শান্তি দি না দিতে পারিস তবে তুই তোর 
শ্তৃ-পরিচয় যেন দিস নে কারে! কাছে ।” 

অপমানাছত মিল! রেপ ছুটে গেস কাকার কাছে সম্পত্তির 
পুনরুদ্ধারের দাবী জ্রানাতে। কাক অবজ্ঞ! গোপন ন1 করে স্পষ্টই 
পুলে দিলেন; “দল বেঁধে লড়াই করবার সাহস থাকে তো আমু, নইলে 
ঘকা বসে শাপ দে। বিরক্ত করিস নে।” রখ 

মিল! রেপার সাধ্য ছিল না যুদ্ধ ঘে'্ণ| করবার । সে বেরুলো 
এমন শাপের খোজে যাতে অসাধু কাকার শান্তবিধান হতে পারবে। 
বছ দিন নানা জায়গা পরিভ্রমণ করে সাক্ষাৎ মিলল এমন 
ওকর যে তাকে শেখাল সেই ব্বংনকানী 'মন্ত্র। মন্তপ্রয়োগে বিল্ব 
হালো না। 

সেদিন পরস্বাপহর্ণকারী কাকার গৃহে ছিল বিশেষ ভোজের 
নায়োজন। উপরের তলায় অভ্যাগতরাঃ নীচে বাধা ছিল স্ঠাদের 
অনম্ব। মিল! রেপার মন্ত্রোচ্চারণেব সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়াঞছলি দিশেহারা! 
হয়ে ছুটল চার দিকে । দাস-দাসী আর অনিথিরা সবাই সেই মারাধুঃ 
মন্ত্রে অভিভূত হয়ে এমন চঞ্চল হস্ে উঠল যে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ম্মস্ত বাড়ীট। ভূপতিত হোলো । সেই স্তপের তলায় নিহত হোগো! 
সকলে। মাত্র ছু'জন ছাড়া। 

বাঁচল শুধু কাকা আর কাকিমা । মিলা বেপার ছার! অনুঠিত 
কতির পুরো! পরিমাণ পরিপূর্ণভাবে মর্মেমার্মে উপ্লক্ধি করতে । 
ধরকৃত প্রতিহিংসা সাধনের সংবাদ পেয়ে বিপরা মা ছুটে এলেন 
শতসর্ব্গ দেবর-জায়ের কাটা ঘাঁয়ে তার গভীর তৃপ্তির মণ ছিটিয়ে 
দৃতে। 

এদিকে মিলা রেপাকে কিন্তু দেশত্যাগী হতে চোলে! কাকার 
প্রতিশোধের ভয়ে। বিদেশের নিঃল্গহায় মিলার অশাস্ত মনের 
গগুগত অস্থিরতা এবারে প্রক্ষিপ্ত হোলে! আপন মনের দিকে। 
পূর্বের প্রতিহিংসাপরায়ণতার জন্ত মিলা রেপা দগ্ধ হতে থাকল 
অন্ৃতাপের অনলে। 

তান্ধ চেয়েও বেশী সে দগ্ধ হোলো ছোটে! কয়েকটা আত্যোন্ুত 
শশ্ের আগুনে । জীবনের অর্থ কী? কেন বাচব? এই পৃথিবীর 
গককে আমার আবির্ভাবের উদ্দেশ্য কী? লক্ষা কী বাচবার? 
ধাচা কি শুধু বাচারই জন্তে? তবে? তার পর? এরপর? 

অস্থির মিল! আবার পথ নিল। 

এবারে এমন গুরুর সন্ধানে নয় যে তাকে শত্রু নিধনের মন্ত 
'দবে। এবারে তার চাই এমন গুরু যে তাকে শেখাবে অন্তর 
একে সকল বিদ্বেষবিষ নাশ করতে । যে তাকে বলে দেবে তার 
পশ্থগুলির উত্তর । যে তাকে বলে দেবে তার নির্বাণের পথ। 

অকন্মাৎ দেখ! হয়ে গেল এক পুরানে! পরিচিতের সঙ্গে । তারই 
কাছে মিল! রেপ! মারপা নামটি শুনল। শোনা মান মিল! তার 


সমস্ত সত্তা দিয়ে অন্থভব করল ষে এই মারপ! তাকে হার পথ 
দেখাতে পারবে। 

পারবে তো। কিন্ধু দেখাবে কি? লোব্রকে পৌছে মিলা তার 
লামার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে উৎদাভ পেল না। মারপা অর্তদৃষটির 
বলে আগেই জানতেন মিল! আসছে হার কাছে। কিন্তু ভাবী 
শিষ্যকে সেকথা বুঝতে দিলেন না। মিল! যখন তার সব কিছু 
লামার পায়ে সমর্পণ করে মন্ত্র ভিক্ষা করল মারপা কপট ক্রোধে 
চেচিয়ে বললেন, “কি? মন্ত্র নেওয়া কি এতই সোক্তা। যে মর 
আমি নিজে লাভ করেছি দীর্ঘকালের কঠোপ্ত তপস্থায় আর বৃচ্ছ" , 
সাধনে তাই বুঝি তুলে দেব প্রথম আগগুকের হাতে? বাপু হে, 
সিদ্ধিঙগাভ এত সোজা নয় |” 

মিলা কিন্তু দমল না । বুঝল ঘে হার সত্যাগ্রহের পরীক্ষা! হবে। 
লামার পায়ে আবার ভার প্রতিজ্ঞা নিবেদন করে শপথ করল, যে 
কোনো সর্তে সে শিষাত্ব গ্রহণ করতে প্রস্তুত । 

মারপার অধীনে মিল! রেগার শিক্ষা সুক চোলো। 

শিক্ষাই বটে। মন্ত্রদানের পূর্বে মারপা ঠার শিষ্যকে যে ভাবে 
পরীক্ষা! করেছিলেন 'তাকে অগ্রি-পবীক্ষ। বললে অল্পভাষণের অপরাধ 
হবে। দেই পরীক্ষার কাহিনী মিলা রেপার আত্মজীবনীতে 
বিবৃত আছে বিশদ ভাবে। তা পাঠ করলে যে কোর্নো 
অতিববতীই বিশ্ময়ে হহবাক হবে। হয়তে! বা তার আপাত 
অসঙ্গতি অবিশ্বাসীর চাস্যোদ্রেক করবে। 

একদিন মারপা মিলাকে ডেকে বললেন, “দেখ, ওই যে গ্রাটা 
দেখছিস* ওই গায়ের (পাকেরা একদিন আমামু অপমান করেছিল। 
তুই তো] ধ্বংসের থেল! জানিস। €ই পৃরো গীয়ের সব প্রানীকে 
নাশ করে দে তোর শক্তি গিয়ে । তবে আমার শান্তি হবে 1 

গুরুর মুখে এ কেমন আদেশ? মিঙ্গার বিদ্ময়ের অস্ত রইল 
ন1। ধার কাছে নিতে এসেছি গমার মন্ত্র দয়ার দীক্ষা তিনিই 
কিন! আদেশ দিলেন এত শত প্রংণীর বিনাশের? তার মনে 
জান্বঙগ্যমান ছিল তার পূর্ধবকৃত ধ্বংসের অবিশ্বরণীয় স্মৃতি । তার 
জন্তে তন্থতাপ আজো '্চাকে অস্থির করে তোলে সারাক্ষণ। 
আবার সেই ধ্বংঙ্গ। এবং ত1 গুকুর আদেশে! 

কিন্তু মিল! রেপা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল । এই অবোধ্য আদেশকে 
মনে করল নতুন এক পরীক্ষা বাল । আন্জা পালন করঙ্গ অবিলম্বে । 

“আবার এতগুলি প্রাণীকে হতা। করস? তা আবার কোনো 
কারণ ন! জেনে, কেবঙ্গ মাত্র একজন লোকের কৌতুকের ন্ত ?” 
আমি অসহিষুঃ ভাবে জিজ্ঞাসা না কবে পারলেম ন1। 

নেপালী বন্ধু মৃদু হানতে উত্তর নিঙ্গেন, “কৌতুকের জঙ্গে নয়। 
তার নিজেরই শিক্ষার জন্যে । মাবপার আদেশ বিশেষ অর্থপৃশথ।* 

*ষে শিক্ষক বেত মেবে 'বেত্র' বানান করতে শেখাবে এবং 
কাউকে মেরে “হত্য1' লিখতে শেখাবে, তার পদ্ধতির প্রশংসা 
করতে পারব না । 'ত! আপনি ষতই অর্থপূর্ণ তার কথা বলুন।” 

আমার পরিহাস উপেক্ষা করে ভদ্রলোক বললেন, মারপার 
আদেশের তাৎপর্যই হচ্ছে বৌদ্ধ শিক্ষার গোড়ার কথা। বৌদ্ধদের 
কাছে জ্ঞানলাতের যত মৃল্য এমন আর কারো কাছে নয়ু। 
একমাত্র বৌদ্ধ ধর্মেই তজ্ঞতা তক্গষমণীয় পাপ বলে পরিগণিত। 
জানি নে ব! জানে ন/--এ জজ্গে ক্ষমা নেই কোনে! যৌদ্ধের। জায় 


৪৭২ 


এই জ্ঞানলাতের প্রথম কথাই হচ্ছে উপলব্ধি। মিলা রেপা যাতে 
সম্পূর্ণরূপে প্রাপনাশের নৃশংসতা উপলব্ধি করতে পাবে সেই জন্টেই 
মারপ ওই আদেশ দিয়েছিলেন ।* 

“দেই শিক্ষার জম্বো এক গ্রাম নরনারী এবং পশুপক্ষী। প্রা 
দেবে এটা! কি অন্তায় নয়?” 

“আপনি আমাকে আমার কথা শেষ করতে দেননি । মারপা 
তাদের মবাইকে প্রাণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । প্রাণ নিতে বলবার 
অধিকার একমান্ তারই আছে যার প্রাণ দেবার ক্ষমতা আছে। 
মে শক্তি মারপার ছিল বলেই তিনি এমন আদেশ দিতে 
পেরেছিলেন ।” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং সান্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতাক্ষদশ! আমি 
হত্যার কথা, ধ্বংসের কথ! সহজেই বিশ্বাস করতে পারি। কিন্ত 
জীবনদানের কথা৷ শুনলেই শবিখ্বাদ খনিষ্বে আসে। এই প্রথম 
মনে হোলে! যে, যা শুনছিলেম তা খনরের কাগজের রিপোর্ট লয়, 


চে 


মাসিক বনুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যুগ যুগ ধরে এ কাহিনী বহু বিশ্বাসীর তক্তিরসে সিঞ্চিত হয়ে বর্তমান 
আকার ধারণ করেছে। অবৌদ্ধ অবিশ্বামীর কাছে এ কাহিনী 
মনোরম উপকথা মাত্র। কিন্তু বিশ্বাসী বৌদ্ধ আজে] এ কাহিনী 
ভক্তিনত চিত্তে ম্মরণ করে হৃদয়ে সেই অপরিসীম প্রশান্তির স্পর্শ 
অন্ভব করে যা তার জীবনকে করে তোলে ছন্দোময়। য| তার 
গতিকে দেয় স্কির লক্ষা আর প্রাণকে দেয় অধিচল আনন্দ। 

আমার বন্ধু গার দাক্ষগণ হস্ত প্রসারিত বরে দূরে অদৃশ্য 
গোৌরীশূ্গের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে করে বলজেন, “ওই যে মাউন্ট 
এভারেষ্ট তারই কাছে অনেকগুঙ্গি গুহা আছে। মিলা রেপ তার 
শেষ জীবন ওই গুহাঞচলিরই মধ্যে ধ্যান করে কাটিয়েছিলেন।” 

একটু থেমে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে যোগ করলেন, “বেশ উচু আর 
বেশ দূর। রওন| হতেই বড়ো দেরী হয়ে গেল। জানি না 
পৌছোতে পারব কি ন!।* এট। স্বগতোক্তি। 


[ ক্রমশ: 


আপনি কি জানেন? 


১। দেশের লোক আদর করে বলঙ আমাদের লাল-বাল-পাল। তাদের নাম জানেন ত? 


২। জার্মাণীর এক-জন বধির স্বরশিল্পী পৃথিবীর সঙ্গীতের ভাগাবে অমর সবুর দান করে গেছেন। শোন! যায়, মৃত্যুর 
সময় তিনি বলেছিপেন, ঈশ্বরের রাজত্বে আমি শ্রবণশক্তি পাবো।' তিনি কে? 


গত 


টানে জানেন? 


শরতচন্ত্র লিখেছিলেন, কঙাইখান! থেকে গরুতেই গরুর মাংস টেনে নিয়ে যায়। ভারতবর্ষে কত মানুষ মানুষকে 


৪। সমুদ্রচর গ্রাণীদের মধ্যে বৃহত্তম হোল নীল ভিমি। তাঁদের আমু কত জানেন ? 

৫। তারতবধের প্রাচীনতম সত্যতার স্বাক্ষরবাহী তিনটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ পবিত্রভূমি ভারত বিভাগে পশ্চিম 
পাকিস্থানে পড়েছে। মহেন-ছ্রে-জোড়ো ও হারান! ভিন্ন আর একটির নাম বলুন তে? 

৬| ১৭৭৫ সালের &ই আগষ্ট কোন্‌ বাঙালী ব্রাঞ্মণের ফ!সী হয়? 


৭। তারতবর্ষে ক'টি আগ্নেয়গিরির অস্তিত্ব জান! গেছে? 


৮। ললিতা ও মানস কবিভাগ্রন্থ কার লেখা? হেমচন্ত্র, বঙ্কিমচন্্র, ভারতচন্ত্র? 


[ উত্তর ৫৬৩ পৃষ্ঠায় দরষ্টব্য ] 





জনৈকা৷ হুতা-কাটনির দ্বরখা 


[ঠিক পত্রিকায় সম্পাদকদিগের উদ্দেশো লিখিত যে সকল 
পর প্রকাশিত হয়, তাতাতে মানুষের সুখ-দুঃখ ও অভাব-ম্রতি- 
যোঁগের বন্ধ সমাচার সধারণ অবগত হন--সমাঙ্সের বু বিচত্র ূপ 
দেখতে পান । সাগরপারের শত! জারতনর্ধে আমলশী হওয়ার 
সৃঙ্গ সঙ্গ আমাদের দেশীয় ততানিশ্মিত স্থৃতার কদর ও সৃল্য কমিয়! 
হা; । ফলে আমাদের স্হ1-কঝটনিপ্গকে ছারিদ্রা বরণ করিতে হয়ু। 
এইফপ দুর্দশা পতিত ভষয়া জনৈকা হৃাঁকাটনি “সমাচার 
চশ্িকা'র সম্পাদক মহাশয়কে এক পক্তর দেন। ন্বরণ রাখিতে 
ইইবে যে, তখন ১২৩৪ সাপ অর্থাৎ এক শত এক-বিংশতি বৎসর 
শৃধে। পত্রটি ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “সংবাদপত্রে 
মালের কথা' হইতে মুক্তি ত হইল ] 
(€ই জানুয়ারি, ১৮২৮) ২২ পৌষ, ১২৩৪) 
হীধূত সমাচার পত্রকার মহাশর । আমি স্ত্রীলোক অনেক 
গুখ পাইয়া এক পত্র প্রস্তত করিয়া! পাঠাইতেছি আপনার! দয়া 
কিয়া আপনারদ্িগের আপন আপন সমাচারপত্জ্ে প্রকাশ করিবেন 
এলিচাছি ইহা প্রকাশ হইজে তুঃখ নিবারণকর্তারদিগের কর্ণ গোচর 
ইঠে পাবিবেক তাহা হইলে আমার মনস্কামনা দিচ্ধ হইবেক 
বন্ততব জাপনারা আমার এই দরথাস্তপত্র ছুঃখিনী স্ত্রীর লেখ! 
শানিয়া হেয়জ্ঞান করিবেন না । 
আমি নিতান্ত অভাগিনী জামার দুখের কথ! তাবৎ লিখিতে 
ঈদে অনেক কথা লিখিতে হয় কিন্তু কিছু লিখি আমার হখন 
়ে পাচ গণ্ডা বয়ন তখন বিধবা হইয়াছি কেবল তিন কন্তা সন্তান 
ইয়াছিল। বৃদ্ধ শবশ্তর শাশুড়ী আর & তিনটি কণ্ঠা প্রতিপালনের 
কান উপায় রাখিয়া হ্বামী মরেন নাই তিনি নানা ব্যবসায়ে 
গল্ধাপন করিতেন আমার গায়ে যে অস্কার ছিল তাছা বিক্রয় 
রিয়া ষ্ঠাহার শ্রাদ্ধ কারয়াছিলাম শেষে অর্লাভাবে কএক প্রাণী 
1র। পড়িবার প্রকরণ উপাস্থত হইল তখন বিধাত| আমাকে এমন 
ছি দিলেন যে যাহাতে আমারাদগের প্রাণ রক্ষা হইতে পারে 
বা: আসন! ও চরকায় হৃতা কাটিতে আরম্ভ করিলাম প্রাতঃকালে 
ই৭% অর্থাৎ পাটি ঝাটি করিয়া চরকা ইয়া! বসিতাম বেলা ছুই 
বং গধ্যস্ত কাটন। কাটিতাম প্রায় এক তোলা শা কাটিয়া স্নানে 
হাম বান করিয়া রন্ধন কারিয়া সবুর শাশুড়ী আর [তন কন্তাকে 
বন করাইয়া! পরে আম কিছু খাইয়! সরু টেক লইয়! আমন! 
তা কাটিতাম তাহাও প্রায় এক তোলা জঙ্গাঙ কাটি! উঠিভাম 


এই প্রকারে লতা! কাটিয়া ক্াতিরা বাটান্তে আগিয়া টাকায় ভিজ 
ছোলার চরে চরকার লুচ! আর ছেড তোলার দরে সক আসল! 

ছাতা লইয়া! যাইত এবং হত টাক! আগামি চাহিষ্ভাম তৎক্ষণাৎ 

দিত ইহাতে আমারহিগর অন্ধ লন্ত্রের কোন উদ্বেগ ছিল নাপয়্ে 

ক্রম “মে এ কথ্ধে বড়ই নিপুণ হইলাম কঃক বসবে আধ্যে 

আমার তাতে সাত গপ্ডা টাকা তইল এক কলার বিবাহ দিজাঙ 

এ প্রকারে তিন কল্তার বিবাত দিলাম তাহাতে কুটুন্বতার যে থাদ্বা 

আছে তাতার কিছু অন্তধ! হল না রাঁড়ের সেয্যা বঙগিষা ফেস 

ঘবপা করিত পারে নাই কেননা ঘটক কৃলীনকে যাহা জিতে হম 

পলি কবিষাছি তৎপরে শ্বশুরের কাল হইল ষ্ঠাহার শ্রান্ধে এগানব 

গণ্ডা টাকা খরচ করি জাভা ফ্াতিরা আমাকে কর দিয়াছিল 

দেড় বৎদবের মধ্যে তাহা শোধ দিলাম কেবল চরকার প্রনাম, 
এত পর্যাস্ত হইয়ছিল এক্ষণে ভিন বৎসরাবধি ছুই শাশুভী ৯১১ 
অন্নাভাব হইয়াছে লতি! কিনিতে ভাতি বাটাতে আস! দুরে খাকু 
হাটে পাঠাইলে পর্ববাপেক্ষা সিকি দরে€ জয় না ইহার কারণ কি 

কিছুট বুঝিতে পারি না অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াছি জনেফে 

কছে ধেবিঙাতি জুত| বিস্তার আমদানি হইতেছে সেই সকল হুতা 

স্টাতিরা কিনিয়া কাপড় বুনে । জআঙগার যনে অহঙ্কার ছিল হে 

আমার যেনন লতা এমন কখন বিলাতি লৃত! হইবেক লা পদে 

বিলাতি স্থতা নাইয়া দেখিলাম আমার লতা হইতে ভাল হটে 

ভাহার দর শুনিলাম ৩1৪ টাকা করিয়া দের আমি কপালে ছা 

মারিয়া কলাম হ| বিধাতা আমা হইতেও ছঃখিনী আর আছে পূর্ষে 
জানিতাম বিলাতে ভাব লোক বড় মানুষ বাঙ্গালি সব কাঙ্গালী 

এক্ষণে বুবিলাম আমা হইতেও সেখানে কাঙ্গালিনী আছে ফেনন! 

ভাহার! যে দুঃখ করিয়া! এই পুতা প্রীস্তত করিয়াছে সে ছঃখ আছি পু 
বিলক্ষণ ভানিতে পারিয়ান্ছি এমত ছ্ঃখের সামগ্রী দেখানকায় 

বাজারে বিক্রয় হল না একারণ এ দেশে পাঠাইয়ান্ছেন/& বর্ডিড 
যদি উত্তম দরে বিক্রয় হটত তবে ক্ষতি ছিল না ভাহা লাই 
কেবল আমারদিগের সর্বনাশ হষইয়াছে সে লৃভাম্ হত বস্তি হু 
তাহ! লোক ছুট সামও ভালকপে বাবার করিতে পারে না গিয়া 
বায় অতএব সেখানকার কাটনিবগ্িগকে মিনতি করিয়া বলিছেছ্ি 
বে জমার এই দরখাস্ত বিবেচনা করিলে এদেশে লৃত। পাঠ'ন উতি্ত 
কি অন্থচিত জানিতে পারিবেন। শাডিপু কোন হ্বধিলী শী 
কাটনির দরখাস্ত ।-সং ৮.1 
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পঞ্জিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মায়ের চিঠি 


[ বাংল! দেশের! গ্রামের এক জন মহিলার চিঠি । লেখ! এক জন 
গীহেবকে । যে যুগে সাহেব দেখলে পুকমদেরই প্লীহা চমকে উঠত, 


সেই যুগে এই বঙ্গমহিল! সাহেবকে স্বগৃহে নিমস্ত্রিত করে এনে . 


পরিতোষ সহকারে আহার করিয়েছিলেন । 
স্থারিসন সাহেব তখন মেদেনীপুর জেলার ইনকাম ট্যাক্স 
কালেকটার। একবার তিনি বীরপসিংহ প্রাম ও আশে-পাশের জেলা 
পরিদর্শন কর:ত আসেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর মহাশয় তখন 
বাড়ীতে ছিলেন । অগ্লবধস্ক দিতিলিয়ানের আমার সংবাদ মা'কে 
দেওয়া মাত্রই তিনি বলিলেন-_ “তা দ্বেলেটিকে একবার বাডীতে নিয়ে 
আয়। কিছু খাইয়ে দি” বিগ্ঠানাগৰ মদাশয় হাবিসনকে মায়ের 
ইচ্ছার কথা জানালে তিনি বলজেন--তিনি ষদি শিক্ষের হাতে চিঠি 
লিখে নিমন্ত্রণ করেন, তবে যাব স্থারিসন ভাল বাংলা জানতেন । 
তখন বিছ্ভাদাগর-জননী পুত্র মারুফং নীচের চিঠিথানি পাঠিসেছিলেন। ] 
ভী্রীহবিঃ 
শরণং 
অশেষ গণাশ্রয় 
শীযূত এচ এল হেরিসন মচ্গোদয় 
পরম কল্যাণভাজনেষু 
সঙ্গেহ সম্ভাণমাবেদনমিদং 
আমার জোষ্ঠ পুত্র ঈশ্বহচন্ছ্ের নিকট শুনিলাম, আপনি সত্বর 
কলিকাতা প্রতিগমন করিবেন । আমার নিতান্ত মানস, দয়া কবিয়। 
তৎপূর্বে একবার বীরসিহেত্র বাটীতে আগমন করেন, ভাড়া হইলে 
জামি যার-পর-নাই আহলাদিত হই । প্রার্থনা এই, আমার প্রার্থন। 


): পরিপূরণে বিষুখ কখিবেন না । ইতি 


পচ 


শুভাকাজ্নিন্যাঃ 
ভ্রীতগবতী দেব্যাঃ 

হারিদন এই চিঠি পেরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলে ভগবতী 
দেবী বন্বিধ উপাদেয় আহার্ধ প্রশ্গত করে নিজে সামনে বসে থেকে 
সাহেবকে গাইস়েফিলেন | হ্বাবিলন বিদ্তান'গর মহাশয়ের মায়ের 
এই উন্ারতা। ও শ্লেহ-মমনাঘ় যুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন-_-'আমি আপনার 
বাড়ীতে এসে খেয়ে, আপনার মার আদর-যত্কে ভারী মুগ্ধ হয়েছি। 
ধত দিন বেচে থাকব, এ শ্থৃতি আমার মন-প্রাণ অধিকার করে 
থাকবে।" 


খরা ফাল্গুন, ১২৭৫ সাল 


ফ্যারাডের প্রেমপত্র 


[মাইকেল ফ্যারাডে (১৭১১--১৮৬৭) (ৈজ্ঞানিক জগতের 
ক জন কাতিষান পুরুষ । তারই গবেষণা! আর পরীক্ষার ফলে 
টিলিয়ে তড়িতের ব্যবহারের পথ সুগম হয়েছে। ধৈজ্ঞানিকগণ 
ইচ্ছা! করলেই বিজ্ঞানের যে কোন জটিল তত্ব মুহূর্তে চোখের সামনে 
স্থাক্বির করতে পারেন, সন্দেহ নেই, কিন্তু প্রেমপত্র রচনার উপাদান 
থাকলেই যে ইচ্ছামত প্রেমপত্র রচন! কর! যায় না, ফ্যারাডের 
চিঠিখানি তারই প্রমাণ । 

সারা বার্ণাডকে এই চিঠিখানি লেখার কিছু দিন পরে সারার সঙ্গে 
বিজ্বে হয়েছিল ফাইকেল ক্যাবাডের | ঠাদের দীর্ঘ শান্তিপূর্ণ বিবাহিত 
জীবন যে কোন রসীর ঈর্ঘ। ও আনর্শের বিষয় হয়ে আছে। ] 


মাসিক বন্ুমততী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


রয়েল ইনসটিটিউশান 
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা 
[ ডিসেম্বর, ১৮২*] 

প্রিয় মারা, 
শারীরিক অবস্থা মনের উপর যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, 
ভাবলে আশ্চধ হতে হয়। যে মনোরম চিঠিখানি আজ বিকেলে 
তোমায় লিখব, মেই কথাই ভেবেছি সারা সকাল । কিন্তু এখন দে 
এত ক্লান্ত, অথচ কত কাক্জ না জমে আছে | ভাবনার খেই গেগ্ছে 
হায়িযে আর সমস্ত চিন্তা শুধু তোমারই ভাবমুতিকে কেন্দ্র ক: 
আবতিত হচ্চে । সেই উদ্দাম চিন্তা-লহরী না পারছে শান্ত হতে, 
ন| পারছে ধীর হয়ে তোমার দটপগ্ান। ফারাজ | হাক্গান্তো উজ, 


মধুর ও আন্তরিক কথ! মা 02500 উ ভা তি নি] 
ভাষা আয়ার আধপ্রাদর। ৮০525 খাত 

তখন ক্লোরাইডঃ তেল ডো ৬৮৪ 37. ৫ 
হাজারে রকমের কাজের জিন চোতপন হাইতি? হি এ হাটি হ। 


সপ 
হি 


আমাকে শুধু দুরে আছে 21৮50 


তোনারু হাসি 


মাইকে 


রাজ। রামমোহন রায়ের সিঠি 


| লীগ অফ নেশান বা ইউ-এন-ও'র জাম্মর বহু পূর্বে আমা, 
ৰাংল। দেশের একটি ছেলে সর্বপ্রথম শিবা ্রসংসদের নব দেথেছ্িজোন। ! 
রামমোহন যা স্বপ্তু দেখোছিলেন, আজ তাই ইউ এন হিচেত বাস্তু কন 
নিয়েছে। ভারতের প্রথম যুবক হলেন পাঞ্জা এ্রামমোতন রাজ? 
ইতর রাজত্বকালে ভারতবর্ষে যে সকল মহ্াপুরূন মন্মগ্রণ করোর । 
তি ঠ্ঠাদের এক জন। সাহিত্যিক, রাউন | *ক, সমাজাসাকা ৭. 
হ্বদেশ-প্রেমিক' নব ভাবধারা পিক গ্রহঠলি খণাদেজ। 
বিরাট ব্যক্তিত্ব ভারতবর্ষের ছার কোন প্রদেশে জন্মেছন 154 
সন্দেহ । বাঙালীদের মনো বমনে হন বায়ু দরদ প্রথম 
খষ্টাবখের ১১শে নভেম্বর কলিকাত; ৮৫ ধাধা কে ৪৬১ ছুট এ 
৮ই এপ্রিল লিভারপুল পৌছান | উ*লখে .1 বণ্টন উত ত2 
বু বিশিষ্ট চিন্তাবিদৃদের সাঁহত রামমোহনে” 49 ভরি 
দ্াশনিক ও রাজনৈতিক আলোচনায় উন্নত বলে ফরাসী 7 
সম্বন্ধে রামমোহন বরাবরই অতি উচ্চ ধারণ' পোধশ করতেন! এই 
ফ্রাব্স দেশ স্বচক্ষে দেখবার জন্যে তিনি ১৮২ খুষ্ঠাব্দের শেষের (দক 
(দেপ্টে্বর_ডিসেম্বর) প্যারিসে গমন করেছিলেন । "তখন ভ্রাতা 
রাজা লুই ফিলিপ তাকে অত্যন্ত সম্মানের সহিত ন্বাগতম্‌ জানি 
ছিলেন। রামমোহন বায় ফ্রান্স ভ্রমণের ছাড়পত্র চেয়ে ষে পরণণণ 
রচনা! করেছিলেন, তার একখানি নকল ইপ্ডিয়া অফিসে রচিত 
আছে। ইহাতে দেশ ও জাতি-ধর্ম-নিহিশেষে মানবের একের দখ 
পরিস্কুট । শুধু তাই নয়, সেকালেও যে রামমোহন রায়ের ঘনে 
একটি জাতিদংঘ গঠনের পরিকল্পনা জেগেছিল, তাও স্পট বক 
হয়েছে আবেদন-পত্রটিতে । 

১৮৩৩ খৃষ্টা্ধের ২৭শে সেপ্টে্বর রামমোহন রায় স্বজন, 
থেকে বু দৰে ইংল:গন ত্িউপ নগরীতে দেহত/াগ করেন। 1 


ঠা 


২৭শ বধ-্মাধ। ১৩৫৫ 


পতরগুন্ছ 


৪৭6 





ফ্রান্সের পররাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্ীমহোদয় সমীপেষু 
প্যারিস 
মহাশয়? 
ফরাসী দেশ হইতে বস হাজার মাইল দূরে এক বিদেশী রাষ্ট্রে 
বিবামীর নিকট হইতে পত্র পাইয়। আপনি হয়ত বিশ্মিত হইবেন। 
হকি আস্মসম্মান ও পুথিবীর সভাত্ম দেশের পুরোভাগে দণ্ডায়মান 
চাতির প্রতি ষে শ্রদ্ধা পোষণ করি, তাহার দ্বার! অনুপ্রাণিত না 
খাম, তাহ! হইলে কখনই আপনার চিস্তারাজ্যে অন্যায় ব্যাাত 
শমী কৰিতাম না। 
২। জীথ দ্বাদশ বৎদর প্রকৃতির দার! অনুগৃহীত, কল। ও বিজ্ঞান 
+. লন তা, হারা স্থাইি পাসনতন্র ঘারা সুশাসিত এই 
শপ 08 "* শোধন করিয়া আসিতেছি 
পত্রে তাহা লক্ষা 
₹ ছবং অনু বহুবিধ বাধা লংঘন 
£ঃপ্রীত তীরে আসিয়া উপস্থিত 
17 ফান ত জইয়াছে ফে, হতক্ষণ না 
ছার ফু ২ এ ও রাট্রদূতের ফ্রান্সে প্রবেশের 
ততক্ষণ আপনাদের দেশে পদার্পণ 


15 


€ দুটা 15০2 পাকি 
২ ১ গজ চাচিজ হিল না। 
» ৪. এই শ্রকাক ধন আইন এমন কি এশিয়া মহালে: 3 
| তা ৩ বাজটনতিক মজে বশত যদিও তাহার! পরস্পীতল 
দর ৭ বিদেষশাবাপন্ন ) বিভিন্ধ বাষ্ট্রথ মধোও সম্পূর্ণ অপরিচিত 


»-০. বিদেশী প্রাত সনি এবং মবতর রীতি-লীতি ও 
এ পাহার পুলা এল ভীম কান্ত একমাত্র চীন ছাড়া । সেই কারণেই 


শিঠচার ভন্ত খ্যাত এবং দর্ববিষয়ে উদার 
*৪ শন আইন প্রচলিত থাকিতে পারে, 
ভাত ই পািযাছি। 
4 এ জে কেবল মাত্র ধর্মের ঘারাই নয়, 
"নিক অনুশীলন প্রস্থত অন্রাস্ত 
৯:585 ৯5 কষে, মানবগোর্ঠী 
ভিন্ন তি ও উপজাতি সেই 
পাত ১ ও বিন 15 সাথ! মন্র। সুতরাং পৃথিবীর সর্দেশের 
কাছ 2 তি দুধ সম্ভব বাধা-বিদ্ব অপস্থত করিয়| 
লগ নাস্তুবে গেট তহাগের আুযোগ করিয়া দেওয়া, যাহাতে সমগ্র 
এন: শাহিন পারস্পারক কখ-ম্হিধা ও সর্বাগীণ কল্যাণের বিনিময় 
খ'* হইতে পারে! 
৮1. টৈরিভাবাপসঈ ও যুদ্ধরত দুইটি দেশের মধ্যে (সম্ভবতঃ 
পপর স্থার্থ সঠিক উপলন্ধির অভাবেই ইহ! ঘটিয়। থাকে) 
০, এ সতর্কত! হিসাবে এই নীতি অনুসরণ কর! যাইতে পারে। 
ইহ! দুষ্গকালীন নীতিই মাত্র । যেমন, ফ্রান্স বদি চতুষ্পার্খ্ দেশের 
দঃত সাগ্বামে পিসি হয় এবং তত্রস্থ অধিবাসিগণকে রাষ্ট্রের পক্ষে 
[পিক্তনক মনে বরে তবেই এই প্রকার যুদ্ধজনিত সতর্কতামৃঙ্ক 
ব্যবস্থা মমর্থন কর! যাইতে পারে। 
*। কিন্ত যখন বন্ধ বৎসর ধরিয়া ইউরোপে শাস্তি বিরাজ্িত, 
বিশেষতঃ যধন ইংজণ্ডে ও ফ্রান্সের অধিবাসিগণের মধ্যে, এমন কি 
ই বাষ্ট্রের সরকারের মধ্যেও এক্যমূলক বোঝাপড়া বিস্মান, তখন 


হু এ কাকু সাম 


সমু বিবেক 
২2 কার কত 


টি 
£ এত পিট পাও 


) ৪5 


এবংবিধ আইনের তাৎপর্য বুঝিতে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম-_য আইনে 
ফ্রান্সের তরফে সৌহাদয ও বিশ্বাসের অভাবই জুচিত হইতেছে। 

৭1 শাস্তির সময়ও এই সমস্ত নিযু্ত্রমূলক ব্যবস্থা ভঙ্গুর 
রাখিবার নিম্রলিখিত কারণগুলি দশান যাইতে পারে, যদিও আমার 
সামান্ত বুদ্ধিমতে নুষ্ঠ, বিচারে তাতাও টিকিতে পারে না। 

প্রথমতঃ, যদি বল হয়, সনগেচভাভন লোকদের ফ্রান্সে প্রবেশের 
অনুমতি দেওয়! হইবে না, তাহ! হইলে ইহার উত্তর হিসাবে দেখান 
যাইবে যে, ফরাসী রাষরদূত কতৃক ছাড়পত্র অঞ্জুর কালে সাধারণতঃ 
ব্ক্তিবিশেষের চারিত্রিক দাখিলা-পত্রের সাহায্য বা তাঁহার 
কাধ্যকঙাপের অন্রসম্ধান ওয়া হয় না ' কাজেই এই কল্পিত বিপদেরও 
ইহা প্রতিষেধক ব্যবস্থা হইতে পারে ন1। 

দ্বিত*য়তঃ, দি ইঞার দ্বারা অপয়াধীদের বিচারের দণ্ড এডাইতে 
বাধ! দেওয়াই উদ্দেশ্য হয়, সে ক্ষোত্রও তপরাধাদের সমপণ করিবার 
নিমিত্ত বিভিন্ন দেশের মধ্যে যে চুক্ত আছে, তাহাতেই সে উদ্দেশ্য 
সুষ্ঠ ভাবে সাধিত হইতে পারে। 

তৃতীয়তঃ। ইহ! দি উত্তমর্ণদের প্রতারিত করিয়া অধমরদের 
পলায়নে বাধা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়া থাকে, সে ক্ষেত্রেও বলিব, ইহা 
সম্পূ নিপ্রয়োজন। কারণ দেউলে আইন প্রত্যেক দেশেই এমন 
ঘে, কিছু কাল দণ্ডভোগের পর আসামী মুক্তি পাইতে পারে । কাজেই 
এই ভাবে হ্বদেশ হইতে স্বেচ্ছা-নির্বাসন আমার মতে অধিকতর শান্তি 
স্বরূপ। 

চতুর্থতঃ, বদি ইভা রাজনৈতিক ব্যাপারে প্রয়োগ করিবার 
উ:দ্দশো প্রণীত হইয়া থাক তাহা হইলে প্রথমতঃ ইহা আমার 
ক্ষেত্রে প্রষোজ্ঞা নয়। চস সাধারণ ভাবে আমার মত এই যে, 
ছুইটি দশের প্রতিটি রাজনৈতিক মতছৈধতা উওয় দেশের পালিয়ামেন্ট 
কতূকি নির্বাচিত সমসংখ্যক সদ্য গঠিত সংসদের ফিচারের উপর 
মমপণ দ্বারাই নিয়মতান্ত্রিক সরকারের উদ্দেশা অধিকতর সুষ্ঠভাবে 
সম্পাদিত কর! যাইতে পারে! উভয় দেশই সংখ্যাগরিষ্টের সিদ্ধান্ত 
মানিয়।! লইতে বাধ্য থাকিবেন। সংসদের সভ'্পতি উভয় দেশ 
কর্তৃক এক বৎসর অস্তর পায়ক্রমে মনোনীত হইবেন । এক বৎসর 
একটি দেশের এলাকায় সভা! বদিবে এবং পরব বৎসর অন্য দেশের 
এলাকায়--যেমন ডোভার ও ক্যালেতে ইংলগড ও ফ্রান্সের সভা 
বমিতে পারে ! 

৮। এই নংসদের সভায় নিষমতাসত্রিক সরকারযুক্ক ছুষ্টটি সভ্য 
দেশের রাক্তনৈতিক বা বাণিজ্যিক সকল প্রকার মতানৈক্য স্তায়সংগত 
ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে নিষ্পত্তি করা যাইবে। এবং এই ভাবে বংশ- 
পরম্পরায় উভয় দেশের মধ্যে প্রগাঢ় শাস্তি ও সৌহার্দ্য বজায় 
থাকিবে। 

১। ছাড়পত্র ব্যবস্থা, ব্যবসা-সংক্রাস্ত জরুরী ব্ষিয়ে ও সাংসারিক 
ব্যাপারে যে সমস্ত অনুবিধাকর অবস্থার ডি করে, সে সন্বদ্ধে তে 
আমি কিছুই বলি নাই। ছাড়প্রের জন্ত জাবেদনে পরোক্ষ 
ভাবে এইটাই স্বীকার করিয়া লওয়! হয় যে, আবেদনকারীকে বিন! 
পরীক্ষায় ছাড়িয়া দেওয়ার পূর্বে তাহার চবিভ্রের প্রত্যসুপত্র ব! 
পরিচয়পত্র অবশ্যই দরকার। কাজেই প্রত্যাখ্যাত হইবার 
ম্ভাবনার সম্মুখীন হইতে অনেকেই হয়ত ইতভ্ততং বোধ করিতে 
পারেন, কারণ এই প্রত্যাখ্যামে এস সিদ্ধান্তের ইংগিতও ম্ৃচিত 


৪৭৬ 


মাসিক বনুমন্ভী 


| হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


হইতে পারে, বাহ! শান্তিপূর্ণ নাগরিক হিসাবে তাহার প্রতিকৃলে 
হাইবে। 
বাতা হউক. আপনাদের চেশভ্রমাণর ইচ্ছা আমার এত বঙ্ক্তী 
ঘে, জাম জারোপিত সর্ত মানিয়া লইতে রাভী আন্ি। অবশ্য 
ফরাসী সরকার যদি সমস্ত বিষয় জান্রপূর্িক বিচার করিয়া স্বতস্ত 
উদ্দেশ্যে নিয়ন্তরণপ্রথা চালু রাখা উপযুক্ত ও যুক্তিসদ্ধ মনে করেন। 
বন্ধশ্বান প্রগতিসম্পন্ন সরকারের বিক্ুদ্ধে আমার নিজস্ব মতবাদ 
উপস্থাপিত করার জন্ত ছঃখিত। ইতি 
ভবদীযু 
রাষমোহন রায় 


সাদে ব্রণ্টি পত্রালাপ 


[ রবার্ট সাদে কবি, এ্রতিহামিক ও জীব্নীকার হিসেবে সাহিত্য- 
জগভে নুপ্রতিঠিত। সতেরোশ" চুয়াত্তর সালে সাদে জঙ্গগ্রহণ 
করেন এযং তার জীবিত কালেই তিনি ইংলগ্ডের শিল্প-বিপ্ুব দেখে- 
ছিলেন। রাজনৈতিক মতবাদে তিনি রক্গণঈীল হলেও যন্্রশিল্পের 
ফলে যে ভাবে জনসাধারণের ছুঃস্থত। বৃদ্ধি পায়, তার জন্ত তার 
সহান্থতৃতির ন্যুনত! ছিল না। বিশেষ করে শিশু শ্রমিক ও নারী 
শ্রমিকদের ষে ভাবে সে সময়ে নির্াতন করা! হোত, তার বিরুদ্ধে তিনি 
তৎকালীন কতাঁদের নিকট গুরুত্বপূর্ণ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । 
তথাপি সাহিত্যিকতাই ছিল সাদের জীবনের আদর্শ ও ধুতি । কবি- 
হশ-গ্রার্থিনী তকণী শার্লট ব্র্টিকে জেখা তার পাত্রের মধ্যে কবি 
নাদের চিন্তার বলিষ্ঠতাও যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনি ভার কবি- 
গুস্ধিভার এক উদ্ধল দ্িকৃও ফুটে উঠেছে। চিঠিগুলি স্বযুগের 
তকণ লেখিকাদের চিন্তার খোরাক মেটাতে পারে। ] 


সাদের চিঠি 


প্লুচরিতাধু-_ 

সন্দেহ হচ্চে, যদিও তুমি চিঠিতে মিথ্যা নাম সই করেছ, তবুও 
এই চিঠিথানি থেকেই একমাত্র অস্থমান করতে পারি তুমি কি কর। 
টিঠিধানি পড়ে তো! মনে হচ্চে এতে কৃত্রিমতা কিছু নেই। যাই 
হোক, এই চিঠি ও কবিতায় একই হ্থ্য়ের ছাপ এবং এদের মুখরতায় 
সহজেই তোমার মানসিকতা ধরা পড়েছে" ******** 

তোমার প্রতি কোন্‌ দিকে চালনা করবে, সে সম্বন্ধে তুমি 
আমার উপদেশ চাওনি+ চেয়েছ আমার অভিমত। সে অভিমতের 
সল্য হবে হয়ত খুবই কম, কিন্ধ উপদেশের গুরুত্ব হয়ত কিছু থাকতে 
পারে। ওয়ার্ডনওয়ার্থের ভাষায় যাকে বলে 'কবি-প্রতিভা' তা 
তোমার নিঃসদেহ আছে এবং আছে বেশ প্রচুর পরিমাপেই । কবি- 
প্রতিভা আজকাল আর নুছুলভ বন্ত নয়, একথা বদি বলি, নিশ্চয়ই 
তোমার নিন্দাবাদ কর! হবে না। আজকাল প্রতি বছর প্রচুর 
কবিত! প্রকাশিত হচ্চে কিন্তু তার! জনসাধারণের মনে একটুও 
জাচড় কাটে না । অথচ মাত অর্ধ শতাব্দী আগেও এর একটি ছব্রও 
প্রকাশিত হলে কবিতার মালিক প্রচুর সাধুবাদ পেতেন। কাজেই 
অধুনা কবিতা লিখে ধিনি ষশস্বী হবার দুরাকাংখ! করেন, তাকে 
সঙ্গে সঙ্গে নিরাশার জন্ও প্রস্তুত থাকতে হবে। 

হদ্ি নিজের চিত্তের আন্না চাও, তবে কবিষপগ্রার্থিনী হয়ে 
দিজের ফবি-গরতিভার অনুশীলন করে না। যে আমি সাহিত্যকেই 


পেশ! হিসাবে গ্রহণ করেছি সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছি 
এবং জাকে কোন দিনই এই চিন্তিত কদ্ধাতির ভন তম্রতাপ করতে 
ভয়নি-_ আমার কাছে উপদেশ ও উৎফাতের হ্তা ষ সস যুবকের 
জালে, তাপের প্রত্যেককে এই পথের বিপদ »ংবুকতা সগ্াঙ্ধা সক 
করে দেওয়া! আমি সম*চীন মনে করি। তুমি ভয়ত বজতে পার, 
মেয়েদের এ রকম সতর্ক করার কোন প্রয়োঙন নেই। তাদের দিক্‌ 
থেকে এ পথে বিপদের সম্ভাবনা অলীক । এক দিকৃ থেকে কথাট! 
সত্যি বইকি। কিন্তু তবু বিপদ আছেই এবং সে বিষয়ে আমি 
তোমাকে সাবধান হতে বলব । যে দিবা-স্বপ্ে স্বভাবত:ই বিভোর 
হয়ে থাক, তা তোমার যাঁনসিক স্তর্য নষ্ট করে দিতে বাধ্য । চলতি 
ছুনিয়ার চিরাচরিত জীবন তোমার কাছে ষে পরিমাণ নীরস ও 
অকিঞ্চিংকর ঠেকবে, তুমি ঠিক সেই পরিমাণে পৃথিবীর অযোগ্য 
হয়ে উঠবে এবং কোন কিছুর সঙ্গেই আর খাপ খাওয়াতে পারবে 
না নিজেকে । সাহিত্য নারীর জীবনের পেশা হতে পারে না এবং 
হওয়া উচিতও নয়। যতই তার! কর্তব্যে জড়িত হয়ে পড়বে, ততই 
দাহিত্য-চর্চার সময়ও কম পাবে_এমন কি বিশ্রাম বিনোগন ও 
অতিরিক্ত গুণপন| অর্জনের উদ্দেশ্যেও সাহিত্য-লেবার সময় কাব 
উঠতে পারবে না । সে কতব্য সম্পাদনের ডাক এখনো! তোমার 
আসেনি ; কিন্তু ফেদিন আসবে সেদিন ষশের কাঙালপনাও থাঝবে 
না। উত্তেক্ষনার খোজে আর কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে না। 
যত ভাগ অবস্থাই হোক ন। কেন, যার হাত থেকে নিষ্কতির আশ 
নেই, মেই জীবনের ছৃশ্চিন্তা, উৎকগ্ঠা এবং ছুঃখ-বিপধয়ে উত্তেজনার 
যথেষ্ট খোরাক মিলবে এবং মিলবে আশাতিরিক্ত ভাবেই । কিগ্তু 
তাই বলে মনে করো না আমি তোমার প্রতিভার অনাদর করদ্ছি, 
অথবা তার বিকাশ-চেষ্টায় নিরুৎসাহ দিচ্ছি। আমি শুধু স্থায়ী 
মঙ্গল-কা মনায় তোমায় সাবধান হতে বলছি, যাতে তুমি সেই ভাবে 
চিন্তা $র--সেই ভাবে চালনা! কর নিজের প্রতিভাকে । কবিতার 
জঙ্কই কবিতা লিখে প্রতিযোগিতার মনোভাব বা শের লোত 
ফেন মনে না আসে । শের প্রতি লোভ যত কম হবে যশ পাওয়াৰ 
ফোগ্যতাও তত বাড়বে এবং শেষে পাবেও । এই ভাবে লিখলে বদ 
ও আত্মা উভয্জেরই কল্যাণ হবে ।- ধমের পরেই মনে মিগ্কতা আনা 
ও মনের উৎকর্ষত! সাধনের এইটিই নিশ্চিত উপায়। তখন তোমার 
শ্রেষ্ঠতম চিন্তাধারা ও বিজ্ঞনতম ভাব কবিতায় প্রকাশ করতে 
সক্ষম হবে এবং এই ভাবে ভাদের ন্ানয়ন্ত্রত ও শুসংবন্ধ করতেও 
পারবে। 

এই ভাবে লিখলাষ বলে মনে করে! ন1 যে, আমি ভূলে গেছি 
আমিও এক দিন তরুণ যুবক ছিগাম-_বরং সে কথা স্মরণ করেই 
লিখছি। 

আশ! করি, আমার অকপটতা| ও শুভেচ্ছা সম্বন্ধে কোন সঙ্গে 
পোষণ করবে না। যা বলেছি তা তোমার সাম্প্রতিক ধারণা € 
মেজাজের বতই প্রতিকূল হোক ন1 “কন, দিন ষত যাবে তাদের 
সারবত্ততাও ততই উপঙ্ক্ধি করতে পারবে। হতে পাবে, 
আমি অপ্রিস্ব উপদেশ দিয়েছিঃ কিন্তু আজ এবং পরেও আমাকে 
তোমার এক জন অকুত্রিম শুভাকাংঘী বলে স্বীকার করবে আশ! 
করি। 


রবার্ট সাদে। 


হ৭শ বর্ধ--নাধি, ১৩৫৫] - 
৪ শাল”ট ব্রর্ণ্টর চিঠি 
্রচ্থাম্পদেযু-_ 


আপনার পত্রের উত্তর না দেওয়! অবধি কিছুতেই আর মনে 
শ্তি পাচ্ছিলাম না। যদিও আপনাকে দ্বিতীয় বার বিরক্ত করে 
অনধিকারিণীর মত সংকুচিত হচ্ছি। যে সন্দেহ ও বিজ্ঞোচিত 
উপদেশ আপনি পূর্বের পত্রে দিয়েছেন তার শস্য জাপনাকে জশেষ 
ধ$বাদ জানাচ্ছি । এমন উত্তরের আশাও করিনি আমি । মনের 
্ব্প্ুর্ত ভাবকে দমন করছি, নয় ত আপনি হয়ত আমাকে অতি 
উচগাহী নির্বোধ ভাববেন। 

আপনার চিঠি প্রথম বার পড়ে শুধু লঙ্জাই পেয়েছি-_জনুতাপ 
হযেছে একই ভেবে যে কতকগুলো অপরিণত» অসংলগ্ন কথার জাল 
বুনে আপনার বিরক্তি উৎপাদন করেছি মাত্র । দিস্ত/! দিস্ত! কাগজ 
ডট করে ষে প্রচুর আনশ্শ পেয়েছি মনে হয়েছে এবং বা আজ 
ঢিঃসুন লজ্জার কারণ হয়ে রইল, তাদের কথা যখনই ভাবি একট! 
হেপ্লাময় অনুভূতির জ্বালায় মুখ-চোখ তপ্ত হয়ে ওঠে। কিন্ত 
এফটু স্থিত চিন্তার পর এবং বাব-বার চিঠিখানি পন্ড আপনার 
বন ব্যের মূল মর্ম স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে আমার কাছে। আপনি ত 
জাগায় লিখতে নিষেধ করেননি-এমন কথা ত আপনি কোথাও 
ব্লননি যে আমার লেখায় প্রতিভার দীপ্তি নেই, আপনি শুধু 
নগুময় আনলেরু অন্থুমরণে প্রকুত কর্তব্যে অবহেলার মুঃতা সন্যন্থো 
সক করেছেন আমাকে | সতর্ক করেছেন যশের লোভে লেখার 
ব্বিচদ্ধ_সতর্ক করেছেন প্রতিযোগিতার স্বার্থান্ধ উত্তেজনার বিরুদ্ধে । 
আনি ত আমায় পূর্ণ অন্থমতি দিয়েছেন কবিতার জন্ত কবিতা! 
জেচার | অবশ্য ধদি না এই একমাত্র গভীর উত্তেজনাময় আত্ম 
ফিদনের জন্ত করণীয় সকল কিছু করতে বাকী রাখি। কিন্ত 
আনন ভয় হচ্ছে, আপনি হয়ত আমাকে অতি নির্বোধ ভেবেছেন । 
ভ:. ষে প্রথম চিঠি লিখেছি তার আগাগোড়! সবটাই বোধ হয় 
অর্থঠীন প্রলাপ মাত্র ঠেকেছে । কিন্তু আমি ত শুধু স্বপ্নবিলাসীই 
নই: আমার পিতা এক জন ধর্মযাক্তক-ত্তার আয়ের অংকও 
হুপএমত। ভাই-বোনদের মধ্যে আমিই বড়ো! । সকলের প্রতি 
মাম বিচার করে আমার শিক্ষার জন্য বাবা সাধ্যমত অর্থব্যয় 
কণঠেতন। কাজেই যেদিন আমি স্কুল ত্যাগ করলাম, গবর্পেস 
হওয়াকেই আমি কর্তব্য বলে মনে করেছিলাম । গবর্ণেদের কতব্যে 
গা) দিন মন-প্রাণভাত-পা-মাথাকে ব্যস্ত রাখার বথেষ্ট খোরাক 
পেশম এবং মুহৃতের জন্যেও কল্পনার স্বপ্নে উধাও পাখা মেলার 
হগেগ হত না। কিন্তু সন্ধ্যা বেলাটুকু আমি চিস্তার কোলে 
ছদে দিতাম নিজেকে, কিন্ত কান্টকে আমার চিন্তার দ্বার! বিবক্ত 
করকাম না। খুব সনর্ক ভাবে খেয়ালিপণা বা ভাবালুতা পরিহার 
কত চেষ্টা করেছি যাতে না! যাদের মধ্যে আমি বাধ করি 
ঠা ঘ্ণাক্ষরেও আমার কার্ধ-কলাপ নম্বন্ধে সঙ্গেহে পোষণ করতে 
শারে। 
খাবার উপদেশ মত-তিনি শৈশব থেকে আমাকে উপদেশ 
সয়ে আমছেন ঠিক আপনার চিঠির মতই বিচক্ষণতা। ও বন্ধুত্বের 
২3--আমি কেৰল মা নারীর উচিত কর্তব্যপালনে গভীর নিষ্ঠার 
হিত চেষ্টাই করিনি, তা'তে গভীর উৎসাহও পেয়েছি। অবশ্য সব 
শম্ট আমার চেষ্টা সফলকাম হয়েছে বলি না; মম সঙ্গয় যখন 


৪৭8 


আমি পড়িয়েছি বা সেলাই করেন্বি তখন হয়ত মনে হয়েছে যে এখন 
ছিল যথার্থই আগ্রার পড়া বা লেখাব স্ময়। কিন্ত আমি নিভেকে 
বঞ্চিত করে বাখতে চেষ্টা কারডি। বিদ্ত এই তা'ত্ু-গুক্ধনার ভন 
বাবার প্রশংসায় নিজেকে ভামি যাৎ্ট গবস্কৃত মনে করেছি। 
আর একবার ভাপনাক ৩বপ্ট বৃতভত'ভানাচ্ছি। তার কখন 
ছাপার হরফে নিজের নাম দেখার দুরাকাংখা করব 511 দি সে ইচ্ছ! 
কখন হয় আপনার চিঠি শরণাপন্ন হব- দমন করব সে-ইচ্চাকে। 
আপনাকে চিঠি জেখা এবং আঙ্নার উত্তর আদায় করা আহার পক্ষে 
গৌরবের ব্ষিয়। আপনার চিঠি জামার কাছে ধর্মের কম্মশাডন | 
বাবা ও ভাই-বোন ব্যতীত তার কাউকে দেপাক না এ চিঠি। 
পুনরায় ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাকে । এ ঘানার আর পুনরাবৃত্তি 
হবে না আশা করি | যদ্দি ভীবনের অপরাহ অবধি বেঁচে থাকি এ 
ঘটনা উন্ধল স্বপ্লের মত আর ত্রিশ বছর মনে থাকবে । যে নাম- 
সই আপনার নিকট মিথ্যা প্রারীয়মান হয়েছে আসলে সেই আমার 
নিজের নাম! সুতরাং আবার সেই নামই সই করতে হচ্চে 
জামাকে । ইতি-__ 
শা, ব্রপ্টি 

পুনঃ 

দ্বিতীয় বার বিরঘ্ত) করার জ্ুন্ত ক্ষমা করবেন। আপনার 
দয়ার ভন্ড আমি চিরকৃতভ্ঞ । আপনার তমুজা উপদেশ আমি হেলায় 
হারার না| এ কথা আপনাকে না জ্ঞানিয়ে থাকতে পারলাম নাঁ। 
প্রথম প্রথম এ উপগ্গেশ মত চলতে হয়ত অনেক ছুঃখ, অনিচ্ছাক' 
সঙ্গে যুজতে হবে। 

শা, ব. 


রবার্ট সাঘের চিঠি 


জ্ুচরিতাস্ু-_ 

তোমার চিঠি পেয়ে যে অতান্ভ ভীত হয়েছি সেকথা তোমাস্ 
নাজানালে কোন দিন নিজেকে ক্ষমা করতে পারব না । যে আন্তরিক 
প্রীতি ও বিবেচনার সঙ্গে তিরস্কারটুকু প্রেরণ করেছিলাম তুমি তা 
বখ'যথ ভাবেই গ্রহণ করতে পেবেছ। তোমায় অনুরোধ করছি, 
বর্তমানে যেখানে রয়েছি আমি সই হৃদাঞ্চলে ধদি কখন এস, আমার 
সঙ্গে দেখ! করো । দেখা হলে তুমি পরে জাম'র সম্বন্ধে আরো! 
নুষ্ঠ, ধারণা পোষণ করবে, কেন না তুমি দেখতে পাবে যে বুল 
ও অকিজ্ঞতার দরুণ আমার মনে কোন কঠিনত! বা বিষর্নতা 
আসেনি । 

ঈশ্বরের কুপায় আমাদের নিল্ঞেদের হাতেই আত্মকৃ্ধ লাভের 
ক্ষমতা রয়েছে এবং এই আত্মকতৃন্ধ আমাদের এবং বন্ধলাংশে আমাদের 
পারিপার্থ্িকের সকলের সুখের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । অনুভূত্ি- 
প্রাবলোর কবলিত য়ো না কখন। মনকে সর্বদা শাস্ত রাখতে 
চেষ্টা করো! (এমন কি তোগার স্বাস্থা সন্বন্ধও এর চেয়ে ভাল উপদেশ 
আর হতে পারে ন1)। কেবল মাত্র সে ক্ষেত্রেই তে'মার আত্মিক ও. 
চারিত্রিক উৎকর্ষতা তোমার মেধার সঙ্গে সমান তালে প1 রেখে চলতে 
পারবে । ভগবান তোমায় আশীর্বাদ কফন। তোমার অকুত্রি্ধ 
বন্ধু বলেই আমায় জেনো! ৷ হে বন্ধু বিদায়। 

রবার্ট সাদে 








এডগাব এ্যালেন পো" হিঠি 

[ এক জন গুণযুগ্ধ তরুণকে জেখা পোর এই চিঠিখানিতে তার 
জ*বনের স্বকাবোদ্ি ভা ভাব আছ প্রিয়তমা পত়ীর মৃতাযন্ত্রণা- 
কাতর দিনগুলিতে জার নিব মনের প্রত্থিজিপি ॥। এই চিঠি 
লেখার এক বছব আগে পো"র ভ্ূ্রী মারা যান এবং এই চিঠি কেখার 
এক বছরু পরে পো! প্রিয়াহমা পত়ীর অন্ুগমন করেন । 

তৃমি লিখেছ--আমায় কি ইংগিতেও জানাতে পারেন, কি 
সেই ভয়াবহ দুর্ভাগা যা অপ্নার জীবনে শোচনীয় ব্যতিরম স্যাট 
করেছিল)” সত্যি, ইংগিতের অতিবিত্তই আমি তোমায় জ্কানাতে 
পারি। মননুষের জীবনের নিষ্ঠ রহম ছুর্ভাগয ঘটেছে আমার জীবনে । 
আমার স্ত্রী, যাকে আমি প্রাণর চেয়ে ভালবাসতণম' ছ' বছর আগে 
গান গাইবাব সমঘু আমাক দেই ভর আলা দিয় বুক্ত বেরোসু। 
ভার জ্রাবানর আশা ছিল মা! জার জীবনের আনা ত্যাগ করে 
শামি স্টার মৃত্তা-স্থণাৰ সবটুকু ভোগ করেছিলাম নিজের মধ্যে । 
তিনি কিছুই সুস্থ হা আমার মান আশার সঞ্চার হমেছিল। 

এক খর পরবে আবার সেই ঘটনার পুনবাবুত্তি ঘটল । আমার 
জীবানও সেই বেদনা্ত আঁভজ্ঞত] সক হোল। ভার এক বছৰ 
পৰে আবার । এমনি ভাবে বারে বারে চেই একই জিনিষ ঘটেছে। 

প্রাণবার ভার মুরাযন্্রণা জগ্ুতব কবেছি। আর তাকে ভাল- 
বেসে আরো গভীব ভাবে, ভার জীবনকে আরো নিবিড় ভাবে 
জিয়ে ধরেছি : কিন্ত জম্মাধধি আমি অত্যান্ত অন্নভূতি প্রবণ ও নার্ভাস 
প্রকৃতির মানুষ | আমি মাঝেমাঝে উদ্মাদ হয়ে যেতাম সেই অন্থ- 
ভ্ৃতির ভাড়নে, কনো বা মানধিক শস্ঠঠার শোচনীয় দুঃখে মমন্বিদ 
হতাম। সেই সব এম্বন্ত মানসিক অবস্থায় আমি মন্ধপান কগহাম 
কত করাহাম ভগবান জানেন । আমার শত্রুরা বলে, মদ্যপানে লেই 
আমি উন্মাদ ভয়ে যাই, কিন্তু মানসিক অন্স্থভাই বে আমার মন্ভ- 
পানের কারণ ভা কারা বলে না। বন্বতঃ ষখন আমি ন্ুস্থ হবার সব 
আশ! প্রায় ত্যাগ করেছিলাম, ঠিক তখনই দ্্রীর মৃত্যুর মধ্যে আমি 
সেই সুস্থতার সক্ধান পেলাম । ম নুষের মতই আমিতা সহ করি এবং 
করতে পাবি, কিগ্ত আশা-নিরাশার মধ্যে এই বীভৎস বিরামহীন 
দোল খাসা আগ আমি সহ করতে পারতাম না । তার ছ্বার| আহার 
মানসিক শগ্ঠতা সম্পূর্ণ ন্ট হতে চলেছিল। যে ছিল আমার 
প্রাণের প্রাণ, গ্াকে হাবিরে আমি আর এক নূতন জীবন পেয়েছি, 
কিন্তু ঈশ্বর জানেন সে বেচে থাক! কি ছুঃখমস্ত 

তোমার সব কটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে এবার নিজের পরিকল্পনার 


কথ! বলি। নিজের রচনা! নিজেই প্রকাশ করব স্থির করেছি 
আমি । নিয়ন্ত্রিত হওয়ার অর্থ ই হোল বিনাশ প্রাপ্ত হওয়া | আমার 


আকাক্ষ! খুব বডো। যর্দি সাঞ্ল্য লাভ করি, ছু'বছরের অব্যেই 
বিপুল সম্পদের মালিক হব আমি। সান্টথ ও ওয়েষ্ট পরিকল্পনা 
নিয়েই আমি অগ্রসর হবো এবং আমার বন্ধুদের উংসাহ বৃদ্ধি করার 
চেষ্টা করব যাতে অস্ততঃ পাঁচশ" গ্রাহক নিয়ে আমি পত্রিকা সুক 
করতে পারি । তাহলে আমার নিজের হাতেই সব দায়িত্ব তুলে 
বাধব। আমার বন্ধুদের মধ্যে এমন থুব কমই আছে যার! বিশ্বাম 
রে আমার হাতে অগ্রিম চাদা দেবে। কিন্ধ সফল হবো আমি 
নিশ্চিতই। তুমি আমায় সাহাষ্য করতে পার? না কমবে? 
জন কিছু লেখার নেই এখন। ই, এ, পো 


মানিক বন্থমতী 


[ ২র খণ্ড, ৪খ সখ্য! 


ভারতীয় যুদ্রাস্ত্রের স্বাধীনতা-প্রদাতা 
লর্ড মেটকাফের চিঠি 


| চির পদদলিত অত্যাচার-নিগীড়িত ভারতবামীর মঙ্জলাকভগ? 
ভারতবন্ধু মহাত্মা চালস থিওঘিলান মেটকাফের লাম বাঙঙায 
ইতিহাসে স্বাক্ষরে লিখিত থাকিবে । ১৮** খৃঃ অন্দে যোড়খ 
বর্ষ বয়ঃক্রম অতিবাহিত হইবার পূর্বেই তরুণ মেটকাফ ভারততব্ 
যাত্রা করিলেন এবং ১৮*১ সনের জানুয়ারী মাসে কলিকাহ! 
পৌছিলেন। 

তখন মারুন জব ওয়েলেসূলি কলিকাত! নগরে ইংরাজ কণ্ম- 
চারীদিগের শিক্ষার্থে “ফোর্ট উঠলিয়াম কলেজ” স্থাপিত করিয়াছেন! 
মেটকাফ ফেট উইলিয়াম কলেজে দেশীয় ভাষা শিক্ষা করি 
লাগিলেন । কিন্তু গ্রাম্মকালের প্রারস্তে ভারত-বাস তাভার বনবাজ 
বলিয়! বোধ হইতে লাগিল এবং মনোমধ্যে ভারত পরিক্যাগের বাছ্ন। 
বলবতী হইল । অপিচ, মেটকাফ তখন এক কিশে'রীৰ স্বপ্পে বিভৌর 
কিশোরীকে স্বদেশে ফেলিয়া আসিঘাছেন | বিরহ-অনলে সদাঙ্গণ 
দগ্ধমন। এই জন্ত মেটকাফের ইচ্ছা! নিজ দেশে থাকিয়া জীবন-পছগে 
উন্নতি লাভ করিবেন । কিন্তু াহার বনু দুরদরশা, স্েচপরায়ণ 
স্ুচতুরা বুদ্ধিম'তী মাতৃদেবীর অবিদিত ছিল না ফে, ভারতবর্ষ পরিত্যাগ 
করিলে সন্তানের ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় হইবে । উন্নতি লাভের কোন 
আশা থাকিবে না। এই কারণে পুত্রের এক পত্রের উত্তরে নিম়ুলিবি্ক 
পত্রটি কিশোর মেটকাফকে লিখেন এবং এই সঙ্গে এক বাজ 
পিত্ত রোগের উধধ পাঠাইয়া দেন । ] 
বাছা? 

গ্রীষ্মকালে ভারতবর্ষে পিত্তের আধিকা তয়ু। স্ইে পিতাধিবা 
প্রত তুমি ভয়লোৎসাহ এবং কিঞি'ৎ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছ : 
আমি তঙ্জন্য তোমাকে এক বাক্স পিত্ত রোগের বধ পাঠাইতেছি; 
তোমার পত্র পাইয়া আামি এবং তোমার পিতা উভয়েই যাব-পর-নাহ 
ছুঃধিত হইয়াছি। তুমি লিবিয়া যে, আমাকে এবং তোমা? 
পিতাকে ছাড়িয়া তুমি বিদেশে থাকিতে কষ্ট বোধ কর। কিন্তু 
আসগ কথা তাহা নহে । জোমার আপন হস তন্ব-তম্ন করিব 
পৰীক্ষা কর, তবে দেখিতে পাইবে বে, কুমারী ডি--কে দেখিবার ভন 
তুমি ব্যাকুল হইয়া! পড়িয়াছ। তোমার পিতার সাধ্য নাই যে, জর্ড 
প্রেনবিলের আফিলে হংসামান্য কার্ধাও তোমাকে জুটাইয়! দিতে 
পারেন । ভবিষ্যতে বড়লোক হইবার আশ! ষদি তোমার মনে থাকে, 
তবে ভারতবর্ষে থাক; অনতিবিলম্বে খ্যাতিলাভ করিতে পারিবে । 
বড়গ্লোক হবার উচ্চাভিলাষ তোমার হাদয়ে কণিকা মাত্র থাকিজেও 
কখন ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিবে না । তোমার এমন কি বিভ্তা-বুদ্ধি 
আছে, ষাহ। এখানে শত শত (কেন সঠশ্র সহম্ত্র) লোকের নাই? 
তোমার এমন কি বন্ধু আছে, টাকা আছে, যাহ! এখানে শত শত 
লোকের নাই? তবে তুমি কিরপে এখানে উচ্চপদ জা করিবে? 
বাছা চার্লম, আমার অনুরোধে সন্ধ চিত্তে ভারতে কিছু কাল অবস্থান 
কর। আমার বোধ হয়, তুমি সর্বদাই কেবঙ্গ অধায়ন কর, 
তাহাতেই তোমাষ এইসক্সপ মানসিক অবস্থা হয়ে । অতএব কিছু 


হাটিয়া চলি! বেড়াইবে। ইতি কোমার স্বেহমযী 
মা 





] 
এ্রমথ চৌধুরী 


এই বিংশ শতাব্দীতে লাইব্রেরির সার্থকতা! এবং উপকারিতা! 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কথা! বলবার কি প্রয়োজন আছে? 
এসখ্বন্ধে যা বক্তব্য তা ইতিপূর্বে হাজার বার কি বল! হয়নি? 
তণে বই পড়ার অভ্যামটা ষে বদৃণঅভ্যাস নয়, এ কথাটা সমাজকে 
এ যুগে মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক; কেন ন! 
মানুষে এ কালে বই পড়ে না-_পড়ে সংবাদপত্র । এ যুগে সভ্য 
মম ভোরে উঠ করে ছু'টি কাজ--এক চা-পান আন্‌ সংবাদপত্র 
পাঠ। একটি বিলাতি কবি চাষের সম্বন্ধে বলেছেন যে, ”[1)৩ ০৪০ 
(00 0156673 1000 1)01 10619119069, অর্থাৎ চা-পান করলে 
নেশ! হয় না! অথচ ফুত্তি হয়। চা-পান করলে নেশা না তোক্‌, 
চা"গানের নেশা হয়। সংবাদপত্র সম্বন্ধে এ একই কথা খাটে । 
তাঃ পর অতিরিক্ত চা-পানের ফলে মান্থষের যেমন আহারে অরুচি 
হয়, অতিরিক্ত সংবাদপত্র পাঠের ফলেও মানুষের তেমনি সাহিত্যে 
অন্চি হয়। আমর! দেশনুগ্ধ লোক আজ্ধকের দিনে এই মানমিক 
মদ্দারিগ্রস্ত হয়ে পড়েছি । আুতরাং সাহিত্যাচর্চা! করবার প্রথাট। ষে 
মলাচাঁর একটা প্রধান অঙ্গ, এই সত্যটার চার দিকে আজ প্রদক্ষিণ 
কলার সংকল্প করেছি।” 

“কাবাচর্চ! না করলে মান্ষে.জীবনের একটা বড় আনন থেকে 
স্বেচ্ছায় বঞ্চিত হয় । এ আনন্দের তাগার সর্বসাধারণের ভোগের 
উপ সঞ্চিত রয়েছে। সুতরাং কোনও সভ্যজাতি কম্সিন্কালে তার 
নিখে পিঠ ফেরায়নি | এদেশেও নয়, বিদেশেও নয়। বরং ৰে 
জাতর যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে, মে জাতি যে তত 
দঃ, এমন কথা বল্লে বোধ হয় অন্যায় কথা বলা হয় ন। 
নিরাকলহে দিনযাপন করার চাইতে কাব্যচর্চায় কালাতিপাত করা 
যে পশংসনীয়, এমন কথা সংস্কতেই আছে। সংস্কৃত কবিরা সকলকেই 
মঙার-বিষবৃক্ষের অমুতোপম ফল কাব্যান্বতের রসাম্বাদ করবার 
উপদেশ দিলেও সেকালে সে উপদেশ কেউ গ্রাহ্য করতেম কি না, সে 
বিয়ে অনেকের মনে সন্দেহ আছে, কিছু দিন পূর্বে আমারও ছিল। 
কেন না শিজের কলমের কালি (লেখকেরা যে অমৃত বলে চালিয়ে দিতে 
সদ উৎসুক, তার পরিচয় একালেও পাওয়া যায় । কিন্তু একালেও 
আমর। যখন ও-সব কথায় ভুলিনে, তখন সেকালেও সম্ভবত কেউ 
ভপতেন না, কেন ন1 দেকালে সমজদারের সংখ্য। একালের চাইতে 
চে: বেশি ছিঙ্গ। কিন্তু জামি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, হিন্দুষুগে 
বই পড়াটা নাগৰিকদের মধ্যে একট! মস্ত বড় ফ্যাসান ছিল। 
এস্কগে বল! আবশ্যক যে, “নাগরিক” বলতে সেকালে সেই শ্রেণীর 
ছীব বোবাত-_-একালে ইংরাজিতে যাকে 223918-819001-00 
বঙ্। বাংল! ভাবায় ওর কোনও নাম নেই, কেন ন! বাংল! দেশে 
দিল নেই। "বালাই যে নেই, সেটা অবশ্য সুখের বিষয় ।” 

যদি অন্ুমতি করেন ত এই সুযোগে প্রাচীন ভারতবর্ষের নাগরিক 
নভাতাঁর কিবিৎ পরিচয় দিই। সেকালে এদেশে যেমন এক দল 
ত/পী-পুরুষ ছিলেন, তেমনি আর এক দল ভোগী-পুকুষও ছিলেন। 
ভারতবর্ষের আরখ্যক-ধ্ের সঙ্গে জল্নবিস্বর পরিচয় আমাদের 


মফলেরই আছে, কিন্তু তার নাগন্িক ধর্টের ক্রিয়াকলাপ আমানের 
অনেকের কাছেই অবিদিত । এর ফলে ভারত্তবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
ধারণাট। আমাদের মনে নিতান্ত একপেশো হয়ে উঠেছে। দে সভ্যতার 
শুধু আত্মার নয় দেহের সদ্ধানটাও্ড আমাদের নেওয়া কর্তব্য, নচেৎ 
তার ম্বরূপের সাক্ষাৎ আমরা পাব না। সেকালের নাগরিকদের 
মতিগতি রীতি-নীতির আগ্গাপাপ্ত শিপরণ পাস বায়_কাংস্থাত্র। 
এগ্রন্থ রচিত হয়েছিল অন্তত দেড হান্রাৰ বংসর পূর্রে, এবং এ 
গ্রন্থের রচয়িতা তচ্ছেন লদর্শনের ন্দুশেঠ ভাম্যকাৰ স্ব বাংস্তায়ুন, 
অতএব কামন্যরের বর্ণনা আমরা সভা বলেই গ্রাহ্থ করতে বাধা । 
বিশেষত ও-শত্র যখন সংস্কৃত সাহিতো শব চিসেংবই চিরকাল গণ্য ও 
মানত হয়ে এসেছে । আমি উক্ত গ্রন্থ খেকে নাগরিকদের গৃহসজ্জার 
আংশিক বর্ণনা এখানে উদধৃত করে দিচ্ছি। 

“বাহিরের বাসগৃচেও অতি শুভ্র টাদর-পাতা একটি শযা। থাকিবে, 
এবং তাহার উপর দুইটি অতি শরন্দব বাপিশ রাখিতে হইবে। 
তাহার পার্খে থাকিবে প্রতিশধিাকাঁ। এবং ভাহার শিরোভাগে 
কৃর্চস্থান ও বোঁদকা স্থাপিত কপিবে। সেই বেদিকার উপর, 
রাত্তিশেষ অম্থলেপন, মাল্য, সিক্থ.কলএক, সৌগন্ধিকপৃটি কা, 
মাতুলুঙ্গতক্‌, তাল প্রভি রক্ষিত হইবে | ভূষিত থাকিবে 
পতৎগ্রহ। ভিত্তিগা্রে নাগদস্তাবসক্তা বীণা । চিত্রফলক। বন্তিকা* 
সয়ুদ্গকঃ। এবং যেকোনও পুস্তক ।” 

উপরোক্ত বর্ণন! একটু ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে কেন ন! এর 
জনেক শব্দট বাংল। ভাষার প্রচলিত নেই । আমি কতকটা টীকা 
ও কতকটা অভিপানের সাহাযো এ সকপ পরিচিত শকের বাচ্য 
পদার্থের যে পরিচয় লাভ করেছি, তা আপনাদের জ্ঞানাচ্ছি। 
প্রতিশধযিকার অর্থ ক্ষুদ্ধ পর্ধ্যঙ্ক, ভথযামু যাকে বলে খাটায়া। এ 
খাটীয়্া অবশ্য নাগরিঠরা নিকষ দের গঙ্গাযারার জনা প্রন্থত 
রাখতেন ন!! তার মাথার গোড়ায় থাকত কৃর্টিষ্ঠান ) কৃষ্চ শের 
সাক্ষাৎ আমি কোনও অভিধানে পাইনি । ভবে টীকাকার বলেনঃ 
শধ্যার শিরোভাগে ইষ্টদেব্ঠার আসনের নাম কৃর্চ । আত্মবান 
নাগরিকের! ইঠ্টাদবভার ও প্রণান না করে শয়ন-গ্রহণ 
করতেন না। সাং কৃর্চ ভচ্ছে এক প্রহার ব্রাকেট । সেকালের 
এই বিলাসী সম্প্রদায়, আমবা যাকে বমি নী, তার ধার এক 
কড়াঁও ধারছেন নাং কিন্তু দেসুকার দার যোল আনা ধারতেন। 
এ ব্যাপার অবশা অপূর্ব নয়। একালেঞ দেখা! যায়ঃ মানুষের প্রতি 
অত্াঠিত অত্যাচার করলার সমর মন্সুমে ইইদেবতাকে ঘন ঘন 
স্মরণ ও প্রণাম কার। যাক ও সব কথ! । এখন দেখা যাক 
বেদিক! বন্তটি ফি 1 বেদিকাতে যত প্রকার প্রা রাখবার ব্যবস্থা 
আছে, তাতে মনে হয় ও হচ্ছে টিবিল 1 এবং টাকাকারের বর্ণনা 
থেকে বোঝা যায় যে, এ আন্রমান ভূল নয়। কিনি বলেন, বেদিকা 
ভিত্তিসংলগ্ন, তস্তপরিমিত চতুক্ষোণ এবং কুতকুট উম অর্থাৎ 1701910, 
অন্ুলেপন দ্রবাটি হয় চম্মন, নয় মেয়েরা যাকে বলে কপটান, ভাই। 
মা-া অবশা ফুপ্সর মালা । কি ফুল ভার উল্লেখ নই, কিন্ত ধরে 
নেওয়া যেতে পারে যে আর যাই “হাক গাঁদা নয় : কেন নার! 
বর্ণগন্ধের সৌকুমার্ধা বুঝতেন 1 সিকৃথকরগুক তচ্ছে- মোমের কৌঁট! | 
সেকালে নাগরিকেযা, ঠোট আগে মোম দিয়ে পালিস করে নিয়ে, তার 
পর তাতে আলত! মাথতেন । সৌগন্ধিকপটিকা হচ্ছে _ইংবাক্িতে যাকে 
বলে 0০দ1৫০:-১০%। বোতল ন! হয়ে বাক্স হবার কারণ, সেকাঙ্গে 
অধিকাংশ গদ্ধদব্য চরণ আকারেই ব্যবহৃত হত। দেয়াল ছেড়ে বরের 
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মেভের দিকে দৃষ্টিপাত করলে-_প্রথমেই চোখে পড়ে পতংগ্র্, অর্থাৎ 
--পিকদানী। তার পর চোখ তুললে নম্তরে পড়ে, ভিত্তিসংলগ্ন 
হপ্িদন্থে বপখিত শীব! । টীঙাকার বঙ্গেন, সে ৰীধা আবার “নিচোল- 
আঅবথতিতত | বাংলার আন পঠ:লধকরেহ ধারধা নিচোল অর্থে 
শাড়ী। “শাডীপর! বাণাপ্র অবশ্য কোনও যানে নেই । নিচোল 
অর্থে গেলাপ ! জয়দেব যে শ্রীরাধ্কাকে বলেছিলেন “নীলয় নীল 
নিচোলং* তার অর্থ শনীল বডের একটি ঘেরাটটোপ পর”। ইংরাজি 
ভাষায় ওর তজ্জমা ভচ্ছ-_-৮০০ 000 2. ৫81 0106 01090. 
এখন আবার প্রকৃত প্রস্তাবে ফিরে আসা যাক । তার পর পাই 
চিফলক। সস্ত্ত কাব্যের বর্ণনা থেকে অন্থদান কর! যায়ঃ 
পুরাকালে ছবি কাঠের উপরে আক! হত, কাপড়ের উপরে নয়। 
বস্তিক! সমুগকের অর্থ তুলি ও রঙ রাখবার বাক্স । তার পর ৰই। 
নাগরিকদের গৃহের এবং দেহের এই সাজ-সজ্জাব বর্ণনা থেকেই 
বুঝতে পারবেন ঠার কি চরিত্রের লোক ছিলেন। তার পর প্রশ্ন 
ওঠে, বই নিযে এ প্রকৃতির লেকেরাকি করতেন? কেন ন! 
নাগরিকেহা গার বাই হান, ্ঠাথা যে সব উদাসীন গ্র্থকীট ছিলেন না, 
দে বিষয়ে আ'র কোন দনদেছ নেই । পুস্তক কি বে এদের গৃহদজ্জার 
জগ্ত রক্ষিত হত, বহন গ্রাঙ্কচাগ কোন কোন ধনী লোকের গৃহে হু? 
এ সন্ধে দু হয়ে আসে, যখন টীকা কারের সুখে শুন্তে পাই বে-_ 
*এই সকল বীণাদি জ্রব্য সর্বদা উপঘাতের, অর্ধাৎ_ব্বস্থার 
কখিয়! ন্ট করিবার জন্ত নতে | কেবল বানগৃন্থের শোত। সম্পারনার্থ 
ভিত্তি নিভিত হস্তিদন্তে ঝুলাইপ। রাখিতে হইবে। কালে-তজ্ে 
ফখনে! প্রয়োজন হইলে তাহা দেখান হইতে নামাইকে হবে ।” 
পৃর্ব্বোন্ত সন্দেতের আরও কারণ আছে। গুত্রকার 
যখন বলেছেন_ষঃ কশ্চিৎ পুস্তক, অর্থাং-ষা হোক একটা বই, 
সনতখন ধরে নেওয়া! যেতে পারে যে মে বই, আর ষে কারণেই হোকঃ 
পড়বার জন্য রাখ হত না কিন্ধু টাকাকার জ্সামাদের এ সন্দেহ 
ভঞ্জন করেছেন । ত্র কথ। এই £--'যঃ কশ্চিং' এটি সামান্য নির্দেশ 
হইলেও, তখনকার যে-কোন কাব্য তাহাই পড়িবার জন্য রাখিবে, 
ইহাই যে স্র্নকারের উপদেশ, তাচা স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে ।” 
টাককাক্তারের এ সিদ্ধান্ত আমি গ্রাহ করি। বীণা ও পুস্তক 
ছুই সরদ্বীর দান হলেও, ও-দ্বই গ্রহণ করবার সমান শক্তি এক 
দেহে প্রায় থাকে না। বীপাবাদন বিশেষ সাধনানাধা, পুস্তকপঠন 
অপেক্ষাকৃত ঢের সহঙ্গ। সুতরাং বই পড়ার অধিকার বত লোকের 
আছে, বাঁণ। বাঞ্জাবার অধিকার তার সিকির নিকি লোকেরও 
নেই। এই কারণে নকঙ্গকে জোর করে বিল্লাশিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
এ ষুগের নকগ সভ্য দেশেই আছে; কিন্তু কাকে স্বর করে সঙ্গীত- 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কোনও অসত্য দেশেও নেই। অতথৰ 
নাগরিকেরা বীণ। দেওয়ালে টাঙ্ষিয়ে রাখতেন বলে যে পুঁথির ভুরি 
খুলতেন ন, এরূপ অন্যান করা জসঙ্গত হবে। সে যাই হোক, 
উীকাকার বলেছেন “যে-সে বই নয়, তখনকার বই” ! এই উক্তিই 
প্রমাণ যে, সে বই পড়া হত। যে বট এখনকার নয় কিন্ক সেকালের, 
যাকে ইংরাজিতে বলে ০183810, ত। ভগ্রসমাজে অনেক লোক ঘরে 
রাত পা জন্ক নয়, দেখবার জন্ত। কিন্তু হালের বই লোকে 
পড়বার জগ্তই সংগ্রচ করে, কেন না অপর কোনও উদ্দেশে; ত৷ 
গ্ৃহধাজ করধার কোনরূপ দামাঞজিক দা নেই। আর এক বখা। 


আমরা বর্তমান'ইউরোগের সত্য সমাজেগুদেখতে পহে যে, “এখনকার” 
বই পড়া সে সমাজের লভাদের ফ্যাসানের একটি প্রধান অঙ্গ । 
£11800151181005-এর টাটকা বই পড়িনি, এ কথা বল্তে 
প্যারিসের নাগরিকের! য'দূশ লঙ্জিত হবেন, সম্ভবত 1010110£ এর 
কোনও সন্ধপ্রন্থৃত বই পড়িনি বলতে লগ্ুনের নাগরিকেরাও তাদুশ 
লহ্জিত হবেন ; হদিচ 45091010 7191)06 হর লেখা (যমন ব্ুপাঠ্য, 
[0101105এর লেখা তেছনি অপাঠ্য । এ কথা আমি আন্দাজে 
বলছি নে। বিলেতে একটি ব্যারিষ্টারের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। 
জলরব, তিনি মাসে দশ-বিশ হাজার টাকা রোজগার করতেন । 
অত না! হোল, যা রটে তা কিছু বটেই ত। এই থেকেই আগনার! 
জন্থমান করতে পারেন তিনি ছিলেন কত বড লোক। এত বড় 
লোক হয়েও তিনি এক দিন আমার কাছে, 9:০8£ /11৫0 গর 
বই পড়েননি, এই কথাট! স্বীকার করতে এতটা মুখ কীচুমাচ 
করতে লাগলেন, বতটা চোর-ডাকা'তরাও কাঠগডায়, গড়িয়ে £011 
[160 করতে পচরাচর করে না। অথচ তার অপরাধট! কি 1-- 
03081 ড/11146থর বই পড়েননি, এই ত। ও-সব বই পড়েছি 
স্বীকার করতে আমরা লর্জিত হই। শেষটা তিনি এর জন্গ আমার 
কাছে কৈফিনুৎ দিতে সুর করজেন। তিনি বল্লেন যে, আইনের 
অশেষ নজির উদযস্থ করতেই তার দ্রিন কেটে গিয়েছে, লাভিত্ত 
পড়বার তিনি অবসর পাননি । বঙ্গা বান্থল্য, এ রকম . ব্যক্কিকে 
এদেশে আমার! একলঙ্গে রাজনীতির 'নেত! এবং সাহিত্যের শাসক 
করে তৃলতুম। কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে ষ্ভার কোনও সম্পর্ক নেই, 
এ কথ। কবুল করতে তিনি যে এতটা লঙ্জিত হয়ে পড়েছিলেন 
তার কারণ, ষ্ভার এ জ্ঞান ছিলযে তিনি যত আইনজ্ঞই হোন, 
আর হত টীকাই করুন, ত্তার দেশে ভদ্রসমাঞ্জে কেউ তাকে 
বিদগ্চজন বলে মান্ত করবে না। 

সন্ত বিদগ্ধ শব্দের গ্রতিশহ্য ০0100৩0 ! বাংস্থযায়ন যাঁকে 
নাগরিক বলেন, টাকাকার তাকে বিদঞ্ধ নামে অভিহিত করেন। 
এর থেকে প্রমাণ হচ্ছে মে, এদেশে পৃরাকালে ০1916 জিনিট। 
ছিল নাগরিকতার একটা প্রধান গ্প। এ স্থলে বল! আবশ্যক 
ষে, একালে আমর! যাকে মভ্য বলিঃ সেকালে তাকে নাগরিক বলত ৷ 
অপরপক্ষে সস্কত ভাবায় গ্রাম্যত! এবং অসভ্যত! পরধ্যায়-শব্ধ-. 
ইংরাজিতে যাকে বলে 53700009. 

রঃ ক ঙঃ ষ্ 

ব পড়ার সখট। মানুষের সর্বপ্রে্ঠ সখ হলেও, জমি কাউকে 
লখ হিসেবে বই পড়তে পরামর্শ দিতে চাই নে। প্রথমত, মে 
পরামর্শ কেউ প্রা করবেন না, কেন না আমরা জাত হিসেবে 
সৌখান নই, দ্বিতীয়ত, অনেকে ত| কুপরামর্শ মনে করবেন, কেন না 
জমাদের এখন ঠিক সক করবার সঙয় নয়। আমাজের এই রোগ 
শোক ছুঃখ-দারিক্র্যের দেশে জীবন ধারণ করাই যখন তয়েছে প্রধান 
সমশ্থা, তখন সে জীবনকে ন্ুক্দর করা মহৎ করার প্রস্তাব, 
অনেকের কাছেই নিরর্থক এবং সম্ভবত নিশ্মমও ঠেকবে। আমর! 
সাহিত্যের রস উপভোগ করতে জাজ প্রস্তুত নই; কিন্ত শিক্ষার 
ফললানের জন্তু আমর! সকলেই উদ্ধাছ। ভ্ঞামাদের বিশ্বাস শিক্ষা! 
আমাদের গায়ের জাল।.ও চোখের জল ছুই দূর করবে। এ আশা! 
মন্তবত নয়ই_হরাখা; কিন্তু তাহলেও জামরা তা ত্যাগ করতে 
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পারি নে, কেন না আমাদের উদ্ধায়ের অন্ত কোনও সছুপায় জামর! 
চোখের সুমুখে দেখতে চাই নে। শিক্ষার মাহাত্যে আমিও বিশ্বাম 
করি, এবং যিনিই যা বলুন সাহিত্যচর্চা যে শিক্ষার সর্বপ্রধান 
অঙ্গ, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। লোকে যে তা সঙ্গেহ করেঃ 
হার কারণ এ শিক্ষার ফল হাতে হাতে পাওয়! যায় না, অর্থাৎ 
ভার কোনও নগর বাজারদর নেই। এই কারণেই ডিমোক্রানি 
সাহিত্যের সার্থকতা বোঝে না, বোঝে শুধু অর্থের সার্থকত!। 
ডিমোক্াঙস্ির গুকর! চেয়েছিজেনে সকলকে সমান করতে, কিন্ত 
স্টাদের শ্রিষোর! তাদের কথা উল্টো! বুঝে প্রতি জনেই হতে চায় 
বমামুষ । একটি বিশিষ্ট অভিজাত সভ্যতার উত্তরাধিকারী হয়েও, 
ইজি সভ্যতার সংস্পর্শে এসে আমর! ডিমোক্রানির গুণগুলি 
ভঘ্ভ্ভ করতে না পারি, তার দোবগুলি আত্মসাৎ করেছি। এর 
কারণও স্প্। ব্যাণিই সংক্রামক» স্বাস্থ্য নয় । আমাদের শিক্ষিত 
সাজের লোলুপ দৃষ্টি জাক্গ অর্থের উপরেই পড়ে রয়েছে, লুত্তরাং 
নািষ্যচর্চার সুফস মন্বক্ধে আমরা অনেকেই সশিহান | ধারা হাজার- 
থলে! [0-76০1৮ কেনেন, তারা একখান কাব্যগ্রস্থও কিনতে 
ধুঞ্* নন, কেন ন| তাতে ব্যবদার কোনও লুসার নেই। নজির না 
আড় কবিত। আবৃত্তি করলে মামলা যে জড়িয়ে হারতে হষে, 
সে জানা কখা। কিন্তুথে কথা জজে শোনে না, তার যে কোনও 
মূল নেই, এইটেই হচ্ছে পেশাদারদের মহাভ্রাত্তি। জ্ঞানের 
ভাঞখার যে ধনের ভাণ্ডার নয়, এ সত্য ত প্রত্যক্ষ, বিত্ত সমান 
গুঙাক্ষ না হলেও এও সমান সত ময় ষে, এ যুগে যে ভাতির জ্ঞানের 
ভাঞ্জার শূম্, সে জাতির ধনের ভাড়েও ভবানী। তার পর যে 
সাতি মনে বড় নয়, সেজাতি জ্ঞানও বড় নয়; কেন না! ধনের 
হর যেমন জ্ঞানসাপেক্ষ। তেমনি জ্ঞানের হৃতিও মনসাপেক্ষ। 
এব: মান্থষের মনকে সবল সচঙ্গ সরাগ ও সমৃদ্ধ করবার ভার আজকের 
দিন সাহিত্যের উপর ন্ন্ত হয়েছে । কেন না মানুষের দর্শন-বিজ্ঞান, 
ধুতি, অন্ুযাগ-বিরাগ, আশা-নৈঝাশ্য ভার অন্তরের স্বপ্ন ও 
ম*)-এই সকলের মমবায়ে সাহিত্যের জন্মু।॥ অপরাপর শান্তর 
স্তর যা আছে, সে সব হচ্ছে জানুষের মনের ভগ্নাংশ ; তার পুরে! 
মগগার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় শুধু সাহিত্যে । দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদি সব 
হচ্ছে মনগঙ্গার তোল! জঙ্গ, তার পূর্ণ শ্রোত আবহমান কাল 
গাহত্যের ভিতরই সোল্লাসে সবেগে বয়ে চঙ্গেছে ; এবং সেই গঙ্গাতে 
অবগাহন করেই আমরা আমাদের কল পাপ হতে মুক্ত হব। 

অতএব %াড়াল এই যে, আমাদের বই পড়তেই হবে, কেন ন! 
ব$ পড়া ছাড়া সাহিত্যচর্চার উপায়াস্তর নেই । ধর্টের চর্চা চাই 
কি মন্দিরের বাইরেও কর! চলে, ঈর্শনের চর্চা গুহায়, নীতির চর্চা 
খরে। এবং বিজ্ঞানের চর্চা যাছুখরে, কিন্তু সাহিত্যের চর্চার জগ 
চই লাইব্রেরি । ও চর্চা-মাহষে কারথানাতেও করতে পারে না, 
গিটয়াখানাতেও নয়। 

এ সব কথ! যদি সত্য হয় তাহলে আমাদের মানতেই হবে যে, 


দাউব্রেরির মধ্যেই আমাছের জাত মানুষ হবে। সেই জন্ত জামর! 


বত বেশি লাইবেরির প্রতিষ্ঠা করব, দেশের তত বেশি উপকার 
হবে। 


আমার মনে হয়, এদেশে লাইব্রেরির সার্থকত। হাসপাতালের 
চাইভে কিছু কম নয়ঃ এবং স্কুল-কলেজের চাইতে কিছু বেশি। 


এ কথা শুনে অনেকে হুমৃকে উঠবেন, কেউ কেউ জঞাবায হেসেও 
উঠবেন। কিন্তু আমি জানি আমি রসিকতাও করছি নে, ভদ্ুতত 
কথাও বলছি নে; যদিচ এ বিষয়ে লোকমত যে আমার মতের 
সমরেখায় চলে নাঁ, লে বিষয়ে আমি হম্পূর্ণ সচেতন। অতএব আমার 
কথার আমি কৈষিমুৎ দিতে বাধ্য । জামার বক্তব্য আমি 
আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, তার সত্য মিথ্যার ব্চির আপনারা 
করবেন । সেবিচারে আমার কথ! যদি না টেকে, তাহলে ছা 
রসিকত! হিসেবেই গ্রাহ্থ করবেন। 

আমার বিশ্বাস, শিক্ষা] কেউ কাউকে দিতে পারে না। সুশিক্ষিত 
লোক মাত্রেই শ্ব-শিক্ষিত। আাভকের বাজারে বিদ্তার দাতার 
অভাৰ নেই, এমন কি এক্ষেত্রে দাতাকর্পের€ অভাব নেই; এবং 
আমরা আমাদের ছেজেদের ঠাদের ছারস্ক করেই নিশ্চিস্ত থাকি 
এই বিশ্বাসে যে, দেখান থেকে তারা! এট! বিদ্যার ধন লাভ করে 
ফিরে জাসবে, যায় সুদে তারা বাকী ভবন অংরামে কাটিয়ে 
দিতে পারবে। কিন্ত এবিশ্বাস নিত্তাস্ত তমুলক। মনোরাজ্যেও 
দান গ্রহণসাপেক্ষ, অথচ আমরা দাতার মুখ চেয়ে গ্রহীতার কথাটা 
একেবারে ভূলে যাই। এ সত্য ভূলে নাগেলে আমরা বুঝতুম 
ষে, শিক্ষকের সাথকতা শিক্ষা দান করার নয়, কিন্তু ছাত্রকে তা 
অঞ্জন করতে সঙ্গম করায়। শিক ছাত্রকে শিক্ষার পথ দেখিয়ে 
দিতে পারেন, মানারাজ্যের এশধ্যের সন্ধান দিতে পারেন, তার 
কৌতুহল উদ্রেক করতে পারেন, তার বুদ্ধি3স্তিকে জাগ্রত করতে 
পারেন, ভার জ্ঞানপিপাসাকে ভল্ভ্ত করতে পারেন-এর বেশি 
আর কিছু পারেন না। যিনি যথার্থ গরু, তিনি (শষ্যের আত্মাকে 
উদ্বোধিত করেন এক' তার অন্তনিহিত সকল প্রচ্ছন্ন শক্তিকে 
মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন । সেই শক্তির বলে সে নিক্ষের মন 
নিজে গডে ভোলে, নিজ্ঞের অতিমত বিছা] নিজে ভজন করে। 
বিষ্ভার সাধন! শিষ্যকে নিজে করতে তয়। গুক ঈত্তরসাংক মাত্র । 

আমাদের স্কুঙ্গ-কলেঞ্জের শিক্ষার পঞ্চতি ঠিক উদ্চো৷। সেখানে 
ছেলেদের বিভে গেলানে! হয়, তার| ত! জীর্ণ করতে পারুক আর 
নাই পারুক। এর ফলে ছেলেরা শারীরিক ও মানসিক মন্দান্ত্রিতে 
জীণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে জাসে। একটা জানা-শোনা 
উদাহরণের সাহায্যে ব্যাপারটা পারিফষীর কর! যাকু। আমাদের 
সমাঞ্জে এমন অনেক মা তাছেন, ধারা শিশুসন্তানকে ত্রমাহয়ে 
গরুর ছুধ গেলানোটাই শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও ব্বৃহির সর্কপ্রধান 
উপায় মনে করেন। গো-ছুগ্ধ অবশ্য অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, 
কিদ্ধ তার উপকারিতা যে ভোত্বার জীর্ণ করবার শার্তর উপর 
নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-্রণীর মাতৃকুজেরও দেই। স্তাদের বিশ্বাস 
ও-বন্ত গেটে গেক্েই উপকার হবে। কাছেই শিশ যদি তা 
গিলতে আপত্তি করে, তাহলে সে যে ব্যাদড়1! ছেলে, সে বিষয়ে আর 
বিজুমাত্র মলেহ থাকে না? ৬তএব তখন তাকে ধরে-যেধে জোর- 
জবরদস্তি ছুধ খাওয়ানোর ব্যবস্থা! বরা হয়। শেষটা! মে যখন এই 
ছুগ্ধপান ক্রিয়া হতে অব্যাহতি লাভ করবার জন্ত যাখা নাড়তে, 
হাত-পা! ছুড়তে স্বর করে, তখন ন্নেহময়ী মাতা বঙ্গেন, “আমার 
মাথা খাও, মরামুখ দেখো, এই ঢোক, আর এক ঢোক, আর এক 
ঢোক" ইত্যাদি। মাতার উদ্দেশ্য যে খুব সাধু। দে বিষয়ে কোনও 
সনেহ নেই? কিন্তু এ বিষয়েও কোনও সনেহ নই যে, উক্ত 


৪৮ 


হয ধরণ, ৪ সংখ্য। 


১১১১১ 


বল|-কওয়ার ফলে ম! শুধু ছেলের ববুতের মাথ| খান, এবং ঢোকের 
পর ঢোকে তার মঝামুখ দেখবার সম্ভাবল! বাড়িয়ে চলেন। আমাদের 
গুল-কলেজের শিক্ষা-পচ্ছতিটাও এ একই ধরণের। এর ফলে কত 
ছেলের শ্স্থ সবল মন যে 1019100116 1150 গতাসু হচ্ছে, তা 
বলা কঠিন। কেননা দেহের মৃত্যুর রেজিষ্টারি রাখ! হয়, আত্মার 
মৃত্যুর হয় ন] 1 

“আমি লাইব্রেরিকে খুল-কলেজের উপরে স্থান দেই এই কারণে 
ষে, এ স্থলে লোকে স্বেচ্ছায় হুচ্ছন্দচিত্তে স্বশিক্ষিত হবার সুযোগ 
পায়; প্রতি লোক তার স্বীয় শক্তি ও রুচি নুণারে নিজের 
মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে। স্বুল-কলেজ বর্তমানে আমাদের যে অপকার করছে, 
মে অপকারের প্রতিকারের জন্ত শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরির প্রতিষ্ঠ। কর! কর্তব্য। আম পূর্বের বলেছি যে, 
লাইব্রেরি হাসপাতালের চাইতে কম উপকারী নয়; তার কারণ 
আমাদের শিক্ষার বমান অবস্থায় লাইজেরি হচ্ছে এক রকম মনের 
হাসপাতাপ ৷” 

“অতঃপর আপনার জিন্ঞাসা করতে পারেন ষে, “বই পড়ার 
পক্ষ নিযে এ ওকাঙ্গতি করবার, বিশেষত প্রাচীন নজির দেখাবার 
কি প্রয়োজন ছিল? বই গড়া যে ভাল, তাকে না মানে? 
আমার উত্তর--সকঙ্গে মুখে মানলেও, কাজে মানে না। মুসলমান 
ধন্মে মানব জাতি দুই ভাগে বিভন্ত-_এক যারা কেতাবি, আরেক 
যার! তা নয়। বাংলার শিক্ষিত মমাজ যে পূর্ববদলভূক্ত নয়, এ 
কথা নিভয়ে বলা যায়। আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় মোটের উপর 
বাধ্য না হলে বই স্পর্শ করেন না। ছেলেরা ষে নোট পড়ে এবং 
ছেলের বাপের! যে নজির পড়েন, সে দুই-ই বাধ্য হয়ে; অর্থাৎ 
পেটের দায়ে । দেই জন্য সাহিত্যচ%| দেশে এক রকম নেই বললেই 
হয়, কেনন। সাহিত্য সাক্ষাংভাবে উদরপুির কাছে লাগে না। 
বাধ্য হয়ে বই পড়ায় আমর! এতট! অভ্যস্ত হয়েছি যে, কেউ 
শ্বচ্ছায় বই পড়লে আমর! তাঁকে নিদ্ষণ্মার দলেই ফেলে দিই। 
অথচ এ কথ! কেউ অস্বীকার করতে পারবেন না, যে জিনিস 
স্বেচ্ছায় না করা যায় তাতে মানুষের মনের সস্তোষ নেই। 
একমাত্র উদরপৃপ্তিতে মানুষের সম্পূর্ণ মনত্তটি হয় না। এ কথা আমরা 
সকলেই জানি যে, উদরের দাবী রক্ষা না করলে মানধের দেহ 
বাঁচে না কিন্ত এ কথ। আমর! কলে মানি নে যে, মনের দাবী রক্ষা 
না করলে মানুষের আত্ম! বাচে না। দেহরক্ষা অবশ্য সকলেরই 
কর্তব্য, কিন্তু আত্মরক্মাও অবর্তব্য নয়। মানবের ইতিহাসের 
পাতায় পাতায় লেখ! রয়েছে যে, মানুষের প্রাণ, মনের সম্পর্ক 
বত হারায়। ততই তা! তুর্বল হয়ে পড়ে। মনকে মজাগ ও সবল 
বাখতে না পারলে, জাতির প্রাণ যথার্থ ক্ুর্তিগাত করে নাঁ। তার পর 
যে জাতি যত নিরানন্ধ, দে জাতি তত নিজ্জাব। একমাত্র 


আনঙ্গের স্পর্শেই মাছুষের মন-গ্রাপ গভীব সঙ্জে ও সরাগ ভয়ে 
ওঠে। মুতরাং সাহিত্যচর্চার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার ভর্ 
হচ্ছে জাতির জীবনীশক্তির ত্রাস করা, অতএব কোনও নীঞ্চির 
অন্ুমারেই ত1 কর্তব্য হতে পারে ন1,_অর্থনীতিরও নয় ধশ্নীতির€ 
নয়। 

“কাব্যামৃতে যে আমাদের অরুচি ধরেছে, দে অবশ্য আমাদের 
দোষ নয়,-আমাদের শিক্ষার দোষ । যার আনদা নেই সে নিজ্ঞাব, 
এ কথ! বেমন সত্য, যে নিজ্জাঁব তারও যে আনন্দ নেই, সে কণাও 
তেমনি »ত্য। আমাদ্দের শিক্ষাই জামাদের নিজ্ঞাঁব করেছ। 
আত্মরক্ষার জন্ম এ শিক্ষার উপ্টো। টান যে আমাদের টান্তে হর, 
এ বিষয়ে আমি নি:সনোহ | এই বিশ্বামের বলেই আমি হ্বেঞ্'যু 
সাহিত্যচর্সগয় স্বপক্ষে এত বাক্যব্যয় করলুম। সেবাক্যে আপনার 
মনোরপরন করতে সক্ষম হয়েছে কি না জানি নে। সম্ভবত হই 
কেনন! আমাদের ছুরবস্থার কথা যখন স্মরণ করি, তখন গ!লি 
কোমল ম্ুরে আলাপ করা আর চলে না; মনের আন্গেপ প্রবশ 
করতে মাঝে-মাঝেই কড়ি লাগাতে হন্প। 

“আপনাদের কাছে আমার আর একটি নিবেদন আ?। 
এ প্রবন্ধে প্রাচীন যুগের নাগরিক সভ্যতার উল্লেখটা, কব» 
ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া হয়েছে। এ কাজ আমি [0 
দেখাবার জন্ত করিনি, পুথি বাঙ়াবার জন্যও করিনি । £ই 
ডিমোক্রাটিক যুগে ৪1800০861০ সভ্যতার '্মৃতি-রক্ষার উদ্দেশে: 
এ প্রপঙ্গের অবতারণ। করেছি । আমার মতে এ যুগের বাঙাপব 
আদর্শ হওয়! উচিত প্রাচীন গ্রীক সভ্য, কেননা এ উচ্চ 
আশা অথবা দুয়াশা আমি গোপনে মনে পোষণ করি যে, প্রান 
ইউরোপে 4১1)009 যে স্থান অধিকার করেছিল, ভবিষ্যৎ ভার: 
বাংল। সেই স্থান অধিকার করবে। প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার বিশ্বস্ত 
এই যে, তা ছিল একধারে 00170018610 এবং 81190002115 1 
অর্থাৎ সে সভ্যত! ছিল সামাজিক জীবনে 06070008610, ৩ 
মানসিক জীবনে 21180901900, মেই কারণেই গ্রীক সাহিত্য এত 
অপূর্ব, এত অমৃল্য। দে সাহিত্যে আত্মার সঙ্গে আর্টের কৌনও 
বিচ্ছেদ নেই, বরং ছু'য়ের মিলন এত ঘনিষ্ঠ ষে, বুদ্ধিবলে ত| বা 
করা কঠিন। আমাদের কম্মীর দল যেমন এক দিকে বাংদাঃ 
ডিমোক্রামী গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন, তেমনি আর এক পিকে 
আমাদেরও পক্ষে মনের ৪118000300 গড়ে তোলবার চেষ্টা করা 
কর্তব্য। এর জন্ম চাই কলের পক্ষে কাব্য-কলার চর্চা । ৬৭ ও 
গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলন না হলে, কাব্য-কলার আভিষ্া৩। 
রক্ষা কর! অসম্ভব । সাহিত্যচ্চা করে দেশসুদ্ধ লোক ৭৪ 
হয়ে উঠুক-_এই হচ্ছে দেশের লোকের কাছে আমার সনির 
প্রার্থন| ।* 

শ্রাহণ, ১৩২৫। 


-_ আগামী সংখ্যায় 


বাঙলা! বইয়ের দুঃখ 
শরৎচন্দ্র চট্োোপাধ্যায় 





্যগর্থালয 


[বাঙলা গ্রামবল দেশ। শহরের সীমান! অভিক্রম না করিলে বাঙলার গ্ররুত মত্ত নয়নগোচর হয় না। আমরাও 
শহরবাসীরা কেহ কখনও গ্রামে যাই না। অভাব, অন্টন ও অশিক্ষার অন্ধকারে আচ্ছন্ন ভগস্বাস্থ্য বাঙালী গ্রামবাসীর 
অরণনীয় ছুরবস্থার উল্লেখ কখনও হয়তো পাওয়া যায় কোন সংবাদপত্রের স্তন্তে। স্থানীয় জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের 
সাক্ষাৎ ভোটলাভের পর বড় একটা! পাঁওয়া যায় না, বাগুলার গ্রাযবাগীদের ছুর্দিশীও তাই কোন কালে মোচন হয় না। আজ 
প্রায় এক শত বহসর পূর্ন ঝাঙলী গ্রামব!সীর দুরবস্থা! লক্ষ্য কনিয়। একমাত্র অশিক্ষাই সকন অনর্থের মুগ জানিয়! দেশীয় 
“তমণ্ডলী নির্দেশ দেন-_ গ্রামে গ্রামে গ্রন্থালয় স্থাপন করিতে হইবে। এই রচনাটি ১২৫৮ সালে রাঙ্গা রাজেন্দ্পাল খিক্র 
*শ্পাদিত থবিবিধার্ঘ সংগ্রহে" প্রকাশিত হয়। আঘাঁদের মনে হয়, আপ্িকাঁর দিনেও আমাদের গ্রামের কথকিৎ দুর্দশা 
দুটাভুত হয় নাই, সেই হেতু রচনাটি আমরা পুনরায় মুদ্রিত করিলাম। ] 


স্থালোচনার ইতিকর্তব্যন্তা বিষয়ে হিতোপদেশকর্ত! শ্রীবিষ- 

শন! পণ্ডিত লিখিয়াছেন,__- 

অধ্ধনন্য ক্ষয়ং দৃই। বন্মীকদ্য চ সঞ্চমুম্‌। 

অবন্ধ্যং দিবসং কুর্ধযাৎ দানাধ্যমুনক'তি: ॥ 

অর্থাৎ “অগ্ননের ক্ষয়। এবং উইপোকার সঞ্চয় দেখিয়া! ( বিবে5ক 

নাভ) দান, সংকণ্ম ও পাঠ দ্বারা দিবসকে সফল কৰিবেক |” পরস্ 
এ!নধপের প্রমাণ প্রয়োগ ককগিবার প্রয়োজন বাধে না। শাস্ত্র 
সক:£ ইহার অথণ্নীয় প্রযাণ। গ্রন্থপাঠ জগৎ সম্বন্ধীমু সমস্ত 
মঙ্গদ-প্রাপ্তির উপায়। ইহা! দ্বার] খধিগণ জ্ঞানসাধনের নিমুম প্রাপ্ত 
হন, পণ্ডিতগণ আপন পাঙ্িত্য লাভ করেন এবং বিম্য়ী ব্যক্তি 
ক সব ইষ্টনাধ.নর উত্তমোপায় প্রাপ্ত হয়েন। গ্রন্থেতে কৃষিক্ষেত্র কর্ষণের 
নি. মকল জানিতে পারেন, বণিক বাণিজ্য-ব্যাপারের সম্িম্বধ জ্ঞাত 
চেন এবং শিল্পকারেরা আপন আপন ব্যবপাগ্পের উপদেশ প্রাপ্ত 
হও পারেন । আহ্কা'দের সময় আহাদ, ছুঃখের সময় ছুঃগ মোচনের 
উবু এবং শোকের সময় হৃদ্ধোধক বাক্য গ্রন্থ হইতে উদ্ভব হয়। 
ুঃ কামিজনের সহচরঃ ধাম্মিকের বন্ধু এবং সকলের উপদেশক। 
ফন; পুস্তক কল মঙ্গপের কামধেন্থ এবং সকল সহুপদেশের আধার । 
অংতব কি ভাগ্যবানের অট্র।লিকা, কি দরিদ্রের পণণকুটার, সর্ব ইহ! 
সথধপ আদর্রণীয়, এবং সর্বত্রই ইহার ফল তুপ্যরপে বিস্তারিত হয়। 
উপঞ্শে গুকুত্বেচ্ছার এবং উপাসনার সাপেক্ষপর, উপদেশাকাজ্ফীর 
মালগাধীন নহে ॥ কিন্তু পুস্তক সর্বদা! আপন কার্ধ্য-নাধনে প্রস্তুত, 
এ: জিজ্তা্া মাত্র আপন বক্তব্য সকঙ্গ প্রকাশ করে, কদাপি বিরক্তি 
কি আলশ্ত কি অনিচ্ছা ব্যক্ত করে না। এতদর্থে এমত উপদেশক 
যাজ ৮ সকলের গৃহে সর্বদা! বর্তমান থাকে, এষত চেষ্টা অবশ্য 
কব এবং গে চেষ্টাও কষ্টসাধ্য নহে। প্রতি মামে এক টাক। 
মাধ বায় করিলে পাচ বংসরের মধ্যে অনায়ামে এক শত গ্রন্থ সংগ্রহ 
২১. পারে এবং সামান্য বিবন্ধী ব্যক্তির তদপেক্ষায় অধিক গ্রন্থ 


চিএ 


প্রয়োজন হইবেক না। বিশেধতঃ একবার গ্রন্থ সংগ্রহ করিলে পুত্র". 


পে এাদিক্রমে অনেকে তাহ! ভোগ করিতে পারে এবং এতদ্রপ 
সকাল ব্যাপক মঙ্গলপ্রদ বস্তুর সঞ্চযে যংকিবিহ ব্যয়ে ষে কেহ কুষ্টিত 
হবেন, ইহাও বোধ হয় না। 

বগিচ ধাছাৰ। একবার মাত প্রন্থপাঠনপ ল্ুধাপান করিয়াছেন, 


তাহাদিগের পক্ষে এক শত গ্রন্থ কিছু অধিক নাহ, কিন্ধ এ গ্রন্থ 
দংগ্রহ হইসে তাঁচার পর্থিবর্তে অগ্গ ব্যয় ব্যতীত অনামামে অনেক 
পুস্তক পাঠের উপায় হইতে পারে।  পন্রমেখবর আমাদিগকে 
পরম্পরোপকারার্থ নিষুক্ত করিসাছেন এবং আথারিগের কর্তব্য যে 
আপন আপন বস্ত পরোপকারার্থে প্রনান কৰি! বিশ্মেতঃ প্রন্থ- 
ব্যবহাখ-বিষয়ে কাহার হানি হন না। এক গ্রামস্থ দশ ব্যক্তি 
যদি্যাৎ বিবেচন। পুর্ঘক গ্রন্থ ক্রয় করেন, 'তবে এক শত গ্রন্থের মৃল্যে 
তাহারা প্রত্যেকে এক সহশ্র গ্রন্থ পাঠ কবিতে পাবেন, অথচ 
প্রত্যেকের এক এক শত গ্রন্থ সমু থাকে 

পরন্ধ এতদ্েশীমু মহা'শগ জন-সকস যদি একত্র হওত ঈধদমু- 
গ্রহাৰপোকন করি! হ-দনীয় মঙ্গবৃদ্ধব উৎসাহ জন্মাইবার ইচ্ছ! 
করেন, তাহ! হইলে নানা উপান্ধ সাবা তদতী্ট সাধন হইতে 
পারে। ভদ্র ভদ্র স্থানে অথবা গ্রামে গ্রামে সর্ববমাধারণের 
সর্বকালিক বংশ পরম্পরার উপকারার্ে গ্রামভেটি ও বারযেয়ারির 
ধন অথবা তত্রত্য প্রত্যেক ব্যক্তি কিঞ্ং কিকিৎ মাপিক দান ছার! 
এক এক গ্রস্থালয় স্থাপন করিলে কোন ব্যক্তির ব্যমুরেশ হইবে না, 
অথচ অতুল উপকার। গ্রন্থের অভাবপ্রযুক্ত অনেকে নান! 
শান্ত্রালোচনার যোগ্য হইয়াও স্বয়ং গ্রস্থ সংগ্রহে অপারগ বৌধে আলস্ের 
হস্তে পতিত হন। অনেকের ইতিহাস ও ভূগোলবৃত্তাস্ত শ্রবণে ও 
পঠনে স্বতই ইচ্ছা জন্মে, কিন্ত তাদৃশ গ্রস্থাদির অভাব প্রযুক্ত 
নিরর্ষক ভৌতিক ও মান্ত্রিক গল্প-জল্পনাতে কাল যাপন করেন। 
এ সকল ছুংখমৌচনের সুলভ উপামু সন্ধেও নিরুপায় হওয়া ভদ্রলোকের 
কর্তব্য নে । যদি সাধারণ উপকারার্থে প্রতি গ্রামে প্রতি গৃহস্থ 
এক আন! করিগা! প্রদান করেন, তদান্কৃলযও তত্তদ্গ্রীমে গ্রস্থালয় 
স্থাপন হইতে পারে। তাহা অপেক্ষা ক্ষুদ্র বিষয় গ্রামভেটি ও 
বারয়েরারির ধন, যেহেতু তদুপাজনে কাহার রেশ জন্মে না। 
অনায়ামে অনভিসদ্থিতে কুপণেও দান করিতে পারে। 

আমর! পল্লীগ্বামবাদী জনের প্রতি অমর্যান্থিত হইয়! দুর্বল 
পরামর্শপক্ষের উল্লেখ করিতেছি, কিস্তু তাহাই যে সর্ধত্রেরই রীতি 
হউক, এমত আমাদের অভিসন্ধি নহে ॥ এতদ্রপ ভদ্র ধনাঢ্য পল্লীগ্রাম 
অনেক আছে যে, তাহাতে প্রতি বংসর মিথ্যা কম্মোপলক্ষে 
অনেক ব্যক্তি শত শত টাকার বাক? পোড়াইয়! ক্ষণিক আমোদ 
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করেন, হিথ্যা সং নিশ্বাণ করিয়। কত শত মুদ্রা ব্যয় ফরেন। 
এমত সকল গ্রামে এক এবটি উত্তম গ্রস্থাজয় না থাকা ততব্গ্রামস্থ 
ব্যদ্তিদিগের কি প্যস্ত নিন্পাকর, তাহা ভাহারাই বিবেচনা করিয়া 
দেখুন! এই নিন্দার কারণ কি? গ্রামস্থ ব্যক্তিব্যহের সংকণ্ে 
বায়কুঠতা ! কি অনভিজ্ঞতা 1? কি বিবেকহীনত1? তাহ! 
নহে। এদেশের রীতি এই কার যে, প্রত্যেকেই একাকী অত্বিতীস্ 
সবন্বমোদ্ধ হইব এই মানস করেন, স্তরাং তদভিলাষ সিদ্ধ্র্থে পরম 
সাংঘাত্তিক কশ্মেও ভাতার একত্র হইতে প্রবৃত্ত হন না, এবং সেই 
অপ্রবৃত্তিই এ*দেশের স'হাবিকা অর্থাৎ উৎসম্ন হইবার বিস্তৃত পন্থা 
হইয়াছে । পরমেশ্বর যে আমাদিগকে পরস্পরের অধীন করিয়াছেন, 
ইহ! কেহ ক্ষণমারের নিমিত্ত স্ব স্ব মনে স্থান দেন না এবং তন্মিমিত্তেই 
আমাদিগ্র জন্মভূমির এমত দুরবস্থা | 
অনেক সামান্ধ গ্রামেও সহন্রাধিক গৃহস্থের হসতি আছে। তন্মধ্যে 
চীরি শত ঘর একর হই! মগ্ঘপি দুই আন! করিয়া প্রদান করেন, 
তাহা হইলে সহজেই ৫* টাকা প্রতি মাজে সংগ্রহ হয়। এবং সেই 
অর্থে এক হঁন্তালয়ের কাধ অনায়াসে চ্জিতে পারে ; অপর গ্রামস্থ 
জমিদার মহাশয়দিগের পক্ষে এক ব্ঘি ভূমি ও তছুপরি এক গ্রস্থালয় 
নিশ্মাণ করিয়া দেওয়া ছুফর নতে। গ্রামমধ্যে এমত এক গ্রন্থালয় 
হইলে গ্রামস্থ সকলে প্র স্থলে এব হইয়া সংবাদপত্র পাঠ ছার! 
জগতের বুর্ত'স্ত জানিতে পাক্নে, মনোহর কবিত। পাঠ করত 
মনকে প্রফুল্ল করণে সক্ষম হয়েন, ইতিভাস ও পদার্থবিদ্যা পাঠ ঘারা 
জ্ীনক্যোহিতে ভাসমান হইতে পারেন, স্বগ্রামের মঙ্গলোমতির 
উপায় স্থি্ব করেন এবং এত্াদ্দেশের বীতি-নীতির এরিশোধন চেষ্টা 
করেন। আমাদিগের ইংরাজ শাসনবর্তারা সাধাবণের বিচার 
জন্যে মধ্যে মধ্যে ভাবী বিধি সকলের পাঙুলেখ্য প্র শ করিয়া 
থাকেন, কিন্ত পল্জীগ্রামস্থ জনগণেযা তাহার কিছুমাত্র জানিতে 
পারে না। সে সকল স্থানে সংবাদপত্রের প্রচঙ্ন হইজেই প্র 
পাগুলেখা পাঠ কবিয়া তাহার হিতাহিত বিচার করিতে পারেন 
এবং পাণুজেখ্যোস্ত বিধি তাহাদের অনিষ্ঠকর হইলে তদিরুদ্ধে 
রাজপুরুষদিগের নিকট আবেদন করিয়া তাহার নিবারণ চেষ্টা 
করিতে পারেন। ফলতঃ এ স্থান সাধারণের চণ্তীমগ্তপের স্তায় 
হয়, এব তথায় অনেকে একত্র আগিয়া পুস্তক ও সংবাদপত্র 
পাঠ, পরস্পর মিষ্টালাপঃ বাযুসেবন, গ্রস্থালয়ের চতুষ্পার্মবর্া পুষ্প- 
বাটিকার সৌন্দযযদর্শন, চতুর ব্রীড়াদি নানাবিধ প্রেমরসে আরজ 
হইতে পারেন। অদ্ধ এ বিষয়ের অনুষ্ঠান মাত্র লিখিলাম, যদ্ধপি 
পল্লীগ্রামস্থ ভাম়ারা আমাদিগের পরামর্শ গ্রহণ করেন, ভবে আমরা! 
ইহাতে পুনর্ধনোনিষেশ করিব এবং যাহাতে সাধারণ লোকে নূতন 
্রস্থের গুণাগুণ বিচার করিতে সমর্থ হয়েন এতদর্থে সমরে সঙ্গয়ে 
বাঙ্গালা গ্রন্থের দোষগুণ বিষয়ক প্রস্তাব প্রচার করিব। 
মেদিনীপুরস্থ শ্রীযুক্ত বেলী সাহেব, কলিকাতাস্থ শ্রীযুক্ত লাং 
সাহেব, এবং বীরভূমস্থ ভুক্ত বাবু গোপাললাল মিত্র মহাশয়দিগের 
উৎমাহে মেদিনীপুর, কৃষ্ণনগর, বীরভূম, যশোহরাদি বঙ্গদেশের ঘ্বাদশ 
স্থানে এতন্্প গ্রস্থালয় স্থাপিত হইম্াছে, অতএব উক্ত সদাত্বাদিগকে 
আমরা! ধন্তবাদ করিতেছি, এবং ভরস| করি দেশহিতৈষী মহাশয়ের! 
ইহাদের জন্বর্তী হইয়! অন্ত এতদ্রপ মাঙ্গল্য কর্মের হুত্রপাত করিতে 
| জুটি করিবেন ন।” »বিবিধার্ধ সগ্রহ, সাল ১২৫৮। 


মাসিক বনুদ্ভী . 


(হর খ ৪ সংখ্যা 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাম 


সস্তোষ ঘোষ 


সংগ্রামের জন্য প্রস্তুতি 
১৯২৫--১৯২৯ 


ত্বশজ্য দলের এই অসাধারণ সাফল্যের মূলে ছিল দেশবন 
চিত্তরঞ্জন দাশের অসামান্য সংগঠন-প্রত্তিভা ও রাজনৈতিক 
দুবদশিতা | দেশবদ্ধু সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া দেশের সেবায় আত্মনিবেনন 
করিয়াছিলেন । মৃত্যুর কিছু দিন পর্বে ্টাহার মনে এইরূপ দশ! 
জাগিয়াছিল যে, সম্মানজনক সার্ত বৃন্টশ সরকারের সহিত আপো*- 
রফা করা সম্ভব হইতে পারে । ১১২৫ সালের মে মাদে ফরিদপুরে 
ভন্মঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক রা্রীয় সমিতির স্মেঙগনে তিনি বাজন, 
“যদি জনসাধারণের ভান্তে সত্যকার আত্মশাসানর অধিকার প্রন 
কর! হয়, তাহ! হইলে গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগিতা ন1 করার কোন 
কারণ থাকিতে পারে না।” দেশব্ছুব মৃত্যুর ফলে বুটিশ নরকাবের 
সহিত আপোষের সন্তাবনা ছিবোতিত হয়। ১৯২৫ সাজের ১*ই 
জুন তারিখে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পরলোক গমন করেন। তাহা 
মৃত্যুতে দেশের অপূরণীয় ক্ষাত হইল। মহাত্মা! গান্ধী দেশর 
মৃতা-সংবাদ পাইয়া বাংল! দেশে জাগমন করেন। দেশবন্ধুর অতুজ্নীয় 
দেশপ্রেমের উল্লেখ করিয়া! তিনি বলেন, “আমরা দেশবদুর য় 
বিরাট মনীষার অধিকারী নহি, বিদ্ত তিনি যে ভাবে জন্ম 
ভালবািয়াছিলেন, আমর! তাহ! অনুকরণ কৰিতে পারি” দেশবগুন 
মৃত্যুর পর পণ্ডিত মতিলাল নেহকর নেতৃত্বে স্বরাজ্য দলের কা'্য 
পচালিত হইতে থাকে । গাম্ধীজী এই সময় সর্বপ্রকারে সবান্য 
*লকে সাহায্য করিতে আবরস্ত করেন । স্বরাজ্য দলের সপিঘার 
জন্ত তিনি সক্রিয় রাজনীতি হইতে অব্গর গ্রহণের অভিপ্রাঃও 
প্রকাশ করেন। ১৯২৫ সালের ২১শে সেপ্টের তারিখে পাটন'য় 
নিখিল ভারত রাষ্তীয় সমিক্তির বৈঠক হযু। উক্ত বৈঠকে কংগ্রেসের 
রাজনৈতিক কার্যকলাপ পরিচালনার ভার স্বরাঙ্্য দলের হাতে অগ" 
করা হয়। গান্ধীজী স্বরাজ্্য দলকে কংগ্রেসের এটপাঁ বহিশ 
অভিহিত করেন। ১৯২৫ সালে কংগ্রেসে শ্রীযুক্ত! সরোজিনী নাই 
সভানেত্রীত্ব করেন। মহাত্মা গান্ধী শ্রযুক্তা নাইডুর হাতে কর্তার 
অপগণ করিয়া! বলেন, “যঙ্গি জনসাধারণের মধ্যে উৎসাহ ও উদ্দীপনার 
ভাব দেখা যাইত তাহা হইলে অদ্যই আমি আইন অমান্ত আল্গোছন 
আরস্ত করিতাম, কিন্তু দুঃখের বিষয়, এইরূপ কোন লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না ।” শ্রীযুক্তা নাইডু তাহার সতানেত্রীর ভাষণে দেশের 
বিভিন্ন সম্প্রদায় ও দলের মধ্যে এ্রক্য প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তার 
কথ! বলেন এবং নির্ভীক ভাবে স্বাধীনতার যুদ্ধ চালাইয়! যাইবার ৭ 
দেশবাসীর নিকট আবেদন. করেন। ১৯২৫ সালে ভারতের বিডি 
স্থানে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! হয়। ১১২৬ সালে সাম্প্রদায়িক অশান্তি 
গুরুতর আকার ধারণ করে। কলিকাতা ও ভন্থান্ত স্থানে সাম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামার ফলে বহু লোক হতাহত হয়। বু বৎসর ধরিয়া হুট 
সরকার ভারতের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ্যইীর 5: 
প্রকাশ্যে ও গোপনে যে কার্ধ্যম জন্ুসযণ কর্িতেছিল, এ: 


২৭ ধর্ঘ-্০মাঘ, ১৩৪৫ ] 


তারতের মুক্তি-সংগ্রাের ইতিহাস 


৪৮৫. 


উস 


সময়ে তাহার বিষময় ফল আত্মপ্রকাশ করে। বিভিন্ন সপ্প্রদায়ের 
মাধ্য ভোদ-হ্তি কহিয়াই দেশ-শাসন করাই সাত্রাজ্যতাদী বৃটিশ 
রাজনীতিবিদদের অন্যতম মৃল নীতি। তাহারা জগতের যেখানে 
মাস্াজ্য বিস্তার করিয়াছেন, সেখানেই সাফল্যের সহিত এই 
নীতি অন্ুমরণ করিয়াছেন। ভারতের এক সম্প্রদায়কে অন্ত 
সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধ স্থাপন করিতে পাবিলে এই বিরাট দেশের 
শাসন ও শোষণ-কাধ্্য অব্যাহত গতিতে চঙ্চিতে পারে, ই নীতি 
অন্থুযায়ী বুটিশ সরকার ভারত শাসনের প্রথম হইতেই ভারতের 
ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তিক্ততা ও ভেদ-স্ঠির জন্য 
বড়বস্ত্র করিয়াছিলন। বুটিশ সরকারের এই বডযস্ত্রেরে ফলে 
বুটিশ শাসনকালে বার-বার হিন্দ-মুসঙ্গমানের মধ্যে দাঙ্গাতালাম! 
হইয়াছে | দেশ বিভাগ এই ষড়ষন্ত্রেেই চরম পরিণতি । খিলাফত 
আন্দোলনের সময় হিন্দু-মুজলমানের মধ্যে মিলনের ভাব দেখা 
গিয়াছিল, তাহা অল্প দিন স্থায়ী হয়। ১৯২৬ ও ১১২৭ সালে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে তিন্দুমুসলমানের মধ্যে রক্তক্ষয়ী হাঙ্গামা আরন্ত 
ইওয়ায় জাতীয় সংহতি বিশেষ ভাবে ক্ষুপ্ধ হয়। সাম্প্রদায়িক উত্তে- 
জনার ফলে দিল্ল'তে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ নিহত হন। এই বৎসর 
গোঁহাটিতে কংগ্রেসের বার্ষিক আধিবেশন হয়-সভাপতিত্ব করেন 
শত্ীনিবাস আআসেঙগার | কংগ্রেল অধিবেশনের কিছু দিন পর্বে ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে সাধারণ নির্বাচন হয়। সাধারণ নিবাচনে স্বরাস্য 
দস বিপুল ভাবে জয়লাভ করেন । শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার তাভার অভি- 
ভাষণে স্বরাজ্য দল বতৃকি মন্্িত্খ গ্রহণের বিরুদ্ধে মত প্রকা": 
করেন। তিনি বলেন যে, “গবর্ণমেন্টের সকল প্রকার কার্যোর 
সহিত অসহযোগিতার ঘারাই আমবা স্বরাজের পথে অগ্রসর হইব» 
ভারতবাসীদেয় মধ্যে বুটিশ শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে, তাহাদিগকে শাশ্ড করার জঙ্জা কিছু করা প্রয়োজন, 
হই মনোভাব হইতে ঝুটিশ সরখার ঘোষণা করেন যে ভারতের 
ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্পর্কে তদন্ত করিয়া শ্রপারিশ করার জন 
সাইমন কমিশন নামক একটি কমিশন গঠন করা হইবে । বড়ঙ্গাট 
রর্ডঘ আরউইন নবেম্বর মাসে ভারতের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দকে দিল্লীতে 
াহবান করিয়া কাভাদিগকে এই লিচ্বাস্তের কথা জ্ঞাপন করেন। 
প্রস্তাবিত কমিশনে কোন ভারত'য়কে গ্রহণ করিবার ব্যবস্থ। করা 
হয় নাই। ভারতের সমস্ত রাজনৈতিক দল সাইমন কমিশন 
গঠনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। সাইমন কমিশন গঠংনর 
ফলে যে কোনরূপ ফললাভ হইবে না, সকলেই এ সম্পর্ক 
এফমত হন। 

১১২৭ সালে মাদ্রাজে অন্ঠিত কংগ্রেদের অধিবেশনে সাইমন 
কমিশনকে সর্বতোভাবে বয়কট করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। 
সাইমন কমিশন বয়কট সম্পকিত প্রস্তাবে বলা হয়, “ভারতের 
আত্ম-নিয়ত্রণের অধিকার ক্ষুণ্ণ করিয়া! বুটিশ সরকার লাইমন কমিশন 
গঠন করিয়াছেন। হ্ুতরাং আত্মমর্ধ্যাদামম্পন্ন প্রত্যেক ব্যক্তির 
কমিশন বজ্জন কর! উচিত |” কমিশন যে তারিখে ভারতে পদা্গণ 
করিবে, সেই তারিখে ভারতের সর্ধব্র ব্যাপক ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
ভন্ড জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ করিবার ভার কংগ্রেস কমিটিগুলির উপর 
আগত হয়। কাগ্রেস-বহিভূত তন্তান্ত রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দ 
এক ইস্তাহায়ে কমিশন গঠনের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। মাজ্জাজ 


ফংগ্রেমে কংগ্রেসের লক্ষ্য ব্যাখ্যা করিয়া এক গুস্তাবে বল! হয় যে 
ভারভীয় জনগণের জন্ত পূর্ণ ভ্ঞাতীয় স্বাধীনত। অর্জন করাই কংগ্রেনের 
লক্ষ্য । ১১২৮ সালের ৩র! ফেব্রুয়ারী তারিখে সাইমন কমিশনের 
সদস্যগণ বো্বাইএ অবতরণ বরেন। কমিশন বন উপলক্ষে 
ভারতের সর্বত্র ওরা ফেব্রুয়ারী তারিখে হরতাল পালন কর! হয়। 
মান্্রাজে পুলিশ জনতার উপর গুলী চালনা করে, কলিকাতায় পুলিশ 
ও ছাত্রদের মধ্যে সংঘর্ষ হন। লাহোরে লালা লজপৎ রাষের 
নেতৃত্ব কমিশন বয়কটের জগ্র বিরাট গণ-বিক্ষোত হয়। পুলিশের 
লাঠিতে পাঞ্জাব-কেশরী লাল! লজপৎ রামু আহত হন। চিকিৎ” 
সকেরা এইরূপ মত প্রকাশ করেন যে লাঙ্গাজীগ্ অকাল্মৃত্ার কারণ 
হইতেছে এই লাঠির আঘাত। লক্ষৌএ পু্লশের গুলী ও লাঠি 
চালনার ফলে বনু লোক হতাহত হয়। ভারতের সর্বর কমিশনের 
সদশ্যগণকে বিরুদ্ধ জনমতের সম্মুখীন হইতে হর। কমিশন যেখানে 
গমন করেন, সেখানেই জননাধারণ কৃষ-পতাক! লইয়! কমিশনকে 
অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করে। গবর্ণুমণ্ট বুলেট ও লাঠির সাহাষ্যে 
কমিশনকে প্রত্তিষ্ঠ। করার চেষ্টা করেন। ঠাঠাদের সে চেষ্ট! সম্পৃ 
ভাবে ব্যর্থ হয়। সাইমন কমিশন বজনের প্যাশারে দেশের সর্বদাধারণের 
মধ্যে ষে এঁক্য ও দৃঢ়তা দেখা যায়, তাহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হস 
ষে, ভারঙের জনসাধারণ বুঁটিশ শাসনের অধনান ঘটাইতে বদ্ধপরিকর 
১১২৮ সালের অন্যতম প্রধান ঘটনা হইতেছে বদে লী সত্যাগ্রহ। 
স্দার বল্লতভাই প্যাটেলের নেতৃত্বে বর্নেলিএ বুষকগণ অন্যায় কর- 
বুদ্ধির বিরুদ্ধে আন্দোলন আস্ত করে। আন্োসনের সময় অতুলনীয় 
সাহদ ও দুঢতার পরিচয দিয়! বদের কৃষকগণ স্বাধীনতা -সংগ্রামের 
ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় স্ট্টি করে। কতৃপক্ষ মন্ভব-অসম্ভুষ 
সর্বপ্রকার দমননীতির আশ্রযু ৮ইসু! বুঘকদের মনোবল ভাঙ্গিবার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু তাহাদের সকল প্রকার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। 
বর্দোঙী তালুকের কুষক্গণের জম়ুাভের ফলে জনসাধারণ নৃতন 
উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া উঠে। ১১২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
দিল্লীতে সর্বদল সন্মেল্ন আহত ইয়। এই সম্মেলনের ফলে ভারতের 
শাসনতন্ত্র প্রণয়নের জনক নেহরু কমিটি না?ম একটি কমিটি গঠিত 
হয়। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু এই কমিটির সভাপতি হিসাবে কাছ 
করেন। পূর্ণ স্থায়ত্ত-শাসপের ভিত্তিতে নেহরু কমিটি ভারতের 
শাসনতন্ত্রের খসড়া সম্বজ্তি এক রিংপা্ট প্রকাশ করেন। ইহাই 
নেহক রিপে'ট নামে বিখ্যাত । ১১২৮ সাপে কলিকাতায় কংগ্রেসের 
বাধিক অধিবেশন অন্থঠিত হয়__সভাপতিত্ব করেন পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরু । কলিকাতা কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর 
অধিনায়ক হিসাবে ন্ুভাষচন্দ্র অসাধারণ সংগঃন-প্রতিভার পরিচয় 
দেন। কলিকাতা কংগ্রেসে কংগ্রেসের লক্ষ্য লইয়া বিতর্কের স্যার 
হয়। পূর্ণ স্বাধীনতাকে জাতীর আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করার অন্ত 
সুভাষচন্ত্র ও পণ্ডিত জণহরলাল দাবী জ্ঞানান। ডোমিনিয়ান 
ট্রেটাসের ভিত্তিতে নেহরু রিপোর্টে ভারতের শাসনতস্ত্র রচনা করা 
হয়। কলিকাতা কংগ্রেসে মহাত্মা! গান্ধী নেহরু কমিটি-সম্পর্িত 
মূল প্রস্তাব প্রতিনিধিদের সম্মুখে উপস্থিত করেন। উক্ত প্রস্তাবে 
নেহরু কমিটির রিপোর্ট সমর্থন করিয়া বলা হয় ফে, “বৃটিশ 
গবর্পমেপ্ট যদি ১১২১ লালের ৩১শে ডিমেম্বরের মধ্যে নেহরু 
কমিটির রিপোর্টে প্রদত্ত শাসনতগ্ত্র পূরোপূরি মানিয়া লন, তাহা 


৪৮৬ 


মাসিক বন্ধুমত্ী 


[হয় খঙ ৪র্থ সখ্য 


উমম সো 


হইলে কগ্রেগ তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া মনে করিবে। কিন্তু 
ঘদি এ্রী তারিখে বা তাহার পূর্বে এই শাসনতগ্র অগ্রাহথ করা 
হয়। তাহা হইলে কংগ্রেস অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম 
করিতে বাধ্য হইবেন । স্ুভাষচন্্র কাগ্রেদের অধিবেশনে এই মুল 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধ এক সাশোধন প্রস্তাব উত্বাপন করেন কিন্ত 
তাহা অগ্রাহা হয়। কলিকাতা কংগ্রেস শেষ হইবার পর সমগ্র 
দেশে আদর আন্দোলনের জন্য প্রস্থতির কাজ চলিতে লাগিল। 
কংগ্রেমের নেতৃবৃন্দ বুঝিতে পারিছাছিলেন যে, বুটিশ সরকার কংগ্রেসের 
প্রস্তাব হ্বীকার করিয়! লইবেন মা। দেশের স্বাধীনতার জন্য 
দেশবাসীকে কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। বৃটিশ 
সরকারের মনোভাব সম্পর্কে জনসাধারণের মনেও কোনরূপ ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল না । ১৯২৯ নালের সাধারণ নির্বাচনে ইংকণ্ডে শ্রমিক দল 
মন্ত্রিসভা গঠন করিলেন প্রধান মন্ত্রী হইজেন মিঃ ব্যামজে 
ম্যাকডোনান্ড। পথামর্শের শঙ্কা ব়লাট জর্ড আরউইন জুন মাসে 
ইংলণ্ডে গমন করিকেন। এদিকে ভারতে ব্যাপক ভাবে খানাতল্লামী 
ও ধর-পাকড় চলিতে লাগিল । নিখিল ভারত রাগ্রীয় সমিতির 
কয়েক জন সদশ্বাও গ্রেগডার হইলেন । বড়লাট লর্ড আরউইন বিলাত 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়! ৩১শে অক্টোবর তারিখে ভারতের ভাবী 
শামনতগ্্র সম্পর্কে এক বিবৃতি দিলেন। উক্ত বিবৃতিতে তিনি 
ফলিলেন ষে, ভারতের আাবষ্যৎ শাসনতন্ত্র সম্পর্কে আলোচন। করার 
জন্ত লগুনে একটি সম্োদন আহবান কনা হইবে । ভারতকে 
ডোমিনিয়নের তন্তুরূপ মর্ধযাদ। দান করাই ভারত শাঃনের লক্ষ্য । 
ভারতীয় নেতৃবৃন্দ বড়লাটের বিবৃতির ব্যাখ্যা দাবী করিলেন। 
ভারতের জন্য ডোমিনিয়ন ছেটাসের অনুপ শাসন রচনার 
উদ্দেশ্যে প্রস্তাবিত গোলটেবিল সম্মেলন আহ্বান কর! হইবে 
কিনা, নেতৃবৃন্দ তাহ! স্পষ্ট করিয়া জানিতে চাহিলেন। উহার 
কয়েক দিন পবে ভারত-নচিব ওয়েজউড বেনের বিবৃতিতে পরিষ্কার 
বোঝ গেল যে, ভারতকে ডোমিনিয়নে মর্যাদা গ্রদানের কোন 
অভিপ্রায় বৃটিশ সরকারের নাই। ইংলণ্ডে শ্রমিক গবর্ণমেক্ট 
প্রতিঠিত হইলেও বুটিশ গবর্ণমে্টের ভারত সম্পকিত নীতির কোন 
পরিবর্তন হয় নাই। ডোমিনিয়ন ঠেটাম সম্পর্কে নেতৃবৃন্দ যে 
প্রতিশ্রুতি দাবী করেন, বড়লাট তাহ! প্রদান করিতে অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করিলেন। এই বৎসর লাহোরে কংগ্রেমের অধিবেশন 
হইল। মহাত্মা গান্ধীর ইচ্ছান্ুত্রমে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু 
লাহোর অধিবেশনে স্ভাপতিখ করেন। লাহোর কংগ্রেসে এতিহাসিক 
পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হয়। পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাবে 


বলা হয় যে, “কংগ্রেগ গঠনভন্ত্রের প্রথম অনুচ্ছেদ 'ম্বরাজ' শব্দটির 
দ্বারা পূর্ণ স্বাধীনতা বোঝা যাইবে | নেহরু কমিটির রিপোর্টে 
যে শাদনতঙ্ত্রের পরিকল্পনা! করা হইয়াছে, তাহা বাতিল বলয়! 
গণা করা হইবে। কংগ্রেমকম্মিগণ অতঃপর ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা? 
জন্য সর্বশক্কি নিয়োগ করিবেন বলিয়। কংগ্রেস আশ! করেন ।” 

বিভিন্ন আইন সভার সাশ্যদিগকে পদত্যাগ করিতে নির্দেশ 
দেওয়া হইল। আইন অমান্ত আন্দোলন করায় ক্ষমত! নিখি্ 
ভারত বগ্ীয় সমিতির উপর অপিত হইল। কলিকাতা কংগ্রেসে 
গবর্ণমেন্টকে এক ব্সরের সময় দেওয়া হইয়ীছিল। এক বম 
শেষ হইবার পর কংগ্রেস ১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর মধ্যবার়ে 
পূর্ণ গ্বাধীনতার সংকল্প গ্রহণ করিয়া সংগ্রামের পথে দেশকে 
পরিচালিত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। 

কংগ্রেম প্রতিষ্ঠিত ছইবার দীর্ঘ চুয়াল্লিশ বৎসর পরে লাহোবে 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার জন্য সক্রিয় আঙ্গোলগন আরস্ত করার সিদ্ধা? 
গৃহীত হইল। এঁতিহামিক সিদ্ধান্ত গ্রহণের মূলে ছিল জাগ্র 
জনমত । বৃটিশ শারনের অব্যবস্থায় জনগণ ধৈর্যের শেষ সীমা? 
আপিয়া উপনীত হইয়াছিল। বৃটিশ শাসনের নাগপাশ হইতে মুদি 
লাভের জন্ত জনলাধারণ অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। লাহোর প্রস্তা্ে 
জনসাধারণের এই আকাড্ফাই রূপায়িত হইয়। উঠিল । ১৮৮৫ দাগে 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ভারতবাসীর মধ্যে কাজ আরস্ত করিয়! কংগ্রে॥ 
ক্রমশঃ বিরাট গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিশত হয় । নিয়মতান্ত্রিক পথে 
স্বাযুত্তশাঙনের লক্ষ্যে গৌছিবার জন্য কংগ্রেস চেষ্টার টি করে নাই : 
কিন্তু তাহাতে কোন ফল না হওরায় মহাত্ম। গান্ধীর নেতৃত্বে কংগ্রে 
সংগ্রামের পথ অবচ্ন্বনের সিদ্ধান্ত করিপ। ১৯৩* সালের ২ব| 
জানুয়ারী কংগ্রেদ ওয়াফিং কমিটির বৈঠক হইল ॥ এই বৈঠকে স্থিত 
হয় সে, ভারতের গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে পূর্ণ শ্বরাজের বার্তা বহণ 
করি: লইয়। যাইবার উদ্দেশ্যে ২৬শে জানুয়ারী তারিখটি স্বাধীন! 
দিৎস হিসাবে উদ্যাপিত হইবে। ২৬শে জীনুয়াণী ভারতের সধ্ 
স্বাধীনতা দিবল উদ্যাপিত হইল। লক্ষ লক্ষ নর-নারী স্বাধীনতার 
সংকল্প-বাক পাঠ করিয়া শপথ গ্রহণ করিল। শ্বাধীনতার সংকল্প- 
বাকো বলা! হইল--“আমর! বিশ্বাস কৰি যে, আত্মবিকাশের পূর্ণ 
সুযোগ লাভের জন্ত অন্তান্ত দেশের অধিবামীর ন্যায় ভারত- 
বাসীদেরও স্বাধীনতা লাভ করিবার, স্বীয় শ্রমার্জিত বিত্ত ভোগ 
করিবার এবং জীবন-ধারণের উপযোগী উপকরণ পাইবার জবিচ্ছেন্ 
অধিকার আছে।” 

[ ক্রমশঃ 


প্বদ্ধুগণ, আমার কর্তব্য হচ্ছে ভারতের শেষে মুক্তি- 


সংগ্রামে ভারতকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। এই কর্তব্য 
সম্পাদন হয়ে গেলে যখন ভারতবর্ষ পূর্ণ শ্বাধীন হবে তখন 
দেশবাপীর কাছে আমি উপদ্ধিগ্ত হব তখন দেশবাপীই স্থির 
করবে কি ধরণের শ্বাধীনত। তাঁরা চায় ।৮ 


স্নুতাষচন্ত্র বনু 


গ্রেস নেতৃবৃঙ্দেয় ঈধ্যে আচার্য জে, বি, কুপালনীর জীবন ও 
চরিত্র নানা দিক্‌ দিয়! বৈশিষ্টাপুর্ণ। গান্ধীক্গীর অন্ততম 
একনি অনুগামী ও গন্ধীবাদের ব্যাখ্যাতা হিদাবে আচার্য কপালনী 
প্রখ্যাত । ১১১৪ সালে গান্ধীজী দক্ষিণ-আফরিকা হ'তে ভারতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। শান্তিনিকেতনে গান্ধীজীর সহিত আচার্য 
বপালনীর প্রথম সাক্ষাৎ হয়। ১১১৭ সালে গান্ধীজী বখন 
স্পোরণে যাবার পথে মজঃফরপুরে গমন করেন, তখন তিনি আচার্ধ্য 
কপালনীর আতিথ্য গ্রহণ করেন। আচার্য কুপাপনী তখন 
সঙ্গফরপুরে সরকারী কলেজের অধ্যাপক । গান্ধীজীকে আশ্রয় 
বার জন্য তাহার চাকুরী বায়। ইনার পর কৃপালনী গান্ধীজীকে 
শাদর্শ হিমীবে গ্রহণ করে গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করতে 
এারগ্ভ করেন। গান্থীক্মীর প্রভাবাধীনে আদবার পূর্বে কৃপাপনী 
এ'লার বিপ্লবীদের সহিত ষোগ স্থাপন করেছিলেন। খুব ছেলে- 
রেল! হতেই আচার্ধা কপালনীর মধ্য বৈপ্রধিক মনোভাবের বিকাশ 
নেগ! যায়। ১৮৮৮ সালে সিস্ভুর অন্তত হায়দরাবাদে শ্রীঙ্গীওত- 
হম ভগবানদান কুপালনী এক মধ্যবিত্ত “অমিল" পরিবারে জন্মগ্রহণ 
ককন। কুপালনীর। সাত ভাই ও এক বোন। ভাই-বোনের! 
"ক্গালই খাপছাড়া। কুপালনীর পিতা কাকা ভগবানদাস গৌড়! 
ৈঞ্চব ছিলেন। তাকে সকলে শ্রদ্ধা করতো, আর অল্প কারণে 
ওগে উঠতেন বলে তাকে সকলে ভরও করতো! । বুপালনী- 
এপ্রিবারের সকলেই অত্যন্ত ব্দমেজাজী। আচার্য কৃপালনীও 
'এপবাধিকার-হৃত্র এই মেজাজ পেয়েছেন! মাঝে-মাঝে তিনি 
“ই মেজাজে পরিচসুও দিসে থাকেন। ছেলেবেলায় কৃপালনী 
»াস্ত দুরস্ত-প্রকৃতির বালক ছিঙ্েন। ছাত্রীবস্থামম তিনি শিক্ষ * 
« ঘাড়ীর লোকজনদের ব্যতিবাস্ত করে তুপেছিলেন | শিক্ষকগণ 
॥1বু ভবিধ্যৎ সম্পর্কে হতাশ হয়ে যান। পাঠ্য পুস্তক পড়ার দিকে 
কন কোন দিনই ঝৌক ছিল না, জীবনের নান! ক্ষেত্র হতে অভিজ্ঞতা 
এক্ষনি করাই তীর কাম্য ছিল। কোন রকমে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
একী হচ্ে কুপালনী বোন্বাঈর “উইলদন কলেজে ভঠি হন। 
খাশীন মনোভাব ও বাজনৈতিক মতবাদের জল্প ভিনি কলেজ হতে 
পিশাড়িত হন । তার পর তিনি করাচীর এক কঙ্গেজে ভতি হলেন। 
»খানকার অধ্যক্ষ এক দিন ভারতীয়রের সম্পর্কে অপমানকুচক মম্ভব্য 
জবেন। ইহার ফলে কপালনীর সহিত তাহার বিরোধ বাধে। 
“পাঙ্গনী এই কলেজ থেকেও বিতাড়িত হঙেন। বি-এ পাশ 
করবার পর তিনি কয়েক বছুর শিক্ষকতা করেন। 
পাশ করে মজ:ফরপুরে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের চাকরী নিলেন। 
দাদ্ধীজীর প্রভাবে আসবার পর কুপালনী কিছু দিন কাশীর হিন্দু 
বিখবি্ালয়ে অধ্যাপনা করেন। ১৯২* সালে আইন অমান্য 
আন্দোলনের সমঘ্ষ তিনি এক দিন ছাব্রসহ কলেজ পরিত্যাগ 
করে আন্দোগনে যোগদান করেন। ইহার কিছু পরে গান্ধীজীর 
নির্দেশে কপালনী গুজরাট বিদ্তাপীঠের অধ্যক্ষ চিসাবে কাজ 
কনুতে আরম্ভ করেন। গুজরাট বিগ্ভাপীঠের সংগঠন-কার্ধ্য শেষ 
করে তিনি গান্ধীজীর গঠনমূলক কর্মপন্থীকে বাস্তব বূপ দেবার 
হরহ কাজে আত্মনিয়োগ করেন। মীরাটে গান্ধী আশ্রম প্রতিষ্ঠা 
করে তিনি খদ্দর প্রচার করতে আরন্ত করেন। এই সময়ে 
কপালনী অসাধারণ সংগঠন-প্রতিভার পরিচয় দেন। ১১৩৪ সালে 
কুপালনী কংগ্রেমের সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হন। তার পর 
চার বৎসর ধরে তিনি কংগ্রসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে কাজ 


তার পর এম-এ, 


আচার্য্য জে,বি, কপাঁলনী ২. 


র্‌ 


শ্্রীদর কথক রি 
করেন। এই সময়ে তিনি বিশিষ্ট কর্মী স্রচেতা দেবীকে বিবাহ. 
করেন। ১১৪৬ সাপে নবেহ্বর মালে তিনি কংগ্নেদের মীরা 


অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। কিছু দিন পরে তিনি কঙ্খ্েস 
সভাপতির পদে ইস্তফ! লিয়ে গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। 
গান্ধীজীর মতবাদ বিশ্লেষণ করে কুপালনী কয়েকটি বই লিখেছেন । 
যে গভীর অস্ত্টি নিয়ে কুপালনী গান্বী-দর্শন বিশ্লেষণ করেছেন, 
তাহা স্তার প্রখর বুদ্ধি ও চি্তাশক্কির পরিচায়ক । 

আচার্য্য কুপাঙ্গনীর চরিত্রে কতকগুলি পরস্পরবিয়োধী গুণের 
মমাবেশ দেখা যায়। আচার্য কুপাপন'র অন্তর স্নেহপূর্ণ কিন্ত 
বাহিরে তিনি এরূপ ভাব দেখান যে, তিনি নেহ-মামার উর্ধে অবস্থিত। 
আচাধ্য কুপালনী রুট মত্যভাষী । তীক্ষ পরিহাস ও বিদ্রপ করবার 
স্রযোগ পেলে তিনি কখনও দেই সুযোগ হারান না। তীক্ষ 
বিদ্ধপের আঘাতে প্রতিপক্ষকে পর্যন্ত করতে তিনি একটা অন্ভুত 
ধরণের আনন? পান। বন্তার সময়ে প্রথমে তিনি সুন্দর ভাৰে 
প্রতিপক্ষের বক্তব্য বিষয় বর্ণনা করেন । ভার পর তীক্ষু বিজ্রপেক্ষ 
আঘাতে প্রতিপক্ষকে ধরাশাষী করেন। নমস্থে অসময়ে রূঢ় সত্য 
কথ! বঙ্গার জন্প ও প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে তীম্ম বিদ্ূপ করার জন 
আচাধ্য কৃপালনী অনেক প্রভাবশালী ব্যঞ্চিব অপ্রিষ হয়েছেন। 
কিন্ত তিনি এ সব গ্রাহথ কবেন না। তিনি জনপ্রিমৃতা, ক্ষমতা ও 
প্রতিপত্তির জন্ত লালায্িত নহেন। কোন অবস্থাতেই তিনি তার 
ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য বিশ্ুুত হন নাঁ। আচাধা বুপাঙ্গনী অনেক সময়ে 
তার বন্ধু ও সহকর্মীদের বিপদে ফেলেন । একবার গুজরাট 


ইস একাল পাশা টি পতি শীশাটিশি তি তি ২৩22৩ শত 
একলা সির চুল 
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মাসিক বন্ুষতী 


একি শত 


| ধর ধওড ৪ সখ্যা 


রাও 


". ধিগ্তাসীঠ অহাদেয ভাই বক্তৃতা করছেন। বড়ভা প্রসংগে 
তিনি বগঙ্গেন, বাপুঙ্ী বন গ্রোকের জীবনে আমূল পরিবর্তন 
খটিযেছেন। দৃ্াত্তদ্বরূপ তিনি নিষ্ষের ও কুপালনীজীর কথা উল্লেখ 
ফর়লেন। কুপালনীর নাম উল্লেখের সংগে-সংগে কৃপালনী গড়িয়ে 
উঠে বললেন, “যহাদেব ভাই যা বলেছেন, তা! সত্য নয়। 
বাপুজী আমার জীবনে কোন পরিকর্তনই আনতে পারেননি। 
বাপুঙ্গীর সভিত পরিচিত হবার পর আমি কেবল মাত্র আমার 
পোষাক বদ্ল করেছি । অ*মার জীবনের ইহাই একমাত্র পরিবর্তন |” 
ক্ুপালনীর এই ধরণের বক্তৃতায় মহাদেব ভাই বিশেষ ভাষে লক্ষিত 
হলেন । একবার গাদ্ধীরী ট্রেণের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় সদলে 
চলেছেন, কুপালনীঙ্গীত সংগে আছেন। &েঁখনে গাড়ী খামবার 
সংগেসংগে জনতা গান্ধীক্গীন কামবার সুখে এসে ভীড় করছে ও 
দহায্মাঙ্ধী কী জন ধ্বনিত টার দিক মুখরিত করে তুগছে। একটা 
ট্টেশেনে জনভার মধ্যে কিছু সখাক লোক “মহাস্্াজী কী জয়' ধ্বনি 


ক'রে গান্ধীন্ঞার কণমবায় উঠবার চেষ্টা করল। কুপাগনীজী দরজায় 


ধীড়িয়ে ছিপেন। তিনি ঠাদের লরিয়ে দিলেন । পুনরায় মহাস্মাজী কী 
জয় ধ্বনি করে জনতা! এগিয়ে এল | মহাত্মাক্গী উচ্ছন্ধ্ে যাক 
এই কথা বলে কুপালনীজী জনতাকে সরিয়ে দিপেন। কুপাঙ্গনীীর 
কথা শুনে মহাত্মা কী ও অন্যান্য সকলে হেমে উঠলেন ॥ গাড়ী চলতে 
আরহা করল। কত্তরবাও দসের মধ্যে ছিলেন। তিনি বললেন, 
- “কুপাগনীতী, আপনার এই কথা বলা ঠিক হয় নাই।* কুপালনীজী 
. একটু লজ্জা পেপেন, কিন্ত নিজেকে সমর্থন করতে ছাড়লেন না। 
তিনি বগঞ্গেন, “আমি বাণুঙ্গী সম্পর্কে কোন কথা বলিনি, মহাত্মা 
' ঈম্পর্কে বগেছি।” নিজ ব্যতিত সম্পর্কে এই আত্মপতচতন! 
কুপাপনীঞীর পারিবারিক বৈশিষ্য । কৃপাপণীজীর ছয় ভাইএ$ মধ্যে 
ছা'জন মুপপমান ধর্ম গ্রহণ করবেন । তাদের মধ্যে এক জন খিসা্চ, 
আন্দোলনের সমন্ন পিপ্রধী দগে যোগ দিয়ে পলাতক অবস্থান মার! 
ধান! আর এক জন তুরক্কর হয়ে গ্রীকদ্র বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে 
গিয়ে মাধা ধান। কৃপালনীঙ্গী্ অন্য এক তাই সন্গ্যানী হয়ে সংসার 
পরিত্যাগ কংব চে যান। কুপালনীক্ষীর ভাই-বোনের! সকলেই 
খাপহাঢা স্বহাবের। আচাধা কপালনীর মধোও এই অস্থিরচিত্ত | 
ও ব্যঞ্চি-স্বাতগ্রবোধ বিশেষ তাবে দেখ! যায়। আচার্ধা কপালনী 
“খুব অন্নে 5: উঠেন কিন্ত তিশি বলেন যে, ভাই-বোনদের মধ্যে 


সার শ্বভাবই সর্বাপেক্ষা ম্বহ। শিক্ষক হিসাষে আচার্ধা কুপালনী 
হারদের বিশেষ প্রিন্ব ছিলেন | ছাত্রগণ তাকে অন্তরের সহিত 
শ্রদ্ধ|! করত ও ভালবাসত। তিনিও তাদের ভালবাসতেন । গর্ব 
বিদ্ঞাপীঠে অধাক্ষ থাকা সময় তিনি আচার্য্য নামে পরিচিত হন । 
মহাস্বাজী তাকে প্রফেদার বলে 'ডাকতেন। নিজের মতবাদ সম্পর্কে 
গাদ্ধীক্থী ধাদের মতামত শ্রদ্ধার সংগে বিবেচনা! করতেন, আচার্ধ। 
কৃপাপনী তাদের অস্ততম। আচার্ধা কৃপাপনী তার সহকমী ও 
বন্ধুপরিচিতদের মধ্যে “দাদা কুপালনী' ব'লে পরিচিত। দা 
কপালনী জ্যে্ঠ ভ্রাতার স্তায় সহকর্মাদের বকাবকিও করেন, 
আবার যথেষ্ট শ্নেহও করেন । দাদা শব্দটিতে কুপালনীর চরিজের 
অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পান্ন ! কৃপালনী খুব সাদাসিধে জীবন 
যাপন করতে ভালবাদেন। আহার বেশভৃষা সব-কিছু সম্পর্কেই 
তিনি উদাসীন । তাকে দেখে মনে হয় যে জগতের কোন কিছুতে 
তার আসক্তি নাই। আ্ুচেতা দেবীকে বিবাহ করবার পর কুপালনী- 
জীর মেক্াজ অনেকটা ভাল হয়েছে । সুচেত| দেবী বাঙ্গালী মেয়ে! 
কশালনীকে বিবাহ করার পূর্বে তিনি কান হিন্দু বিশ্ববিভ্াজয়ে 
অধ্যাপনা করতেন। বরুলে তিনি কুপালনী অপেক্ষ! কুড়ি ৰছবের 
ছোট। বয়সের পার্বকা থাক! সত্বেও স্ুচেতা ও কুপালনী পরস্পরকে 
গতীর ভাঁবে ভালবাসেন । শ্চেতা। দেবী কাছ থাকলে বৃপাজনীর 
মেজ্জাজ শাস্ত থাকে । স্চেতা দেবী সম্পর্কে গান্ধীজীর খুব উচ্চ 
ধারণ] ছিল । একবান গান্ধীজী "রহস্য করে বলেছিলেন, “স্রচেত! 
দেবীর মত গুণবতী ও বুদ্দিমতী মেয়ে বিয়ে করেও আচার্ধ্য কুপালনী 
যদি জীবনে সুখী না হয়ে থাকেন, তাহলে বুঝতে হবে ষে তার 
চরিত্রে এন কোন ক্রুট আছে, ষা তাকে সুখী হতে দিচ্ছে না।' 
আচার্ধ্য কৃপাঙ্গনী বমানে গাঙ্ধীজ'র গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ 
কদেছেন। কুপালনীঞ্জী মান করেন যে, একমাত্র গান্ধীভীর গঠনমূলক 
কর্মশস্ার সাহাষ্যেই ভারতের জনপাধারণ অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 
জাভ করতে পারে। 

কুপালনীজী মহায্ম! গান্ধীর অর্থ নৈতিক মতবাদে বিশ্বাসী 
মহাম্াক্জীর মতবা বিঙ্লেষশ করে তিনি দেখিয়েছেন যে, গান্ধীজীর 
নিদেশ অন্তৃধারী চলে ভারতে এক দিন কুষক-মজদুরপ্রজা-রাজ 
প্রতিষ্ঠিত হবে। আচার্ধায কপাললনী আরও বহু বদর জাতিকে সত্য ও 
কল্যাণের পথে পরিচালিত করুন, আমএ! ইহাই প্রার্থনা করি। 


*ঘটনাবলীর মোড় ঘুরবার সময় শীঘ্রই অ|সছে। সে সময় 
এলে শ্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ পর্য্যায়ে ভারগব্ষকে শেষ 
আঘাত হানতে হবে। এই শেষ আঘাতে ব্রিটিশ সাম্রাজোর 
মৃত্যু হবে, এই শয়তানি শক্তিকে শেষ আঘাত হানবার 
গৌরব ভারত্তবর্ষই অধিকার করবে। বন্ধুগণ, বিদেশ থেকে 
আমি যা দেখলাম আর আমার যা অভিজ্ঞতা হঠেহে তাতে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উৎখাত 
হবেই, এবং সেই ধ্বংসম্তপের ভেতর থেকে এক দিন দেখা 


দেবে স্বাধীন ভারত |” 


স্সুভাখচ্ বন্ধ 





ইক দগ্তবের রী কারখানার অর দব জি” 

আত্মহত্যা সাররাও জুতো খুলে 
বিভাগ খেকে জী মনাকৃম ₹ মাটিতে বসেছে; কিন্তু 
ধাইল টেনে নিয়ে বলেন কারও আত্মস্তরিত| সম্পূর্ণ 
চিত্রগপ্ত$ মিনাকুমারীর ঙ টি ভাবে ঢাকা পড়েনি 
ঘটনাবনথল জীবনের শিষ্টাচারে। 
ফাইল। আত্মহত্যায় 2 লি তাদের কাছাকাছিই 
মতে হবে মিনাকুমারীকে বসেছে মেয়ের ূ্‌ 
-এ ষ্ঠার প্রাথমিক গু গু মিনাকুমারী, রুকদী, 
নিদ্দেশ। তার জীবনের ৃ বলীরামপুরের আরও কত 
নাট আরম্ত হওয়ার স্কতীনাথ ভাছুড়ী অজানা মেয়ে, কত ছিলের 
গপগই এই অমোঘ মন্ুরণীরা। এ তো 
নিদ্দেশ দেওয়া হয়ে মিনাকুমারী কাছে 


মীয়ছে। এর আর নড়চড় হওয়ার জে! নেই। মিনাকুমারীদের 
্রীনের পুতৃলনাচের স্থতোটা ভার হাতে। চিত্রগুপ্তের নিলিপ্ত 
চাখে মানুষগুলো ত্র নির্দেশ পূরণ করবার মশলা, তার বেশী 
ছু নয়) লোকে তুল ভাবছে যে তার দেখানো! পুতুলনাচের 
উপকরণ" রক্ত-মাংসে গড়া, স্খে-ছুঃখে ভরা মানুষ । লোকে ভাবছে 
যে ঘটনাচক্রই জীবনের কাহিনী গড়ে তুলছে ; বুঝছে না ষে এ চাকা 
'খাবাচ্ছেন চিব্রগ্প্ত। পুতুলের উপর মিন! করে কারিগর ; আর 
শীধনের উপর মিনা করেন তিনি । 

লাইন দিয়ে বাধা মিনাকুমারীর জীবন । বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর 
1২পা্ট, বিভিন্ন যনচিত্রের নকল, মানসিক ঘাত-প্রতিধাতের বিবরণ, 
: “সব প্রমাণের উদ্যত সুচিযুখ এ আত্মধাতিনীর অস্তিম মুহৃত্তের 
দিকে কেন্দ্রিত হয়েছে কি না তাই দেখছেন চিত্রপগুপ্ত। 


চিত্রগুপ্তের কথাক্ট ভাবছিল শিউচন্দ্রিকা, অভিমন্থ্যর চিতার পাশে 
“সে । তার মত যুক্তিবাদী লোকেরও শ্মশান-বৈরাগ্য এসেছে এখন 
নন অস্ভুত ভাবে জট পাকিয়ে যাচ্ছে তার চিন্তাগুলো। চেষ্টা 
করেছিল প্রথমটায় যুক্তির শলাক! দিয়ে এর গ্রস্থি আলগা করতে 
পাবেনি। ইউনিয়ন অফিমে আবার ফিরে হাওয়ার আগে পারবেও 
নং ২, আবছা! ভাবে বুঝছে তার মন এখন শ্বাভাবিক নেই। তাই 
সে এই শ্মশান-বৈরাগীর কুপ্র মনটার বাধন আলগ! করে দিয়েছে? 
মাক যেদিকে যেতে চায় । 

১১৪৮ সালের একত্রিশে জানুয়ারী আজ। মহাত্মাজীর 
তিরোধানের পরদিন । 

শীতের সন্ধ্যার ঝপমী অন্ধকার আরও তন হয়ে আসছে নদীর 
পারের কুয়াশার জন্ত। কালে! জলে চিতার আগুনের আলো 
পড়েছে ॥ বৈতরণীর উপর গড়ে উঠেছে গলানো! সোনার সেতু । 
চারি দিকে অগশিত লোকের মেলা । নির্বাক নিশ্চঙ্গ জনতার ভিড়টা! 
চিহার তিন দিকে জমে চাপ বেঁধে গিয়েছে | একটা ছোট দলের মধ্যে 
কে ভেমে আসছে রামধুনের গান। শোকাতৃর লোকগুলোর, 
ধার সঙ্গে ক্ষীণ সুরের যোগান দেওয়ারও উৎসাহ নেই। 

কার প্রাপ্য কে পায়। মহাত্মাজী পরলোকে যাবার পরও ষে 
এ বিভূতি ধার দিয়ে যেতে পারেন অভিম্থ্যকে, সে কথা “বলীরাম- 
পুন ছুট মিল'এর ম্যানেজার ম্যাকনীল মাহেব ভাবতেও পারেনি । 
্থাস্বাজীর ছবিওয়াল! মিছিল দেখে সে এসেছিল শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করতে । তার পর» সকলের সঙ্গে এসেছে শ্মশানে । তার দেখাদেখি 

৬২-৭ টি 


ফুফিয়ে ফুঁফিয়ে +_রজনীগন্ধার ভাটা মুচড়ে সুচডে ভাঙছে 
কে যেন। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তার অশ্র বাধা মানছে না। 
চোখের জল যদি শুকিয়ে না গিয়ে থাকে তাহ'লে এই তে 
সময় চোখের জল ফেলবার। তার ইচ্ছ! হয় চিতার আরও 
কাছে গিয়ে ফাড়ায়। চিতার মধ্যে ঝীপিয়ে পড়ে। এতগুলো 
চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে কি না, সেদিকে তার খেয়ালই 
নেই। কান্না চাপবার চেষ্টায়, ঝড়ে তোলপাড় খাওয়া বুকটা ফেটে 
যাবে বুঝি এইবার । কুকণী তাকে ধরে রেখেছে। সে বুঝছে তার 
বন্ধুর মনের ব্যথা। 

পৃথিবীতুদ্ধ লোক আজ নিজেকে দোষী মনে করছে। দোষী 
মনে করছে নিজেকে ম্যাকনীল সাহেব, দোষী মনে করছে নিজেকে 
শিউচন্দ্রিকা, দোষী মনে করছে নিজেকে মিনাকুমারী; দোষী 
মনে করছে নিজেদের ককনী, রহমত্তের বিবি, সরষু সিং, প্রাতিটি 
মজ্জুর-মজুরণী, এমন কি মিলের এসি্ট্যান্ট ম্যানেজার জয়নারাযণ 
পর্যস্ত। যা ঘটেছে তা বন্ধ করার কি কোন পথছিল না? নান! 
রকমের অতি সোজা উপায় এখন সকলের মনে পড়ছে। সকলে 
ভাবতে চেষ্টা করছে যে, সে নিজে এই অঘটনের জন্ত কতটুকু 
দায়ী। এত ছঃখের মধ্যেও শিউচন্দ্রিকা এই ভেবে স্বস্তি পায় থে 
পুলিশে পোষ্টমর্টেম করেনি দেহটাকে । 

বড় আগুনটা কাছে থাকায় চারি দিক থেকে ছুটে আসছে ঠাণ্ডা 
হাওয়া এদিকে-_একটু গরম হয়ে নেওয়ার জন্ত। সঙ্গে করে নিদ্বে 
আসছে অসংখ্য শীর্ণ শুকনে! ঝরা পাতা । কতক চিতার বুকে দপ 
করে হুলে ছাই হয়ে যাচ্ছে; কোন কোনটা ছুটে যাচ্ছে নদীর বুকে» 
তার পর ভেসে চলে যাচ্ছে আধার বিশ্বৃতির শ্রোতে। বিছিন্ন 
চিন্তার টুকরোগুলোও শুকনো পাতার মত মুহূর্তের মধ্যে কোখায় 
উড়ে চলে যায়ঃ যে-ঝড় মনের মধ্যে দিয়ে বইছে তাংই ঝাপটায়।** 

শিউচন্ত্রিকার জ্ঞানের অন্ধকারের মধ্যে চিতার আলোর ঝলকানি 
লাগছে। এই আলো-আধারের মধ্যে মানুষের জীবন-মৃত্যুর কত 
নতুন কথা সে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ।*** 

***কপালের লেখা+**সপ্তরথীতে ঘিরে ধরেছিল অভিমন্থাকে। 
নিস্তার ছিল ন! তার তাদের হাত থেকে ।*** 

চিতার আলোতে মনে হচ্ছে যে একট! ফাইলের পাতার 
পর পাতা খুলে যাচ্ছে । চোখের সামনে ফুটে উঠেছে এক-একটি 
দলিল। জীবনের ছক কি আগে থেকে কাটা থাকে? চিন্রগুপ্তের 
মহাফেজথানায় কি বাঁচৰার দাবির ফাইল রাখা থাকে সকলেরই? 


৪৯৬ 


রায় বেরিয়ে যায় কি জন্মানোর যুহূতেই 1 রায় ঠিক হয়ে হাওয়ার 
পরই ফি চিতরপুপ্ত টার নখি-পতর, সাক্ষী-সাবৃদন, হেচে থাকার ছোট-খাটো 
খু'টিনাটিগুলো৷ সংগ্রহ কৰে ফাইলে রেখে দেন? ঠিক বোমার মামলার 
রায়গুলোর মত জীবনের মামলার রায়ও কি আগেই ঠিক হয়ে যায় 
»ভার পর চলে প্রমাণ সংগ্রহের কাজ? এত ডাক্তার-বদ্ধি, ওষুধ" 
পথ্য, ব্যায়াম শরীরচর্চ1, হাওয়া-বদল, সবই কি-_জীবনের প্রহসনের 
এফ একটি দৃশ্য- নিরর্থক, অসার্থক, উদ্দেশ্যহীন? অদ্ভুত প্রমাণ 
সাজানোর ক্ষমতা চিত্রগুপ্তের । দূর-দরান্তরের বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সময় 
সময়ান্তরের অসংলগ্ন দলিল চিতার আগুনের ঝিকমিকে রাংঝাল 
দিয়ে ছুড়ে যাচ্ছে । মাঝের অন্ধকার গি-্ঘ জিগুলোর্‌ উপরও চিতার 
ঝলকানি মশাল তুলে ধরেছে। 

তবে কেন মানুষের এত চেষ্টা বেঁচে থাকবার ? নিশ্চিত পরাজয় 
জেনেও লড়বার এ আদম্য ইচ্ছ। কেন? বেচে খাকার অধিকারট! 
একটা মোকদ্দমার ছুয়ো-খেলা হলেও থেলে দেখা চলে, কিন্ত 
পরাজয় সম্বন্ধে যখন কোন অনিশ্চম্ৃতাই নেই, তবু কি লিঙ্কের পৃটি 
চালতেই হবে। লৌকে নেশায় মামলা লড়ে, জিদে পাড়ে লড়ে, 
কুপরামর্শ পেয়ে লড়ে। জীবন-ঘুদ্ধেও কি লোকে নামে এঁ সব কারণেই ? 
লোকে বুঝতে পারে ন!__ কিন্ত প্রত্যেকটি দলিলের, প্রতোকটি ঘটনার 
গতিপথ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে কশাঘাতে ; এক অদৃশ্য হাত দু লাগাম 
খরে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে বিরয়-রথ এক চক্রবুহেক্ কেন্দের দিকে। 
কোন শক্তি নেই যা তার গতিরোধ করতে পারে কোন ঘটনা নেই 
যা তার গতিপথে ফাড়াতে পারে। রথের 'অক্ষের সঙ্গে লাগানো 
আছে ক্ষুরধার ধাতুফলক-_ঠিক যেমন একটা! শিউচন্দিব মিউজিয়মে 
দেখেছে ;__তার কাছে যায় কার সাধ্য।*** 

তুরুপের তান অপর পক্ষের হাতে। 
ময়ে গেলেও পারবে ন1।*** 

আলেখাইন আর কাপার্রাঙ্কার ফট! বের কর তোমরা কাগজে । 
কিন্তু দেখছো না একপঙ্গে কোটি কোটি দাবার ছকে প্রতিটি 
চাল কেটে, কুট গৈবী চাল পড়ছে । সামলাতে চায় মানুষ, বেশী 
থেকে বেখী একশ' বছর পরমায়ুক্ব গণ্ডীর মধ্যে জোটানে। অভিজ্ঞত! 
ষার পুঁজি, মাত্র হুম হাজার বমরের সভ্যতা! যার গর্ব, দশ হাজার 
বছরের অলিখিত ইতিহাস যার জ্ঞানের সম্বল । এ স্যষ্টি মানবের 
জন্য নয়। নীহার্িকার যুগ থেকে আক পর্ধ্স্ত অসংখ্য জিনিদের মত, 
হ্ঙির অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের দে একটা উপকরণ মাত্র। কাকতাসীয় বলে 
পৃথিবীতে কোন জিনিস নেই। যা! অবশ্যস্তাবী তাই ঘটে থাকে । 

***অভিমন্থ্যর চিতার সন্মুথে বমে শ্মশান-বৈরাগ্যের এই দর্শন 
সত্য বলে মনে হচ্ছে শিউ5ন্দিকার। অভিমন্থ্য সম্পত্তির মধ্যে 
রেখে গিয়েছে এই খদ্দরের আধছেড়া আধময়লা ঝোলাটা । 
শিউচন্দ্রিকা এটাকে সঙ্গে এনেছিল চিতায় ফেলে দেবে বলে। 
অতি পরিচিত এই ঝোলাটার মধ্যে কিকি আছে সে সম্বন্ধে আগে 
থেকেই একটা আন্দাজ করে নিয়েছে; কি আর থাকবে-_পাক্ঞামা, 
একখান ধুতি হয়ত, আর খুচরে! টুকি-টাকি জিনিস যা সফগ্ের 
মময় প্রত্যহ কাজে লাগে। তবু একবার দেখে নেওয়া ভাল।-"* 
ঠিক ভাই। ঠিক শিউচন্দ্রিকা || ভেবেছিগ । এত কাল অভিমন্যুর 
নঙ্গে একসঙ্গে থেকেছে, জায় এটুকু জানবে ন! সে! ছোঁড়। কাগজ- 
পত্রগুলোই একটু ভালে! করে দেখা দরকার। গ্রামের চাষাদের 


পারবে না, ৎাথ! কুটে 


ধাসিক বন্গুবন্তী 


(হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 


দরখাস্ত আঙ্গুলের ছাপ দেওয়া । চিতার অস্থির আলোতে কালে: 
দাগগুলোকে বুড়ে৷ আহ্ুলের ছাপ বলে বুঝবার যে! নেই; মনে হচ্ছে 
যে ছেঁকা লেগে পুড়ে পুড়ে গিয়েছে এ জায়গাগুলো । এমন 
অগোছ্ছাল স্বভাব অভিমন্থ্র বে দরখাস্ত কাগজ-পত্রৎ তার সাও 
অফিনটি ভরে নিয়েছে এ ঝোলার মধ্যে। এ বদ অভ্যাস তার শে, 
দিন পর্যাস্ত গেল না । যাক, সব তো শেষই হয়ে গিয়েছে ; আজকেই 
দিনে তার স্বভাবের টিলেমির কথ! ভেবে, আর তার স্মৃতিতে কনু' 
আনতে চায় না শিউচন্দ্রিকা। দাড়ি কামানোর ক্ষুরের বাক্): 
খুলেই নজরে পড়ে ছু'খাশি কাগজ, সযত্বে তাজ করে তুলে রাখ: : 
প্রথমথানি ভূর গণন1; এ কাগজখানিকে বহু বার দেঞ্ 
শিউচন্দ্িকা এর আগে। দ্বিতীয়খান্ন একটি চিঠি, মিনাকুম: . 
লিখেছে অভিমন্্যকে । আশ্চর্য; হয়ে যায় সে। এর ক: 
অভিমন্থ্া ঘ্ণাক্ষরেও জানায়নি কাউকে কোন দিন । ঠিক ছিল" 
কুমাবীবই লেখা তো। শিউচন্দ্রিকার দৃষ্টি আপনা হতে গিষ্ে ৮. 
মিনাকুমারীর। ষে দিকে বসে আছে সেই দিকে । হাটুতে মুখ গে 
মিণাকুমারী এখন বলে আছে। রুকণীর হাত তার পিঠের উপ . 
খানিক আগেও একবার শিউচন্দ্রিকা দেখোঁছল মিনাকুমারী কীদছে 
লোক-দেখানি দুখ নয় তো তার? 

ঝোলাটাকে আগুনে ফেলতে তার মন সরে না। 
শেষ শ্মৃতিটুকু তবু তে! থাকবে এরই সঙ্গে মিশে । 


অভিমণ্;: 


****প্জন্ম ১৩২৫, উনিশে ভাদ্র, শুক্লা অষ্টমী, প্রাতে""" "" 
তুল! লগ্ন, ভাগ্যনিয়স্ত। গ্রহ প্রজাপতি ***** জাতক বাল্যে মাতৃভী:. . 
বুদ্ধিমূল দু নহে; বাল্যে উদরপীড়। ; পল্লবগ্রাহী ; চিত্ত দুর 
মপ্তুদশ বর্ষে পিতৃভয় ; অপঘাত ; দৈবরক্ষা ; জাতকের কমে র সহি? 
ক্লশাধারণের সধ্বন্ধ থাকিবে; জাতক সাধারণতঃ আনন্।প্ি: 
[িজেই নিজের মৃত্যুর কারণ হইতে পারেন? কদর ও মঙ্গলই জাত 
প্রবল মারক, উনত্রিশ বংসরে মারি) রিষ্াস্তে বাচিলে পূর্ণায়ু ৮: 
বর ; আফুরক্ষার্থ প্রয়োজন আযুদস্ত্র অথবা সন্স্যাস; রাজ; 
বন্ধুস্বানে সুখ ; শেষ বনুসে বন্ধুকৃত খণমুক্ত ; পূর্বজন্মে যোগী, $; 
মহিত বিরোধ বশ: পুন্জ নম ।৮***০০০ 

অনেকগুলো সম্তাব্য গণন! জ্যোতিষী পড়ে শুনিয়েছিলেন - 
তার মধ্যে এইটাই অভিমন্তার ঠিক বলে মনে হয়েছিল। গণক ঠাতুর 
গড়ে গিয়েছিলেন, আর সে লিখে নিয়েছিল একখান কাগজে । দঃ: 
লেখেওনি। যেটুকু লিখেছিল, তাড়াতাড়িতে সেটুকু নিভূর্ল ত/. 
লিখতে পারেনি । 

আসামী অভিমন্থ্যর বিরুদ্ধে, চিত্রগপ্তর প্রথম দলিল '?&, 
গণনার এ কাগজখান। কাশীর ভৃগু, চিত্রগুপ্তের মহাফেজখানার 
রেকর্ডকীপার কি না জানি না, যদি না হন তা'হলে নিশ্চয়ই গে 
দপ্তর থেকে দপিলের নকল আনবার তার সুবিধা আছে। 

তাই কাশী থেকে গণিয়ে এনেছিল অভিমন্থ্য । তার হা" 
বেখানোর বাতিক চিরকালের । তার দোষই ছিল যে সে সককে 
বিশ্বাদ করতো--কেবল হাত্ত-দখানোর ব্যাপারে নয, প্রাত্যহিক 
জীবনের প্রতিটি বিষয়ে । এর জন্ত কত বার তাকে কত বিপদ, ২২ 
অন্ুবিধাতে পড়তে হয়েছে । শিউচজ্রিক1! আর অন্ত বন্ধুরা ক? 
তাকে সাবধান করে দিয়েছে, কিন্ত কারও কথ! কি নে গ্রাহ করে! : 


হণশ বর্যস্্মাথ। ১০৫৫ ) | 


মিনাকুমাযী 


৪৯৯ 





ক লাধু-স্যাসী-ফকিরকে দিয়ে যে সে হাত গণিয়েছে তার ঠিক 
নাই। কেউ বলেছে যে সে রাজা হবে, কেউ বলেছে যে নে সুখে 
ধরসংসার করবে নাতিপুতি নিষে, কেউ বা তার চেহার! দেখেই 
দুঝেছে যে সে খুব ছানখীল লোক । সে শুনে গিয়েছে সব। পুরো! 
শক্ষণা দিয়েছে বেশ তুষ্ট চিত্তেই । এ সব শুনতে ভাল লাগে তার, 
বন্ধু যতক্ষণ ন! জ্যোতিষী ঠাকুর খারাপ কিছু বলেছেন, ততক্ষণ তা 
কথা বিশ্বাম করতে ইচ্ছ! হয় না। আবার খারাপ লাগবার পর 
যুনর মধ্যে খচ-খচ. ফরলে মনকে বুঝোয়, জ্যোতিষীর কথার 
কধাব ঠিক-ঠিকানা, এক-এক জন এক এক রকম কথা বলে।****** 
নেক দিন আগে সেই ষেবার লক্ষৌটতে কংগ্রেস হয়, সেইবার 
পার়পত্রার পত্তনিদার তালেবর মগ্ুল খরচ দিয়েছিলেন অভিমন্ত্যুকে 
ক গুস অধিবেশন দেখবার জন্য । ভার ছেলেও ছিল অভিমন্যুর 
রঙ্গ । শেষ পর্যান্ত কংগ্রেমের অধিবেশনে পৌছুতেই পারেনি 
প"পনন্থা। কাশীতেই সে নেমে গিয়েছিল, আয সেখানেই তার 
৬৭ হয়ে যায়। এই কথা নিয়ে জেলার রাজনৈতিক কর্মীদের 
গণ খুব হদাহাদি পড়ে যায়| লকলেই এ নিয়ে অভিমন্ত্াকে 
১৪. করতো । অভিমন্্য সে সব কথা গায়েও মাখতো না। হেসে 
»1ব দিতো, আমার প্রিয়ার অস্বলের ব্যায়রাম হবে কি না তাই 
হানয়ে নিতে গিয়েছিলাম ; খবদ্দার অন্ব,লে কগীর সঙ্গে প্রেমে পড়ো 
মার ধখন মনের ভাব এতটা হালকা থাকতো! ন। তখন 
রাজনীতিতে আমাদের চলছে জপ্মগত দাবির কথা, 
“ “একদের মৌলিক অধিকারের কথা । আব আমি আনতে 
চাছছিলাম, চিত্রথপ্ত দ্বারা স্বীকৃত আমার অধিকারট্রকুর একখান 
:-*ত প্রলিল। জীবনের গ্গাবির মামলায় ভার দেওয়া বোয়েদাদ। 
“এর কাছে আমার জীবনের “চাটার'এর মূল্য কি নাগরিকদের 
“২-ক অধিকারের “চার্টার'এর চাইতে কম? 
“নই থেকে সকলেই অভিমন্ত্য4 এই ভূগুর গণনার কাগজখানার 
চানে। 
এার দশ জন বিহারের রাজনৈতিক কর্মীর মত সে-ও ঘূরতো! 
“'+ ভ্রাপ্ডারের পেটেন্ট মার্কা একটা খদ্দরের ঝোলা নিয়ে। অন্য 
দ্র মতই ঝুলিটা রাখতো! হাতে চব্বিশ ঘণ্টা, কেবল রাতে 
ফ্!শার সময় সেটা হয়ে ষেতে বালিশ । সেই ঝোলাটার মধ্যে কি 
এতো আর কি থাকতে! না! পাজামা, গামছা, পার্টির চাদা 
ধার রসিদ? বই, রঙ-বেরঙের ইন্তাহার, কত রকমের দরখান্তের 
'+ শ্রতিজ্ঞাপত্রের ফর্ম, নিমের ধান, কাপড়কাচা সাবান, আরও 
২€ কি, এরই মধ্যে জায়গা! পেয়ে গিয়েছিল ভূগুর এ লম্বা কাগজ- 
৭1 । উনব্রিশ বছর বয়সে তার মস্ত ফাড়া আছে, লাল পেঙ্সিল 
:* ॥ এ জাযুগাটার নীচে দাগ দেওয়া ছিল। এ লেখাটির সে অর্থ 
২৪ নিয়েছিল যে দে উনত্রিশ বছরই বাঁচবে, তার বেশী নয়। বাকী 
*ৎ গুলো তাকে প্রবোধ দেবার জন্ত জ্যোতিষী ঠাকুর লিখে দিয়েছেন, 
“টাই তার ছিল আন্তরিক ধারণা । আসল ভৃগ্ড সে দেখেছিল 
“ গততে লেখা । এই জগ্থই কাগজখানার কালির আচড়গুলোর 
«75 তার বিশ্বাস ছিল এত বেশী। নিরিবিলি থাকলে বারবার 
প-১ শব কথাগুলো থেকে আর কোন নতুন অর্থ বার করা বায় কি 
গা, তারই চেষ্টা করত। বন্ধুদের কাছে এ কথার মানে জিজ্ঞাসা 
স্ব, অভিধান পেলে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তো । 


রাজনৈতিক কর্মীর জীবন সে নিয়েছিল, এ জীবন সে ভালবাসে, .. 
বলে নয়। অধিকাংশ লোকের মত তার কৈশোরের ভাবপ্রবণ 
মনকে উদ্বেলিত করেছিল রোমাঞকর রাজনীতির স্প্প-উদ্মাগনা । 
প্রথম নেশ! কাটাবার পর এর দুর্বার আকর্ষণ শিথিল হয়ে এলেও 
অধিকাংশের মত দে-ও থেকে গিয়েছিল গতান্গতিকতার চাপে, 
অলস মনের স্বাভাবিক ওদাসীন্তে, কর্মী বন্ধুদের সঙ্গলিপ্সায়। এ 
ছাড়! আছে গাঁদা ফুলের মালার উপর লোভ, জনপ্রিয়তা এত সন্ত 
আর কোথাও নয়। জার এই রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে সরে যাওয়ার 
প্রাথমিক সক্কোচ ছেড়ে যাওয়ার পথে সেটাও কম বড় বাধা নয়। 
বিহারে এই রাজনীতির ক্ষেত্র ছেড়ে চলে যাওয়াকে বলে “বসে যাওয়া? 
-মাঝ-পথে গাড়ীর বলদের বসে পড়ার মত, ভাজার চাবুক মারো 
নড়বার নামটি নেই সেই রকম আর কি। 

হয়তো! এই রকম আরও অনেক কারণ ছিল অভিমন্থার 
রাজনীতি ক্ষেত্রে থেকে যাওয়ার * জটিল মনের গোপন প্রস্থিগুলির 
খবর অনেক সময় নিজেই জানা যায় না। 

স্ন্দর চেহার! ছিল তার। রউটা ফুটফুটে ফরস! নয়। তবে 
তার নিখুঁত মুখী, আর ছয় ফুট লম্বা খু অথচ নমনীয় দেস, 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। জনেক দিন আগে, সেই প্রথষ 
যে-বার এই মজুর ইউনিয়নটি খোলা হয়,-তখনও রেজিষ্টারী করা 
হয়নি, সেই সময় এক ক্ষন মজুরের তিনটে আঙ্গুল কেটে গিয়েছিল 
কলে। তারই ক্ষতিপূরণের হম্থদ্ধে কথা বলবার জন্য ম্যাকনীল 
দাভেবের সঙ্গে দেখা করতে হয়েছিল ইউনিয়নের সেকেটাস্থট 
শিউচন্দ্রিকাকে । সঙ্গে ছিল অভিমমূযু। ম্যাকনীগ সাহেব তখন 
মবে নতুন এসেছে দশে | তা না হলে কখনও কি কোন 
ম্যানেজার, একট! বিনা রেজিষ্টারী করা, বিনা স্বীকার করা 
ইউনিয়নের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করে? সেদিন ম্যাকনীল সাহেৰ 
অভিমন্থ্যুকে সোক্রটারী মনে করে তারই সঙ্গে কথাবাত আরম 
করেছিল। বেটে, কালো শিউচজ্জিকার উপর সাহেবের নজরই 
পড়েনি । শিউচন্দ্রিকার কালো মুখখানা বেগুনী রঙের হয়ে 
উঠেছিল। অভিমন্থ্য অপ্রন্থত হয়ে সাহেবকে আসল সেকেটারীর 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় । সাহেব বোধ হয় ভাবলো যে শিউচন্দ্রিক 
মঞ্জুরদের মধ্যে থেকেই উঠেছে, আর অতিমন্থ্য অভিজাত বংশের 
দবেলে বলেই মজুর! তাঁকে সেক্রেটারী করেনি ইউনিয়নের । সে 
মনগড়া এই ধরণের একটা কিছু ভেবে নিয়েছিল। শিশ্টাচারের 
খাতিরে জোর করে মুখে হাসি টেনে এনে “আমি ছুঃখিত* বলে 
শিউচক্্িকার সঙ্গে কথাবার্তা আরগ্ত করে। চেহার! দেখেই কারও 
সম্বন্ধে একট! ধারণা করে নেওয়া ঠিক নয়, এ কথ! সাহেব কিছুক্ষণ 
শিউচন্দিকার সঙ্গে কথা বলবার পরই বোঝে । শক্ত চোয়াল, 
আর বুলডগের মত চওড়া থুতনিওয়ালা কালো! লোকটি চমৎকার 
ইংরাজী বলে। অন্তুত উজ্বল তার ছোট-ছোট চোখ দু'টো; 
নির্ভীক, তীক্ষ, আর গভীর তার দৃ্টি। সাহেবের মনের মধ্যে 
অন্বস্তি জাগছিল যে লোকটা নিশ্চয়ই তার মনের ভিতরটা দেখতে 
পাচ্ছে। সেবোঝে যে আর যাই কর, এ লোকটিকে তাচ্ছিল্য 
করবার উপায় নেই । সময় হয়েছে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য ভদ্রতাঙ্ধ 
খাতিরে মণিবন্ধের ঘড়ি দেখলে ; এ চোখ ছু'টোতে মুহ্তের মধ্যে 
একটি আগুনের বিলিক ছলে ওঠে,_-ঘড়ি কিনবার সঙ্গতি আছ্ছে 
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মাসিক বন্ুমতী 


[হর খণ্ড, ৪র্থ সংখা, 





বলেই কি কাজের কথ! শেষ হওয়ার আগেই ঘড়ি দেখবার অধিকার 
পেয়েছ নাকি? আর সে শিষ্টাচারের ধার ধারে না। টেবিল 
চাপড়ে শিউচন্দিকা তার বাকী কথাগুলো এই আনকোরা নৃতন 
সাহেবটার গোবরভরা! মাথায় ঢুকোতে চায়। যেই আন্মক তাঁর 
সন্মুখে, শিউচন্দ্রিকা থেকে সে বড় এ ভাব নিয়ে তাকে ফিরতে হবে 
না। এ কথাটা সেদিন বুঝেছিল ম্যাকনীল সাক্কেব । অভিমন্ত্রার মন 
ততক্ষণ উডে কোথায় চলে গিয়েছে,**“অন্ভুত আইনের এই জৃঙ্ 
মারপ্যাচগ্ুলো ; ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ঠিক হয় আঙ্গুল দিয়ে মেপে; 
বুড়ো আঙ্গল কাটলে এত টাকা, কড়ে আঙ্গুল কাটা গেলে এত টাকা, 
ভান হাত কাটলে এত, ঝা হাত কাটলে এত : আশ্চর্ধা 1” 
কেন জানি না, একট শিটচন্দিকার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু 
হওয়ার মর্ধযাদ। পেয়েছিল অভিমন্ত্য । বন্দে সে শিউচভ্দ্রিকার 
থেকে ছোট। কোন বিষয়ে দু'জনের চরিত্রে মিল নেই । রাজনীতি 
আর পার্টির কাজই শিউচন্রিকার জীবন ; আর কিছু সেক্তানে না; 
গন্য কিছু নিয়ে মাথা-ঘামানোকেও মে একটা অনাবশাক বিলাসিতা 
বলে মনে করে। এই একমৃথী চিস্ত। তার সার! জীবনকে চালিত 
করে নিয়ে বেড়ায়। ধেকোন প্রশ্্ তার সম্মুখে আস্তক, সে তার 
পার্টির স্ুবিধা-অস্থবিধার মাপকাঠি দিয়ে সেটাকে মাপবে। অন্তত 
তার কর্ম-প্রেরণ!, আশ্চর্ধ তার নিষ্ঠ! । তার কর্মজীবনের সম্দুথে যে 
কোন বাধাই আসুক তাকে আটকাতে পারবে না । তার স্বভাকটা| 
অমনই যে সে এর বাধাটাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা! করবে 
না। সেখুনী হবে যদি সেটাকে ভেঙ্গে-চুরে গুঁড়ো-ড়ো কে কুদ্ধ 
পথ পরিষ্কার করে নিতে পারে। আর তা যদি সন্বর না হয় 
ভাহ'লে লে অন্ততঃ পক্ষে চাইবে সেটার উপর দিয়ে ডিজিহে যেতে । 
এই একনিষ্ঠ নিঃস্বার্থ দেবার জদ্ব মজুররা তাকে ভলবাসে। 
তার মধ্যের সংসার-্ছাড়া সম্ম্যাসীটিকে বলীরামগুরের গেরস্বরা শ্রদ্ধা 
করে; তানের বাড়ীর মেয়েরা করে ভক্তি। তার অক্লান্ত কর্মনিষ্ঠা আর 
দুরদৃ্িয জন্য তার পার্টির লোকের দে আস্থাভাজন । আর কারথানার 
মাসিকের দিকের লোকরা তাকে ভয় করে, যবে থেকে তারা! জেনেছে 
যে এই লোকটার অনমনীয় বিবেক পয়সা দিয়েও কেনা যায় না। 
বিনা যুক্তিতে শিউচন্দ্রকার মন কোন জিনিস নেয় না, কিন্তু 
তার যুক্তির শ্রোত চলে বাধা খাতে। তার প্রতিবেশের প্রত্যেক 
জিনিস, প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেক লোক, তার পার্টির ভাল কিনব! 
মন্দ করবার, সুবিধ! কিন্বা। অশ্তবিধা করাবার উপকরণ মাত্র। তা! 
ছাড়া তাদের আর কোন নিজস্ব সত! নেই। তারচিস্তার বাধা 
লাইনে পার্টির স্বুবিধা-অন্ুবিধাঃ আর জনতার ভাল-মন্দর মধ্যে কোন 
তফাৎ নেই। জনসাধারণের ষথার্থ মঙ্গল করবার একচেটিয়া অধিকার 
শিউচন্দ্িকার মতে আছে কেবল তার পার্টির। এই সোজা! কথাট! 


হারা স্বীকায় না করে নেয়, তারা জনতার শক্র। তাদের সঙ্গে 
'অবখ! কথা খরচ করবার সময় শিউচন্দ্রিকার নেই। 
সত্যিই এক ছিনিটও তার সময় নেই । রাতে ডায়েরী লিখবার 


ময় একখানা কাগজে লিখে রাখে কালকের কাজগুলো । একটুও 
নড়চড় হওয়ার জে! নেই তাতে, একথা! তার বন্ধু-বান্ধব সকলেই জানে 
ঘড়ির কাটার মত দৈনন্দিন প্রত্যেকটি কাজে সে বিরামহীন, আর 
ফ্কান্তিহীন। তার পরিচিত সকলের কাছেই সে আশা! রাখে তার 
নিছেরই মত নিয়মান্থবতিতার। 


শিউচন্দ্রিকার ব্যবহাকে এর ব্যতিক্রম দেখা যায় অভিমত 
বেলায়। পরিচিত বন্ধুবান্ধবদের কারও এ কথা অক্তানা ছিল না; 
পার্টির সদস্যরা এই নিয়ে ঠাট্টা করলে শিউচন্দ্রিক! হেসে বলে, 
“অনেক চেষ্টা করবার পর আমি হাল ছেড়েছি। এ জীবনে এ 
এক চুলও বদলাবে না, যা আছে তাই থাকবে । মইয়ের সব চাইন্ডে 
নীচের ধাপে যে বসে আছ্ছে তাকে আর নামাবে কোথায় ?” 

অভিমন্যু গম্ভীর হয়ে পাণ্ট। জবাব দিত-__“বা রে! তোমার 
কোন্‌ কথাটা! শুনি না, বলো ? আচ্ছা ধর, শুনিই না । আমাৰ 
মাথার কাছে কালিপড়া ঝৃপমী কেরোদিনের আলোটা রেখে, বেছি 
রাতে পরের দিনের কাজের ফিরিস্তি লিখতে আমি ষে বারণ স:: 
তোমাকে, সে কথায় তুমি কান দাও কোনো! দিন ? তুমিও আও 
কথা শোনো না, আমিও তোমার কথা শুনি না। ছু'জনই সমা:ন 
সমানে আছি গীড়িপাল্লার ওজান ।* 

ষত গুরুত্বপূর্ণ কথাই হোক না কেন, অভিমন্্য হেসে সেট:ক 
হালক! করে দেবেই ৷ | 

হালকাই তার স্বভাব। হেসেই কাটিয়ে দিতে চায় জীবনে 
পথটাকে। চেষ্টা করে অভিমন্থ্যকে গম্ভীর হতে হয়, দরকার গাড়ে । 
কোন জিনিস তলিয়ে সে ভাবে না। কোন একটা বিষয়ে বে» 
লেগে থাকতে হলে তাপ মন হাফিয়ে ওঠে। 

যাচ্ছে-যেতে-দাও গোছের শান্ত মন্থুর জীবনে, মধ্যে মধ্যে ছু'কু- 
ভাঙ্গা প্লাবন আসবে, জর সেই সময় বানের মুখে গা এলিয়ে চদদে 
ঘিধাহীন মনে, এই রকম জীবনই তার খেয়ালের সঙ্গে খাপ খায়: 
তার ভাবপ্রবণতার মধ্যে কৃত্রিমতার ভেজাল নেই ; যে ভাবের ব্ণৃ'য 
সে যখন ভাসে, তখন তা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার "7 
পর্বস্ত করে না। জীবনের উপর তার মায়া নেই , সার! জগ্যবে 
(এ বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে কাল কি হবে সে কথা [নি 
আজ মাথ! ঘামাতে চায় না! তবু তার হাত-গোণানোর বাতিক 
কেন তা ভেবে পাওয়া যায় না। তার প্রাণখোল! আপনভেদ! 
ভাবটার জন্তই বোধ হয় আর সকঞ্ের মত শিউচন্জ্রিকাও তার 
ভালবাসত । শিউচন্দ্রিকা আরও হিসাব করে নিয়েছিল যে ই 
নিয়নের কাজ নিয়মিত চাক ভাবে না করতে পারলেও অভিমন্তার 
মত ম্ধুরদের সঙ্গে মিশতে আর কেউ পারবে না; পয়সার লোন 
দেখিয়ে কারখানার মালিক তাকে কিনে নিতেও কোন দিন পারদে 
না। দে আরও জানে যে ঠিক ভাবে তাকাতে পারলে অভিমমত্য 
বন্দুকের মুখে ঝাপিয়ে পড়তে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: করবে না। পার্টিং 
অন্ত সশ্তরা না বুঝুক, শিউচন্দ্রিকা জানে যে, একসঙ্গে এতগুলো 
গুণ অভিমন্থ্য ছাড়া, স্থানীয় পার্টি-সদস্তদের মধ্যে কম লোকের 
আছে। বেশীর ভাগই কাজে ঝাপিয়ে পড়ার পর পর্বস্ত নিজের 
দিকেই তাকায়। 


প্রিয় শিউচন্ড্িকা বাবু, 
ডাকবাংলাতে এখনই আমার সহিত দেখা করিলে বিশ্বে 
আনন্দিত হইব। অভিমন্থ্য বাবুকেও সঙ্গে লইয়া! আিবেন। 
কে, প্রসাদ 
এম" ভি, ও*। সঙ 
২৮, ১১ ৪৬ 
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মিনাকুষারী 


৪৯৩ 


০. পপর 


এম, ভি ও” সাহেবের তকমা-জাটা আরদালী চিঠিধান 
বললীরামপুর মজুর ইউনিয়ন অফিসে, শিউচন্লিকার ভাতে দেয়। 
ঢুকে আদাব করে বলে, এস, ভি, ও, সাহেব দেলাম দিয়েছেন ) 

*অভিমন্ত্য ! অভিমম্থ্যু কোথায় গেল, দেখেছো না কি রহমত?” 

বহমৎ আর রহমতের বিবি ছু'জানই মিলে কাজ করে। 
বহমতেব স্ত্রী সম্তান-সন্ভবা জানতে পেরেই মিল-কতৃপিক্ষ ত'কে 
ফা থেকে বরখাস্ত করেছেন। এ আজ মাসখানেক আগেকার 
কখ1। সে সময়েই সে তার পাওনা সাপ্তাহিক মজুবী নিয়ে নিয়েছে 
খিল থেকে । এন দিনে সেই কথা জানাতে এসেছে ইউনিয়ন 
অফিস) সাপ্তাতিক মজুরী তুলে নেওয়ার আগে এলে ইউনিয়নের 
থপ্চ থেকে লঙবার স্রবিধা তয়। শ্ষখন ববখাস্ত করেছিল তখন 
সত কি হয়েছিল 1 চটে আগুন তষে উঠেছিল শিউচন্দ্িক! ! 
কার পর একপান দরখাস্ত লিখতে বলে। 

“এইথানটায় তোমার বিবির বুডো আঙ্গুলের বাপ দিয়ে এনে | 
বৃুশল ?"**কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট ?-_সেঙ্গাই ডিপার্টমেন্ট বললে না 1-**” 

“এ সব করাচ্ছে স্বজুব রামতরোস! সর্দাব। আমি ক্ঞানি 
€ক ইটাগন্ড মিল থেকে । ও ছিল সেখানকার এক জন নামজাদা 
%€11 মাইনে দিয়ে রেখেছিল মালিক তাকে । আবার এখানে 
এসে জুটেছে আমাদের জ্বালাতন করতে । বোধ হয় বেশী মাইনে 
পেসেছে এখানকার মালিকের কাছ থেকে'*** 

অনর্গল বকে যাচ্ছে রহমত । 

'এস- ডি" ও* সাচেবের চাপরাসী এতক্ষণ ীড়িয়েছিল। 
জিদ্তাসা করে, জুন জবাব লিখে দেবেন না কি? 

ও! তুমি এখনও দ্রাডিয়ে আছ না কি? এম: ডি, ও. সাহেবকে 
হলে দিও এখনি আসছি আমরা । রহমত তূমি ততক্ষণ দেখো তো 
মতিমন্ত্া কোথায়? ডেকে নিষে এসো তাকে । বোলো, আমি 
্াকছি। মীগ,গিরই। সাহু-ব্যারাকে দেখো । নিশ্চয়ই ওখানে 
ঞিলেদের কোরাস গান শেখাচ্ছে ৷ 

রহমৎ অভিমন্ত্যকে খু'ঁক্রতে বার ভয়। রহমতের বিবির দরখাস্ত 
লিখতে লিখতেও অভিমন্থ্যর কথাই ভাবে শিউচন্দ্রিক! ।***হত বাজে 
কাজেই মন বসে অভিমন্থ্যর। কোন কাজ দায়িত্ধ নিয়ে নিযমিত 
শববে না| 

শিউচন্দত্রিকা উঁকি মেরে ইউনিয়ন অফিসের বাইরে টাঙ্গানো 
ব্রাকবোর্ডটা দেখে। তার উপর রোজ সকালে খড়ি দিয়ে খবর 
লিখে রাখবার ভার অভিমন্ত্রার উপর) এই ধরণের কাজ দিয়ে 
অভিমন্ত্যর আলগা কর্মজীবনকে বীধা-ধরার মধ্যে ফেলতে চায় 
শিউচন্দ্রিকা 1***ছোট্টো! একটা ছু'মিনিটের তো কাজ। এটুকুও 
করে উঠতে পারে না। হাতেয় কাজ রইল পড়ে, গিয়েছেন 
ছেলেদের গান শেখাতে । 

বিরক্ত হয়ে শিউচন্ড্রিক! ব্ল্যাকবোর্ডটাকে টেনে নিয়ে তার উপর 
বড় বড় অক্ষরে খবর লিখতে বলে। 

“অভিমন্থ্য 1” রাস্তা থেকে কে এক জনহেন অভিমন্ত্যকে 
ভাকছে। গল! শুনে মনে হচ্ছে সরযু সিং। একবার এলে সে 
ঘণ্টাখানেকের আগে ওঠে না। শিউচন্ররিক! তার ডাকের জবাব 
দেয় না। 


সব হু অভিমন্থ্যকে নাম ধরেই ভাকে, কিন্তু শিউচন্দ্রিকাকে 


এখপ 


না ধরে ডাকার কথ] কেউ ভাবতেও পারে না । তাকে ডাকে 
“মন্ত্রিজী” বলে। এ দেশের ভাষায় মন্ত্রীর মানে সেক্েটারী 
সাঙ্কেব। অভিমন্তযুকে মজুররা যত আপন বলে ভাবতে পারে, 
শিউচন্দ্রিকার বেলাম্স তা পারে না । শিউচন্দ্রিকা মুরদের অন্তরের 
থেকে ভালবাসে, 'ভাদের জন্য প্রাণ দিতে পারে, কিন্ত একটা 
মজুরের সঙ্গে গলা-জড়াজড়ি করে নিছক মনের আনদ্দে গান 
গাইতে গাইতে রাস্তা দিয়ে যাক তে! সে পারে অভিমন্থ্য । 

ষে সরযু সিং এখন অভিমন্াকে ডাকছে সে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টে 
কাজ করে। বছর দুই আগে তার গায়ের ঘিনাওন লিং কলে কাটা 
পড়ে। ছু'জনে একসঙ্গে এসেছিল বঙগীরামপুরে কাজ করতে। 
মজদ্ুর ইউনিয়নের চেষ্টা ঘিনাগন সিংয়ের স্ত্রী মিল থেকে সাড়ে 
আটশো! টাক! ক্ষতিপূরণ হিসাবে পায় । বিধনা ভ্ত্রীলেকটি এ টাকা 
শিউচন্দ্রিকার কাছে রেখে যায়, বলে ষে অত টাকা একসঙ্গে নিয়ে 
গেলে শ্বশুরবাড়ীর লোকরা! কেড়ে নেবে। প্র টাকা থেকে মাসে 
মাসে শিউচন্দ্রিক! দশ টাকা করে এ স্ত্রীলোকটিকে পাঠায়। সরু 
পিং এ বিধব! মেয়েটির এক ভন সত্যিকার হিতৈষী। মনি-ভর্ডীরের 
রসিদ এসেছে কি না সেই কথাট| জ্তানধার জদ্ত প্রায়ই ইউনিয়ন 
অফিসে আদে। অভিমন্ত্রার কাছে সে স্বীকার করেছে যে এ 
মেয়েটির সঙ্গে তার এক রকম বিয়ের ঠিকই ছিল। হঠাৎ দিনাওন 
সিংএর সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যায়। অভিমন্ত্য তাকে নিষ্ে 
ঠাট্টা করেষে সে ভার পুরানো প্রিয়ার আঙ্গুলের ছাপ দেখতে 
এসেছে । মনিঅর্ডার পাওয়ার রসিদ তার হাতে দিয়ে হেসে 
বলে দু'দিন তুমি রাখতে পার এখানা তোমার কাছে, তার 
পর ফেরৎ দিয়ে ষেও। শিউচকন্দ্িকা সে সময় উপস্থিত থাকলে 
সরযু সিং ইসারা করে অভিমন্ুকে চুপ করতে বলে। হাত 
জোড় করে ফিসফিস করে বলে, দোহাই তোমার, মস্ত্রিজী শুনছে । 
আর শিউচন্দিকা না থাকলে হেসে অভিমনুযর কথা স্বীকার করে 
নিয়ে রসিদখানা বাটুয়াতে পূরে নেয়। তার পর গলা-জড়াজড়ি 
করে ধরে অভিমন্থ্রকে চায়ের দোকানে নিয়ে যার়। এই ছিল 
মজুরদের সঙ্গের মম্পর্কে শিউচন্দ্রিক। আর অভিমন্থ্যুর তফাৎ । 

সরযু সিং শিউচন্দ্রিকাকে কা করতে দেখে আর অভিমন্থ্য 
সাড়া না পেয়ে ফিরে গিয়েছিল । বিস্তু খানিক পরেই হাসির শা 
পেয়ে শিউচন্দ্রিফ! বুঝতে পারে যে অভিমন্ত্য সরযূ সিংকে আবার 
ধরে নিয়ে আসছে। 

কোথায় শিউচন্দরিকাকে ব্ল্যাকবোর্ডে খবর লিখতে দেখে একটু 
অপ্র্থাত হবে, তা! নয়, অভিমম্থ্য কেই একমুখ হাসি নিয়ে বলে_ 
“চাবিটা দাও তে! আলমারির ॥ মনি-অর্ডারের রসিদটা বের করি। 
সরযু সিং বলছে যে একার হাত বুলিয়ে নেবে আঙ্গুলের 
ছাপটার উপর |” 

“ধেৎ |” সরযু সিং শিউচজ্দ্রিকার জন্দুখে এরকম থাম লজ্িতত 
হয়ে তাড়াতাড়ি অফিস ছেড়ে পালিয়ে বায়। বলে হায়, ও-বেলা 
আসবো । 

অভিমন্থ্য হেসে বলে, “যাক, আজকের ব্ল্যাকবোর্ডের খবরটা লোকে 
তবু পড়তে পারবে । লক্ষ্য করে থাকবে শিউচন্রিক! যে ঘায়া 
পড়তে জানে, তারাও জাজকাল খবর পড়তে আঙে না। আহা 
শ্রহত্তের লেখ! দেখে ভড়কে গিয়েছে তারা। এ তুমি নিশ্চয়ই জেনো। 


[ বর খণ্ড ধর্থ সথ্যা 





সোমার আর কি, রোজ রাতে যখন পরের দিনের কাকের ফিরিস্তি 
লেখো, সেই সময় এই কাজের কখাটাও নোট করে নিজলই 
আপন! থেকে নিয়মিত এ কাজ হয়ে যাবে ।” 

শিউচন্দ্িকা হেলে ফেলে। “নিজের ডিউটী করতে ভূলে গিয়েছে, 
কোথায় একটু লজ্জা পাবে, তা নয়, আমাকেই এমে উপদেশ দিতে 
ফসলে? 

“আমার ভৃপগ্ুথান আবার বেয় করাবে নাকি? তিনি কোথাও 
লিখে দেননি যে, আমি কোন দিন লজ্জা পাব।” 

“আচ্ছা হয়েছে, এখন থামো। এই চিঠি দেখ এস, ডি, ও, 
সাহেবের | চল, যেতে হবে ডাকবাংলা ৷” | 

“তাই ধল! রহ্মৎ্টা গিয়ে আমাকে খবর দিল একেবারে 
ফাসির আসামী তলব করবার মত করে। ক্াড়াও, দাড়িট। কামিয়ে 
নিই। এস, তি, ও, সাহেব ডাকল কেন? লেবার কমিশনারের 
ফাছ্ছে যে টেলিগ্রাম আদ চিঠিগুলো [গিয়েছিল তার ফল ধরেছে বোধ 
হয় এত দিনে ।” 

“রহমৎ মিয়া, তৃমিও আমাদের সঙ্গে বাবে ডাকবাংলাতে ।” 

এস, ডি, ও, সাহেবই এখানকার ফ্যাক্টরী ইনস্পের , আলাদ। 
ফ্যাক্টরী ইন্স্পের এ গাব-ডিভিপনে নাই। তাই এখানকার 
মিল-মালিকর! নূতন এস. ডি, ও, এলেই তাকে প্রথম হাত করবার চেষ্টা 
করে, কাউকে মদ খাইয়ে, কাউকে টাকা দিষে, কারও বা অন্ত 
ভর্ষলতার সুযোগ নিয়ে। যা চাও সব জিনিসই ইসারা! করা মাক্ত 
পৌছে যাবে ডাকবাংলাতে । 

সেই জন্তু বলীরামপুর ভাকবাংলাটি নিত্য তিরিশ দিন সরগরম 
থাকে ছোট-বড় বঙ-বেরগেষ হাকিমের ভিড়ে। পদ অনুষাযী মধ্যাদা 
দেখানে! হয় প্রত্যেককে 1 এস, ডি, ও সাহেব আর ভার পরের 
অফিনারদের বিকালে আমন্ত্রণ আমে ম্যানেজার সাহেবের কুঠির 
'জন'-এ টেনিস খেলবার জন্য । তার নীচের হাকিমদের নিমন্ত্রণ দেন 
মিলের সর্ধেপর্বা এনিষ্টান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদ । আর 
চুনোপু'টি-_সরকারী কর্মচারী বাদের ডাকবাংলাতে উঠবার অধিকারই 
নাই, স্বাহাদের খাওয়া-দাওয়া-থাকার ব্যবস্থা আছে মিলের তরফ 
খেকে । এতেই তার! সন্ধ্ ; বেণী থাটানো ঠিক নয় উপরওয়ালার 
আলাপী লোকদের । 

বততমান এস, ডি, ও, সাহেবের কিছু দিন থেকে বলীরামপুর 
ভাকবাংলাতে আসা খুষ বেড়ে গিয়েছে । মনলগুররা নাকি ভারি 
10০০৩" দিচ্ছে, তারই অভুহাত্তে । দিনটা না হোক অন্ততঃ 
স্বাতটা এখানকার ভাকবাংলাস্তে কাটানোর লোভ তিনি সামলাতে 
পারেন না। এই নিয়ে জেলাশুদ্ধ লোক কাণাঘুষো করে, এখানকার 
ম্ুরদের তো কথাই নাই। কটাক্ষের লক্ষ্য বলীরামপু 'জনাথালয়ের 
মেয়েদের উপর। মিলের এসিট্টান্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসাদ এই 
অমাথালয়ের “প্রেসিডেন্ট । 

এই সব নিয়ে এস, ডি, ও, আর অক্তান্ত হাকিমদ্ের বিরুদ্ধে 
প্রচুর বেনামী চিঠি গিয়েছে পাটনার উপরওয়ালাদের কাছে। 
আর মজছুর ইউনিয়নের পক্ষ থেকে পাটনায় লেবার কমিশনারের 
কাছে গিয়ে শিউচন্দ্রিকা বলে এসেছে ষে এই এল, ভি, ওয় কাছ 
খেকে বলীরামপুরের মজজুররা ন্যায়বিচার পেতে পারে না। ইঙ্গিতে 
কারণটাও বলেছিল। আর দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিল যে 


মন্ধুরদের সন্তায় খাওয়ার 'ক্যার্টিন' আর মেয়ে-ম্ুরগেক 
কাচজর সময় ছোট ছেলেপিলেদের রাখবার স্থান ( ক্রেশে ) মিলের 
তরফ থেকে খুলবার জন্ত লেবার কমিশনার সাহেব হুকুম দিয়েছিলেন. 
গত বার যখন আসেন বলীরামপুরে তখন । আদেশ ছিল ছয় 
মাসের মধ্যে যেন খোলা হয়; তা আজ পধ্যস্ত হয়নি । ভার 
অফিসের ফাইফলর চিঠি শিউচন্দ্িকা লেবার কমিশনার সাহেবকে 
দেখিয়ে দিয়েছিল ;-_মিল-ম্যানেজার ম্যাকনীল সাহেব লিখছে থে 
“সিমেন্ট, লোহায় শিক, ইট ইত্যাদি বাড়ী তৈয়ারী করিবার 
মাল না পাওয়ায় আপনার হুকুম তামিল করা সম্ভব হইতেছে না 
এ সকল জিনিদ পাওয়া গেলে বাড়ী তৈয়ারী কাজ আরম্ভ করিঙে 
এক মুহূর্তও দেরী করা হইবে না ।' এর পর শিউচভ্দ্রিক! দেখি 
গয় কাগজে-কলমে যে এস, ডি, ও, সাহেবের সাহায্যে গত বছানে 
বাড়ী তৈরী করবার মাল-মশল! মিল-ম্যানেজার কত পেয়েছে 
ম্যানেজায় সাহেবের নৃত্তন টেনিসকোর্ট হ'ল কোথা থেকে? 
এসিষ্ান্ট ম্যানেজারের একটা নৃতন কোয়ার্টার আর অন্ত অফিসারদে 
আর তিনটে কোয়াটার তৈরী করবার জিনিস-পত্র সে পেল কোথ। 
থেকে? এছাড়াও আরও কিছু অবশিষ্ট লোহার শিক আর সিমে 
ব্রাক মার্কেটে বেচেছে এপিষ্টান্ট ম্যানেজার । 

লেবার কমিশনার সংহত ভাবায় শিউচন্দ্রিকাকে বারণ কান 
দেন এ সব কথা বলতে-যা প্রমাণ করতে পারবেন না সে পক 
কথা বলে লাভকি? তাতে কি আপনার কাজ এগোবে? 

নিশ্চয়ই প্রমাণ করবো সার। প্রতিটি কথার পুরো! দায়ি 
নিয়ে আমি বলছি! এসিষ্া্ট ম্যানেজার জয়নারায়ণ প্রসা্জেঃ 
শালার দোকান আছে সদরে । কবে কোন গাড়োয়ান কি কি মাল 
নিরে গিয়েছে মিল থেকে দেই দোকানে, সব হিসাব দিতে পা: 
আাপমাকে। তিন জন লোক যারা! এ দোকান থেকে বেশী দাম দি: 
সিমে কিনেছে, তাদের দিয়ে দরকার হলদে আপনার সম্মুখে বলান্তে: 
পারি। এ সব ব্যাপার এস, ডিঃ ও, সাহেব জানেন সার । তিনি 
কড়া হলে কি আর আপনার হুকুম তামিল করে না একটা মিল- 
ম্যানেজার? এই হ'ত ভিভিসনাল কমিশনার সাহেবের ভ্ৃকু, 
দেখতাম এস, ডি, ও, সাহেব ফি রকম করে সেটাকে অমান্ত করতেন! 

লেবার কমিশনার সাহেবের আত্মাভিমানে আঘাত লেগেছিল। 

তার পরই এস, ডি, ও, সাহেব বলীরাম ডাকবাংলাতে এসে 
শিউচন্দ্রিকাদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন । তারা যা ভেবেছিল, ঠিক 
তাই। উপরের কড়া! চিঠি পৌছেছিল জেলা ম্যাজিষ্রেটের কাছে, 
এস, ভি, ও, সাহেবের সন্বন্ধে । 

ডাকবাংলাতে গিয়ে দেখে যে এসিষ্টান্ট ম্যানেজার জয়নারায়প 
প্রমাদও চা খাচ্ছেন বসে, এস, ডি, ও, সাহেবের সঙ্গে । রহমৎ 
ডাকবাংলার পিড়ির উপর বে থাকে । 

“এই ষে দেক্রেটারী সাহেব, আসুন ! ভাল তো অভিম্ত্য বাবু? 
বেয়ার, আর ছৃ"'কাপ চা। দেখা যাক, এক টেবিলের চায়ের 
ধোঁয়ায় আপনাদের ছৃ'পক্ষের সাপে-নেউলের সম্বন্ধ ঢাকতে পারে 
কি না, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত ।” এস, ডি, ও, সাহেব নিজের 
রলিকতায় নিজে হাপতে আরস্ত করায় জয়নারায়ুণ প্রসাদও ভদ্রতার 
খাতিরে গে হাসিতে যোগ দেয়। 

"না, নাঃ চায়ের দরকার নেই। আমরা চা থাই না।” 


হ৭শ বর্ষ-্নাথ, ১৩৫৫ ] 
শিউচন্ত্রিকার গলার স্বর এত ছুঢ় যে এস, ডি, ও, আর তাকে 
অনুরোধ করতে ভরমা পান ন! । 

তবু বলেনঃ “আমর! বলছেন কেন, আমি বলুন ! অভিমন্থ্যজী, 
আপনি নিশ্চয়ই খাবেন এক কাপ?" 

জয়নারায়ণ টিগ্ননী কাটে, “মিল-মালিক খাওয়ালেও আপনাদের 
মত লোকের আপত্তি ন|! করে খেয়ে নেওয়া উচিত, অবশ্য যদি 
গেটের গোল্সমাল না থাকে । এক পেট খাইয়ে যদি আপনাদের 
ফিনে নিতে পারতো, তাহল্লে নিশ্চয়ই ভয়ের কারণ ছিল খাওয়ায়। 
£র এ খাওয়াচ্ছেন আপনাকে এনঃ ডি, ও, সাহেব, মিলমালিক 
তাও আবার কেৰ্ল এক কাপ চা। আমরা চাকর মানুষ, 
“শবাপত্তির কারণ আমরা বুঝতে পারি ন! সেক্রেটারী সাহেব ।” 

সাপ আর নেউপ দু'জনেই মেজাজে আছে আজ । কিন্তু এস, 
12. ও, সাহেব আজ অন্য চাল চালবার জন্ত তৈরী হয়ে এসেছেন । 

অভিমন্থার মনে হয়, জয়নারায়ণ প্রপাদ ঠিক কথাই বলছেন। 
শিচচন্দিকার সব-তাতেই বাড়াবাড়ি। একে শুচিবাই ছাড়া আর 
1২ বলতে পারে না সে। শিউচন্রিক। কি রহমৎ বাইরে সিড়িতে 
“2 আছে বলে চা থেতে অস্বীকার করছে? না দেখান থেকে 
,*: ঘরের ভিতরের কিছু দেখা! যাচ্ছে না।***তিলকে তাল ক৭ 
"যোগ শিউচন্িকার। শীতকালের দিনে এক কাপ চা খাবে, 
ই নিয়ে একটা - করা, অনুনর-বিনয়ের পালার গ্থুযোগ 
ওয়ার কি দরকার ছিল? চটুক শিউচন্দ্রিকা। তার খেষাল 
'বাটাবার জন্ত অতিমন্থ্য সম্ভাব্য শিষ্টাচার ছাড়তে পারে না ।*** 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে অভিমন্থ্য শিউচন্দ্িকার মুখ- 
£.খ লক্ষ্য করে, তার চা খাওয়ায় সে বিরক্ত হয়ে গেল না তো? 
:প্চস্ত্িকার চোখে-মুখে কোন বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পায় না। 
“ক!” অভিমন্থ্য নিশ্চিন্ত হযু,তার সঙ্গে থেকে থেকে তার 
“€ তাহ'লে এ ভদ্রতাটুকু শিখেছে । 

হাকিম জিজ্ঞামা করেন, “চিনি ঠিক আছে? ন! আর একটু 
. বা, অভিমন্থ্যজী ? 

“আমরা পাড়াগেয়ে লোক। তাতে আবার কাজ করি 
মখুরদের মধ্যে । চাখাই খানিকটা চিনি আর ছুধের লোভে। 
1৭ন। আর এক চামচ।” 

“আর এই চিনির উপর এত লোভ বলেই তো! দেখতে পাই 
'॥ আপনার ওখান থেকে এক বস্তা করে চিনির পারমিট প্রতি 
মালে পাওয়। সত্তেও গুড় মিলিয়ে “কেসর পাক* তৈরী করতে হয় 
'ভিমন্ুজীকে*-__রমিকতার ছলে জয়নারায়ণ প্রসাদ আজকের 
*ই ত্দ্ান্ত্র শত্রর অতকিতে প্রথমেই ছু'ড়ে মারেন। 

এর একটা! ইতিহাস আছে। বলীরামপুরের অধিকাংশ মঞ্জুর 
এখনও ইউনিয়নের চাদ! দিতে চায় না, অথচ তাদের শিউচক্দ্রিকার 
পর অগাধ বিশ্বাস। ১১৩৭ নালে এখানে যখন প্রথম ইউনিয়ন 
ইয়, তখন অনেক টাক! চাদ উঠেছিল। তার পর একট! যেয়ে 
সক্রান্ত গোলমালে পড়ে, সেই ইউনিয়নের সেক্রেটারী ইসরাইল 
ম়্াকে মার খাওয়ার ভয়ে পালিয়ে যেতে হয়। তিনি ধাবার 
মময় টাকাগ্ডলো সঙ্গে নিয়েই গিয়েছিলেন। এর পর দ্বিতীয় মন্ুর 
ইউনিয়ন করেছিল আমীরচন্দ । বেশ চলছিল ইউনিয়ন । কিছু দিন 
পর মন্ুরদ্দের মধ্যে কাশাঘুষে। শোনা যায় যে সে মিল মালিকের 


লব! 


মিদাকুষারী 


৪৯% 





ফান থেকে টাকা খেতে আরভ্ করেছে। একটা মিটিংএ হলুদ 
প্রকাশ্যে তাকে “ভাড়াটে দালাল” বলে গালাগালি দেয়, আর 
মেরে হাড় গুঁড়ো করে দেবে ফলে ভয় দেখায়। সেই রাতেই 
সে কোথায় ধেন উধাও হয়ে যায়। এই সব নান! কারণে এখানকান 
ধর্ত মান ইউনিয়নটি শক্তিশাণী হলেও তার অর্থবল কম? খরচ 
চলে না। শিউচন্দ্রিকারও মত ষে, আরও কিছু দিন মন্কুরদের উপর 
চাপ ন! দেওয়া তাল; এমনিই তে! মিল-মালিকের দালালর! চব্বিশ 
ঘণ্টা বলে বেড়াচ্ছে যে, মজুরদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোঙজগীক্ক 
করা পয়সা ভীওত! মেরে লুঠে নেওয়ার জন্য এসেছে 'এই ইউনিয়ন" 
ওয়ালার] | বিশ্বাসপ্রবণ মনদুরদের মনে এ কথ! যে একটুও সাড়া 
দেয়না তা নয়। তাই শিউচন্দিকার এত সতর্কতা। কিন্তু 
মজুরদের উপর চাপ না দিলে ইউনিয়নের খধচ ঢলবে কি কষে? 
শিউচন্দ্রিকা গুছিয়ে আইন ধাচিদ্ে ঠিসাবপতর লেখে বলেই 
রেজিস্বীঞত ট্রেড ইউনিয়নের নিয়ম-কানুন বজায় রাখ! সম্ভব হয়েছে 
আজ পধ্যস্ত | প্রথম প্রথম যখন খরচের টাক। জুটোনোর কথা 
ওঠে, তখন অভিমন্্ুর মাথায় এক বুদ্ধি খেলে। তার কাকা 
ছিলেন “বৈদ" অথাৎ গায়ের হাতুড়ে বদ্ধি। তার কাছেই অভিমন্থ্য 
“কেদর পাক' নামের ছিনিসটা তৈরী করতে শেখে। 'কেসন্স' 
মানে জাফরাণ। লোকে ভাবে ভ্রাফরাণ দিয়ে তৈরী হয় 
“কেসর পাক', অথচ এতে জাফরাণের নাম-গন্ষও নাই। চিনি 
কিনব! গুড়, চীনাবাদামের কুচি ছোলার বেশম, কপূরি, ছোট এলাচ, 
্বয়ের আর দুই-একটি কিস্জের যেন শিকড় না ছাল দিয়ে 
এক রকম হালুয়ার মত জিনিস তৈরী কর! হয়। এরই নাছ 
“কেসর পাক'। খব শক্কিবর্ধক জিনিস বলে এক নাম আছে। 
অভিমন্্য প্রতি সপ্তাহে এক দিন করে কেসর পাক তৈরী করা 
আরম্ভ করলে! ইউনিয়ন অফিসের উঠানে । এগুলো! দিয়ে আঙে 
স্থানীয় অনাথালয়ে। অনাথালয়ের হাফপ্যাপ্ট-পরা ছেলেরা এ 
লাইনের প্রতি ট্রেণে তাল! দেওয়! ঠাদার বাঝস, কোন এক ম্যাজিখ্রেট 
সাহেবের দেওয়া প্রশংসাপজ্জ দ্সার চাঞঙ্ধা-সংগ্রহের রসিদ বই নিজকে 
মুখস্থ করা লেকুচার দিত। এর পর থেকে তার! প্যাফেটে করা 
“কেসর পাক'-এর বরফিও বিক্রি করতে আরম্ভ করে। এরই আটা 
নিয়ে আসে অতিমন্থ্য ইউনিয়ন অফিসে । জনাথালয় বিক্রির উপদ্ধ 
কিছু কমিশন পায়। অনাথালয়েরও টাকার দরকার, ত্তাই 
অনাথাঙগয়ের প্রেসিডেন্ট জয়নারায়ুণ প্রসাদ বারণ করতে পারেনি এ 
জিনিস বেচ?) এ রকম করে ইউনিয়নের জঙ্ক টাকা! জোগাড় কয়া, 
না শিউচন্দ্রিক, না অভিমন্যু, কেউই পছন্দ করত ন1। কিন্ত 
উপায় কি? আফিস চালাতে তো! হবে ! পার্টি টাক! দেবে না। 
লোকে চাদ দেবে না। কেবল বললেই তে! হল না । এই “কের 
পাক' তৈরী করার জন্য প্রতি মাসে এক বস্তা করে চিনির “পারমিট 
নিয়ে আমে অভিমন্থ্য, এস, ডি, ও, সাহেবের কাছ থেকে। কি 
করে আনে, কোথা থেকে আনে, এ সব খবর অবশ্য শিউচজিক! 
কোন দিন অভিমন্তযুকে জিজ্ঞাসা করা! দরকার মনে করেনি। 

এই চিনির কথাই তুলেছিলেন জয়নারায়ণ প্রসাদ ডাকবাংলাস্থ 
চায়ের টেবিলে । মাপ আর নেউল এস, তি, ও, সাহেবের কফরমাশ 
সত্বেও নিজের নিজের স্বভাৰ ভুলতে পারেনি । এসিষ্টা্ট ম্যানেজারেন্ধ 
কথার ইঙ্গিত ছিল যে চিনিটা এনে ব্ল্যাক-মার্কেট কর! হয়, আর 
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মাসিক ঘনুষন্ত। 


হর খগড। ৪৫ সংখ্যা 





গুড় দিয়ে “কেদর পাক'-এর কাজ সার! হয়। দ্বিতীয়তঃ তিনি মনে 
ককিয়ে দিতে চান দাত্ভিক শিউচন্দ্রিকাটাকে যে, যে অনাখালয়ের 
জেয়েদের নিয়ে তোমাদের মধ্যে এত কাণাধুযো, এত হাকিমদের 
বিরুদ্ধে কেচ্ছা, এত বেনামী চিঠি, তোমরাও তো বাপু এর সঙ্গে 
জড়িয়ে সাজে গোবরে হয়ে রয়েছে! | 

এই “কেসর পাঁক'-এর ব্যাপারটাই বর্তমান ইউনিয়নের কার্ধ্য- 
ফলাপের একমাত্র অশোভন অধ্যা়। এইটারই সুযোগ নিতে চায় 
এসিষ্টান্ট ম্যানেজার । 

কথাটা শুনেই শিউচন্দ্িকার চোখ ছু'টো৷ দপ, করে জ্বলে ওঠে । 
অভিমন্থ্য ভয়ে তটস্থ হয়ে যায়-_এই বুঝি শিউচজ্ছিকা চীৎকার করে 
বলে ওঠে যে, ম্যাকনীল সাছেবের পা-চাটা রোজগারের চেয়ে এ 
জনেক সম্মানজনক | শিউচন্দ্রিকা অতট! বোকা নস । সে বোঝে 
যে জন়্নারায়ণের কথাটার মধ্যের ইঙ্গিত এত সৃল্ম ষে, গায়ে পড়ে 
জবাব দেওয়া ভাল দেখায় না। 

এন, ডি, ও, সাহেব এ কথান্গ খুন কি দুঃখিত তা ঠিক বোবা 
যায় না। হতে! আগে থেকেই জয়ুনারায়ণ প্রদাদের সঙ্গে এ সব 
কথা হয়ে থাকবে | তবে তিনি এখন আর ঝগঢা-ঝাটি পছন্দ করছেন 
না। ছাপোধ! মানব তিনি, চাকরী-অস্ত প্রাণ। এই সব দায়ি 
জ্ঞানহীণ রাজনৈতিক কর্মাগুলো, তোমার চাকরীতে ভাল করতে 
না পারুক, মন্দ করতে পারে ঠিকই। তাই কথাটা তাড়াতাড়ি 
চাপা দেবার জন্য বলেন, “চলুন সেক্রেটারী সাহেব, আজ মিলের 
ভিতর । আজ আর আপনাকে ছাঢ়ছি না। যে ক্যান্টিন" আর 
“ক্রেশের (শিশুদের যে স্থানে রেখে সবত্বে দেখাশুনো কলা হয়) 
দাবি ছিপ আপনাদের, তার জন্ম লোক নেওয়া হবে আজ। 
তাছাড়া কোথায় হবে কেমন ভাবে চাপানো হবে সব আপনারা 
সঙ্গা-পরামর্শ দেবেন; যাতে এই একই বিষয় নিয়ে বেশ' বার 
দৌড়োদৌড়ি করতে না হয় আমাদের। বলীরামপুরের মনতুর'দর 
ছাড়াও আমার সাব-ডিভিসনে অনেক কাজ আছে ।” 

শিউচন্দ্রিক। আর অতিমন্থা দু'জনেই বোঝে যে উপরওয়ালার 
গুতো খেয়েছেন হাকিম সাহেব! 

“এক জন মিলের মঙ্গুর বাইরে বসে আছে। সে-ও সঙ্গে বাবে 
তাহলে আমাদের ।”-_এই বিষয়টায় শিউচন্থিকার স্থির মত আছে । 
কোন ইনিরনের কর্মী মিলের ভিতর গেলেই এক-আধ জন 
মিল-মঞ্ুরকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবে এই অলিখিত নিম্নম 
শিউচন্দ্িকা নিজেই জারি করেছে তার সঙ্গি-সাখীদের মধ্যে। তান! 
হলে মন্ুরদের সন্দেহবাতিকগ্রস্ত মন, কোন কর্মার সম্বন্ধে কখন 
কি ভেবেনেয় বঙ্লা যায় না। আমীরচন্দের কথা মন্জুররা আজও 
ভোলেনি । যে শিউচন্দ্রিকাকে আজ মজ্ুরবা মাথায় করে রেখেছে 
একটা কোন গুক্তব বলেই কাল তাকে লাথি মেরে নীচে ফেলে দিতে 
তার! বিন্দুমাত্র ইতস্তত: করবে ন]। 

এস, ভি, ও, সাহেবের গাড়ীতে করেই তারা! সকলে মিলের 
ভিতর যায়। 

_.. জনকয়েক দাই (ঝি) ছাড় আরও দু'জন মহিলাকে চাকরীতে 
নেওয়া! হবে। এক জন থাকবেন “ক্যান্টিন'-এর মেয়ে-মভুরদের 
খাওয়ার চার্জে, এক জন 'ক্রেশে'র ছেলে-পিলেদের চাজে। তাদের 
ন্ক নতুন কোয়াটার তৈরী হয়ে গিয়েছে, এদ ডি, ও, সাহেবকে 


দেখানো হল। আদলে দেখানো হল শিউচন্ত্িকাকে ; লে থে 
পাটনার উপরওয়ালাদের খবর দিয়েছিল ঘে মিল'মালিক বাড়ী তৈরী 
করবার মাগ-মশল1 নিষ্বে ব্লযাকমার্কেট করেছে, সে খবরও তাহ'লে 
এদের কানে গিয়েছে । আশ্চর্য্য ! 

- হাসপাতালের বাইরের টিনের শেডটাতেই তাহ'লে এখন 
ছেলে-পিলেদের জন্য “কেশে' হোক কি বলেন 1 গরম হবে বলছেন? 
আচ্ছা, এখন তো শীতকাল আছে । তত দিনে দেখুন নতুন ঘর তোলার 
বাবস্থা করা যায় কি না। 'ক্যার্টিন'-এর শেডটা একটু পায়খানার 
কাছে হয়ে যাচ্ছে না? ক্যান্টিন-এর ঠাকুরগুলে! জুটোলেন কোথা 
থেকে ম্যানেজার সাহেব? আজকাল ঠাকুর-চাকর পাওয়া হা 
শক্ত হয়ে গড়িয়েছে আর বলবেন না। এমন মাস নেই যে মামে 
একবার করে আমার ঠাকুর পাঙ্গায় না ।*** 

যাক, এ সব পর্ব তো কোন রকমে শেষ হয়। শিউচন্ত্রিক! মনে 
মনে খুব.হয়ে ওঠে ;-_-তবু এটুকুও তো! হল এখনকার মত । কিছু দিন 
যেতে দাও, তার পর আবার এঞ্জলোর সুবিধা-অন্থবিধা নিয়ে হৈ-ঠৈ 
আরম্ভ করলেই হবে | 

সকলে মিলে এনে অফিদ ঘরে বসে। 
গিয়েছে কলকাতান্ত, শনিবারের রেম খেলতে । 
প্রনাদই মিংলর একছ্ছবাশ্িপতি । 

“এইবার খ্রী চাকরী ছুটে! সম্বন্ধে আপনার! আপনাদের মতামত 
দেন।” 

“ওর বিজ্ঞাপন দেওয়! হ'য়ে গিয়েছিল না কি?” 

“আমরা কি আর বলে আছি।”-_-জনুনারায়ণ প্রদাদ একখান 
ফাইল খুলে নকলের সম্মুখে রাখে, দেওয়ানী আদালতের নীলাদি 
ইস্তাহার ছাপানোর এক্কবৰান চার পাতার সাপ্তাহিক পত্রিক! 
এই দেধুন লাল পেন্সিল দিরে দাগ দেওয়া জায়গাটা! । পর-পর দ্র 
সপ্ত" কাগজে বেরিয়েছে এই বিজ্ঞাপন******* 

“4, দাখানি আবেদন-পত্র এসেছে এই চাকরী ছুটির জন্য । 
আঞ্জকে তাদের 'ইনটারতিউ'-এর জন্ত ডাকাও হয়েছে । তারা পাশের 
ঘরে অপেক্ষা করছেন। তাদের ডাকি? কিছু বঙ্গবার আছে 
না কি, মন্ত্রিজী 1” 

*না। আর যখন কোন দরখাস্তই নেই'***** 

“চাকরীতে কর্মচারীকে নিবুক্ত করবার সম্পুর্ণ অধিকার মিল- 
কতৃপিক্ষে যর? কিন্তু আমরা একে অধিকার বলে মনে করি না, 
দায়িত বলে মনে করি। ম্যাকলীল দাহেব কলকাতায় বাওয়ার 
সময়ও বলে গিয়েছে যে এই সব মন্ধুরদের “ওয়েলফেয়ার সাভিদ' 
সং্কান্ত ব্যাপারে, সেও চত্দ্রিকাকে “কনপাণ্ট' করতে । আপতি 
থাকে তে৷ বলবেন ।” 

শিউচন্ত্রিকার মাথায় তখন ঘৃরছে রহমতের বিবির কথাটা । 
রহমতটা এখানেও বাইরে বসে রয়েছে । ক্রেশে কিন্বা ক্যার্টিনে 
তার! যাকে ইচ্ছা! চাকরী দ্িক। কিন্তু সম্তানদভ্তবা মন্ধুরাণীকে 
বরখাস্ত করে দেবে, সেটি হতে দিচ্ছি না। এ একটা মৌলিক 
দাবির প্রশ্ন। ছু'মাসের মন্ধুরী পুরো! আদায় করতে হবে এদের 
কান থেকে। ইউনিয়ন অফিলে দে দরখাস্ত দিয়েছে । 

বেয়ার এক জন ভদ্রমহিসাকে পথ দেখিয়ে ঘরের ভিতর 
নিয়ে আমে । “নমস্কার!” 


ম্যাকনী সাহেব 
আজ জয়নারাযুণ 





২্গ্শ বর্ষ--যাঘ, ১৩৫৫ 1 মিনাকুমারী ৪৯৭ 
“নাম কি?” বেড়ায়! অথচ এস, ডি,ও, সাহেব কিন্বা এসিষ্টান্ট ম্যানেজার 
“মিনাকুমারী” কেউই এমন ভাব দেখালো না যে, এর! তাদের কারও পরিচিত ! 


"লেখা-পড়া কত দূর করেছেন ?* 

“হিন্দিতে সব কাজই চালাতে পারি ।” 

“হিমাৰ লিখতে পারেন? এক পের চাল রাধলে কতখানি 
£(নণুজ ভাল রাধবেন ?” 

সব প্রশ্নেরই সন্তোষজনক উত্তর পাওয়! যায়। “আচ্ছা, বন্গুন 
শাপনি॥ এইবার ক্রেশের চাকরীটার জন্য আবেদন-পত্রটা নেওয়া 
47৫, কি বলেন? বেয়ারা |” 

আর এক জন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে বেয়ারা ঘরে ঢোকে । “নাম?” 

“ককণীদেবী* 

“বামমমিটার দেখতে জানেন? এরাকট কি করে তৈরী করবেন 
নুন তো 

“দু'জনই যোগ, কি বলেন সেক্রেটারী সাহেব ?* 


শিউচন্দিক! দেখে যে দুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল। ভদ্দঘরের মেয়ের 
সাজ পোমাক | কথাবাতণও বেশ ভাল! সে কেবল 


শা কবে, কবে থেকে থঝ! কাজে ঈয়েন করবেন ? 

“এই পন্থলা থেকে । পাববেন তো আপনারা ? আচ্ছা ত| 
* ২ম আপনাবা । পয়ল! থেকে, বুঝলেন ? কালই চিঠি চলে 
"1১৭ আপনাদের নামে । হা একটা কথা, বিজ্ঞাপনের সত ভাল 

' দেখে নিয়েছেন ভে? মিল-কম্পাউগ্ডেব ভিতর একই 
“এটরে দু'জনকে থাকতে ভবে | যত দিন চাকরী করবেন, বিজ্ক 
এন চঙ্গবে না । বদি বা বিষে কবেন, স্বামী কিম্বা ছেলেপিলে 
7, 3 মিলিব ভিতর থাকতে দেব না! আমর! । বুঝলেন ?” 

'দ্রমহিলা ছু'ঙ্জন ঘা নেড়ে ধৃঝিয়ে দেন যে কথাট! তাদের 
ওম হয়েছে । তাঁর পর উপস্তিত সকলকে নমন্কার করে 
81 বেরিয়ে যান ঘর থেকে । শিল্টচন্দ্রিকার মত লোকেরও 
“৭ পড়া না ষে মিনাকুমারী নামের মেয়েটার তহু-দেহ দ্চ অথচ 
“নীমঠিক বেতের মত। আর ককণী বলে মেয়েটার চোখের 
- লে মোটা করে ঝুম দেওয়া; চলে যাওয়ার সময় মেয়েটা যখন 
*". টি" ও- সাহেবের দিকে তাকিয়েছিল, তখন লক্ষ্য করেছিল 
শগচক্িকা | 

এভিমন্ত্রা একটিও কথ! বলেনি এতক্ষণ। সে জানে যে তাকে 
ঘন ডাকা হয়েছে ভদ্রতার খাতিরে_-শিউচন্দ্রিকার লেজুড় 
ইণাবে। তার মতামতের জন্য, 'এসিট্াপ্ট ম্যানেজার বা এস, ডি, 
* সাহেৰ কেউই বিশেষ উদ্‌গ্রীব নন। হয়তো তাকে ভাকা 
চরেছিল, তাকে উপলক্ষ করে “কেসর পাক'-এর চিনির কথাটা 
“ই প্রথমেই শিউচন্দ্রিকাকে মুষড়ে দেওয়া । 

প্রথমটায় তার এই ধারণাই হয়েছিল। মিনাকুমারী আর 
+ শীকে দেখবার পর দে আমল কারণটা বুঝতে পারে। দু'টি 
মেরেই এখানকার অনাথালয়ের। “কেসর পাক দিতে গিয়ে 
*৯ দিন দেখেছে তাদের অভিমন্ত্রা। এরাই অনাথালয়ের সাবা 
গেংগ্াশীর কাজ দেখা-শুনো করে। মিনাকুমারী “কেসর পাক'- 
4 হিসাব রাখে । এই রুকণী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের সন্বন্ধে 
খদিমন্বরা করতে শুনেছে দে অনাথালয়ের অকালপক্ক ছেলেদের, 
-২এ গুলো হাফপ্যান্ট পরে ট্রেণে-ত্েণে 'কেদর পাক" বিক্কি করে 


আহা, বেচাবীরা চাকরী ছ'টো পেলেই অভিমন্ত্য সন্ত হয়। 
তাহ'লেই এক এদের অনাখালয়ের জীবন শেষ হতে পারে ।*** 
অনাথালয়ের নাম শুনলেই তে! এখনই শিউচন্দ্রিকা আপত্তি করৰে 
এদের নিষুক্তির সম্বন্ধে যতই কেসর পাক বিক্রির বিষয় নিয়ে 
উপকৃত থাক না কেন ইউনিমুন অনাথালয়ের কাছে। 
শিউচন্দড্িকার মুখ বন্ধ করবার জঙ্তই বোধ হয় জয়নারায়ণ প্রসাঙ্গ 
ডাকবাংলাতে চিনির কথাটা! তৃলেছিল।--*এই বুঝি শিষ্চন্দ্িকা 
মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! করে, বাড়ী কোথায়। 

***্ষাক, শিউচন্দিকা সে কথা জিজ্ঞাসা করেনি । শভিমন্থ্য 
নিশ্চিম্ত হয়। অনাখালয়ের মেয়েদের খারাপ বলে লোকে, কিন্ত 
সেতো এত দিন কেসর পাঁক নিয়ে যাঠায়াত করছে অনাধালয়ে, 
কোন দিন কিছু খারাপ তো 'তার নজরে পড়েনি । “কেসর পাক'-এর 
সাপ্তাহিক হিপাব-নিকাশ করবার সময় নম্ম সংঘত বাবহার দেখেছে 
মিনাকুমারীর ।*** 

ঘর থেকে যাওয়ার সমঘু মিনাকুমীরীব দৃষ্টিতে সাফল্যের 
উল্লাদের মধোও অভিমন্্রার প্রতি ধন্যবাদ যেন ফুটে উঠেছিল ; 
অস্তুতঃ সেঈ রকমই অভিমন্ত্যর মনে হযু। 

এতক্ষণে শিষ্টচন্দিক। তার আসল কাঞ্জের কথ! পাড়ে ; রহমতের 
বিবির দরখাস্তের কথা । এই কথাটাই "তার মনের মধ্যে ঘ্রছ্ছে 
লকাল থেকে । 

আজ জয়নারাম্ণ প্রসাদ উদ্বারতায় মুক্তহস্ত । শিউচন্দ্রিকা 
আজ যা বলে তভাই'তই তিনি রাজী । পবিশ্বান করন মন্ত্রিজী, 
আমর! জানতাম ন! ষে সে সন্তানসন্তবা । বোধ হয় সর্দার-টদ্ণরের 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে থাকবে । রামভরোসা সর্দার বলছেন যে ওর 
পিছনে লেগেছে? ন না, সেতো! ও-ধরশের লোক নয়। নিশ্চয়ই 
অল্প কিছু ব্যাপার ঘটে থাকবে। যাক গে, দু'মাসের মন্ত্রীর কথ! 
বলছেন তো 1? আর তো কিছু না? লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার 
করে আপনাদের এই মিল। রহমতের বিবির দু'মাসের মজুরী 
দিতে আর কণ্টাকা খরচ ?'*'বলেন তো মন্ত্রিজী, তাকে এই 
“ক্কেশেতে দাইয়ের কাজ দিয়ে দিই। তার জন্যও তো লোক 
লাগবে । আরামের কাজ, বীদা মাইনে, ভাল চাকরী 1.৮ 

শিউচশ্রিকা' মনে মনে হিসাব থতিয়ে দেখে । রহমতের বিবিকে 
এই চাকরীতে না ঢুকিয়ে বাকী মজুরীটা পাইয়ে দিলে ভবিষ্যতে 
পে মঞ্জুরণীদের মধ্যে ইউনিয়নের কাজে সাহায্য করতে পারে, 
আর যদি এখন এই চাকরীতে ঢোকানো বায় তাহ'লে.তার কাছ 
থেকে 'ক্রেশে' আর 'ক্যান্টিন'এর কাজের আর চুরির অনেক 
খবরাখবর সব সময়েই পাওয়া ষাবে। 

“আচ্ছা সার, রহমতের বিবিকে জিজ্ঞানা করে তার পর আপনাকে 
খবর দেব।” 

শিউচন্দ্রিকা, অভিমন্থ্যৎ আর রহম তিন জনই সাফল্োর তৃপ্তিতে 
ভর! মন নিয়ে মিল-গেটের বাইবে আমে | এস, ডি, ও, সাহেব টেনিস 
খেলবার জল ভিতরেই থেকে যান। সেনম্বন্ধে কোন মন্তব্য করাও 
আজ আর কেউ প্রয়োজন মনে করে ন1। 

! ক্রমশ: । 


লিয়োনিদ 
তের স্ম 


মানসী রায় 


১৮১৮ খুঠান্দের বসন্তে মন্ধ!! কৰিঘারে “বারগন্ট ও গারাম্কা” 
গল্পটি পড়িয়াছিলাম__ গতাম্রগনিক ইঠ্টারের গর, ছুটির দিনে 
পাঠকের মনে একটি বার্তাই শ্মরণ করাইয়ু! দেয় দে মানুষের মাঝে 
আজিও কখনো কখনো কোনে বিশেষ অবস্থায় উদার! প্রকাশমান 
হইয়া থাকে, একটি দিনের জন্যও, একটি মুহৃত্রের জন্যও শক বন্ধু 
হইয়! উঠে। 

গোগোলএর “$ভারকোট" গল্পটি প্রকাশিত হষ্টবার পরে বন্ধ 
রাশিয়ান সাহিত্যিক হেচচাপু ককণ কাহিনী রচনা করিতেছিলেন, 
সেগুলি ড্যানডিলিয়ন দপ্পনতার মাত বৃহৎ, কশ-নাহিতোর অপূর্ব 
পুষ্পশোভিত উগ্ভাণে প্লধরাজি বিস্তার করিম! রুগ্ন অকোমল 
কুশ-জীবশের বিক্রাচীকে গ্রদাগ্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু 
এই কাহিনটা আমার পিকট প্রতিভান্গ থে স্নিগ্ধ প্রবল বায়ু 
বহিয়া আনিল,। পমিয়ানোতান্ধ হাওয়ার পথে মেইট্ুকই বারংবার 
অন্তুভব করিতে লাগিলাম ; যে সন্যগ্চলি লেখক কাহিনীর অন্তরালে 
রাখিয়াছিলেন তাহাই সতাভার প্রতি অবিশ্বাস-ভিবা দুষ্ট মুছু হাসি 
মাখানো সুর এ কাহিনীর সুর বাঙ্গিতেছিল; এই ছোট হাসিট্ুকু 
মনকে বত দিনর সাঙিত্যোর ভিত জনিবাধ্য এবং ভোর করানো 
ভাব্প্রবতার সভিত সন্ষিহতে গাথিয়! দেয় ॥ লেখককে গল সন্ঘদ্ধে 
কিছু লিখিয়াছিসাম 1 দঙ্গত আন্ষিভের নিকট হইছে পাহার এক 
কৌতুককর উত্তর পাইলাম । বিশিষ্ট তস্তজ্পি-ম্গিত আধাহপানো 
অক্ষরে অপ্রচলিত বাক্যাবলীবিশিষ্ট এক পর তাহার মদে) বিশেষ 
ভাবে «ই অসহজ অথচ সংক্ষিপ্ত নাগ্ডিকদের অবিশ্বাসী বাণীঢা চোখে 
পড়িল: “তেল। মাথায় তেল গড়িলে বন্তুটা গুরু ভোজনের 
পরে এক পেয়া্। কফিন মতোই আননা দাঃক হইয়া ওঠে)” 

এমনি করিষাই লিখো[নদ আশ্দিভের সহিত পরিচয় সুকু হইল । 
শ্রীন্বের মধ্যে আমি তাহাকে আর গোটা কয়েক গল্প এবং হালকা 
প্রবন্ধ পড়ি ফোললাম। জেমদ লিকচ এই সাহিত্যিক ছন্নামে 
তিনি লিখতেন ! দেখিলাম, এই নবাগত লেখকটির প্রতিভা প্বীরে 
ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে । 

শরৎ কালে ক্রিমিঘ! যাইবার পথে মক্ধোর স্ুর্ টেশনে কে ষেন 
আমাদের আলাপ করাইয়া িল। পুরানো মত একটা ওভার-কোট 
গায়ে, রোমশ মেফচন্ডের টুপী মাথার এক পারে তাহাকে দেখিতে যেন 
ইউক্রাইনের আঁভনয়-সংংঘঘর তরুণ অভিনেতার মত লাগিতেছিল। 
তাহার জুগ্রী মুখ'বসুবের জচঞ্চগতা লক্ষ্য করিলাম, কিন্ত কালে! চোখের 
দুটিতে যে মৃহ হাঁস চনকাইয়া গেল তাহা! তাহার গ্প এবং হালকা! 
প্রবন্ধের নিতিত আর্থ নিমেষে আলোকপাত করিয়া গেল । ভাঙার 
সকল কথা আমার মনে নাই, কিন্তু সেঞ্লি গতাম্থগতিক জালাপন 
ছিল না, তাহার উত্তেজিত বক্তব্য প্রকাশের ধরণটাও ছিল নুতন। 
ভারী ভ্রতবেগে, খসখসে অথচ অত্যন্ত উচু গলায় দে কথা কহিত, 
থাকিয়া খাকিয়৷ অল্প শুকন1 করিয়া! কাসিত এবং হাত দুইথানিকে 
এমনি একঘেয়ে ভাবে নাড়াইতে থাকিত ষেন কি একটা চালাইতেছে। 
নে হইল, সুস্থ জীবন্ত মানব-প্রকৃতির এই মান্্ষটি হাসিয়াই 


এ জগতের সফল ছুঃখ-বেদন! বহিতে পারে, তাহার উত্তেজিত ভঙ্গ 
ভারী নুন্দর লাগিল। 

আমার হাতে চাপ দিয়া সে কহিল, “আন্ন, বন্ধুত্ব করে নেওয় 
যাক ।” 

জামিও আনন্দে উদ্দীপিত হইয়া! উঠিলাম। 


শীতকালে মেবার ক্রিমিয়! হইতে নিজনি যাওয়ার পথে মক্ষ্ো: : 
রহিয়া গেলাম, সেইখানে আমাদের পরিচয় দ্রুত নিবিড় বন্ধু: 
পদে উন্নীত হইয়া গেল । বাস্তব জগতের সহিত ভাহার সংস্পর্শ ৭. 
কম ছিল, মে বিষয়ে উৎদাহও তাহার কিছুই ছিল না অথচ তা, 
স্বত্ফুর্ত উপলব্ধির ক্ষমতা, কল্পনার আশ্চর্ধ্য শক্তি, ভাবিয়া ধা... 
করিবার ক্ষমতায় বিশ্মিত হইলাম। একটি হোট কথ! একটিমাত্র ব.. 
তাহাকে স্ুক করিবার রসদ জোগাইতে যথেষ্ট ছিল, অতি তুচ্ছ- 
বসন্তকে সে তখনি সহজে একটি দৃশ্য, কাহিনীর অংশে, চরিত্রে + 
কোনো গল্পে পরিণত করিত । 

এক দিন সমসামস্বিক একটি জনপ্রিয় লেখক সম্পকে সে 4: 
করিয়া বসিল £ “নটি কে”? 

জবাব দিলাম। “একটা বাঘ, লোম কেনা-বেচার দোক.. 
থেকে বেরিয়ে এসেছে ।” 

দে হাসিম্না উঠিল এবং ভীগ্ি যেন একটা গোপন ২" 
কহিতেছে, এমনি মুছুকণ্ে ভ্রতবেগে বলিঙ্গ £ “দেখ, একট। 
লিখবো £ একটি লোক নিজেকে খুব বীর ভেবে বসেছিল--' 
কিছু আছে সবকিছুকে ভেঙে ফেলতে পারে লে, শে 7 
নিজেকেই নিজে ভর করতে বুক করল-হ্যা ! মে-ও আস্মবর্ধ 4 
করত, সকলে তাকে বিশ্বানও করত | কিন্ত বাস্তবিক মে ডি" 
একেবারে হতভাগ|, কিছু না! নিজের বউকে, এমন কি নি, - 
বোছাঙ্টাকেও সে ভয় করতো ।” 

এমনি করিয়াই নিজের গতিশীল চিন্তাকে ঘিরিয়া! কথার " 
কখা গীথিয়। সে অতি সহজে অনায়াসে নূতন স্থষ্টি করিস! গেং 
তাহার একখানি হাব্ের পাতা বুলেটে গর্ভ হইয়া গিয়াছিল, আ$,: 
গুলি কুধিত হইয়া! থাকিত। কেমন করিয়া ইহা খটিল জিজ 
করিয়াছিলাম । 

মে জবাব দিল : “এট! যৌবনের ভাবপ্রবণতার কীন্তি। জ". 
যে ল্লোক একবারও আত্মঙ্ত্যা করতে চেষ্টা করেনি সে এক্েন':" 
ভেড়া ।” আমার কাছেই একটা কৌচের উপর বসিয়! পড়িয়। সে অপ 
ভঙ্গীতে বফিতে লাগিল : একবার তক্ণ বয়নে মালগাড়ীর তলায় 
গল! পাতিতে গিয়াছিল, কিছ্ত রেলের ফাকটায় পড়াতে সৌভাগ' 
ক্রমে ট্রেণটা কেবল মাঞ্জ তাহাকে স্তম্ভিত করিয়! দিয়া তাহার উপ€ 
দিয়! পার হইয়া! গেল । 

গল্পটাকে কিছু অসত্য বোধ হইতে পারে, কিন্ত সে এক” 
লোকের উপর দিয়া এক শত টন ওজনের ভারী লোহা সশব্দে চঙ্গি” 
যাওয়ার অনুভূতির জ্বগন্ত বর্ণনায় তাতাকে অলঙ্কুত করিয়! তুলিঃ 
এ অনুভূতির সহিত আমি স্বযুং অপরিচিত ছিলাম না; ছেলেকে” 
বছর দ্রশেক বয়স সঙ্গীবিগের সহিত সাহলের প্রতিযোগিতা ছি 
মালগাড়ীর তলায় শুইয়া পড়িতাম । সঙ্গীদিগের ভিতর পয়েপ্টলম্যানে 
ছেলেটি এই খেলাটা আশ্চর্য্য স্থিরতার সহিত খেলিত । ইপ্রি? 
চঙ্ীটা যদি কিছু উচ্চে অবস্থিত থাকে এবং ট্রেণ যদি নীচে না৷ নামিযা 
পাহাড়ের দিকে উঠিতে থাকে, তাহা হইলে এ খেলাটা নিরাপদে 


২৭শ বর্ষস্প্মাঘ, ১৩৫৫ ] 
*নভোগ করা যায়। কারণ, এ অবস্থায় ব্রেকচেন গলিতে দৃঢ় ভাবে 
-শ পড়ায় গায়ে লাগিতে পারে না, লাগিলেও মানুষটাকে ঠেলিয়া 
সব ভইঈয়! যায়। কিছুক্ষণ ধরিয়া কেমন যেন ভয়ভয় করে, 
পয মাটির সঙ্গে যতটা সম্ভব মিলিয়া পড়িয়া থাক। এবং 
2গ-চড়া! কবিবার, মাথা! তুলিবার ইচ্ছাকে বলপূর্ীক দমন করিয়া! 
»%, উপর দিয়! লৌহ এবং কাঠের শ্লোত বহিয়া যাইতেছে, 
নাট সংম্পর্শ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া সে যেন ছিড়িয়া লইয়া যাইবে, 
*১হ্শিকলের ঝঞ্চন! ঘেন হাড়ের মধ্যে বাজিতেছে, ট্রেণ পার হইয়! 
৮৭৪ উঠিবার ক্ষমতা থাকিত না, নিঃশব্দে পড়িয়। থাকিতাম 
দেন ট্রেণের সঙ্গে চলিতেছি, দেহট! যেন লক্ব! হইয়া! গেছে, বাড়িয়া 
“ছু হাক্ক। হইয়া বাতাসে মিশিয়। গেছে--পরমুহূর্তেই মাটির উপরে 
ইয়া বেড়ানো ভারি ভাল লাগিত। 

আন্দিত শুধাইল, “এই অদ্ভুত খেল! ভাল লাগত কেন তোমার 1" 

কহিলাম, সম্ভবতঃ আমাদের ইচ্ছাশক্তির পরোয়া করিতাম, 
'এষ্টক গতির বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের ক্ষুদ্র দেহগুলির 
১ এাকত গতিহীনতাক্ষে প্রয়োগ করিতাম। 
সে উত্তর দিলি, “না, গত বেশী করে ভাববার ক্ষমতা কোনও 
$ ছেলের থাকে না।” 
খলিলাম, ছেলের! দোলনা হইতে পড়িতে যায়, নৃতন জমিয়া 
না পুকুরের হড়হড়ে বরফে লাঞ্ফাইতে ভালবাসে, অপ্রকাশ্য 
হ* হীরে জমা বরফে লাফায়, ঠিক তেমনি বিপজ্জনক সকল খেলাই 
* শরা ভালবাদে। 

“নি, ঠিক হলো ন।। সব ছেলেই অন্ধকারে ভত্ম পায়-** 
"পে কথায় আছে বটে £ *যুদ্ধ আনন্দ আছে, আর আছে 

"পর প্মাধার কিনারে" শুনতে বেশ চমস্দার, তার বেশী 
: মা) আমাক ধারণ! আন্ত, 'তবে সেট। এখনে ঠিক করে নিতে 
* সঠনা সেন ভিভবের অন্থপ্ররণায় চঞ্চল হইয়া! বলিয়া 

2 আমাকে একটা গল লিবতে হবে, এমন একটা লোকের 
. ইনী- দষ সান জীবন সতা খুঁজছে । পাগলের মত শত আঘাত 

“বে দে পতাকে খুজে মরেছে | সভা তার সন্ুখে যখন দেখা 
"১ ঠখন সে চোখ-কান বুজে রইস, বললে £ আমি তোমার 
পা । তুমি সুন্দর, তনু ম্বানার জীবন, আমার ছুঃখ-বেদন। 
আহ খিক্ুদ্ধে আসার প্রাণে ঘ্বণার কয করেছে।' কেমন লাগছে 


5 


8 


ক? 


পছনা হয় নাই, সে নিশ্বাপ ফেলির! কহিপ : হা, সব চেয়ে 
৭৭ কথ! হলে! সত্য কোথায় আছে মান্ুষেব মনের মধ্যেই না 
২ মারবে? তোঘার মতে--নান্থতধ মনে? বঙ্গিয়াই সে 
“হে ফান পিল, “তাহ'লে এটা নিতান্তই .বাজে, তুচ্ছ 
1” 


৬ 


কান কথাতেই প্রায় কোন দিন মামার এবং পিয়োনিদ আদ্দ্িভের 
'-* খল ঘট নাই। 
" পরস্পরের দীর্ঘকালবাপী শাত্র আকর্ষণ এবং শন্নুরাগের লাঘব 
* *-৪ পারে নাই, অথচ অতখানি পাবরস্পারক উৎসাহ কেবল মাত্র 
১স্ খাপষ্ঠ বন্ধুর মধ্যেই জন্মলাভ করিতে পারিত, আমাদের 
"হস্ত আলোচনা চলিত, মনে পড়ে একবার অবিরাম কুড়ি 


লিয়োনিদ আন্ত্রিতের স্বৃতি 


কিন্ত এত আমিসও আমাদের পরস্পরের . 


৪৯৯ 





ঘ্ট। কাল বসিঘাছিলাম--কত পাত্র চা যে ফুরাইয়'ছিল- লিয়োনিদ 
অস্বাভাবিক পরিমাণে চ1 গিলিয়াছিল। 

আশ্চর্যা রকম ংসাঠী, অদম্য এবং বুদ্ধিমান বক্তা] ছিল সে! 
তাগর মন সর্বদাই আত্মা নিবিডাতম অন্ধকার কক্ষটিকে খুঁজিয়া 
ফিরিত-কথন তাহার চকিত চিন্তা-চঞ্চল ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য লইয়া 
সহজেই সুদস্জিত কৌতুকময় রূপ পরিগ্র্ণ করিজ। বন্ধুমহলে 
কথাবার্তার ভিতরে তাহাব যে কৌতুক-রদের সহজ জ্ঞানটি সুদররূপে 
বিভিন্ন ভঙ্গীতে প্রকাশিত হইত, কশজাতি-ছ্লভি এই স্বভাব 
সৌন্দর্যাটি দৃর্ভাগাক্ুমে তাহার রচনামু খাজিয়া পাওয়! যায় ন। 
জাগ্রত এবং অনুভূতি প্রবণ কল্পনা লইয়াও সে ছিল অলস; 
সাহিত্য হ্যইব চেয়ে সাভিত্যালোচনাই ছিল ভার অধিকতর প্রি । 
নিশীথের নিক্জ্ন নীরবতার মাঝখানে শাদা পরিষ্কার একখণ্ড কাগজের 
সম্মুখে বসিম্বা শহদের স্্ায় প্রাণাস্ত পরিশ্রমের আনন্দ তাহার 
পক্ষে পাওয়া সম্ভবপর ছিপ না; এই শাদা! কাগজখণ্ডকে 
বিভিন্ন শব্দ ভথাইয়া দেওয়ার আনদা তাহার কাছে অল্লই মূল্য 
লাভ করি'5 ! 

সে খ্বীকার করিয়া কতিত £ “বড় কষ্ট করে লিখি আমি, লেখা 
আমাব পক্ষে একটা দাকণ পরিশ্রম। নিব,গুলে! যেন কেমন 
অন্ুবিধে ঠেকে, লেখার ধরণও যেন ভারি আস্তে, বড় খেলে লাগে। 
আমার চিজ্ঞাগুল তখন 'সই আখনের মধ্যে পাখিগুলি যেমন ঝটপট 
করে, তেমনি কবতে থাকেঃ তাদের ঠিকমত করে গোছাতে হাপিসে 
উঠি: প্রা কি হয় জান? একটা কথা লিখলাম হঠাৎ 





এট 1লয়োনিদ মান্দ্রিন 


€৩৩ 


মাসিক বন্ুবতী 


[তির খণ্ড, গর্থ লংখযা 





মাকড়সার জালের দিকে চোখ গেল__তার পরেই মাথা নেই মুগ 
নেই জ্যামিতি বীজগণিতের কথা ভাবতে লাগলাম, পুরোনো 
ইস্ুজের মাষ্টার মশাইফের কথ! মনে পড়ে গেল, ওরিয়নের সেই 
স্ুল--তদ্রক্গোক জাচ্ছা! বোকা ছিল। প্রায়ই এক দাশনিকের মত 
আউড়ে বলো, সত্যিকারের জ্ঞান স্থির । কিন্তু ভানো, সব চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ মানুষেরাই জঙ্িরতার যন্ত্র সথ করেন। শান্ত জ্ঞানের মুখে 
আগুন! কিন্ত তার বদলে তাহ'লে থাকবে কি? সৌন্দধ্য? 
তাই? ভেনসকে চোখে দেখিনি বটে, কিন্ত ভার ছবি দেখলে 
যেন মনে হয়ু, একটা বোক1 (ময়েমানুখ ! আর সত্যি বলতে কিঃ 
ক্ুদার ভিনিষগুলোই বৌকা-বোকা হয়। যেমন ধর ময়ুব, গ্রেহাউণ, 
ছেয়েমানয--.৮ 


মনে হয়, বাস্তবতার গতি বিমুখ, মানুষের চিন্ত। এবং ইচ্ছা 
শত্তিতে আঁবশ্বাসী এই লোকটি বুঝ বা আইন প্রণয়ন বা শিক্ষকতার 
ব্যাপারে কোন ধারণাই গ্রাথে না সেসব বিষয়ে কোন উৎসাহই 
তাহার নাই। এই উসুক্যটা থাকে তাহারই, যে বাস্তব জগত্তের 
সহিত তঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। কিন্তু আমাদের প্রথম আলাপেই 
বুঝিয়াছিলাম, শিল্পীর মকল আবশ/ক'য় মহৎ ক্ষমতাগ্চলি আযুতে 
রাখিয়াও এই লোকটি মলীষী এবং দার্শনিক হইবার আশাও রাখে। 
এই জিনিযটা আমার বিগ্জ্নক বোধ হইত, কোন আশা নাই 
বলিয়াই জানিতাম, কারণ তাহার জ্ঞানের তাণ্ডার আশ্চধ্য রকম 
সম্বলহীন ছিল, মনে হইজ, মে যেন কাছাকাছির মধ্যে একট! 
শক্রকে টর পাইয়াছে এবং প্রাণপণে যেন যুক্তিতর্ক করিয়া 
তাহাকে পরাজিত করিবার জন্য উন্ুখ হয়! উঠিয়াছে। পড়িতে 
লিয়োনিদ তালবামিত না, নিজে গ্রস্থকার হইয়া--স্টকর্তা 
হইয়া প্রাচীন গ্রন্থাির প্রতি অবিশ্বাসে ভরা উৎ্স্ুক্য-ণহীন 
মৃিক্ষেপ করিত। 

বলিত £ “তোমার কাছে তো! বই সেই বুনোদের যাছুর মতো । 
সাধারণ স্কুলে পড়ে অভ্যেস হয়নি কি না» ইউনিভার্সিটির পড়াশুনে! 
তে! করোনি? আমার কাছে “ইলিয়াড', পুশকিন' এ সবগুলো! 
ইস্থুলমা্টারদের কাপানো কথা বনে গেছে, মাইনে খাওয়া 
কম্চারীদের হাতে নষ্ট হয়ে গেছে। “জ্ঞানের মধ্য দিয়ে বেদন।'র 
কথাই বল আর হল এণ্ড নাইটের পারটিগণিতই বল ছুই-ই 
আমার সমান একঘেয়ে লাগে । “ক্যাপ্টেনের কন্যা" এবং ভারম্বয়ের 
বোলভার্ড-এর ছোট ভদ্রমাহল। দু'জনের সম্পর্কেই আমার ভয় আছে ।” 

এই সকল বন্থপ্রচলিত কথাগুলি আমি বারংবার শুনিয়াছি। 
মানুষের সাহিত্যিক কচির পরে স্কুলের শিক্ষার প্রভাব সম্পর্কে 
এত কথাও এত দিনে আমাকে এ ব্ষিয়ে স্থির বিশ্বাস 
করাইতে পারে নাই, কারণ, সেই কথাগুলির ভিতরে 
রাশিয়ার অলদতার চিহ্ন লুস্পষ্টরূপে বর্তমান থাকিতে দেখিতাম। 
বং আন্দরিভত যখন বলিত যে, কাগজগুলি-ষেন পথের 
ছুর্ঘটনার কথ! হইতেছে, এমনিতর আলোচন1-সমালোচন! করিয়! 
বইগুলিকে অসংজ্গ্র অঙ্গহীন করিয়া তোলে তথন তাহার বক্তব্যের 
মধ্যে অনেকখানি মৌলিকতার মুর পাইতাম। 

“এগুলি যেন কারখানা । সেকস্গীয়ার, বাইবেল সব-কিছু পিষে 
ভাড়ামির ধুলো ওড়াচ্ছে। একবার দেখি কি, ওমা, ডনকুইকজোটের 


উপর লেখা এক সমালোচন! প্রবন্ধে ডনকুইকজোটকে আমার এক 
চেনা বুড়ো ভঞ্জলোক বানিয়ে ছেড়েছে ভদ্রলোক এক্সচেকার 
কোর্টের ডিরেক্টার ছিলেন? বারমেসে স্দির ধাত ছিল, আব 
ছিল এক ঝঁক্ষতা খুচরে। দোকানের কারবার করত সে মেয়েটি, 
উনি তাকে একেবারে বাহারে নাম ধরে- মিল মিলি কদে 
ডাকতেন, আসলে বিদ্ধ বাইরের মহলে তার নাম ছিল সন্ক। 
ব্লাডার"*** 

কিন্ত পুস্তকের প্রতি মনোধোগহীন হইয়া! এমন কি মাঝে 
মাঝে বিরোধী ভাব লইয়। তাহাকে উড়াইয়! দিলেও আশি 
পড়ি না পড়ি সে বিষয়ে তাহার ওলুক্যের অবাধ ছিল না, একবার 
মক্ষে। হোটেলে আমার খরখানায় বসিয়া আলোক খসটাম্ডেঃ 
পিনিসিয়াস সম্পর্কিত “টোলেমিপ-এর বিশপ" বইখান! পড়িতেছিলাম : 
সে সবিশ্য়ে প্রশ্ন করিল £ “এখান! পড়ছ কেন হে?” 

আমি তাহাকে এই বিচিত্র প্রকৃতি অদ্ধ পৌতলিক ধশ্মযাজকে: 
কাহিনী বলিলাম, এবং স্বাহার *শূন্ততার শ্বাতি* হইতে গোটা কমে 
পংক্কি পড়িয়া! শুনাইলাম ঃ 

“কি (সিনিসিয়াস শুধাইল) সে বন্ত যাহা শৃন্ততর হইয়াও 
স্থানের চেয়ে স্বগাঁয়?" 

হারকিউলানের বংশধরের এই বিষাদময় বাণী শুনিয়া লিয়োনি 
হাসিতে ফাটিয়া পড়িল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চোখ ছুইট! সুছিয়। হাসিতে 
হাসিতেই কহিল। “জানো, এ নিয়ে খাস! গল্প লেখা যায়। এক 
জন নাস্তিক, আত্তিকদের বোকামি পরোখ করবার জন্ত খুব ধাশ্মিক 
সেজে বসলে!, রীতিমত নতুন ধন্ম প্রচার করে ভগব!নের নতুন বূপ-টুপ 
নিয়ে মেতে উঠলো- হাজার হাজার ভক্ত জুটুলো। তার পর এক 
দিন সে শিষ্যদের ডেকে বললে, 'এ সবই বাজে ।' কিন্তু তারা 5 
জার 1বস্থাস ছাড়তে পারে না, একটা কিছু বিশ্বাস করা চাই, তাই 
তার! 'ঠাকে হত্যা করল।” 

তাহার কথায় চমকিত হইয়া! গেলাম । সিনিসিয়াস ঠিক এই 
কখাটাই বলিয়াছেন £ “যদি কেহ আমাকে বলিত যে ধ্মযাজকেং 
জনসাধারণের সহিত একমত হওয়া প্রয়োজন, আমার শ্বরূপ আমাকে 
সকলের সম্মুখে প্রকাশ করিয়া ধরিতে হইত। জনমতের হি 
কখনো দর্শনের মিল ঘটিতে পারে? ন্বগীয় সত্য চিরকাল গোপন 
থাকিবে ! জনসাধারণের জন্ অঙ্ক কিছু আবশ্যক ।” 

কিন্তু আন্দ্রিতকে এ কথা বলি নাই, ফিশ্চিয়ার গীজ্জার ধন্দযাজ্বক 
হইয়া এই দীক্ষাবিহীন পৌত্তলিক দার্শনিকের অস্বাভাবিক পরিস্থিতির 
কথা বলিবার অবকাশও ঘটে নাই। যখন বাক্য-পরম্পরায় বলিয়' 
ফেলিলাম, বিজয়গর্ষের হাসিয়। সে কহিল, “দেখলে ত, জানবার ব; 
বুঝবার জন্তে বই পড়বার কিচ্ছু দরকার পড়ে না।” 


লিয়োনিদের প্রত্তিভা ছিল সহজাত, প্রকৃতিগত ; তাহার সহঙ্গ 
উপলব্ধির ক্ষমতা ছিল আশ্চধ্য রকমের তীক্ষ। জীৰনের আধার রহস্য, 
মানবাত্মার অস্তবিরোধ, প্রকৃতি-রাজ্যের কোলাহল, সব কিছুই সে এই 
সহজাত উপলব্ধিতে অনুভব করিয়া লইত। বিশপ পিনিসিয়াসের 
ঘটনাটাই একমাত্র নে, এমন সহম্র ঘটনার উল্লেখ করিতে 
পারি। 

এমনি তাহার সহিত যাহারা স্থির বিশ্বাস খুঁজিয়! মরে? 


হ৭শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৫৫] 





তাহাদের লইয়া! আলোচন! করিতে করিতে একবার যাজক আপো- 
গোনভ-৫র “আমার আত্মন্থীকৃভি* বইখানার হুল বক্তব্যগুলি পড়িয়া 
শুনাইয়াছিলাম--হইথান! এক ভজ্ঞাত ব্যন্তির লেখা, লিও টল্রয়ের 
আত্মস্ীকুত্তি বলিয়। পরিচিত ছিল। আরম নিজে অন্ধবিশ্বাসী 
লোকদের কি দেখিয়াছি বাঁললাম1 মনে হয়, ষেন তাহার! স্বেচ্ছায় 
এক জন্ধ অনমনীয় [বিশ্বাসের পায়ে আত্মবিক্রয় করিয়াছে । কাধ্যতঃ 
যতই তাহীরা ইহার সারবত্তা বুঝাইতে চাহে, বস্তুতঃ তেমনি একান্ত 
জাবে ইহাকে সন্দেহ কাঁরতে থাকে । 

আন্দ্িভ প্রথমটা ভাব আমোদ অনুভব করিল চায়ের পেক্জালায় 
খন্জ চুমুক দিল, তাহার পর মৃদু হাসিয়া কহিল : “তুমি এ সব বোঝ 
থে ভাত্রি অবাক লাগে আমার; তুমি কথা বলো নাস্তিকের 
হ্, তথচ তোমার চিন্তার ধরণে তোমার বিশ্বাসী মনকে ধরা যায়। 
কমি যদি আমার আগে মর, তোমার সমাধি-স্তস্তে লিখে দেব 
গর্নকে যুক্তির পূজো করতে হুকুম দিয়ে, নিজে গোপনে সে তার 
গঙ্গাগীনতাকে ব্যঙ্গ করেছে।” 
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মিনিট ছুই পরে আমার স্বদ্ধে হেলান দিয়া তাভার বিস্মৃত চক্ষুর 
কালে! তারকাকে আমার চোখে নিবদ্ধ করিয়া সে নিয় কঠে কহিল £ 
“একটা পানী হম্পর্কে জিখবো আমি । এটা, বুঝেছ ভাই, বেশ 
ভালে! করে লিখবো ।” 

অঙ্ুলি-নিদ্দেশে কাহাকে যেন ভয় দেখাইয়া জোরে কপালটা 
ঘষিয়। সে হাসিয়া কহিল ; “কাল বাড়ী যাচ্ছি, গিয়েই সুর করে 
দেবো । গোড়ার লাইনটা ঠিক করে ফেললাম; “জনতার ভিতরে 
সে ডিল নিংসলগঃ তাহার চিত্তের 'অসীম রহস্যের একটি প্রতিফলিত 
রশ্মি তাহাকে এমনি পৃথক করিয়াছিল" "*” 

পরের দিনই সে মাক্ষ! চলিয়া গেল। সপ্তাহ খানেকের ভিতরেই 
আমাকে লিখিয়া জানাইল, পাদ্রী জইয়া রচনা! তাহার ভালই 
চলিতেছে, “বরফের উপরে ভুত পরিয়া” চলার মতো স্বচ্ছন্দগতিতে 
চলিতেছে । এমাঁন করিয়াই সে তাহার অস্তসিহিত প্রশ্নের জবাৰ 
এমনি আধার অসীম বেদনীঘেরা জীবন-বহস্থের ভিতর হইতে 
খুঁজিয়। লইত। [ ক্রমশঃ । 


| নামে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবনা 


শ্রমধীশরপ্জন বিশ্বাস 


বিভাগের ফলে পশ্চিমবঙ্গে যে নুতন প্রদেশ গঠিন 
তইরাছে, তাহার আয়ভন লোকসংখ্যার ভিমাবে খুবই কম। 
:১০১ সালের আদমন্ুমারীর হিসাবে পশ্চিম-বঙ্গে প্রতি বর্গ-মাইলে 
+৫৯* লোকের বসতি । কিন্ত ইতিমধ্যে স্বাতাবিক কারণে লোক- 
৭ খর বৃদ্ধি হইয়াছে এবং গত এক বংসরে পুর্ব-পাকিস্তান হইতে 
2 লক্ষ লোৌকেন আমদান। তইয়াছে । পশ্চিম-বঙ্গের মত একটি 
-দজ ক্ষুদ্র প্রদেশের পক্ষে এট বিরাট জন-সমর ভার বহন কৰা 
শদচর হইমা পড়িয়াছে । এই গুরু সমস্টার সমাধানের জন্গ আন্দামান 
দাপশটুক্। আমাদের কোনও কাজে লাগে কি না তাহা »নুসদ্ধান 
ওবিধার জণ্ড পশ্চিম-দঙ্গ গবর্পমেন্ট অম্প্রাতি একটি প্রতিনাধ দল 
খানে পাঠাইয়াছিলেন। এই দলের অন্/শুম সদস্য হিসাবে আন্দামান 
সৃইন্থমণ কিয়! আমার ষে অভিজ্রহ! হইয়াছে তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছি। 
সতজগতে এত দিন পধ্যস্ত আন্দামানের একমাত্র পরিচয় 
ছিল বন্দিনিবাপরূপে । এই দ্বীপপুের প্রধান সহব পোর্ট ব্রেয়ারে 
প্গছিখ্যাত সেলুলার জেলে ভারতবর্ষ হইতে দ্বীপাস্তরিত বন্দীদিগকে 
ধান ভইত | বন্দীদের মধ্যে অধিকাংশই ছিল খুনী আসামী, এবং 
ক্ছি সংখ্যক ছিলেন ভারতের মুক্তিকামী বীরবুদ্দ । তৎকালীন 
গরর্মেন্ট এই সব বন্দীদিগকে ভারতবর্ষের সাধারণ জেল সমূহে রাখিতে 
সাম পাইতেন না, এবং চতুর্দিকে সমুদ্র-বেছিত নিজ্জন ঘীপে 


পাঠাইয়। এক দিকে যেমন নিশ্চিন্ত হইতেন, তেমনি দণ্ডিত ব্যক্তিদের 


খাস্মীর-পরিজন হইতে দুর্গম্য বনু দুরদেশে রাখিয়া মনে-মনে আত্ম" 
গুসাদ লাভ করিতেন। ইহার ফলে দেশে “অপরাধের” পারমাণ 
িচুমাত্র কমিয়াছে কি না, তাহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলিতে পারেন। 

আন্দামানের মত সুন্দর ও স্বাস্থ্যকর দেশ নম্বন্ধে ভারতের 


জনসাধারণের মনে যে একটা অহেতুক ভীতির সুষ্টি হইয়াছে, তাহাতে 
কোনও সান্হ নাই। যে দেশকে কাধ্যত: বান্দশালা হিসেবেই 
ব্যবহার করা হইয়াহ, তাহার সম্বন্ধে কাহার৪ মনোভাব প্র 
হইবার কথা নহে। রাজনৈতিক বন্দীর সেখানে কারাগারের 
অভ্যন্তরে আবদ্ধ থাকিয়া পরে যখন মুত ইয়া দেশে ফিরিয়া 
আমিতেন, তখন হ্বভাবতঃই গ্তাহাদে॥ মুখে আন্দামানের প্রশংসা 
শোনা যাইত না। কিছু দিন আগে পথ্যস্তও বন্দী কিন্বা। কারারক্ষক 
এবং আহ্বগাঙ্গিক তন্যান্ত সরকারী কাংৰ নিযুদ্ব কম্মচারী ব্যগীত অন্ত 
কাহার আম্মামানে যাওয়ার আ্যোগ একেবারেই ছিল ন।, এই 
ব্যবস্থা মোটাঞুটি ভাবে এখনও বজায় আছে। আন্দামানের চীফ 
কমিশনের বিনা অনুমতিতে কেই সেখানে যাইতে পারেন 
না! কিন্বা সেখান হইতে চলিয়া আসিতে পারেন লা। বন্থতঃ, 
যুদ্ধের আগে পথ্যস্ত আন্দামান সম্পূর্ণরূপে একটি বঙ্দিনিবাস 
ছিল, এবং হহার শাসন-ব্যবস্থাও তদনুরপ ছিল। এখন এই 
বন্দিনিবাস তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সব্বেও 
শীসন-ব্যবস্থায় পুরাতন নীতিই চলিয়। আসিতেছে। এই সব 
কারণে সাধারণ লোকের মনে আন্দামান সম্বন্ধে ষে সব ভুল ধারণা 
আগে হইতেই বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহা দূর হইবার কোনও নুযোগ 
হয় নাই । ভারত গবর্ণমেপ্টও এত দিন এই দ্বীপপুঞ্নকে এক হিসাবে 
ত্যজ্যপুত্রের মত দেখিয়। আসিয়াছেন। যদি পাকিস্তান হইতে লক্ষ 
লক্ষ বিপন্ন আশ্রয়প্রাথী ভারতবষে আসিয়া উপস্থিত না হইতেন, 
তাহা হইলে এই ত্বীপগুলিতে বসবাসের সুবিধা আছে কি না, এবং 
তাহাদের আর্থিক সমৃদ্ধির কোন উপায় করা যায় কিনা, তাহা 
অস্থসন্ধানের জন্ত কোনও ব্যবস্থ। করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ 
আছে। 
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মাসিক বন্থমতী 


' [হর খণ্ড, ৪র্ঘ লংখ্য। 





কিন্তু যে কারণেই হউক, আজ ভারত গবর্ণমেন্ট এবং সেই সঙ্গে 
পশ্চিমবঙ্গ ও পবব-পাঞ্তাৰ গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আন্গামানের প্রতি 
পড়িয়াছে । প্রতিনিধি দলের সদন্যদের বিবৃতি সংবাদপত্রে বাহির 
হইবার পর সাধারণ লোকের মধোও আন্দামান সম্বন্ধে কিছু আগ্রহের 
লঙ্গণ দেখা যাইতেছে । অংশা করা যায় ষে তাহারাও এখন 
আগের মত এই দ্বীপঞ্চলিকে "শাচ্ছিল্য করিবেন না। সমগ্র ছ্বীপ- 
পুঞ্জের আয়তন খুব বেশী শন, এবং চার-পাঁচ লক্ষের বেশী লোক 
গ্থাস্িভাবে এখানে বাস করিতে পাবিবে না। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে 
আকন্দ লোকসণখ্যার চাপ এন বেশী ষে সামান্ত পরিমাণেও বদি এই 
লোক-ভার লাঘব য় তাহার চেষ্টা ছাড়া উচিত হইবে না) 
ইহাপেক্ষাও বড কথ। এই যে, ধাতারা সেখানে যাইয়া বসতি স্থাপন 
করিবেন, তাভাদের আর্থিক স্বচ্ছলজাৰ যথেষ্ঠ সম্তাবনা রহিয়াছে । 
আমাদের সন্গ পর্ব-পাপ্জাব গবর্ণমেন্ট প্রেরিত আর একটি প্রতিনিধি 
দলও গেখানে গিয়াছ্িশেন । আাহারাল আমাদেরই মত আন্নামানের 
স্বাভাবিক সৌন্দগা এ₹ পাকুতিক সম্পদে সুগ্ধ হইয়া! আসিয়াছেন । 
তাহাদের সভিত কথাবাহামু বুঝ! গেল যে পর্ব-পাঞ্চাবে যে সব 
বাস্তহার! পাঞ্ধাবী মাশ্রস্ন গ্রহণ করিয়াছেন, ক্রাহাদের মপো অনেকেই 
আম্দামানে বসন্তি স্তাপন করিবেন । দ্বীপপুর্েব অপেক্ষাকৃত 
নিকীব্ঁ ভওয়া সত্বে৪ যদি আমরা বাঙ্গালীর! সেখানে না যাই 
এবং জ্বামাদের ওদাসীনোের সুযোগ লইয়া যদি স্বর পাঞ্জাব হইতে 
লোকে সেখানে যাশু 'কাহা হইলে খক্ই ভুঃখের কারণ হইবে। 
বাঙ্গালীর িপনিবেশ প্রচেষ্টা আজ নূতন নতে। বাক্ষালীর ছেলে 
বিজ্য়সিংত লঙ্কা! ছীপেৰ নাম বদঙ্গাইয়। দিয়াছেন । ইতিভামে 
এইক্প আব নেক দন্ত বৃতিযা্ে । কিন্তু ভীতিচাতিক ঘটনার 
নজির দিলে কিস্বা বগব্য ত্ভাদের জয়গান গাঠিলেই খামাদের 
বর্তমান সমন] মিটিবে না । এখন আমাদের পুর্ববপুক্ষগণ সন দেশে 
উপশিবেশ আশিন কারনছ্িলেন* ভুখনকার অবস্থা কিরূপ ছিল 
ভাহা আমাদের ফানা নাই ' কিস্ক বর্তঘানে পন আমাদের যুগপৎ 
সহ্য ও দাগ উপািত চইনাণ্ছ, তখন কি আঙগাদের পক্ষে ঘরমুখী 
হইয়া থাকা উঠি হইবে? পশ্চিমবঙ্গের ীমানা পশ্চিমে আরও 
বদ্ধিত হইবে কি না. 'তাভা লইয়া বর্তমানে একটা আন্দোলন 
চলিতেছে! হই আন্দোদন কতখানি সফল হইবে তাত! নিশ্চয় 
করিয়। বল! শক্ষ 1 কিন্তু উঠার সাফলোর উপর নির্ভর না করিয়া 
নৃতন একটা বেশে সম্পূর্ণ ভ'বে নিজেদের মত করিয়া উপনিবেশ 
স্কাপন করিব সুবোগ হেলাগু ছাড়িয়া! দেওয়া একেবারেই সঙ্গত 
হইবে না। 

বঙ্গোপসাগরে অসস্থিম আশ্দামান দ্বীপপুপ্ত ২*৪টি ক্ষুদ্র-বৃহং 
ঘীপের চমইট ॥ মোগামুটি ভাবে এই ঘ্বীপপুগ্কে চারি ভাগে ভাগ 
করা যায় £ গেট আন্দামান, লিটল আন্দামান, রিচিগ আকিপিলেনো 
এবং লাবিব আইলাগুয্‌! গ্রেট আন্দামানকে আবার উত্তর, 
মধা € দক্ষিণ ভিন দাগে ভাগ করা ষায়। দক্ষিণ আন্দামানের 
দক্ষিণে পাট ব্রেঘারশ পঠবট প্রকৃত পক্ষে ছীপণুষ্ষের প্রাণকেন্দ্র 
পোর্ট ব্রার কগিকাআ। অত *৯১ মাইল দূরে অবস্থিত । 
টান্গৰ মপন কক্কাম্পানীর জাহাজ “মহারাজা” কলিকাত। ও 
মান্দাজের সহিত মান্দাানের সংযোগ রক্ষা করে। জাহাজে 
বাতায়াতে প্রায় সাড়ে তিন দিন লাগে । 


দ্বীপপুঘের মোট আয়তন ২৫০৮ বর্গমাইল 1 এই চিসাবে ইত 
পশ্চিমবঙ্গের একটি মাঝারি জেলার সমান । প্রতি বর্গমাইল ৬৭" 
একর কিন্বা ১১২* মাইল অর্থাৎ সমগ্র দ্বীপের আরতন প্রায় ৪৮ গন্চ 
বিঘা । ইহার প্রার সবই বর্তমানে ঘন জঙ্গলে পর্ণ এবং বন-বিভাগে, 
কর্তৃত্বাধীনে । ইতর মধ্যে শতকরা ৫* ভাগ অর্থাৎ প্রাম্স ২৪ ল.. 
বিঘা জমি নূন উপনিবেশ স্থাপনের জন্য পাওয়া যাইবে । বিচ্ছু 
বর্তমানে মাত্র ১৬ বর্গ-মাইল পরিষ্কার কবিয়া সহর এবং পল্লী 
স্থাপন করা হইয়াছে । এই সব পল্লী অঞ্চলে ধান, ইক্ষু, শাকসঞ 
ইত্যাদির চাষ হয় এবং অনেক নারিকেল বাগান ও ৰাশ ৬ 
বেতের বন রহিয়াছে! বন্দিনিবাসের প্রয়োজনবৌধেই বন-বিভাহঘ- 
হস্ত হইতে এই পরিমাণ জমি লয়! হইয়াছিল। বং ক%&০: 
পূর্বেবে কোনও দিনই মনে করেন নাই যে ইঞ্গার অতিরিক্ত খুব :-. 
পরিমাণ জমি চাষের জন্য প্রয়োজন হইবে । এখনই লোকাাঃ- 
এই অল্প পরিমাণ আবাদী জমির কতক অংশ জঙ্গলাকীর্ণ ₹ই.. 
পড়িতেছে। এই প্রসঙ্গে আন্দামানে ভমি চাষের ইতিহাসের ₹*; 
অধাস্তর হইবে না। যত দিন পধ্যস্ত এই দীপে ব্ন্দিনিবাস ছি ' 
সেই সময় গবর্ণমেন্ট সাধারণ কয়েদিগণকে কিছু দিন কারাদণ্ডের ৮: 
কারাগৃহের অবরোধ হইতে মুত্ত করিয়া দীপের মধোই অগাচং 
চলা-ফেবার অনুমতি নিতেন । তাহাদিগকে চাষের জন্র জা, 
দেওয়া হইত, কিন্তু কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুবাইবার আচ 
তাহাদিগকে স্বদেশ আসিতে দেওয়া হইত না। বন্দীরা কে 
কেহ স্বদেশ হইতে তাহাদের শ্ত্রী-পুত্রকে সেখানে ল্- 
যাইত এবং কেহ কেভ সেখানেই বিবাহ কণিয়া চাস্বাগ কৰি 
এই ভাবে গত এক শত বংসরে আন্দামান একটি নুতন সষ্ট্রাব) 
গড়িয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালী, পাঞ্জাবী, ছঙ্দরাটা, মাদ্রাজী, বিদাত 
হসামী প্রভৃতি ভারতবর্ষের সমণ্ত জাতিহ একট! অপূর্ব সাষঙ 
ঠজ ছে । তাহারা এখন আর নিজেদের কোনও বিশেষ পরুন 
বাক বশিয়। পরিচয় দয় না । এই নূতন গা্রদাথের ইংবাজী না. 
হইয়াছে “লোক্যাল বর্ণ” (14009110020 )। ন্মান্ামানের ১৫ হাজ' 
লোকের মধ্যে ইহাদের সংখ্য। গার দশ হাঙগার এবং বছ-্বড় সরন্ঠ " 
কাজ ছাড়া আর প্রায় সর কাজই উচাবা করে। আপিলে, 
কেরাণা, জঙ্গলের কুলী, যে দ্ব'“একটি সরকারী কারখানা! আছে তাহ 
মজুর এবং ক্ষোভের চাষী-_বেশীর ভাগই এই মপ্প্রদায়ের লোকরা | 

কিছ্ত জাপানীদের 'অভ্যাচাবে ইহাদের মধ্যে অনেকেই মৃত্যু, 
পতিত হইয়াছে, এবং বন্দিনিবাস তুলিয়া দেওয়ার সময় কি” 
অব্যবহিত পৃরবের ষে সব কমেদীকে স্বাধীন ভীবে চঙা-ফেবায় অন্থম 
দেওয়! হইয়াছিল, তাহাদের অনেকেই নূতন সম্প্রদায়ের সঃ 
নিজদ্গকে খাপ খাওয়াইতে ন! পারিয়! স্বদেশে চলিয়া আসিম়াটিক 
এই কারণে আন্দামানে এখন কাঙ্জের তুলনায় লোকসংখ্যা ৫. 
এবং প্রধানত: এই জন্যই চাষের জমির কিছু পরিমাণ আবার অঙ্গ: ' 
পূর্ণ হই! গিয়াছে । এইকপ জমির পরিমাণ ৩ হাজার একর কি 
৩ ভাজার বিঘ। এবং প্রতি পরিবারকে যদি ৬ একর কিন্বা ১৮ তি" 
জমি দেওয়। তয় তাতা তলে ৫** পরিবারের বাবস্থা এখপ" 
হইতে পারিবে । এক-এক পরিবারে গড়ে ৫ জন লোক থা” 
সাধারণতঃ এইকপ হিগাব ধরা ইয়া থাকে, এবং সেই হিসাবে বর্ম” 
দক্ষিণ-আন্দামানে সর্বসমেত ৩ হাজার লোকের বসতি হইতে পারে 


হ৭শ বর্ষ--মাঘ, ১৩৫৫] 


আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সম্ভাবনা 


&০৩ 


২০. 


।ঈ ভাবে মধ্য-আলঙ্গামানেও ১৫০ হইতে ২** লোকের ব্যবস্থা 
তে পারে । 

বলা বাহুল্য, আমাদের বর্তমান সমস্য! সমাধানের পক্ষে এই 
গ্লখান্ত কয়েক হাজার লোকের বসতি বিশেষ কোনও কাজে লাগিবে 
2». অপর পক্ষে আন্দামানে উপনিবেশ স্থাপনের সন্ভা বন। ইভাপেক্ষা 
নক উচ্দজ্বল। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, মাত্র ১৬ বর্গ-মাইল ছাড়া 
্রপুঃপ্ধর আর বাকী সব জমি বর্তমানে বন-বিভাগের আয়ত্ীধীনে 
১ স্টাভারা তাহাদের অধিকৃত জমির অদ্ধেক উপনিবেশ স্বাপনের 
**: ছাড়িয়া দিতে রাঁজী হইয়াছেন । যদি এই সুযোগ গ্রহণ করা 
এ, এবং প্রতি পরিবারকে চাষের জন্ত ১৮ বিঘা! জমি দেওয়। তয়ঃ 
"৫৪ ভইলে ৬ লক্ষ লোকের ব্যবস্থা হইবে । ষদি প্রতি পরিবারকে 
-* বিঘা করিয়া জমি দেওয়া হয়, তাহা হইলে ৪ লক্ষ লোকের 
ধক হইবে । জমির পরিমাণ আর বাড়াইলে লৌকের সংখ্যাও 
৬৮-৪পাতে কমিয়া যাইবে । যেরূপ হিসাবই হউক, কম পক্ষে 

সক্ষ লোকের বসতির ব্যবস্থা সহজেই কর! যাইতে পারে। 
; বনশবিভাগ ষে জমি ছাড়িয়া! দিবেন তাহ! বাছের ও চাষের 
 , নু করিয়। তুলিতে যেমন অনেক টাকার দরকার হইবে তেমনি 
এক সমযুও লাগিবে। জঙ্গল পরিষ্ষার করার ব্যয়ভার সাধারণ 
*পনবেশকদের পক্ষে বহন করা ত সম্ভবই নভে, এমন কি 
'*এট্টের সাধারণ প্রান্গম্ব-ভাগ্তীর হইতে এই টাক বোগান কঠিন । 
চাড়া সাধারণ নিয়মে জমি পরিক্ষার করার পদ্ধতি অবলম্বন 
২.১ চলিবে না। ষে জমি উপনিবেশ স্থাপনের জন্য দেওস- 
10 তাহাতে ষে বনসম্পদ আছেঃ তাহাব মূল্য অনেক । সুতরাং 
এ. গনিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই সম্পদকে দেশের আন্িক 
দে)" কাজে লাগাইভে হইবে এবং এই জন্য এই কাজের ভার 
", “5 বনবিভাগের হাতেই দেওয়া উচিত। তাহ হইলে 
শদ/ বিজ্ঞানসম্মত ভাবে এবং ব্যবসার নীতি অন্থুসরণ কণিয়! 
৮ চাটিফ। জমি পরিফ্ধার করিতে পারিবেন, এবং এই জম্য ষে 
*5% হইবে তাহা কাঠ বিক্রয় করিয়া আদায় কারতে পারিবেন । 
প. ইহার জন্ত বন-বিভাগের বর্তমান সংগঠনকে আরও শক্তিশালী 
ক'45 হইবে । তাহাদের বর্তমান সঙ্গতির উপর নির্ভর করিলে 
*'ঘ কাটার কাজ খুব দ্রুত অগ্রসর হইবে না। ভারত গবর্ণমেন্ট 
₹* আন্দামানে লোক-বলতির প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহা হইলে 
হণ নিংসন্দেহে বন-বিভাগের সঙ্গতি ও শক্তি বুদ্ধি করিবার ব্যবস্থা 
জাত । 

বন-বিভাগ কর্তৃক গাছ-কাটার কাজ শেষ হইয়! যাওয়ার পরও 
ক” গঞিফার করিবার অনেক কাজ থাকিয়া যাইবে। ইহার অন্য 
». সধব্য় হইবে তাহার কিছু অংশ গবর্ণমেন্টকেই লইতে হইবে 
“১ থাকীট গপনিবেশিকদের বহন করিতে হইবে । কিন্তু সাধারণ 
১'সবেশিকদের পক্ষে সাহাদের তাগের টাকা দেওয়! হয়ত সম্ভব 
*-- হইতে পারে। এই কারণে যর্দি কোনও কোনও অর্থশালী 


২ আম্দামানে উপনিবেশ স্থাপন কবিবার উদ্দেশ্যে লোক-জন 


স:৮। সেখানে যান তাহা হইলে সমস্যার সমাধান সহজ হইবে । 
সস্য এট ব্ষিয়ে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেব আর 
হক কথা ভাবিতে হইবে । কেহ কেহ বন্েন যে, আম্দামানে ষে 
তন উপনিবেশ স্থাপন হইবে তাহাতে কৃষি-মদ্ুর কিন্বা ভাগ-চাষের 


ব্যবস্থা কর! উচিত হইবে না, এবং প্রতি পরিবারকে ঠিক তত 
পরিমাণ জমিই দেওয়া উচিত হইবে যাহা পরিবারস্থ লোক দিয়া 
অন্যের সাহাধ্য-নিরপেক্ষ ভাবে চাষ করা সম্ভব । নীতির দিক হইতে 
বিবেচনা করিলে এই ব্যবস্থা মতই আদশস্থানীয় হউক না কেন, 
জমি পরিষ্কার করিয়া চাষের উপমুত্ত করিয়া ভুজিতে ষে প্রাথমিক 
কার্যাবলীর প্রয়োজন ভইবে তাহ] সাধনের পক্ষ ইহা কতখানি 
কাধ্যকরী হইবে তাহ। সন্দেহজনক! এ বিময়ে গবর্ণমেন্ট কি পদ্ধতি 
অবজন্বন করিবেন তাহা জানিবার পুর্দে উপাননেশকদের পক্ষে 
আন্গামানে যাওয়া সম্ভব তইবে না। কাজেই আশা কহ যায় 
গবণমেন্ট তাহাদের সিদ্ধান্ত শীঘ্র ঘোমণ। করিবেন । 

আন্দামানে কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে এ পধ্যস্ত ষে সব বিশেধজ্ঞরা 
অন্থুসন্ধান করিয়াছেন, তাহারা সকলেই হুমির উর্বর উল্লেখ 
করিয়াছেন । বর্তমানে সেখানে যেসব জামে চাষ হসু, ভাহাতে 
ধানই বেশী উৎপাদন হয়। গমের পক্ষে জাম খুব উপযোগী 
নছে। দক্ষিণ-আদণমানে প্রায় প্রত্যেক বৃষক্ই ইক্ষু চাষ করিয়া 
থাকে; তাহার! ইচ্ষু চাষের কোনও আধুনিক পদ্থ। জানে না, কিন্তু 
তাহা সত্বেও অবত্ুবদ্ধিত ইক্ষু দেখিয়া মনে হয, গান্দামানের সর্বত্রই 
ইহার সম্ভাবনা খুব বেশী । গত বৎসর পাটি চাযেরছ চেষ্টা হইয়াছিল, 
কিন্ক যদিও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক প্রথা অ্তস্বন করা তয় লাই, 
তাহা ৯ইলেপ প্রথম চেষ্টার ফল মোটামুটি তা? ই হইয়াছে । আলু 
একেবারেই হয় নাঃ চাষের চেষ্টাও কোনও দিন কথা হমু নাই, কিন্ত 
যুদ্ধের সময় যখন আন্দামান জাপানীদের অধীনে ছিল? তখন তাহারা 
সেখানে মিষ্টি আলু চাসের চেষ্টা করিয়া যথেষ্ট কাতকাধ্য হইয়াছিল । 
ইত! ছাড়! বর্তমানে অ+ন্দামানে বেগুন, ট্াড়শ, করল? মুসা, মটরন্াটি, 
মাষকলাই, পান ও কলার চাষ হয়। নারিকেলের পক্ষে আন্দামান 
অতি প্রশস্ত দেশ, এবং চা, কফি ও রখাব টাধের চেষ্টা] করিয়া ভাল 
ফল পাওয়া! গিয়াছে । বাশ এবং বেতেন5 মথেই প্রাচুধ্য আছে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে ষে, আন্দামান বভমান লোকসখ্য। 
১৫ হাজারের বেশী নহে । দীর্ঘকাল যাব বশদিনিবাসরূপে বাত্হৃত 
হওয়াতে দ্বীপের উন্জতির জন্ক গবর্ণমেপ্ট বিশেষ কোনও চেষ্টাই করেন 
নাই। এই অবস্থান কৃষির ব্যবস্থ। হহাসেক্জা তল হঠবে এইবপ আশ! 
করা যায় না। কিন্তু দলে-দজে মুল ভূথণ্ড হইতে গপনিবেশিকেরা 
সেখানে গেলে তাহাদেম্স যত্তে এবং গবর্পমেন্টের চেষ্টায় নানা প্রকার 
কৃষিজাত দ্রাকো আন্দামান স্দুংসম্পূর্ণ হইতে পারিবে, এমন কি ধান” 
পাট ও চিনির (বে ভারতদ্থের বর্তমান ভভার অনেক পরিমাণে 
দুর করিতে পানিবে, এইরূপ আশা করা অমঙ্গত হইবে না। 

নুতন উপনিবেশ স্থাপন হইসে লবণ এবং মাছের সরবরাহও 
অনেক পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে। চতুর্দিকে সমুদ্রবেষ্িত দ্বীপে 
অসংখ্য খাড়ি রঠিমাছে। এই সব লবণাক্ত জল হইতে বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় লবণ প্রদ্থত করা খুব বেশী কষ্টসাধ্য হইবে না। সমুদ্রের 
জঙ্গে নান! প্রকার মাছেরও যথেষ্ট প্রাচধ্য রহিয়াছে, কিন ধরিবার 
লোকের অভাবে এবং শীতঙ্গীকরণের ব্যবস্থ। ন! থাকায় এই স্ুষোগ 
কোনও কাঁজেই লাগিতেছে ন! । 

নান! প্রকার শিল্পেরও যথেষ্ট সগ্ভাবন| রহিচাছে। আন্দামানে 
ষে প্রচুর বন-সম্পদ আছে, তাহার উপর নির্ভর করিম! বিভিন্ন প্রকারের 
কাষ্ঠশিল্পের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। বিশেষতঃ প্লাই উড, দেশলাই, 


মাসিক বচমতী 


[ ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 


চি কীিত 


প্যাকিং বাক্স, আসবাব-পত্র--এই সব শিল্পের পক্ষে আন্দামান বিশেষ 
উপযোগী । বাশ, বেত, ও ঘাস হইতে কাগঙ্জ -শিল্প, নারিকেল হইতে 
তৈল ও দড়ি শিল্লেরও বথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে । 

কিন্ত কৃষি, শিল্প কিন্ব। মংস্ কোনও বিষয়েই কোনও উন্নতি 
হইবার কোনও আশ। থাকিবে না ষদ্দি দীপে নৃন্তন উপনিবেশ স্থাপন 
ন1হয়। বাহার! সামান্য কিছু অন্ুবিধা উপপেক্ষ। করিস! সেখানে 
ব্তি স্থাপন করিতে যাই'বন তাভারা যে কেবল আন্দামানেরই 
উন্নতি করিবেন তাহা নয়, তাহারা নিজেরাও যথেষ্ট উপকৃত হইবেন । 
কৃষি ও শিল্পের উন্নতি সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায়-বাণিক্ষোরও উন্নতি এবং 
একটি সমাজ গড়িয়া! তুলিতে ষে সব বিভিন্ন যুক্ষির প্রয়োজন হয়, 
তাহাদের পক্ষেও একটা নৃতন ন্রযৌগ উপস্থিত হইবে। ছুতার, 
কশ্মকার, ধোব!, নাপিত, পুরোহিত, বিগ্যালয-শিক্ষক, চিকিৎসক, 
দোকানী, পশারী প্রভৃতি সমাজের বিভিন্ন স্তরের কম্মাদের পক্ষে 
নৃতন দেশে নৃতন করিয়া জীবনযাত্রার সুযোগ হইবে। 

অবশ্য এ কথাও মনে করিতে তরে যে, আন্দামানের 
বর্তমান অবন্থ। ধেকেপে ভাভাতে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পক্ষে 
স্েপানে গিয়া! বনবাস সন্মব হইবে না। কারণ আপাততঃ 
সেখানে জমি পশিজ্ঞার কবিয়া চাষের বাবসা কর। দরকার । 
তাহার জনা এমন লোকের সেখানে যাওয়া! উচিত যাহারা জঙ্গল 
পরিঞ্ষীর করিয়া চাষ করিতে পান্তিবে । সমুদ্রের জলে মাছ ধরিতে 
পারে এমন লে'কেবান স্রযোগ বর্তমানে রহিয়াছে । তাহা ছাড়া 
কল-কারখানায় মজুরের কাজের উপযুক্ত, এবং বেশী সংখ্যক 
চাষী ও জেলে যাইলে "তাহাদের সঙ্গে সেই অন্বপাতে কামার, কুমার, 
ছুতার, ভাতা প্রাভৃতি শিল্পীদেরও খুব বেশী চাহিদা ২ষ্টবে। এই 
সব কাছের জন্বা দণ্কার হইবে এমন এক দল লোকে" যাহাদের 
প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা মাছে এবং শারীরিক পরিশ্রমে যাহারা বিস্ুখ 
নহে । মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ধাহারা! এই সব শ্রমজীবীদের 
সুখেছ্থে সমভাগী হইয়া তাহাদের নেতৃত্ব করিতে পারিষেন, 
আন্দামানে তাহাদেবও এই মুহুর্তেই নান। প্রকার সুযোগ রহিয়াছে । 
এই ভাবে উপনিবেশ গঠনের কাজ কিছু অগ্রসর হইলে পর 
আরও অনেক বুদ্ধিক্জীবীদের সুযোগ আসিবে । ওপনিবেশিকদের 
নিত্য প্রয়োজনীয় নান! প্রকার পণ্যদ্রব্যের সরবরাহ এবং বেচা-কেনার 
নান! কাজে অনেক শিক্ষিত যুবকের প্রয়োজন তইবে। শিক্ষার 
প্রসারের সঙ্গে শিক্ষকের এবং রোগ-নিধায়ণ ও চিকিৎসার অন্ত 
চিকিংসকেরও চাহিদা বাড়িবে। 


কিন্ত সর্বপ্রথষে প্রয়োজন চাষের ও কল-কারখানার 
অনলস কন্মার । বাংলা দেশে কল-কারখানায় বর্তমানে যাহারা ক: 
করে তাহাদের অধিকাংশই অবাঙ্গালী | সেই অবস্থায় আন্দামালে: 
কারখানায় বাঙ্গালীর! দলে দঞ্জে কাজ করিতে যাইবে এইরূপ আম' 
করা কতখানি সঙ্গত তাহা বল! কঠিন। এ পর্্যস্ত গেখাচণে 
মূল ভূখণ্ড হইতে যত কুলী-মঞ্জুর কাজ করিতে গিয়াছে, তাহা 
শতকরা ৯১ জন অবাঙ্গালী। এই বিষয়ে আমাদিগকে এখন চক্রে 
অবহিত হইতে হইবে । কিন্তু কল-কারখানার কথা ছাড়িয়া দিলে 
চাষের জন্ত এবং গ্রামাশিল্পের জন্য বাঙ্গালী কণ্মীর অভাব হ-: 
কোন মতেই বাঞ্চনীয় নহে। 

বাংল! দেশে আজ লোকসংখ্যার চাপ যেমন পড়িয়ে. 
তাহাতে বাঙ্গালীকে আর ঘরমুখী হইয়া থাকিলে চলিবে 7. 
বন্ততঃ বাঙ্গালীর সম্মুথে আজ জীবন-মরণ সমস্যা! উপস্থিত 
এক দিকে অবাঙ্গালী ব্যবসায়ী, কারখানার মজুর, অপিসের বেয়া 
দরোয়ান, ষ্র্যা্সি, রিক্সা, ঠলা-ড্রাইভার, অস্ত দিকে পাকিস্তান হে 
বিতাড়িত সর্বস্বান্ত আশ্রয়প্রাথীর আগমন । দেশ বিভাগের ২৭" 
প্রদেশের আয়তন সীমাবদ্ধ, পশ্চিম অভিযানের সাফলা সঙ্গে 
জনক । এই অবস্থায় তাহারা কি আজ কেবল অবাজনী 
পাকিস্তানীকে নিন্দা করিয়া সময় কাটাইবে ? পুধিবীর হু" 
অনেক জাতিকেও কোন-না-কোনও সমস্বে অনুরূপ বিপদের সম্দু'" 
হইতে হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যাহারা শোকে মুহহা? 
তইয়া পড়িয়াছে* তাহারা আজ ইতিহাসের পাতায় কীট". 
হইয়া আছে । আর যাহারা সাহস করিয়া তাহাদের দুর্যোগের 
যুদ্ধ করিয়াছে তাহাদের কুতিত্বে পরথিবীর ইতিহাস গৌরবাস্দি' 
বাঙ্গালীকেও আন্ত এই জীবন-সন্থিক্ষণে তাহার পথ খুঁজিয়া ৮৯: 
বে । গ্রতিহাসিক কারণে বাঙ্গালী আন্দামানের প্রতি বি" 
কষ্ত বাস্তবিক পক্ষে এই বিদেষের কোনও কারণ নাই | ++: 
পক্ষে এ কথাও বলা চলে না যে, সেখানে অবিলম্বেই সোনার %% 
হইবে : প্রকৃত কথা এই যে, ঝাহারা আপাততঃ কিছু সামান্য কণ্ঠ :৩ 
করিতে রাজী আছেন, তাহাদের ভবিষ্যতে যথেষ্ট উন্নতি হইবে, :।£ 
কুদ্রায়তন জনাকীর্ণ পশ্চিম-বঙ্গে সম্ভব নহে । এই কথা মনে বাধ 
বাঙ্গালীকে আজ্জ আনামানের দিকে দুটি দিতে হইবে । এ কথাও সঃ 
রাখিতে হইবে ষে, আমরা সেখানে না গেলেও আন্দামানে যাওয়া: 
লোকের অভাব হইবে না। কিন্তু আমর! যদি এখন এই সু 
হারাই পরে আমাদিগকে এই জন্ত অন্থতাপ করিতে হইবে । 


আমাদের শিক্ষা 


«কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষা সত্বেও দেশে লোকশিক্ষার উপায় হাস বাতীন বৃদ্ধি পাইভেছে না, তাহার স্কুল ক” 
বলি--শিক্ষিত অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই। শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদ বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টি” 
করে না। মরুক রাম! লাঙ্গণ চষে, আমার ফাউল-কারি সুস্সিদ্ধ হইলেই হইল । রাম। কিসে দিন-যাঁপন করে, কি ভা, 
তার কি অসুখ, তার কি সুখ, তাহা নদের ফটিকাদ গিলাদ্ধ মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফসেট্‌ সাহেব, এদে৮' 
সার্‌ 'অসপি ইডেন, ইহার! ঠাহার বন্তৃতা পড়িধা কি বলিবেন, নদের ফটিকটাদের সেই ভাবনা । রাম! চুলোয় যাক, তাহাকে 

কিছু আসয়া যায় না। তাহার মনের ভিগর যাহা আছে, রামা এবং রামার গে গ্বী--সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি খাটি লক্ষে: 


শি 


মদ্যে ছয় কোটি উনষাটি লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ-_ভাহার! তার মনের কথা বুঝিল না। যশ লইয়া কি হই 
ইংরেজে ভাল বিলে কি হইবে? ছয় কোটি যাঁটি লক্ষের ক্র“দন-্ধ্বনিভে আকাশ যে ফাটিয়া যাইতেছে--বাঙ্গাণ : 
লোক যে শিখিল না, বাঙ্গালায় লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা সুশিক্ষিত বুঝেন ন1।৮--বন্কিমচন্দ্র 


বির ভিতর একটা সংবাদ গেল নাট-মঙ্দিরে এক দল অতিথ 
এসেছে। তার! মেয়ে দেখবে । সংগে তাদের ঘটক ম্াবি- 

হবাল্লা চাকর-বাফর আছে । যেন ছোট-খাট সৈল্পবাহিনী একটা। 

বিপ্রপঙ্গ তাদের আদরশ্ষত্ব করেন । খাওয়া-দাওয়ার পর বিকালের 
দিকে কথাবার্তা হবে। অবশ্য মেয়ে দেখে পছদ। হলে দেনা-পাওনার 
দন্তে আটকাবে ন। 

বাড়ীর ভিতর এফটা ধৃমধাম পড়ে যায়। পাড়া-প্রতিবেশীরা 
আসে । বড়লোকের মেয়ের সম্বন্ধ, একটা দেখার জিনিষ বটে--ঘরে 
লোক 'আত্ব ধরে না। হাসি, আনন্দ, হটগোলে বার-মহল ভরপূর । 
দে ঢেউ রান্লা-ঘরেও ছড়িয়ে পড়ে_তার পর হায় পুকুর-পাড়ে। 
ভার পর উঠানে ও আডিনাম়্ । 

কমলকামিনীর অন্তর নাচতে থাকে। 
'দশংকার। 

বিমলাকে নিযে একটা মহড়া চলেছে । কি ভাবে হাটবে-_কি 
শবে কথ! বলবে তাদের প্রশ্নেরই বা জবাব দেবে কি ভাবে। 
£ই সব নিয়ে একট! উপদেষ্টা-মগুলী খাড়া! হয়েছে । ঠানদিদিশ্রেণীই 
এ মণ্ডলীর প্রতিনিধি । তার! কেউ বা ল্লীল কেউ বা অশ্লীল 
১-একটা বিদ্রপও করছেন কানের কাছে। 

এমন সময় বাড়ীর ভিতর আবার খবর এলো, যার! মেয়ে দেখতে 
'€সেছে তারা একটি নয়-_ছু"টি মেয়ে চায় । এবার শ্যামলার পাল! । 
"একে নিয়ে পড়ে সকলে । বিমল! একটু হাফ ছেড়ে বাচে। কিন্ত 
গঙর্কিত আক্রমণের জন্য শ্যামল! মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে 
এঠারী একেবারে কাবু হয়ে পড়ে। মাধুরী তার সই। সে «"দ্‌ 
ন্ময়োপযোগী একটা মিষ্টি হাদির গান জুড়ে দিল। পাড়াগা'যু 
মধ দেখান একটা মহোৎসবের সামিল। তাই বিপ্রপদর ঘরে 
পি আনন্দ আর ধরে না। 

এদিকে নাট-মন্দিরে বসে বিপ্রপদর সাথে ছেলে-পক্ষের নানাবিধ 
এলাপ-জালোচন! হয়। কৌলিন্তের বিকট ব্যাখ্যা করল কেউ, কেউ 
ব জ্যোতিষ শাস্ত্রের নাড়ী-ভুড়ি টেনে আনল। কেউ বা সামাজিক 
অন্শাসন মন্থন করে একটা অশ্বডিম্ব উদ্ধার করল। বিপ্রপদ 
কতক বুঝে কতক ন! বুঝে উত্তর দিলেন । 

তার সংগে আলাপ করে পাব্রপক্ষ বুঝল তিনি এক জন 
বিশিষ্ট কুলীন এবং বিদ্বান লোক, খুব বুদ্ধিমানও বটে। কারণ 
ক্র নাম আছে, আর আছে নাম রক্ষা করার মত পয়সা । তারা 
দেনা-পাওনার ভারটাও তার ওপরই স্তস্ত করে। এসব স্থানে 
ত্ঘনি ঠেকিয়ে ছিলেই লাভ হয় বেশী। 

মেয়ে ছু'টি আসতেই ঘটক মশাই যাতে তাদের কোনও দোষ- 


কখনও আশায় কখনও 


- ছাট না হয় এমনি ভাবেই কথাবাত1 বলতে খাকে। এসো হা, 


এসো মা, এদের প্রণাম করে এখানে বসো। দেখছেন, কেমন 
সুঙ্গরী, যেন বিলেতী পটে-জাকা ছবি ছুট ।' 

“তোমার নাম ?' 

গৃবিমলা ৷ 

'তোমার ? 

'শ্যামলা 1” 

'রিঙটি তো! বেশ নিশ্বলা ! যেমন বাপ তার তেমনি বেটি 
এ আর না দেখলেও চলে । এমন মেয়ে এ পরগণায় নেই। চুল 
থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত নিখুতি। আমি যাঁষা বলেছি তা৷ বর্ণে 
বর্পেসত্য কি না এখন মিলিয়ে দেখে নিন। এর মধ্যে জার, 
গোপনের কিছু নেই । এর! ষে ঘরে যাবে মে ঘরে মালস্মী এসে 
স্বয়ং অধিঠিত হবেন । তার নজির এদের মা। উপস্থিত হিন্ু- 
মুদলমান সবাইকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন আমার কথা সত্যি কি না? 

বরপক্ষ বিপ্রপদর জৌলুম দেখে আগে থাকতেই হকচকিয়ে 
গিয়েছিল- এখন মেয়ে দেখে তার! কিছু প্রশ্ন পধস্ত করতে ভূলে 
গেল। এবাড়ীর মেয়ে তার! নেবেই। 

এখন বিপ্রপদর তম্ুমোদন-সাপেক্ষ । তার ছেলে দেখে গছন্দ 
হলে এ কাজ ছু'টো অনায়াসে হতে পারে । ছেলে ছৃ'টি কলকাতায় 
কাজ করে। ফেমন পাশ, কামাইও করে ছু'পয়দা। বিপ্রপদ 
এক শ্যালক কলকাতায় থাকে । তার কাছে চিঠি লিখে দেওয়া 
হবে পাত্র দেখতে । তাঁর পছন্দ হলেই সকলের পছন্দ । বিয়ের 
দিন-তারিখ অগ্রহায়ণ মাসেই ঠিক হয়েষায়। শুভ কাজে বেষী 
দেরী হওয়া ভাল না। তিনি এবার ছুটি ফুরাবার আগেই বিষ্বে 
দিয়ে দিতে চান। আর এই তার প্রথম কাঞ্জ, রীতিমত খরচ-পত্বর 
হবে। ষে যেখানে আত্মীয়-স্বজন আছে তাকেই আনতে হবে। 
বাজনা-বাজীরও ব্যবস্থা ন! করলে চলবে না হয়ত ঠকে যাত্রা” 
গানও দিতে হতে পারে । এসব ভাবতে গেলে বিপ্রপদর মাথা ঘুরে 
ষায়। কত খরচ ষেহবে তার ঠিককি | এই তো! সবে তালুক 
কিনলেন- একটা! ধাক্ক! সামলাতে আর একট! ধাকা এসে হাজির । 

তিনি মনে মনে টাকার একট! হিসাব করেন। কোখায গ্তার 
কত টাকা জমা আছে! কমলকামিনীর বাক্সের নীচে আধুলী 
রয়েছে চার হাজার। তার শয়নকক্ষে তক্তাপোষের নীচে একটা 
মট্ুকি আছে পৌতা--তার ওপরে কিছু চাল নীচে সব টাক|। 
এগুলে! রানীর মুগ্ডের টকা, বু পূর্বের সঞ্চয়। অনুমান তিন 
হাজারের বেশী কিছু হতে পারে। অনেক দিন দেখা হয়নি, 
একবার তুলে গুণে দেখতে হবে! কিন্ত তা তো ইচ্ছাকরেনা। 
ইচ্ছ! না করলেই ব! চলবে কি করে? খবরের মকলে ঘুমালে এগুলো! 





৬ 


তন্ভাপোষ সরিয়ে অতি সংগোপনে ঠিক চোরের আত তুলতে তবে। 
ছু'দশটা মশার কাম খেকে হবে| হয়াত কমলকামিনী জানলে 
প্রথম বাধ! (০৮1 €জো ভার বুকের রক্ত | পৰে অনেক 
ঝুবিয়ে কভ সাধে হবে । বিশ্ব ভা পারা হয় নষইটজে অমনি 
থেকে ষাবে ওটাকা । 

আর টাকা আছে একেবারে বাইবে- হাসের খোপের নীচে । 
সেখানে রাখা হয়েছে যেবার »মরেশ হয় সোবার এক দিন শেষ রাত্রে। 
রোজ ঠাপের ডিম আনতে গিয়ে কমলকামিনী একবার করে 
জায়গাটা ছেখে গাসেন। খুব ভশিয়ার মেমেমানুধ এমনি 
নাহলে চোর-ডাকাতের হাত থেকে বাথা যায়| যাক, কোন 
প্রকারে কাজ উদ্ধান ভয়ে যাবেই । বিয়ে না দিয়ে তে! ঘরে মেয়ে 
রেখে পোযা যাবে নাঁ! বিধাতা না ঠেকালে মাধ কিছুকেই 
ঠেকে না। তবে কিনা ৭5 ভাক্ক। ভয়ে যেতে হাবে। হলে আর 
কি-ই বা করাযাতে | মানুষের ধারণা তিমি লাখপতি । লাখ 
টাকা আর কণ্টাকা £ ডান-ৰা চলেই মাম্ষে এমনি তাবে। 
ভাবে, ভাবুক- মন্দ কি! 

এই দু'টি পার হলেও নিজেরই থাকবে কতগুলি! শিবপদর 
তো আছেই । দেবপদর হবে । অন্ত ভীবজে মাথা খারাপ ভয় । 
যখন যেটার তাগিদ আমবে তখন সেটা করাই বুদ্ধিমানের কাজ। 
আগে ভাগে অস্কির হলে লাভকি! হ্যা, হ্যা, পুরনো চিটে গুড়ের 
টিনের মধোও তে! বিছু রেজগি সঞ্চিত আছে। যাক য'কৃ, চলে 
যাবে। ঈশ্বর ভরসা! 

ঘটক মশাই বলে, “মা-লঙ্মীরা বমে আছে এখন আপনারা 
অনুমতি দিলেই ওরা উঠতে পারে)? 

থম বরপক্ষের এক জন বলে, “আমাদের তার দেখার ওজন 
নেই । আপনাদের ?' বলে ছিতীয় পক্ষের দিকে তাকায়। 

“না, না, আমাদের নেই মাটেও ।” 

মেয়ের! ফথারী|ত প্রণাম করে উঠে যায়। এবার ঘটক মশাই 
জামার বৃতাম খুলে বুকের ওপর সঙ্ঞোরে একট' ফু দেয়ু। এ যাক! 
মেবাচল। মেয়েদর থেকে সেই যেন ব্ষিম দায় ঠেকেছিল। 

বিমল ও শ্যামলা ঘরে থেকেই আর একটা হাপির রোল পণ্ড 
গেল। 

মাধুরী দ্ববোনের গাল টিপে দিয়ে হাসতে হাসতে বলে, 'পুরুষ 
মানুষ হলে তাাঁম এক্খুণি নিয়ে যেতাম তোদের নায় তুলে! এখন 
ভীঞ্্র মাস, কবে আসবে গ্ত্রাণ মাস অত দিন আমার তর সইতে! 
না। বাপ দ্ু'টে! নিতান্ত বেরসিক--তা ন! হলে আর বল! হয় 
না, কমলকাযিনী এসে পড়েন। তিনি চলে যেতেই বিমজা বলে, 
"তুই নিতান্ত ছযাবলা 1” 

“আব তোতা! একেবারে অ-ব-লা ! 
আন্ুক শাঙার ?? 

“অমভ্য কোথাকার !' বিমলা বলে, “ভোর স্ড়স্তড়ি__" 

শ্যামলা বাধ! দেয়, চুপ দিদি চুপ, বাবা আসছে এদিকে 1 

“শ্যামলা বিমলা দু'জনে এদিকে আয় তো মা__ভোদের নাম 
লিখে দে তো এই কাগজটায় । একটু ভাল করে পিখিস্‌।" 

ওরা! লিখে দেবে বলে ওঠে। বিপ্রপদ এগিয়ে আসেন! 
লেখ! হলে তিনি কাগজখান। নিয়ে চলে যান। 


দেখ! যাবে, দেখ! যাবে, 


মালিক বনুষন্তী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


মাধুবীর আবার মুখ চলতে থাকে । “আমি একাই তোদের 
ছু'বোনকে নিয়ে ষেতাম বিয়ে করে।” 

বিমল! বলে, 'অভাগীর আশা দেখ | সামলাতি কি করে ?' 

“কশে চাবুক মেবে।” 

“মেয়েমানুষের গায় হাত তুলে দেখেছিস? 

“কত দেখেছি ।' বলে সে পুরুষের পৌরুষ নিয়ে গর্ব অন্মতব 
করতে চায়। 'আমরা হলাম ভোমরার জাত-_-একটুতেই হুল 
ফুটিয়ে দিতে পারি 

“এ, দেখব, দেখব, কত তেজ 1” 

“কার তেম্ত দেখবি? আমার না যে আবে তার? 

এবার বিমঙ্তা লজ্জা পায় । তবু বলে, “তোর " 

'তিবে দেখ আগে আমারটাই সয়ে 1 মাধুরী সবেগে বিমজাকে, 
জড়িয়ে ধার তার গালে তনেকগুজো চুমা খায়। শ্যামলা ভে 
পালাতে চায়-_মাধুবী তাকেও রেহাই দেয় না। 

আন্ত আনন্দের মধু ওরা ভিনটিতে হাস্য-পরিভা্ে 
ডগোমগে! করতে খাকে। 

ইশ 

তল্প কিছু দিন তয় দুর্গাপূজা ভয়ে গেছে ।*** 

কাণ্িক মাস । দিন ভ্রমশঃ ছোট হয়ে রাত বড় হচ্ছে । কাজ্- 
কাম সেরে নান করে খেয়ে উঠেই ১৮ হয় ঠন্বাযা হয়ে এল, [কিছ 
রাত আর ফেন 1কঘুতেই কাটতে চাস মা। উত্তরের বাতাসের সাথে 
দক্ষিণা ভাওয়ার দল্ব বেধেছে । একটু একটু করো হমেজ হাওয়াবট 
কয় হচ্ছে । [বিপ্রপ্দ ভাবেন £ এবার ভার গাছের মাথায় ৯1 
রাখা যায়না পেড়ে বিক্রি কর! দবকার । থোকা-থোক। পরি 
পেকে লাল ট্রকটুরকে হয়েছে--কোনও কোনও ছড়া গাড় হলুদ 
দেখা”: | ঢু'টো! চারটে যাঁদ কাচা থাকে থাকুব-ত' কোট ভিভিডে 
মঘা্ট করালই চঙ্বে। এ স্্পারিতত এবার কম টাক হবে ন'শ 
সংসারী সাধারণ খরচপত্তর কুলিয়ে যাবে । [তিনি আর থোকেক 
টাকায় হাত দেবেন না । আধাঢ শ্রাবণ ভাদ্র মাস ধরে নারকেল হম 
করেছিলেন গাচ্ছ থেকে পাড়িরে, তা* পুঙ্ঞার মরস্সাম বেচে কম 
টাক! পাননি । এ সব গাঙ্ছ তার নিজের হাতে লাগান, নিজের 
পরিশ্রমে জম্মান ফল ' প্রথম জীবনে খেটেছেন, এখন হার কল 
বসে বসে ভোগ করছেন । এখন জার বিশেষ কোনও তাদিরভালাপি 
জাগে না বছর ব্টরকিছু নতুন মাটি গাছের গোড়ায় দিকেই 
যথেষ্ট । সাধারণ গুঠস্থেরা এ সব দিয়েই সংসার চালায় । অবশ্য 
প্রায় প্রাত্যকেই ধান যে কিছু নাপায় তা নয়। তবে প্রায় চার 
পাঁচটা মাস এই ফসঙ্ের ওপরই নির্ভর । কিন্তু এখন বিপ্রপ্ক 
খরচ বেশী এ সব টুকিটাকিতে কুলায় না। ভ্রু ভাবে জীবন যাপন 
করতে গেলে তার চাল-চলন আলাদা--খবচপত্ত৫ও বেশী 
হ'ক. তিনি সুপারি পাড়তে হুকুম দেন। কৃষাণেরা আগে- ভাগে 
কাজ করে যাষ। মুপারি বেচে পান তিনশো টাকা । আর 
খাবার জন্য তো ঘরে প্রচুর মন্তুত থাকে । বছর ভরে কাটবে? 
বিলাবে, ফেলে ছড়িয়ে খাবে তার আর হিসাব কে করে। 

কিন্তু হাত একটু টান হলেও বিপ্রপদ আসল কাজে ভুল করেন 
না। এ টাকা থেকে কিছু টাকা ব্যয় করে গাছের গোড়ায় সার 
মাটি দেন। 


২৭শ বর্ষশ্যাঘ, ১৩৫৫ ] 


দকিণের বিল 


৫০৭ 


০০ 


আজকাল প্রায়ই খবর আনে এখানে ডাকাতি তণচ্ছ, ওখানে 
স্াতাজানী হচ্ছে বিপ্রপ্দর শুনে ভয় হয়। তয়) শেষে বিরত্তিতে 
শরিণঠ হম । শালারা থেটে খেতে পাদ না? পরের ধনে এত 
লাভ কেন? লোভ হবেই বানা কেন? পারা জীবন না 'খটে 
ধক পাত্র রাজা । কিদ্ক চোর-ডাকাতের বাড়ী তো দালান দেখা 
হার না । যেমন আনছে, তেমশি বায় হয়ে যাচ্ছে পাপের ধন 
দায় প্রায়শ্চিত্ত । 

ঠিক সেই সময় শ্যামাচরণ হেঁটে ষাচ্ছিল ' বিপ্রপ্দ তাকে ডেকে 
তে বলেন, ক্ষিজ্ঞাসা করেন আজকাল খুব ন! কি চু'পডাকাতি 
ঠচ্ছে?' 

“হ' বাবু, হচ্ছে বই কি! এই তো ছৃ'ছু'টো ডাকাতি হল 
বড আৰ মাণিকবাপি। এই তো সেদিন ।' 
"বলো কি'জ্যোত্ন্ন! ব্াত্রে ডাকাতি ! 

পলই ভবে না।” 

শ্যামাচরণ নাট'মন্দিকে উঠে বসে, তামাক সাক্ে এবং বঙ্গচে 
পাকে, ভাল হওয়া না হওয়া পরের কথা--আপান্ত্ত* কিল-চড়- 
-খি-শুতে। খায় কে? ওদের মায়া-মমতা কি ধস্মজ্ঞানণ আছে 
» কি? শ্বাগডার একটি বৌর নাক কোট নি়্ছ নয়, £কটি 
'ছেব কান কেটে নিষেছে মাক্কৃডী। বলু তে] বাবু, ক বীভংস 
পজ! 

'পু্গিশে খবর দেয়নি তারা ? 

“দিয়েছে বই কি! কিন্তু ওরা পয়দা পেলে, সে আর কলে জান 
আপনি তো জানেনই সব। পরাই তো দেশের যন নষ্টামী 
ইয়ে রাখে, চোর-ড'কুকে দেয় আক্কারা | সেবার কাম ভাত*- 
এতে ধ। পড়ল কিন্তু দারোগা বাণর দয়ায় রাক্চসাক্ষী তষে খাঙগান 
"পিতার পর সে'ঘে কত ডাকাতি করেছে তার কি ইয়ুত্বা আছে ?' 

“কিন্ত করিমের ঘরে তে! ভাত ন'ই -ছেলেমে'যুগলো এখন 
হক্ষে কবে খাচ্ছে ।? 

"ভাত থাকবে কি করে? বামাল ফেলে রেখে পুলিশের চাঙা 
ৰা তো বনে বাদড়ে পাপায়_-থদিকে বত পুলিশের চেলা-চামুগ্ার 
৯ করে অর্থাৎ চোখের ওপর বাটপাঢী,_-৪র' 'ফরে এলে কিছুই 
গয়না । ধর! পড়লে জেল, এডিয়ে থাকলে উপা্ষ 

“তবু হো স্বভাব ফেরে না ।? 

'দেটটাই তো৷ ওদের বন্থ দে'ব। বুঝেও বোঝে ন1 কিছু "+ 

“লোনা! চোরার নাম শুনে শ্যামাচরশ ? 'স একটা অদাধারণ 
কাক ছিল” 

'না, মনে তো৷ পড়ে না ।* 

“বাবার মুখে শুনেছি £ মোন। ও ধোনার। দিল ভু'ভাই “সানাই 
কি ছিল মহা ওস্তা্দ। লোকে দ্বালায়ু ভ্বাগায় অস্থির ভয়ে 
“ক দিন জোর করে ধরে ওর কজি ঠেকিয়ে দেয় হাত কেটে, তবও 
গুলোর কি বজ্জাতি যায়! যারা ওর ছাত কেটে শিশ্িস্ত তঙ্গ, 
ড স্থলোতে মশাল বেঁধে তাদের ঘরেই দিত জাগুন । আ.ক্ষ-বা?্ 
ধা না বলে শেষটাম কি হল বলি শোনো: ওর পন্ধি ফি 
'₹ ফকিরের সংগে দেখা হয়ে। ফকির পরামর্শ দিল. তুমি 
'উক্ষে করে রোজ যা পাবে তাই খাবে । আর অঙ্কায় কার' ন'-_ 
শা! তোমাকে মাপ করবেন। সারা দিন উপোষা থেকেও রোজ 


যাই বস, শালাদের 


সন্ধ্যা বেলা খয়রাত করতে নামে ' এক দিন এক মহাজনের গ্দিতে. 
গিয়ে হাতির । সে তখন তহবিল মিলাবে- টাকা গুণছে। সোন! 
গিয়ে কিছু খেতে চাইল । ন্ুলোকে দেখে মহাজন অবজ্ঞাব থেঁকিয়ে 
উঠল। সোনা মেদিকে খেয়াল না করে আবার কিছু খেতে 
চাইল । কিন্তু এবার মহাজন আরও কর্কশ হয়ে উঠে ঘাড় ধরে ঠেলে 
ফেলে ছিল রাস্তায় । সোনা চলে গেল? 

বিপ্রপদ একটু পাশ ফিরে বমে ফের বলতে লাগলেন, “তাঁর পৰ 
শোন মন্ডার কথ। £ বাজে মগীজানএ সিন্দুক থেকে টাকা উধাও । 
এ এক জোজবাজী ! চার দিকে হৈচৈ দৌড়াদৌডি, পুলিশে সংবাদ ॥ 
অনেক খৌজ-খবর অনুসন্ধান করে জ্লানা গেল- গত কাল যার 
সঙ্গে অসং ব্যবহার করেছে “মস এক জন পাকা চোর । একশ 
আর কারুর নয়, তারই । সে হাটখোল। একটা ভাংগ! “কাচারীতে” 
থাকে কোনও ৰকম ছু'খানা চাল আছে, বেড়ার ব'লাই নেই। 
“মভহ্বন ছুটে গিয়ে দেখে যে দেখানে সব টাকা পড়ে রয়েছে-শুধু 
একটা দ্বআনি নেই; টাকাঞ্চলে। পেষে মহাজন কাদবে ন! 
হাদবে বুঝতেই পারে ন। ! 

“দেনা" সিন্দুক খুলল কি করে? 

মানব জোবে। ও কি যেসে লোক! ওকে কেউ কক্ষনে! 
জেলে আটিকে বাধতে পাবেনি। হীছ্ৰব হয়ে না কি পালিয়ে 
আঙদত। ওর তে স্বভার [ফরেছিল, তাবে এদর ষ ্বভাব ফিরবে 
নাঃ এ কোনও কথাই নয় ।” 

শ্যামাচরণ জরাব দয়, “ভাতে নাকের ঘায়েব কি? ছৃ'টো পরল! 
থাকলে আর নিশ্িম্ত মান মান যাবে না-কখন শালার এসে 
চাও হয়ু। রাতাণ।তি আব সবাই সাধু হবে না।” 

এমন ধার! আরো সম্ভব-অসম্তবগ বাস্তব অবাস্তব অনেক গল্প 
হয়। সংজগ্র-সংলগ্ন নানা কথা চলে, কিন্তু মনের ভয় কাটে নাঁ। 
দৃমস্ত অপস্তায় কখন কি ঘটে! সাহস-শক্তি মানুষের কিছুই 
নয়-_ঘৃমালে মবার সামিল! 

তবু বপ্রপদ ছাট দু'ভাইকে ডেকে কিছু অন্তর শাণিয়ে রাখতে 
বঙ্গেন। নিজে ধকথান! খ্ড রামদাষ ধার দিতে বসেন। ধার 
দেওয়া হলে সেখানাসু তে মাখিয়ে নিজের শিয়রে টানিয়ে যাখেন । 
শক্ত কয়েকখান। লাঠি-সোটাও গুছিদে হাতের কাছে রাখা হয় । 
বিপদের জন্য প্রন্তত থাকা তাল, তার পর যত দূর যা ঘটে ঘটুক। 

গতার পাত্র বিপ্রপদ ও কমলকামিনী ফিস্ফিগু করে কথ 
বঙ্গেন। চা” দিকে শংকিত দৃষ্টিতে চেয়ে দখেন । কেউ কি তাদের 
দেখছে? কে কি জ্ুনছে তাদের কথা? না! তারা ছ'জনে 
ঘরের ভিতরের তক্তাপোষটা সরিয়ে মটকিটার চাল তুলে ফেলেন। 
বিপ্রপ্ শুয়ে শুষে হোজেন-_কমলকামিনী সরিয়ে গুছিষে রাখেন । 
এবার টাকা উঠচছে। টাকাঞ্চজে কেমন ঠাণ্ডা স্যাতসে]তে | 

কমলকামণী বঙ্গেন, "খুব সাবধান_ শব্দ হয় না যেন একটা! 
টাকার ***আহ, একটু ধীরে 

'আচ্ছা, ধামান। এগিয়ে দাও ॥ 

ইঠাৎ কয়েকট। টাক! ঝন্ঝনিয়ে পড়ে যায়। কমলকামিনী 
ঝাঝিযে ওঠেন, তুমিই সর্বনাশ করবে । ওই তে! শিবপদ সঙজা গ 
হয়ে বাতি জ্বালাবার জন্য দেবুকে না কাকে মেন বলছে । কি বিপদ!” 
তান তাড়া্াড়ি একখানা কালো৷ কাপড় এনে টাকার ধামাট! ঢেকে 
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ফেলেন। পূর্ব থেকে বন্দোবস্ত ছিল বলেই জন্ধকারে এ সব আন্দাজ 
করতে তেমন কষ্ট হয় না। বিপ্রপদও অগ্রন্তত হয়ে হাত গুটিয়ে 
বনে খাকেন। কমলকামিনীকেই বাধ্য হয়ে সাড়। দিতে হয়। 
এফিছু না ঠাকুরপো, দেবার বালির বাটিটা সেই ছলে! বেড়ালটা ফেলে 
_দিয়েছে। ওটার জ্বালায় অস্থির_তোমর! ঘুমাও কিচ্ছু না । 
শিবপদ আবার ঘুমিয়ে পড়ে। চতুর্দিক নিস্তন্ধ। 
আবার বিপ্রপদ ও কমলকামিনীর স্রত হাত চলতে থাকে। 
পরস্পর পরস্পরকে সাহাষ্য করতে থাকেন খুব সাবধানে । 


টাকা তুলতে সময় কম লাগে না। কমলকামিনী এক প্রকার 
নিশ্বীস বন্ধ করে চুপ করে থাকেন। মটকি খালি হলে বাক্স 
খুলে আধুলিলো আনা তয়। এখন টাকাগুঞ্প! এমন স্থানে 
নিরাপদে সরিয়ে রাখতে হবে যে কেউ না কিছু সদোহ করতে পারে। 
খনেক তর্ক-বিতার্কের পর স্থির হয়ু--কতক রাখবেন গোয়!লে আর 
ফতক মেটে আলুর গাছের গোড়ায় ছাকইয়েএ টিবির তঙায়। এসব 
স্থানে বড় একটা লোকের যাতায়াত নেই। 

খর থেকে টাকাগুলো বাইরে নিয়ে যেতে বিপ্রপদর বুকটা অস্থির 
ছয়ে ওঠেকিন্ত এ ছাড়া নিরাপদ করার আর দ্বিতীয় পথ নেই | 
গাই আর ভেবে সময় নষ্ট করেন ন1। 

এবার চিটে গুড়ের টিনগুলো নিয়ে কোথায় রাখবেন? রেজগি 
তো! সর্বদা! কাছে লাগে। শেষ পর্যন্ত সেগুলো নিয়ে রাখেন 
গোয়ালের পাশে গকটা তুষকুঁড়োর জধ্জালের নীচে, বেশ নির্জন 
অন্ধকার কোণটায়। 

এখন যদি ডাকাত আসে নিতান্ত বোকা হয়ে ক্ষিরে যাবে। 
তবে মোনার গহনাগুলে! মাটির নীচে পুঁততে হবে। 1 কাল 
স্বাত্রে করলেই চলবে-আঙ্গ আর সময় কই? পুব দিক্‌ ফর্স। 
হয়ে এল ষে! এ মুসলমান-পাড়ায় স্কুরগী ডাকছে। বিপ্রপদ ও 
কমলকামিনী হাত-প| ধুয়ে গিয়ে শুষে পড়েন এবং বেশ নিশ্চিত 
হনে গভীর নিদ্রায় মগ্ন হন। 

স্থানে-স্থানে ওদের ফলত সরিয়ে রেখে ভাবনা কমেছে। 
হঠাৎ বদি ডাকাতে হান! দেয়, মার-পিট করে, তবে ৫1 মুখ বুজে 
থাকবেন-মরে গেলেও টাকার কথা বলবেন না। মিষামিছি 
কতক্ষণ আর হয়ুরাণ হবে- বিরক্ত হয়ে নিজের থেকেই সরে পড়বে। 
কিন্ত আগে থেকে টের পেলে সহজে বিপ্রপদ ভিড়তে দেবেন না 
ভাকাত বাড়ীতে। 

দেনা-গাওনার ব্যাপারেও ব্প্রপদ থুব হুশিয়ার হয়ে চলেন। 
কেউ টাকা-পয়সা চাইতে এলে হাতে থাকলেও বলেন যে এখন 
হাতে নেই, জোগাড় করে নি, অস্থুক সময় এসে নিয়ে যেও । অর্থাৎ 
ত্বরে থাকলেও ঘুরিয়ে দেন এইটুকু প্রকাশ করতে যে বাস্তাবিকই 
সার হাত খালি। এমনি ধারা নান! কৌশলে ওর! ওদের সম্পদ 
স্ক্ষা! করে রাখেন। 

ওই দৌলতই বিপ্রপদকে আঙ্গ জয়যাার পথে এগিয়ে নিয়ে 
চলেছে। ইমাম এসেছে, নিতাই এলেছে, দীন্থও জুটেছে ওই 
দৌঁলতের জন্তই। কেউ এসেছে বন্ধু ভাবে, কেউ বা শব্র ভাবে। 
বিপ্রপদ তার সফিত সম্পদকে পুত্রাধিক ম্বেহ করেন। জীবন 
দিতে পারেন তবু অর্থের অপচয় সইতে পারেন না। যদি কেউ 
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কেড়ে নিতে আসে তার বিষদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করতেও তিনি 
এতটুকু পশ্চাৎপদ হবেন না। যৌবনের বশের লোপান এ অর্থ, 
বার্ধক্যের ভরসা এঁ দৌলত | 
৫ 

অবশেষে বিয়ের দিন খনিয়ে এল। 

আত্মীয়কুটুত্বদের আনতে দেশে-দেশে লোক গেল-_নৌকা গেল) 
ক'দিনের মধ্যেই বাড়ী ভরে গেল চেনা-অচেনা! লোকে! কত ভাল- 
মন্দ, লম্পট-কপট সাধু-অসাধুর ষে আমদানী হলো! তার হিসাব রাখে 
কে! খাওয়া-দাওয়া হৈচৈ হটগোল দিন-রাত চলছে। ধোপা- 
নাপিত-ভূইমালী এ-ক'দিনের জন্ত আর বাড়ী ছাড়বে না। প্রত্যেক 
পুকুরে সাময়িক প্রয়োজনের জন্ত অস্থায়ী ঘাট দেওয়া হয়েছে 
পারি গাছ চিরে। নাট-মন্দিরে। গাছের তলায়, পৃজা-মণ্ডুপে, 
কাতারে-কাতারে বিছানা পড়ে গেছে। ভুতের ঘরে পুরুষদেন 
প্রবেশ নিষেধ হয়ে গেল। ওটা এখন মেয়েমহল। নিজেদেও 
মেয়ে-লৌক খুঁ্ততে হলেও রীতিমত আঙ্জি পেশ করে কাকুতি-মিনতি 
করতে হয় অনেকক্ষণ। তার পর ঈপ্সিতা যদিও বা! আসে গোপনে 
কথা বলার জে! নেই। হাজার কান-সহম্র চোখ উকি-ঝুকি মারতে 


থাকে । পাশের বাড়ীগুলে! পর্যস্ত বেদখল হয়ে গেল। তাদেহ 
ঘাড়েও গিয়ে পড়ল বিপ্রপদর মেয়ের বিয়ের অতিথ। এতে কেউ 


মদ! বাসে না। 
সময় কাটায়। 

যার! ঘ! খেয়ে-খেয়ে পেকেছে, ঠকে-ঠকে শিখেছে, এমন সব প্রবীণে 
দল এল বিপ্রপদর ডাকে । এখন আর সময় নেই, হাট-বাজারে লোক 
পাঠাতে হবে_ফদ' চাই। যেন কোন ভুল্চুক না থাকে। কেউ 
আসে হানতে হাসতে কেউ বা আসে কাশতে কাশতে, ষে যা? 
ঘোগ্তা প্রমাণ করবে আজ। কর্দ-সভাটা বলে নাট-মন্দিকেও 
এক পাশে যেখানে পান-তামাকের ডিপোটা খোলা আছে। অনেক 
বাকৃবিতণ্ড হয়, হাতী-ঘোড়াও মার! পড়ে ছু'দশটা, তাঁর গছ 
একটা খসড়া তৈরী হয়। যে দৈ ভালবাসে, সে দৈ-ছৈ করে এক 
অংক বলে যায়। মাছ যে ভালবাসে, মে মাছ নিয়ে টানাটানি 
করে। মিষ্টির বেল! সকলে একমত- প্রয়োজনের অতিরিক্ত আয়ে|জস 
রাখতেই হবে, নইলে টানাটানি পড়বে নির্ঘাত, নিন্দা হবে খুবই? 
ফর্ম প্রায় শেষ হয়েছে, এখন যোগ দেবে, এমন সময় একটা! সানাই 
অককুণ স্বরে প্রবীণর্দের কানের কাছে বেজে ওঠে। বিরক্ত হে 
তার! মারমুখো হয়ে ছুটে যায়। 

সানাইওয়ালা জুর ঠিক করছিল। সে হতভম্ব হয়ে বঙ্গে, 'ঞঞ্ে 
কত্ত, ক্ষেম! চাই- আপনাদের চিনি নে।” সে মহা! ওস্ভাদ, যাত্রা? 
ফেরৎ ঘৃঘু। তার মুখের ভাব দেখে সকলে ক্ষম! করতে তো বাধা 
হয়ই, ন! হেসেও খাকৃতে পারে না। 

এত বড় একটা ব্যাপারে দীন্থু নিজেকে দূরে ঠেলে রাখতে পারে 
না। সেদিন তালুক বেনার বিষয়ে সেহে জাঘাত পেয়েছে, 
এত দিনে দিব্যি তা সামলে নিয়েছে । পরার্থে যার জীবন উৎসগী্ত 
সে এমন একটা বুহৎ অনুষ্ঠানে যোগ লা দিয়ে থাকবে কি করে? 
বিশেষতঃ বিপ্রপদর এখন ভয়ানক অঙময়--লোক-জনেয় অভাব 
যে সত্যিকারের বন্ধু সে এ সময় সাহায্য না করলে আর কর 
কখন 1 জুসদয় যার! বন্ধু হয়, অসময়ে ফিরেও তাকায় না- দাহ 


যেযষার সাধ্যমত যত্বু করে স্থান দেয় গল্প-ৎজবে 
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দেক্জেইর লোক না। তাই সে দধির পয়োধি মন্থন করার ভারটাই 
নিজের স্বন্ধে নেয়। 

বিপ্রপদদ বলেন “দেখবেন দীনুদাঃ দেবাম্পুরে আবার হচ্ঘন। 
বাধে।' 

“অর্থাৎ ণ 

-ঘোষালদের বাড়ীও একট! বিয়ে আছে কি না 

তাতে আমাদের কি? আমরা আলাদা! বায়না দেব, আলাদ। 
£৮ আনব ।” 

ধকিদ্ব তবু একটা অঘটন ঘটার আশংক! করি। আপনি 
সুড়ো মানুষ, ওর মধ্যে না গিয়ে বরধচ বধযাত্রীদের এদিকে থাকলেই 
ভাপ হয়” 

তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস করছ? এই সামান্য টাকা- 
"নার ব্যাপারে যদি অবিশ্বাস কর তা হলে কাজে যশ হবে 
শা বলে দিচ্ছি | 

বিপ্রপঙ্দ কার্ধ্যত তাকে এড়াতে চাইলেও মে এমন কথ! বলে 
॥ ভাকে উপেক্ষা) কর! যায় না। “না না দীন্ুদা, আপনাকে 
বধ আমি অবিশ্বাস-এ কি সম্ভব! আপনি মন এত ছোট করছেন 
ফন ? তবে সংগে ইমামকে নিয়ে যান, আজকাল পথ-ঘাট ভাল ন1।' 

দীন্ব হেসে বলে, এই তো ভায়া, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারলে না! 

“আপনাকে অবিশ্বাসের কিছু নেই। কিন্প্রী বুড়ে শরীরটাকে 
তো বিশ্বাস করা যায় না--তাই এক জন দেহরক্ষী দিতে চাইডি 
খলে বিপ্রপদ চলে যান_যেতে যেতে ফের বলেন, “রওনা দেওয়ার 
সদন বায়নায় টাক! নিয়ে যাবেন ।” 

দীন মনে-মনে বলে, “বিপ্রপদ তুমি যে আমাকে বিশ্বাস কর 
নাত আমি বুঝি। তৃমি এক দিন আমার ভিটে-মাটি বকেয়! 
পাওনার জায় নিলাম করিয়ে নেবে তাও জানি। তুমি সময়ের 
জন্য শুধু অপেক্ষা করে দিন কটাচ্ছ-_বসে রয়েছ সুযোগের জন্য । 
আমিও তোমাকে সহজে স্থির হতে দেব না। আমি তোমার 
শরগ্যাকাশে ধুমকেতু ! €ঘাযালদের সংগে তোমাকে কুকুক্ষত্রে 
গবতীর্ণ করাব দক্ষিণের বিলে। তারই উদ্যোগ-পর্বের আয়োজনে 
১ঙ্লাম, তোমারই নায়ে, তোমারই পয়সায়। 
না রাখলে ইমাম আমার করবে কি?" 


সেই দিন রাত্রে দীন্নুকে দেখ| যায় ঘোষালদের বৈঠকখানায়।*** 

“যাচ্ছি বিপ্রপদর মেয়ের বিয়ের দৈ আনতে । তোমাদের যদি 
কিছু কাজে লাগি তা! জানতে এলাম । আমরা তো কোনও দিনই 
পয়সা! দিয়ে সাহায্য করতে পারব না, যদি গতর দিয়ে পারি-_ 
চাই বলতে এলাম । বিপ্রপদর অন্থরৌধ আর এড়াতে পারলাম না, 
পাশাপাশি বাস, একটু চক্ষুলজ্জা তে! আছে। তা! না হলে কি আমি 
ওর কাজে ভিড়ি] তবু তোমাদের ভুলতে পারিনি । শক্তিগড়ের 
কেউ না এলেও আমি এসেছি। বাবাজীরা, খুড়োর আসলে কখনও 
গোল হয় না, এইটা একটু লক্ষ্য করে দেখে! |" 

'আমর! অন্ধ না খুড়ো।” বড় ঘোষাল ছকোটা বাড়িয়ে 
দিয়ে বলে, “আমারও তো! মেয়ের বিয়ে-দৈ তো আমার চাই। 
কোথায় যাচ্ছেন দৈ জানতে ? দূরে গেলে তে! নৌকা! ভাড়া অনেক ।" 


জক্গিপের বিল 


ইমান আমি ঠিক, 
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“কিছু না। যাচ্ছি চিকন্দী--একেবারে খাসা দৈ, হাড়ি উপুড় 
করলেও পড়বে না। বিপ্রপদর নৌকায় বিনা ভাড়ার তোষাক 
ঘাটে এসে উঠবে তার পর যাবে তার ঘাটে। পড়তা অনেক ক 
পড়বে-বিশ্বাম কর বাবাজী ৷” ৃ 

এমন একটা অভাবনীর প্রস্তাবে বড় ঘোষাল প্রলু হয়। 
সে যেন হাতে আকাশ পায়। 'খুড়ো কি সত্যি বলছেন না৷ আমাকে 
পরীক্ষা করছেন ?' 

'সতা-মিখ্যে এই দেখো ।' বলে বিপ্রপদর দেওয়া টাকার 
খলেট! দেখায় । “আমি গরীব মানুষ এত টাকা পেলাম কোথায় ? 

তা হলে আমিও কিছু দিয়ে দেই-_-আমার জন্ত মণ আষ্ট্রেকের 
বায়না দেবেন। আমার কিন্ত মির ব্যবস্থ। সংক্ষেপ। দৈ'র ওপরই 
সব ভরসা। আর কীাহাতক পারি বলুনঃ কট! মেয়েই তে! পার 
করলাম, তবু ভাণ্ডার খালি হয় না । যেমন একটি যায়, ভাম্ৃমতীর 
ভেম্কীর মত আর একটি এলে হাজির, মোটের অংক নড়ে ন!। 
বিপ্রপদর প্রথম কাজ, স্কুত্তিতে পয়দ! ব্যম়ু করছে আমার আৰ 
ক্ষৃতিটুত্তি নেই। কিন্ত তবু অতিথ-অভ্যাগতাদের যত্বে ক্রটি হলে 
মাথা কাটা যাবে, সেই ভয়েই আপনার কাছে এ কাজের ভার দিচ্ছি। 
দেখছেন তো, এখনি বাড়ীতে তিল রাখার ঠাই নেই, পিল-পিল 
করে চেনা-অচেন! সব আত্ধীয়-স্বজ্রন এসে ভরে গেছে, এর পর তো 
আরো আছে । আমার থাক কি না থাকবি এদের এতটুকুও ক্রি 
হয় তবে দেশ-বিদেশে আর মুখ দেখান যাবে না। বনেদী ঠা, 
বনেদী ভালুক-মুলুকে বজায় রাখা অসস্তব হয়ে দাড়িয়েছে ।” 

টাকা-পয়স। কিছু দিতে হবে ন! বাবাজী, শুধু মুখের কথা দাও-- 
দেখো দীন্নু খুড়ো “ভামার্দের কত ভালবাসে ! একেবারে ঘাটে এসে 
হাজির হবে, তখন দেখে-শুনে দাম দিও ।' 

“খুড়ো, আপনি পিতৃতৃল্য । আপনার নাতনীর বিষে, যা ভাল 
হয়করুন। এ তে! আমি প্রত্যাশাই করতে পারি নে।” 

“আচ্ছা বাবাজী, এখন উঠি।" 


এক কালে ঘোযালের! এ দেশে সত্যই বড় লোক ছিল। সেনেদের 
পরই নাম করলে তাদের নাম করতে হয়! কিন্ত এরাও ধ্বংসের 
মুখে এসে গ্রাড়িয়েছে! বংশবৃদ্ধির সংগে-সংগে এদের আয় বাড়েনি-- 
কিন্তু ব্যয় বেড়ে গেছে বন্ধ গুণা দেশের লোকের! ত। টের পায়নি, 
জনসাধারণ এখনও তাদের নিয়েই দত্ত করে- অন্ততঃ প্রাচীনপন্থীর!। 
বিপ্রপদ্কে এখনও তার! উচ্চাসন দিতে নারাজ, কিন্তু সেনেদের 
খারিজ! তালুকট! কেনার পর ঘোষালেরা অনেক হাকা হয়েছে--সংগে 
সংগে হাক্ধা করে দিয়েছে তাদের পৃষ্ঠপোষকদের, তবু প্রাণাস্তে তার! 
গৌরব বজায় রাখতে চায়! কিন্তু রাখবে কি করে? একটা 
মেয়ের বিষ্ে দিয়ে উঠতে বড় ঘোষালের প্রাণাস্ত । আর বিপ্রপদ 
অনায়ামেই একটা নতুন তালুক কিনে আবার পাতালেন ছ'-ছ'টো 
মেয়ের বিয়ে। যেন টাকার তোড়া খুলে দিয়েছেন । সেনের! ধ্বংস 
হয়েছে অসংঘম ও ব্যভিচারে- আর এরা! ধ্বংস হতে বসেছে ব্যদ্ব- 
বাছুল্যে। সরিকে-সরিকে তে! মামলামকর্দম! আছেই। 

ফেলে-ছড়িয়ে হিসাব করলে এখনও এদের এজমালীতে আয় দশ 
হাজার টাকা । কিন্তু এক ভাগে পড়ে মা তিন হাজারের কিছু বেমী। 
সে টাক! সব আদায় হয়না। ভাগে-ভাগে আর্ছি দিয়ে পাওনা 
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(হর খণ্ড, তর্থ সংখ্যা 





উদ্মুল করায় যেমন ব্যয় বেশী-_ভোগও যথেষ্ট । বন্ধ জঙ্গা তামাদি হয়ে 
তবু নালিশ দেওয়া হয় না। প্রজা ছুর্বঙ্তা বুঝতে পেরে শক্ত হয়। 
তখন মৌখিক শাসন তলে-তলে তোষণ-নীতি চালিয়ে তাদের তৃষ্ট 
কর! ছাড়! উপায় থাকে নাঁ। এক সব্বিকে যদিও বা আজি দিয়ে 
তর সইতে পরে আর এক জনে তা পাবে না-_এমনি সব নানা কারণে 
এত বড় বনেদ্দী ঘরও গপড়ত। পড়ে আমে । আরও একাটা বৃহতম 
ভেতু চি ততে চলেছে দক্ষিণের বিলে। বজতে গেলে ঘোযাঙ্গদের 
এখন প্রাণ এ কুমির ধানে । বিপ্রপদ দেখানেও থাবা বাড়িয়ে নখ 
বসিয়েছেন বুনে! বাঘের মত) 

বিয়ের কিন গ্লোক-ুন পেট ভরে খেয়ে বিপ্রপদর দৈ-সন্দেশের 
এবং মিঠাই-মণ্ডার প্রশংসা কংতে করতে বাড়ী যায়ু--কিন্ধ তখন 
পধ্যস্ত ঘোষালদের বাড়ী অতিথ-অভ্রাগতদ্রের তো দূরের কথা বর- 
হাত্রীদেরই পাতা! পড়ে না! য| দিযে "শষ বক্ষা তাই এসে ঘাটে 
পৌছায়নি। ঘোধাঙ্গেরা বাড়ী ছেড়ে দাটে এপে জড়িয়ে অপেক্ষা 
করতে থাকে। কিন্তু কোথায় দৈ-র নৌকা! যত দর 
দেখ! যায, একখানাও বড নৌকা খালে দেখা যায় না। জাতি 
গেন্গ, মান গেল_ এমন তাঁরা কবে ক! 

এমন সময় লোকের সুখে সাবাদ আমে ইমাম ও [নিতাই 
ঘোষালদের ঘাটে নৌকা ভিএতে দেযুনি, একেবারে বিপ্রপ্দর বাডী 
এসে উঠেছে সব দৈ। দীম্বুর কথায় তারা কেউ কান ফেয়ান-_ 
বিপ্রপদ্ না কি পে সব শুনতে চান না। তার বায়নার দৈ অপবের 
ধাটে উঠবে কেন? দীম্ন কি করবে? হাওয়া! ধরে তে! আর 
দৈ পাতা ফায় না । বিপ্রপদর হস্ত আঞ্চ ভার লঙ্জায়ু মাথা কাটা 
গেছে । সে আর ভাইপোদেব এ পোড়া-মুখ দেখাবে কি কৰে? 
তাই সে আব নিচ্ছে আসেনি- লোক দিয়ে সংবাদ পাঠিয়েছে । দা 
মনের দুঃখে না খেয়ে-দেয়ে বিপ্রপদর বাড়ী ত্যাগ করে চল গেছে । 
এত বড় ওক্ধতঞার বিঢাৰ না হল সে মশার এমুখো বে না । 

আসল কথা, সে ঘোষালদের জন্ম দৈ-র বায়না! মোটেই (দরয়নি, 
তা কেউ তলিয়ে (দে মাঁ- ঘোষালদের মাথাও সেদিকে খেলে না__ 
নিতাই, ইমাম ও বিপ্রপদর উপর এ-বাড়ীর আবাল-বুদ্ধ-বনিতা (ক্ষপে 
ওঠে, ক্ষেপার কথাও বটে ! এমন অসম্মান মহ! শত্রতেও করে ন।। 
বিদ্রেশী লোকগুলো! কি ভাবছে? দেশী লোকদের কথা না হয় 
এখন বাদ দেওয়া গল । 

সেদিন ঘোষালের। প্রতিজ্ঞা করে, এদেশে হয় তারা, নয় বিপ্রপদ 
থাকবেন_ এম্‌পার-ওস্‌পার যা-হক একটা হয়ে যাবে। 

রাঝ্রে দীমু গিয়ে বিপ্রপদকে বলে-_-এখন চারটি বাবস্কা করে 
দিলে খেতে পারি--পেট এখন ভালই আছে । দেখেছ ঘোষলদের 
বুদ্ধি, খাওয়াবে না দৈ রাজাশুদ্ধ হৈচৈ! এখন কার ঘাড়ে ফেদবে 
দোষ, নি'তাই এবং তোমার ওপর যত অসন্তোষ । ভায়া আমাকেও 
বাদ দেয়নি, ছাই ফেলার ভাঙ্গ! কুলোটা নিজেও টানাটানি । ভাই 
তিনটি বুদ্ধির টেকি! 


লুপ্রতুল মত মেয়ে ছু'টির বিয়ে হয়ে যায়। বিপ্রপদর কোন 
কাজেই ত্রুটি হয়না । ঘোষালদের অপধশ ছড়িয়ে পড়ে দেশষয়। 


এ নিয়ে কয়েক দিন তুল আন্দোলন হয় | হাটে-বাজারে ঘরে- 
বাইরে এ এক কথা, এক আলোচনা! । ঘোষালের! আর মুখ বের 
করতে পারে না। উচু মাথা হেট হয়ে যায়। অথচ এর জঙ্গ 
সত্যই যে অপরাধী, তাকে কেউ খুজে বের করতে পারে না, আর 
খোজারও চেষ্টা করে না সমস্ত দোষ বিপ্রপদর উপর গিয়ে পড়ে। 

তানি চুপ করে থাকেন। অনাবশ্যক কথার জবাব দেওয়ু! 
তার স্বভাবাঁবরুদ্ধ ৷ 

কস্ত ঘে'যালেরা সুযোগ খুঁজতে থাকে কখন প্রতিশোধ নিতে, 
পারবে 

খড়-কুটোতে আগুন দিয়ে দীন্-প্রেত দিব্যি দরে বমে হাসতে 
থাকে 

এত দিন কমলকামিনী এবং তাঁর ছুই জা কুটুম্ব-কুটগ্বিনী নিযে 
কি যে বাস্ত ছিলেন ত| আর বল! যায় না । আহার-নিদ্রা ত্যাগ কার 
শুধু খেংটই চলেছেন; ঠাকুর নেই, চাকর নেই, এতগুলো! লোবেহ 
সব্বপ্রকার চাহদ। তার! নিজেরাই একান্ত আন্তরিক ভাবেই 
মিটিযেছেন। নায়ের মাঝি থেকে শালগ্রাম শিলীর পৃজারী পন 
এদের বু ও ,সবাধ তৃপ্ত--পরম আদরে সুগ্ধ। 

এব চান অন্তরালে থেকে এক জনকে মধ্যাহ্ন হৃধের মণ 
প্রকাশ করতে, তাতেই এদের শাস্তি এবং তৃপ্তি। 

কমলক্যামনী শুধু ছৃজাকে নিয়েই এত বড় একটা কাজ 
করে উঠতে প্রেছেন ভাবলে ভুল কর! হবে- আজ পাশের 
প্রতিবেশীরা যত দর সম্ভব এসে সাহাষ্য করেছে, মিষরিযুখে কি 
না তয়। 

হকটি মালায় ন'টি ফুল তার ছু'টি আজ গ্রস্থিচ্যুত হবে 
বিচ্ছদ-বাথা যেকি তা কমলকামিনী বুঝতে পারেন । কাজের ভিড়ে? 
কেবল চোধ ভিজে ওঠে! ঘনঘন মেয়েদের ডেকে কি খেষেডে, 
কি হরেছে তাই কেবল জিজ্ঞাস! করেন । 

সকল বুঁকে একটা ব্যথা দিয়ে ছু'বোনে গিয়ে ছু'খানা নৌকার 
উঠল। অমরেশ আজ্ত আর থাকতে পারে না, ফুপিয়ে-ফু পিঠে 
কাদে । এত ঝগঠা, এত মারামারি নব তুলে যায়। 

বিমল! জানলা দিয়ে মুখ বের করে বলে, “মা, ওকে ডেকে 


নেও। অমরেশ তোর পত্তুর বিদায় হচ্ছে কাদবি কেন? ভাল 


হলো, চুপ কর।” 

এ কথ'র ফল হয় উদ্টো। 

শ্যামলা ডেকে বলে, “এই নে অমরেশ, চাবখিট! নে_ আমার 
পুল পু'তির মালা তোকে দিয়ে গেলাম, তুই, সকলকে ভাগ কর 
দিসি। 

সেবা দিদিদ্ের নৌকামু যাওয়ার জগ্ত বায়ন! ধরে । 

অবশেষে নৌকা ছেড়ে মাঝির বিপরীত দিকে বাইতে 
থাকে । 

ঘরে এসে কমলকামিনী অনেক দিন বাদে শধ্যা গ্রহণ 
করেন-_-বাইরে এলে বিপ্রপণ নির্জনে আকাশটার দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

[ ক্রমশঃ 


(বিংশ শতাব্ধীর রাজপুত্র জীবন-কাছিনী লিখতে জনুরুদ্ধ হয়ে 
দ্টক অফ উইন্ডসর এই রচনাটি “লাইফ” কাগজে উপহার ছিয়ে- 
ছিলেন। এডোয়ার্ডের জীবন-স্থৃতি একাধারে যেমন একটি চলে- 
হাওয়া যুগের আভাস দেয়, তেমনি বর্ণনার স্পষ্টতায় তরুণ*ভীবনের 
আজ্ঞা অপূর্ব “রামাঞ্চকর, উপন্যাসের বিষয়-কন্ত ভয়ে উঠেছে । ] 

১৮৯৪ সালের বাবার ডায়রীতে নীচের কয়েকটি কথা লেখা 
আছে--হোয়াইট লজ ২৩শে জুন দশটার সময় এস্টি ছোট 
ফুঃদুটে মিষ্টি ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়েছে । ওজন আট পাউও্ড"**' 

আমার সম্বন্ধে খুব সম্ভবতঃ বাবার এই শ্ষ বিশেষণ প্রয়োগ। 

আমর লাম রাখা হল এডোয়ার্ড এজ্বাট ক্রিশ্চিচান প্যাক 
ডোঁভড। এডোয়ার্ড নাম সাধারণ ইংরেজের নাম এবং কামার আগে 
আগে ছু'জন ইংরেজ রাজা নামের পুর্ধে এ নাম বহন করেছেন। 
আহ এলবাট নামটি প্রমাতামহী মঙ্কারাণী ভিক্টোরমার ইচ্ছার প্রতি 

৭ দেখানোর ভন্ব প্রদত্ত । তিনি মৃতুার আগে বলে গেছেন যেঃ 
ষ্টা, উত্তরাধিকারারা ধেন কার প্রিয় স্বামীর নাম সবাই বহন করে। 
চে্দার্কের রাজা নবম ক্রিশ্চিয়ানের জন্ম ক্রিশ্চিয়ান নামটিও গ্রহণ 
কঃঠে হয়েছে । তিনি আমার দ্বাদশ ধর্মপিতার এক জন | আর 
প4৫ চা.টি নাম ইংলণাণ্ড, স্বটল্যাণ্ড, আর়্াল্যাণ্ড ও ওয়েলসের ধর্ম- 
€$/নর নাম। কিন্কু বাড়ীর সবার কাছে আমি চিরদিনই ডেভিড। 
মহন অনাড়ন্বর ভাবেই আমি বড় হয়েছি। 

আম খন জন্মেছি সে এক অপূর্ব সময়। ভিংক্টারিয়ার বয়স 
তন পঁচাত্তর । সত্তার রাজদ্বের সাতান্ম বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। 
বিন জ্রগতের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিমান ভাতি। 
গু'এশীর এক-চতুষ্াংশ সম্রাজ্ঞী তিক্টোরিয়ার শাস- 
নে হলাকা । ইউরোপের বিভিন্ন বাজসতা ক্টারই 
নাভপুত্রদের দ্বারা অলংকৃত: জার্মাণীর দুদ্ধ 
কইঞার থ্িতীর় উইলহেলম হলেন তার নাতি 
সিংলিমুমা ॥ আর এক জন পৌত্র 'নিকি' হলেন 

শসার জার। 

বিশেষ করে ব্রিটেনের মধ্যবিত্ত ও ধিক 
শ্রিণব পক্ষে সে সময়কে বলা যেতে পারে ব্রিটেনের 
হণসুগ। পাটগুষ্টার্সিং পেল্সে আয়কর নির্ধারিত 
ইত সমাজতন্ত্র তখন নিছক কল্পনার কল্পলোকে । 
বরং, ইংরেজের সাআজ্যের কাঠামোর কোন 
দিন ঘে নাড়া লাগতে পারে, এ ধেন স্বপ্রেরও 
ভিত ছিল । 

আমার প্রমাতামহী ভিক্টোরিয়া! আমার জন্মের 
পর সার সাত বছন রাজ করেছেন এবং আমার 
1০ ভাই রাজ ব্ঠ কেও তিনি হতে দেখে- 
নদ সে আমার জন্মের আঠার মাস পরে 
৪ছে। রাঙ্জপুত্রী মেরী এবং ভাই ডিউক অফ 
£&ার হেনরাকেও হতে দেখেছেন তিনি । কেবল 
দা্ান্য নয়ত ভিরোরিয়া একটি বিশিষ্ট ভীবন- 
ধাযর5 প্রতীক ছিজেন। মৌজন্ত ও অধ্যবসায় 
ইহ রাস্জসভার দু'টি ত্বস্ত ছিল। তার মৃত্যুর 
প এডোয়াডিয়ান-ফুগ ঠাকুদ্ণাকে কেন্দ্র করে 
দেখ। দিল। 


পরিষদীয় শাসনতস্ত্রের বিধান মত মহামান্ত 


বিংধ ভাবীর বাণত্র 


সম্রাটকে একটি নির্দিই কাল অন্তর লগ্নে বাদ করতে হয়। 
ঠাকুদ্দার এ রীতি ভারী অপছন্দ ছিল। সব চাইতে যে স্থানটা ভাল- 
বালতেন তিনি, দে হল স্যান্ত্িহাম। সাত হাজার একরের একটি 
ষ্টেট ব| জমিদারী ! এইখানেই তিনি তার স্ত্রী ও পুত্রকন্টাদের থাকার 
জন্য তার বিরাট প্রাসাদ-বাটা নির্মাণ করিয়েছিঙ্গেন। ট্রেটের 
সীমানার মধ্যেই সিকি মাইল দূরে ইমুর্ক কটেজ। ঠাকুর্দ। ঠাকুমা 
বিয়ের যৌতৃক হিসেবে বাবাকে এই বাড়ীটা দিয়েছিলেন । বোন 
আর আমরা চার ভাই, সবাই জন্মেছি সেখানে । যখন পারবারের 
সকলে জড় হোত বাড়াতে-মা'র এক জন পরিচাবিক।, বাবার 
অশ্বপাল, ষেরীর গভর্পেগ্‌, ভাইদের ও আমার এক ভন কি ছৃ'জন 
শিক্ষক-_-তখন মনে হত, কটেক্ষটি বুঝি ফেটে পড়বে। এমন 
কি একবার এক কিভ্রাস্ত অরিিথি দাস-দাসীরা কোথায় থাকে, 
জিজ্ঞেসা করেছিলেন বাবাকে । উত্তরে বাধা বলেছিলেন, কিছুই 
জানেন না তিনি । হয়ত বা গাছেই থাকে। 

আমার ছোট বেলাটা কঠোর নিয়ম-কানুনের বেড়াজালের মধ্যে 
কেটেছে। কারণ বাবাও নিজের জীবনযাত্রা-প্রণাী সম্পর্কে 
কঠোর নিয়মতান্ত্রিক ছিলেন। তগবানে তার অগাধ বিশ্বাস ছিল 
আৰ ছিল ব্রিটিশ নৌবহর এবং রাজ-পরিবারের প্রাপা সুযোগ" 








৪১২ 


ত্র হণ হর্ধ সং 


»্্্্্্পপপপপপ্্প্্স্্্াপাসপপপপ 


স্থবিধায় গভীর জাস্থা। আবার তেমনি পোবাক-্পরিচ্ছছ ও 
ক্রীড়ামোদেও তার ইংরেজ ম্বতাবলগুলত প্রচুর আকর্ষণ ছিল। কিন্ত 
সব কিছুর মধ্যেই কর্তব্য জ্ঞান ত্রার সজাগ খাকত। 

বাবার এই কঠোর নিয়মান্থৃবত্িতার মধ্যে আমাদের ছোটদের 
স্থান ছিল অতি সংকীর্ণ--ছোট কুলুঙ্গীয় মত। প্রাতরাশের সময় 
সার ষ্টাডিতে তাকে সুপ্রভাত এবং বিকেলে চান্পানের পর 
শুভসন্ধ্া/ জানাতে যেতে হোত রোজ। কিন্ত রাত্রে ডিনার খেতে 
হাবার সময় বাবা-ম! নার্সারীতে ঢুকে আমাদের প্রত্যহ শুতরাব্রি 
জানাতেন। বাব! কোন দিনই বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন না। 
গল্ভীর মুখে স্তিমিত আলোয় উঁকি মারতেন আমাদের ঘরে, হয়ত 
বা কোন দিন গায়ের চাদরে আস্তে স্পর্শ করতেন--তার পর নিঃশবে 
বেরিয়ে েতেন ঘর ছেড়ে। 

আমার প্রায়ই মনে হত, পুত্রকল্পার প্রতি বাবার ভালবাস! 
ম্পুর্ণ নৈর্্যক্তিক । বাটি আর বিশেষ করে আমি অপরিচ্ছন্নতা। 
দেরী করাঃ গুরুগস্তীর কোন ব্যাপারে গোলমাল করা, গীর্জা গিয়ে 
গা মোড়ামুড়ি ও চিমটি কাটাকাটি করা অথবা গুরুজন কেউ ঘরে 
চুকলে আসন থেকে না ওঠার জন্ত প্রায়ই বকুনি খেতাম। শাদ! 
কথায় শিষ্টাচার ঘেন গুঁড়িয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন বাবা আমাদের 
মধ্যে। 

সার! দিনের মধ্যে যে সমযটুকুর জম্ম আমরা সতৃষ নয়নে 
প্রতীক্ষা করে থাকতাম, সে হল দিনের শেষে চা, মাফিন ও 
জ্যাম দুধ খাওয়ার পর মা'র কাছে যাওয়া । এই সময়টা মা 
মেজে-গুজে থাকতেন ন1। মোফায় শুয়ে-শুয়ে গল্প করতেন আমাদের সঙ্গে 
বা বই পড়ে শোনাতেন। তার কোমল ক, ভুমার্জিত যন, ব্যক্তিগত 
বিলাসব্যসনপুর্ণ ঘরের শ্রিগ্ধী আরামের মধুর পরিবেশের "তি দিন- 
শেষে একটি ছোট ছেঙ্লের মনকে আতুর করে রাখত যেন। 

আমার বয়স যখন প্রায় আট তখনই এক নতুন ব্যক্তিত্ব চাপিয়ে 
দেওয়া হল আমার জীবনে । ডিউক অফ ওয়েলিংটনের পারিবাপ্রিক 
তত্যদের এক জন এল আমার জীবনে । নাম তার ফ্রেডারিক ফিঞচ। 
লোকটির বাপ লৌহছুকঠিন বুদ্ধ ডিউকের খাঁদ চাকর ছিল। তবে 
লোকটি একাধারে যেমন জামার ভুত] পরিষ্কার করত, তেমনি রোগে 
পড়লে সেবা-গুশ্রবাও করত, হাত-মুখ ধুইয়ে দিত, রাত্রে আমার সঙ্গে 
এক সাথে মাটিতে হাটু গেড়ে বলে প্রার্থনা করত। বয়ুমের সঙ্গে 
গঙ্গে সেও হল আমার খান চাকর। দে আমার সঙ্গে গলফ ফেলত, 
শিকার করত, ঘোড়ায় চড়ত। আরো পরে সে হয়েছিল আমার 
বাটলার । এখন তার বয়স সাতাত্তর--অবসর নিয়ে বার্কশায়ারে 
নিজের ছোট কটেজে দিন গোণে-_-নান! স্মৃতির সম্পদ ছাড়াও আরে! 
ছুয়ত অনেক কিছু সঞ্চয়ের পুঁজি নিযে । 

১১০১ সাল। তখন আমার বয়ুল সাড়ে সাত। বাবা আট 
খাম ধরে বৃটিশ সাত্রাজ্য পরিভ্রমণ শেষ করে দেশে প্রত্যাগত। 
বীর্ঘ অন্থৃপঞ্িতির পর তাকে যেন আমরা নতৃন করে পেলাম । তিনি 
ত আমার আর বার্টির অজ্ঞতা দেখে একেবারে হকচকিয়ে গেলেন। 
চিরাচরিত প্রথামত ব্রিটিশ রাজপুরদের শিক্ষার ভার গৃহ-শিক্ষকের 
সন্ধে অপিত। এই মহা বিপর্যয়ের প্রতিবিধান-স্বরূপ তক্ষুনি তিনি 
আর কালবিলন্ব না করে অনিন্দনীয় চরিত্রের এক গৃহ-শিক্ষককে 
আমদানী করলেন আমাদের নার্সারী-জগতে | 


এই তাবে আমাদের রাজ্যে আবিভূর্ত হলেন দীর্ধাকৃতি গভীরার্শন 
কৃশকার় ভদ্রলোক । নাম তাঁর হেনরী পিটার হ্যানসেল। এরা 
সেই টিপিক্যাল ব্রিটিশ স্কুলমাষ্টার, বানের কেবল মাত্র ক্লাসিকৃসূ আর 
প্রোটেষটা্ট ধর্থগ্রন্থে জনই অপরিহার্য ছিল না, ব্যায়াম-চর্চার বিষয়েও 
জ্ঞান অত্যাবশাকীয় ছিল। ভদ্রলোক অক্সফোর্ডে ফুটবল খেলতেন, 
হ্যাপ্ডিক্যাপ গলফ খেলোয়াড়,_রাইফেল চালাতেও জানতেন কিছু- 
কিছু অর্থাৎ শান্ত মেজাজ ও মধুর স্থভাববিশি্ট এক ভদ্রলোক- মুখে 
সদা বিরাজমান একটি পাইপ, গায়ে টুইডের পোষাক । ভদ্রলোক 
অকৃতদারও ছিলেন । 

মাঝে-মাঝে বাবা-মা'র হস্তক্ষেপ ছাড়া হ্যানদেল আর ফিঞ্চ. 
এই ছু'টি লোকই আমাকে আর 'আমার তিন ভাইকে মানুষ কর: 
কঠিন দায়িথ নিয়েছিল কাধে। অবশেষে এক দিন আমরা স্কুল 
প্রেরিত হলাম । 

ঘড়ি ধরে ঠিক ন'টার দময় আমি আর বার্টি এসে পড়ার টেবিং্‌ 
বদতাম। হ্যানসেল পাঠকক্ষে ঢুকতেন ঠিক স্কুলমাষ্টারের ভংগিছে 
ঠাসা ছু'ঘ্টা চলত পাঠ'ভ্য।দ-তার পর আধ ঘণ্টা খেলার ছুটি এব 
লাঞ্চের আগে এক ঘণ্টা পঠন-লিখন | হ্যানসেল আমাদের সঙ্গেই 
লাঞ্চ খেতেন ঘেমন মেরী তার ম্যাদাম জেইলের সঃ 
লাঞ্চ খেত। সপ্তাহে নির্দিষ্ট কয়েকটি দিন লাঞ্চের সময় শুধু 
ফেঞ্চে কথাবাত চলত। বিকেগ বেঙ্গাট। কাট মুস্ক বায়ু$ 
খেলা-ধৃলায়। তার পর এক খন্ট।কি ছু'ঘন্টা পাঠাভ্যাদ এবং শেসে 
চাপান। শনিবার আমাদের ছুটির দিন। ঝবিবারের সক 
চাচের শল্য নিরি্ট থাকত । 

একে অংকশাস্ত্রে হানসেগ বিশেষ পারদর্শী ছিলেন না, তার প+ 
আমার নিজেরই ছিগ অংকের প্রতি দারুণ বিতৃ্ । কাজেই আম” 
দ'জনেই এক দিন বাবার কাছে বকুনি খেলাম । হয়ত হ্যানসেঠে : 
শিল্প-প্রণালী বুকিশ এবং নীরদ ভেবে বাব! নিজ্ষেই অংকশান্তে আম'$ 
উংসাভ উদ্জধীপিত করার জন্ত নাঁনা প্রবলেম উদ্ভাবন ক£ঠে 
লাগলেন। কিন্ত তাতেও অকৃত্তকার্য হায় তিনি এক জন বিশেষজ্ঞ 
নিযুক্ত করলেন । 

আমার অকৃততকার্ধতা দেখে মা বড় চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 
এক দ্রিন তিনি কথায় কথায় বললেন-_-এই ছেলেগুলো! অদ্ভুত 
বোক।।” বাবা তার মোজান্জি বিশ্লেষণ প্রণালী মত মৃকত্বকেই 
এব কারণ নির্দেশ করলেন। কিন্ত তবুও ভাল ছেলে হবার মত 
আমাদের মানসিক সংগঠন আছে কি না, সেপ্রশ্ন বাদ দিলেও আমান 
বাজকীয় বিধি-নিষেধের নান! প্রতিবন্ধকতা আমার প্রন্ততি-প্রচেষ্টা 
গতি পদে-পদে তুর্বল ও চ্ঈথ করে দিতে লাগল। 

বত দিন না আমার বয়স তের হয়েছে এবং আমি নৌ-বিভভাল:য় 
ভর্তি হয়েছি, তত দিন প্রতিযোগিতার উত্তেজনা কাকে বলে জানু 
না। এখানেও নৌ-শিক্ষার জক্স নির্দিষ্ট হওয়ার জন্মগত বাধ্যবাধক! 
আমার অন্তুশীগন প্রয়াসের চারি দিকে ঘেন লৌহবলয় পরিয়ে দিল 
নৌ-শিক্ষান়্ গ্রীক ও লাটিনের প্রয়োজনীয়তা নেই দেখে বাবা ও দু'টো 
ভাষা শিক্ষা বন্ধ করে দিলেন। আমার বন্ধু উইনষন চার্চিল গিবন 
মেকলে প্রন্থখ লেখকদের যে অপূর্ব বইগুলি পড়েছেন, সেগুলিরও আস্থা 
আমি কোন দিন পাইনি। 

আমার শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে বাবার আর একটি মুগঠিত ধার"! 


২৭শ বর্ষ--মাঘ ১৩৫৫ ] 
গিশ। বাঙ্সার ছেলে বলে অন্য সাধারণ ছেলেদের সঙ্গে পার্থক্য 
এট, এ ধাপণ। যাতে না মন আসে, “মল্গিকে বরাবর বাবার তীক্ষ 
(8 ছিল। সাধীরণ ছে বলতে অপশ্য বাতা অভিজাত বংশের 
ছেলদের কথাই সোরতছে চয়েছেন । সাতে আমরা না ফোনে! বাবু 
সার দাঠিক ভয়ে পূডিত গে রা চিনি আমগদর বাঙ্রসভার দুষিত 
এস্ঠা্যা। খোল সনি খানে গতম বাখা পছন্দ করাকেন। ৃ 

স্টাপ্কানট আছেন স্কট লেদাই কেটেছে নিকাপৰ আমসের 
আমার 
খাব কাস জীস্নন স্রৌহ ভাগ লমযই আসি শ্বান্দিগ্যামে ভিঙ্গাম । 


নুন দাস দান ডেনু গ্রামেই দেশী। 
ঠ সং রা 
ঞএকখ্ঘন লালন পরিনতি ছেখানট ঠাতুদণীঠাকুদান সম্মোভনকারী 
তত প্শমাহী জাই জানি 
রো 
ঠখৈশবের পতাশদূন্ন ছিধলাঙ্গারু খাখে পাকার হলিখানি ফেন্‌ 
হর তদাত হঠাত গাছে । গন ভা বপন বাটি 
₹ এখন নাহি মর ভীতু এনীন লব বিস্তার কপেছিল! 
১ কত ৪:8৮ 7 সস 
আনছি তঠ তান লে পালি তে, আত্মার সএদ্ণাপ মত এমন 
॥ বস্থ সাগী নানি হাযস স্বাণ লিতটি দপিনি। 
১৯ নন শান্দিশ্যামে 


এ. এন । তি দিল এংপৃদতিত কপ নাতিন । কায়িক জিনা অগা গাকছেই 


তিনি আন উল কাদিগহর 


«5 বল টার বাক শর গছ আই গর নিছিট ছিনে সমস্ত 


৮. ছি টন দুপা শিস হছে শোগী শিঠত। আকন 


টিন পে স্শাখ্বপরৃমি শা পদশ কদারিশ হন অভ্িথি 
লা লাতাবে উাকু্টিঠ মান শাগুঘন আদব হণ) অভিথিগাণন 
পু. শাকেস সন্ষে কব নিকষ খান ঘালমামাবা থাকত প্রতোজক 
আ্পাণক আনুখঘন করাত হবে পবিণিবিকাধা । গোটা সপ্ত্রাহ্ 
দু. শ্যান্রিহ্ামে উলত উৎনবের ফোয়ারা | প্রতিদিন শতাসহম্ 
চক্ট মারা যেত জলীব পগ্য। ডিনারের পন চপত তাস, গান 
ও তুমুল বাহীনক্ষিক আলোচনা | 
চোমওয়ার্ক শেষ কাতে পার্ল বার্টি আর আসিএ চা-পানের 
গলার উপর ঠাকুদ্ণার বাসায় ঘ্টাথানেক কাটিয়ে আমার 
তপমন্তি পেতাম । বাড়ীতে যে আমরা অখুশী ছিলাম তা নয়। 
চর্প ঠাকুমার কাছে যাওয়ার অর্থই হল এক নতুন জগতে প্রবেশের 
ইাচপত্র পাওয়া। গোধৃপির আধারে আলোকমালা-ববভষিত 
কদখানি চোখের সামনে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মন 
"/ত-উত্তে্গনায় উন্ৃপ্ব হয়ে উঠত। বড় হলঘরটি সব সময় 
সন্শন ভদ্রলোকে পরিপূণ থাকত আর চলত একটানা গুনগুনানির 
দে” মাবেনমাঝে লগ্ন থেকে ভাড়া করে আন! গোটলীরের বিখ্যাত 
ঘটা । কোমল সঙ্গীত আর ট্রন্গ ওয়ালজ শ্রাস্ত শিকারীদের 
“আর ত্রিজ্ঞ খেলোয়াড়দের খারাপ হাততান পাওয়ার মনস্তাপ 
সদতনাদন করত । 
ঠানুদ্ণার দলে কাঁটিন্ট এ্সবা্টতিমনফর্জি মাবকুইস ডি মৌভেরল, 
হিনা ও জিসিবনেক দু'জন প্রাচীনপন্থী রাস্রদূত, ছুই বিপক্ষ দলের 
₹€ মেলিসবেরী ও জর্ড রোজবেরী, লর্ড রিপণ, লর্ড বেয়েসফোর্ড 
"হু? ঠাকুদ্ণীর প্রিয় গণমাল বাক্কিরা সবাই উপস্থিত থাকাতেন। 
এদের জাকক্ষমক চোখ ধাশিয়ে দিত- উত্তেজনায় উত্মুখ করে 
তুশহ আমাদের । কেউ কেউ মিথ্যা ষড়যন্ত্র ছল করে আমাদের 
পকেটে দোনার লভরিন বা দশ শিপিং গুঁজে দিতেন । আমাদের 


বিংশ শতাবীর রাজপুত্র 


৫১৩ 





শূক্চ পকেটে পক্ষে এ খুবই লোতনীয় প্রাপ্তি স্বীকার করিতেই হবে। 

এই সব সম্মিঙ্নে অবজ্ঞীনের আন্ছ-সচেতন মৃত্ি নিয়ে চেয়ারে নট" 
নডন5ছন হয়ে বসে থাকার পপিলছে আমাদেরও উচ্ছবমিত আনলের 

বাধ ভেলে ফেলার শষোগ দেওয়া ভোম- শন্যিথিদের সঙ্গে আমরাও 

ঠ5-ট করতাম | স্ামনা ঘুক্িন্থ গে খ্লনা-মোই। চালিয়ে ছুটো- 

ছুটি করে সবগন্ম রাখভাম পাকা বাটী। 

যাই হোক, স্াল্দি হাগের পটিরম জসর মত ছোট ছেলের 
হরেক অতি কাছে ছিল। হত লিনীন শাহ্গরাহর জীবনবীতি 
অহৃনাবে যতখানি সুযোগ পাতি বে । আত শল্ল বসুন থেকেই 
আমাদের ঘোড়ামু চড়া শিখছে হাত | না গত চি চা ডিঙ্গোতে 
শিখপাম ধেদিন লেছিন থেকে পর্দিম পো শিকারী কুকুষ 
সঙ্গে নিয়ে শেয়াল শিকাধের টিসেদ চে জাগল । তবু 
বডশীতে টোপ থে যাতে মাছ ধরা শিবে ভবের দেদিকেও লক্ষ্য 
ডিল কদেজের ধারে হৃদের শান্ত কাল হাযশ হখাৎ মেনী, বার্টি 
আর মামি চিঙ্গী নৌকাজু চেপে পাট কতদিন £ মত শোণিতক্ষয়ী 
যুদ্ধ লিপ হহাম। হানছেল হুটিতে গেলে পতস্টান জনন নামক এক 
শামা শিক্ষকের উপর আমাদর শিক্ষা জা পল । ভঙলদোক এক জন 
প্রথম খ্রেনীর নিলগাঁ। কুকুর পাখী প্রন ঈঙ্গে ষ্টার আচরণ ছিল 
অন্ত সন্ত । প্রায়ই তিনি আমাদের জসাধ্দুমি বন-বাদাডে বেড়াতে 
নিছে যেক্নে। কোন্‌ জাঙের পীর বাসা (কাধাগ খাতে হবে 
কোন্‌ পাখীর কেমন দিক সব শিশিয়ে পিদিশ আমাদের 1 মেরীর 
সে আমার বাটিবি ফুটবল খেলার হাসতে প্রচেষ্টা দেখে তিনি 
গাছোরান, মালী, সহিসু ও চাকর বাকরনে (ছেলেদের নিয়ে ছ'টো 
টীম ঠতনী করে খেলার বাবস্থা করে দিষেছিলেন। 

১১*৭ সাল আমার গ্রামের অপায়ানে অন্সান হল। তখন 
আমাদের বয়স সাড়ে বার । নৌ-কাতট হবার পক্ষে খেই বয়স 
হয়েছে বই কি! 

বানু নৌ-সেনাধাক্ষ ও স্কুস-মীরদের একটি কমিটার সামনে 
আমার পরীক্ষা হোল । যে-সব প্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞেস কর! হয়েছিল 
তার মধ্যে একটি হোল অন্ধকারকে আমি ভয় করি কি না। কীপা- 
গলায় “না' বলার সঙ্গে সঙ্গেই কে আমার প্রিত্ব লেখক প্রশ্নবাখটি 
বর্ষিত হোল। ছ'সপ্তাহ পরে গ্রেট ব্রিটেন ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
বিভিন্ন স্কুল থেকে বাছাই করা একশ' জন ছেলের সঙ্গ আমিও 
লগুনে লিখিত ভাবে পরীক্ষা দিতে বসলাম। তিন দিন খাতা 
কলমের সঙ্গে চপল লড়াই! মাত্র সাতটি সীট খালি ছিল। 
ভগবানের কাছে লাফল্যের সঙ্গে উত্ত্ণ হবার প্রার্থনা জানিয়ে পরীক্ষা” 
কেন্দ্র তাগ করলাম। 

কয়েক দিন উৎকণ্ঠার পর বাবা জানালেন আমি পাশ করেছি। 
মে মাসে অসবোর্ধে রাজকীয় নৌ-কল্েজে যোগ দিতে হবে । 

রাজকীয় নৌ-বহবেব ধতিহ্কে বাচিয়ে বাখার অট্রট সংকল্প সন্ত 
চোখের ভলে ন'ল ইউনিফর্ম সিক্ত করে এক দিন মারলবরো হাউস 
ত্যাগ করঙাম। দেহেতে বিশেষ চিহ্ছের জন্য প্রতোক ছেলেকে পরীক্ষা 
করা হোল এবং নানা ব্যক্কিগত খোজ-ধবরও নেওয়া হল। সেই সব 
প্রশ্নের যে উত্তর আমি দিয়েছিলাম তা হয়ত খুবই নিশ্বনীয় হয়েছিল। 
কিন্তু গৃহের পারিপার্থিক এবং দেহে রাজরক্ত সন্বেও আষি যে কোন 
দিন স্কুলে যাইনি এইটাই আমার ন্ববৈযাচরণের আসল কারণ। 
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কয়েক জন উচু ক্লাশের ছেলে এক দিন ঠিক করলে, হিজ রয়াল 
হাইনেস প্রিন্স এোয়ার্ডের মাথার চুল লাল ক'র দিলে আরো ভাল 
দেখাবে তাকে | সঙ্গে সঙ্গেই এক দিন বৈকালীন ডিঙগের আগে তারা! 
আমায় কোণঠানা করে এক বোতল লাল কাণি আমার মাথায় ঢেলে 
দিল। ঘাড় বেয়ে কালি পড়তে লাগল। একটি শাট নষ্ট হোল। 
মুহূর্ত পরে বিউগল বেজে উঠল। ছেলে দল তে দৌডে চলে গেল 
সারবন্দী হতে, আর এদিকে আমায় ধে কি সাংঘাতিক হতবুদ্ধিায় 
ভূবিয়ে রেখে গেল তা! থেকে উদ্ধার পাবার মত কোন শিক্ষাই আমি 
পাইনি হানসেলের কাছ থেকে। 

এই ভাবে কালি-সপসপ অবস্থায় যদি পারেডে যাই অফিসার 
নিশ্চয়ই এর কারণ জিজ্ঞানা করবেন এবং আমি ভার উত্তনন দিতে 
বাধ্য হব-যে-উত্তম্ব ছেলেদের বিপক্ষে যানেই | আবার যদি 
প্যারেডে না যাই আমার নাম সকালের বিপোর্ট-বুকে উঠে যাবে 
এবং আমার নামের পাশে অবাধাতার মন্তব্য জম] হবে । দ্বিতীয় 
পন্থা অনুপরণের দিকেই আমার সহজাত বৃত্তি অন্ুপ্রণিত করল 
জামায়। ফলে পরের দিন আমার নাম ডিফলটারের তালিকায় 
উঠে গেল। এবং শান্ডতিম্বপূপ আমি পরের তিন দিন বিশ্রামের 
প্রম় যে নৌ-চালন! শিক্ষার ঘরেতে রং দেওয়া হচ্ছিল তার দিকে 
এক ঘন্টা চেয়ে থাকতে আর বাকী সময় বৈঠা ঘাড়ে করে আস্তাবলে 
ছুটোছুটি করতে বাধ্য হলাম । 

গরম কালে ছণ্টায় এবং শীতের সময় সাডে ছ'টায় কর্কশ বিস্টগল- 
কে "২০৩1৩, ঘোমিত হত। পরমুহূর্ঠেই ঘণ্টার গ্ররগন্তীর 
শঙ্জে আমরা ধড়মড়িয়ে বিছান! থেকে উঠেই হাটু গেড়ে বসে প্রার্থনা- 
বাণী আউড়ে যেতাম। আর একবার ঘণ্টার শব্দ হোত অর্থাৎ 
হলের শেষ প্রান্তে মেক অঞ্চলের মত ঠাণ্ডা পুকুদ্র ঝাঁপিয়ে পার 
সংকেত। আমি চোখ বন্ধ করে ফেলতাম, কারণ চোখ চাইলেই 
দেখতে পেতাম শীতে কম্পমান এক দল উসঙ্গ ছোট ছেলে আমারই মত 
সকালের প্রথম আলোকে সবুজ রং-কর! সুইমিং পুলের দিকে চলেছে 
ভেড়ার পালের মত। 

প্রতি চার মাস অন্তর অস্ত্র পৰীক্ষা হোত এবং পবীক্ষার ফল 
মার্ক অন্থমারে সাজিয়ে টাডিয়ে দেওয়া! হোত। ছুটিতে বাড়ীতে 
হাওয়ার সমযু একটি শীলমোহর কর] খামে কলেজের রিপোর্ট 
প্রত্যেককে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হোত। 

প্রথম টার্মে আমার নাম তলার দিক থেকে খুব বেশী উচ্তে 
ছিল না। যাই হোক, বাবা তা নিয়ে বেশী অগ্ষোগ করেননি । 
১১*৭ সালের ডিসেম্বরে কোন প্রকার সন্দেহ মনে না! রেখে বাড়ী 
গেলাম । বথারীতি আদর-আপ্যায়নের পর সেই মারাত্মক লেফাফাটি 
ৰাবার হাতে দিলাম--অন্তমনক্ক ভাবে তিনি সেটিকে পকেটে রেখে 
গিলেন। 

পরের দিন ফিঞের মুখ গোমড়া। পাঠগৃছে আমার হাড় হিষ- 
করা ডাক পড়ল। বাব! মুখের দিকে তাকিয়ে বগলেন,-“ডেভিড, 
বড় ছুঃখিত। তোমার বিরুদ্ধে খারাপ রিপোর্ট এসেছে । পড়।” 

ছুর্ভাগ্যের কথা, সেই অংক তার বিতীষণ সৃতি নিষে আমার 
পিছু নিয়েছে। ফলিত্ত অংক ব্যতিরেকে নৌ-বিগ্তা অর্জন ব 
নৌ-সেনানায়কের শিক্ষা আমার পক্ষে অর্গলবন্ধ। বাব! এক জন 
গৃহশিক্ষক রাখার উপদেশ দিলেন | সেবার ছুটির অনেকখানি 


অংককে বাগে আনতে ছেড়ে দিতে হল। কিন্তু তবুও মনে হলে 
লাগল? অংকশান্ত্র যেন আমার নাগালের বাইরে । পরের বসস্তে যখন 
বাচী এলাম তৃতীয় বারের রিপোর্ট সঙ্গে নিয়ে অসাফপ্পোর ধারণা 
অভিভূত হয়ে পড়েছিপাম যে পাঠাগারের ডাক পড়া মাত্র বাবাকে 
কিছু বলার অবঙর না দিয়েই আমি কেঁদে ফললাম। কিন্তু বাবা 
অপ্রত্যাশিত শেছের সঙ্গে বললেন_কান্না তো নৌ-ক্যাডেটের পক্ষে 
শোভা পায় না। আর এবারের রিপোর্ট তো বেশ ভালই । তোমার 
উন্নতিতে আমি খুশীই হয়েছি ।” 

ক্রমশঃ ছুটিতে কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা আমি নিজ্পেকে নীচু শ্রেণী 
থেকে টেনে তুঙ্গতে সক্ষম হলাম । নিজের কৃতিতবেই যে আমি 
এগিয়েছ্িলাম এ কখ! আজ্ঞ ভাবতে ইচ্ছা! হয়। শেষ ছু'বছর শিক্ষা 
সমাপ্তির জন্য ডার্টমাটথে যেতে পেরেছিলাম _এখানে ডাঙ্গায় শিক্ষা 
দেওয়। হয়। স্কুলের সাধাৰণ খেপা-ধুলায় আমি যোগ দিতাম-- 
এমন কি কয়ারে গান গাইতাম প্ন্ত। 

আমি বড় হচ্ছি এবং গৌরবোন্ধপ ছুটির দিনগুলিঙ্কে এখন আর 
আমাকে ছেলেমানুদ বলে গণ্য কর! হয় না । এইবার স্কুলের ছেলেদের 
মধ্যে সতাকার বন্ধৃত্ব গড়ে উঠছে। আমার সম্মুখে নৌ-মেনার জীবনের 
গৌরবময় ধরণ্তহ্য-সাত সমুদ্র ঘৃরে বেড়ানর তীব্র মাকাংখা মনে । 

১১১* সালের মে মাগে আমি আন বার্টি ইষ্টারের ছুটির পর 
কলেজে ফেরার জন্ প্রন্তত হচ্ছি। এবার আমার বিরুদ্ধে একটিও 

£খজনক মন্তব্য নেই। ঠাকুদ1 অনুস্থ হয়ে লগ্নে ফিরে এসেছেন । 
ষেদিন সকালে যাত্রা করার কথ! বাবা আমাদের ডেকে পাঠালেন-_ 
বাবার অবস্থা হঠাৎ খারাপের দিকে গেছে। হয়ত শেষ হবার আর 
দেরী নেই।” 

১৯১* সালের ৬ই যে মধ্য রাত্রের কয়েক মিনিট আগে ঠাকুদ? 
মারা গেলেন। বর্তমান রাজ! আমার ভাই বার্টি আমায় ডেকে 
তুলল দম থেকে । জানলা! থেকে সে ঠেচিয়ে বলগ-_“& দেখ, পতাক! 
অর্ধনমত।' ম্যাপের উপাস্তে ধৃদর বাকিংহাম রাজ প্রাসাদ নিঝম 
হয়ে পড়ে আছে-ছাদে পাতাকার দণ্ডেত্ব গায়ে পতাকাটি মাখ! 
সথইয়ে জড়িয়ে আছে। সাত বছর রাজদ্বের পর উনযাট বছর বয়সে 
রাজ! সপ্তম এভোয়ার্ড ইহলোক ত্যাগ করলেন। 

আমি আর বার্টি পোষাক বদলাচ্ছি--ফিঞ্চ এসে জানাল বাব 
আমাদের নীচে ডাকছেন । বাবার মুখে ক্লান্তির ছায়া। কাদতে 
কাদতে তিনি বললেন,--ঠকুদ্1 আমাদের মায়! কাটিয়ে চলে 
গেছেন।' আমি শোকার্ত কে বললাম__“অর্ধনমিত রাজ- 
পতাক! আগেই দেখেছি। এ কথ! শুনে বাবা তীক্ষ কে প্রস্থ 
করলেন_“পতাকার কথ! কি বললে? উত্তরে আমি বললাম-_ 
রাজপ্রাসাদের চূড়ায় পতাক। অর্ধনমিত হয়ে উড়ছে।” বাব! বললেন 
--এ অতাস্ত অন্তায়।' তার পর আপন মনেই উৎসাহোম্ধীপক 
কথাগুলি উচ্চারিত করলেন-__রাজ! দীর্ঘজীবী হউক।" 

ঠাকুদ্ণার মৃত্যুর পর বাবার উপর যে চাপ পড়ল তা৷ অবর্ণনীয় । 
একে শোক-_তার পর হাউস অফ লর্ড আর লয়েড জর্জকে কেন্ত্র 
করে লিবারেলদের মধো কলহ। বাবা এক রাহী বিপধয়ের 
ম্মুখীন হলেন। তাছাড়া! বিভিন্ন জাতির প্রতিনিধি ও শাসন- 
কতা দের লগ্ডনে উপস্থিত হবার ম্্যোগ দেওয়ার জন্য অস্ভোঠিকিয়! 
এক পক্ষ কাল পিছিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত হোল। ঠাকুদার বুনন 
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রাজসিংহাসনের কক্ষে রক্ষিত হল আর রত্বখচিত রাজমুকুটটিকে 
বসিয়ে দেওয়া হল কফিনের উপর। রাজার দেহরক্ষী দলের চার জন 
ঠৈত্যকাষু শাস্ত্রী চারি দিকে পাহারা দিতে লাগল। 

২*শে মে, ঠাকুদ্গীকে কবর দেওয়া হল। নয় জন রাজ! 
খোড়ায় চড়ে শবধাত্রার আগে আগে যেতে লাগলেন আর সবার 
পুরোভাগে নব-নির্বাচিত রাজা__ আমার বাব । জার্মাণীর সম্রাট 
ঘিতীয় উইলিয়ম ব্রিটিশ ফিল্ডমার্শালের পোষাকে শাদা ঘোড়ার চড়ে 
বাবার পাশে ছিলেন। আমাদের পরিবারের সবাই তাকে সন্দেহের 
চোখে দেখে জানতুম বলে আমি তার দিকৃ থেকে কিছুতেই চোখ 
ফিরিয়ে নিতে পারছিলাম ন1। 

ঠাকুদ্ণার সৃহ্যুার পর বাবা-মা! এত দিনের “উপগ্রহ চক্র থেকে 
বেবিষে গেলেন । বাকিংহাম রাজপ্রাসাদ আর ব্যালমোরাল এবার 
কাদের অধিকারে গেল। আমর! কিন্তু শ্যান্ত্রংহামের ইমুর্ক কটেজেই 
ঘথারীতি বাস করতে লাগলাম । শুধু ঠাকুমা অত বড় বাড়ীতে এক! 
বয়ে গেলেন। ম! এক দিন বাবাকে বললেন,--“উনি অন্ত বড় বাড়ীতে 
একা রয়ে গেলেন ।' ম| এক দিন বাবাকে বপলেন--'উনি অত বড় 
প্রামাদে একল! থাকবেন আর. রাজারাণীর কটেজ ভীড়ে এমন 
গিষ্ষগিজ করে যে সামান্ত এক জন অতিথিরও জায়গা নেই-_- 
থু ব্যবস্থ। অতান্ত হাত্যকর !, এ কথা শুনে বাবা বললেন--ওটা 
মা'র বাড়ী। বাবা ত্তাকে টতবী করে দিয়েছেন ।” 

১১২৫ সাল অর্থাৎ ম্বত্যুকাল অবধি রাণী আলেকজেন্দরিয়া 
শ্যান্রিংহামেই বাগ করেছেন । 

বাবা বাঞ্গা হওয়ার সঙ্গে দঙ্গে আমিও উত্তরাধিকার শৃত্রে অসেক- 
গুলি সম্মানের অধিকারী হলাম। তক্ষুনি আমার নতুন নাম হল 
সিউক অক কর্ণওসাপ। এই নামেই এখন আমার নতুন চিঠিপত্র 
স্বাসতে লাগল--এই নামেই আমি উত্তর দিতাম । 

অন্তান্ত উপারধিগ্ুলে! কোন নতুন অর্থপ্রাপ্তির পথ খুলে দিল 
শাঁকোন নতুন দায়িত্ব পানের গুরুতাবও নিতে হল না 
আমাকে । কিন্তু ডিউক অফ কর্ণওয়াল উপাধির সঙ্গে সঙ্গে কতক- 
গুলি বিশেষ সুবিধা পাওয়া গেল। ছয় শতাব্দী পূর্বে ব্রাক প্রিন্সের 
জন্য সই ডাচি হোল রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রের ব্যক্তিগত সম্পন্ত। এই 
সম্পত্তির আয 'তাকে আর্থিক বিষয়ে স্বাবলম্বী হতে সাহাধ্য করে। 
লিকিউরিটি, বু মূল্যবান লগ্ুনের সম্পত্তি ও পশ্চিম প্রদেশের হাজার 
হাজার একর জমি এই ঞ্রেটের অন্তর্গত। নৌ-কলেক্সে পড়ার সময় 
সাপ্তাহিক বরাদ শিলিং পকেট-খরচা ছাড়! এই প্রথম আমার স্থায়ী 
আয়ের ব্যবস্থ! হল। 

সাধারণের ধারণ, রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্র হলেই প্রিঙ্স অফ ওয়েলস 
হওয়া যায়। এধারণ! সত্য নয়। রাজা যঙ্দি মনে করেন তার 
ছোট পুত্র এ উপাধি পাওয়ার উপযুক্ত নয় তিনি এ উপাধি তাকে 
না-ও দিতে পারেন । বশ্ততঃ ঠাকুর্দার মৃত্যুর ছ'সপ্তাহ না যাওয়া 
পর্যস্ত বাব! আম'কে প্রিন্স অফ ওয়েল উপাধি প্রদান করেননি । 

ইতিমধ্যে রাজ-অভিযেক এনে গেল। পধাশ হাজার ইউনিফর্ম- 
পরিছিত ব্রিটিশ সৈল্কের মার্চ অনুষ্ঠান হোল। ব্রিটিশ ইতিহাসের 
এইটাই বোধ হয় সব চেয়ে জমকাল ব্যাপার । 

এর এক মাস পরে প্রিক্দ অফ ওয়েলম পঞ্দে আমার অভিষেক 
ইল। এই উপগক্ষে থে উৎসব আত্বোজন হয়েছিল তাতে আমার 


বিংশ শতার্বীর রাজপুত্র 





যে বন্ততা দিতে হয়েছে এবং ওয়েলস ভাবায় ষে বাণী পাঠ করত 
হযেছে অগ্নি-পরীক্ষার পক্ষে তাই ষথেষ্ট। কিন্তু দজি যখন আলখেল্পা, 
এরমাইন আর শাদা সার্টিনের ব্রীচেস দেওয়া! নীললোহিত রংয়ের 
ওয়েষ্টকোট মমেত এক কিন্তুতকিমাকার পোষাকের মাপ নিতে এল, 
আমার মনে হোল, এ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। আমার 
নৌ-বন্থুরা বন আমায় এই পোষাকে দেখবে তার! কি ভাববে বল ত? 
সেদিন রাব্রে বাড়ীতে রীতিমত একটা পারিবারিক সংঘর্ষ ঘটে গেল। 
অবশ্য মা সমস্ত ব্যাপারটাকে মধুরেশ সমাপয করলেন । তিনি 
বললেন__'একটা সামাজিক অনুষ্ঠানকে তুমি এত গভীর ভাবে 
নিচ্ছ কেন? তোমার বন্ধুরা এটা নিশ্চিত বুঝবে যে, রাজপুক্র 
হিসেবে তোমায় এমন কতকগুলি কাজ করতে হয় যা আপাতঃ 
হাস্যকর বলেই মনে হবে । আমাকে ষাষা কাজ করতে হম» তাই 
যদি করি লয়েড জর্জকে নিয়ে বাবাকে বেশী অন্ুবিধায় পড়তে 
হবে নাঁ। এই রকম একটা ধারণ! হোল আমার 

এই ভাব এক গুমোট থ্রীন্মে কারনারভোল ক্যাদেলের ধূসর 
ধবংসাবশেষের মধ্; দশ হাঙ্গার লোকের সামনে হোম-সেক্রেটারী 
উইনষ্টন চার্চিল মধুর ও উদাত্ত কে ঘোষিত করলেন আমার উপাধির 
সরত। বাবা আমায় “প্রিন্স অফ ওয়েলস' সম্মানে ভূষিত করঙেন। 
অসহা গরম আর ভয়ে অর্ধমূত অবস্থায় পাশে দণ্ডায়মান প্রাচীন 
কনেষ্টবলের পোষাকে জয়েড জর্জের শেখান ওয়েলশ ভায়ায় গড়" 
গড় করে বলে গেলাম-_'ওয়েলস যেন একটি সংগীতের সাগর ।' 

এই অনুষ্ঠানের কিছু দিন পরে বাবা আপার নৌ-সেনানী হিসেবে 
আমার সমুদ্রে যাওয়ার ব্যবস্থা করে দিঙ্গেন। তিনি নিজেই জাহাজ 
নির্বাচন করলেন | “হিশ্ুস্থান' নামক যুদ্ধ-জাহাজে আমি তিন মান 
কাজ করলাম। দুর সমুদ্রে বিচরণ এত দিনে আমার মনোগত 
ইচ্ছা-পূরণের সুযোগ করে দিস । 

এই অভিজ্ঞতার পরেই বাবাকে আমি আমার আন্তরিক ইচ্ছার 
কথা জানালাম । তিনি শুনে বঙ্লেন_-“আমিও নৌ-জীবন খুব 
পছন্দ করি। কিন্তু এখন যা বলব তা তোমাকে নিরাশ করবে।” 

প্রথমতঃ, আমাকে নৌ-বিভাগ ছাড়তে হবে। দ্বিতীয়ূতঃ, 
কয়েক বার ফ্রাঙ্গ ও জার্মাণী সফরে তে হবে। সব চেয়ে গুরত্বপূর্ণ, 
তাদের ভাবা শিখতে হবে, তাদের রাজনীতিতে জভিজ্ঞত| অর্জন 
করতে হবে| তৃতীয়তঃ, আমাকে অয্সফোর্ডে যোগ দিতে হবে। 

১১১২ সালের বমন্ত কাল থেকে গামার শিক্ষার বৈদেশিক স্তর 
সুরু চোল। চার মাসের ভ্রমণে আমি ফ্রান্সে গেলাম। হানসেল 
ও ফিঞ্চ আমার সঙ্গে গেল। অআর্লপ অফ চেষ্টারের ছল্পবেশে আমি 
ফ্রান্স পরিভ্রমণ করলাম । এই ছন্পবেশ অবশ্য কাউকেই বোকা 
বানাতে পারেনি । কিন্তু ফরাসী সঃকার ব্রিটিশ রাজ-উত্তরাধিকারীকে 
তার উপযুক্ত সম্মান দেখানর দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলে। জামার 
দিক্‌ থেকে আমিও অনেক কঠোর পরীক্ষার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলাম। 

আমার জীবনে আর এক জন শিক্ষকের জাগমন ঘটল। এষ, 
মরিস এসকোফিয়ারের উপর আমাকে ফরাসী শেখানর ভার পড়ল। 
প্রতিদিন সকালে তিনি দীর্ঘ কোট গায়ে মাথায় বাটির মত টুপি 
পরে, হাতে ধুর গ্লাভস ও ছড়ি নিয়ে এবং এক গাদ। বই বগলপাব 
কনে আনার বসবাত্ ঘরে এসে উপস্থিত হতেন। 


$১৬. 


মানিক বন্গুমতী 


; [ব্র খও, ৪র্থ স্খ্যা 





এসকোফিয়ার ও আমার মধ্যে গভীর বন্ধু গড়ে উঠোছল। 
ফরাসী ব্যাকরণের গোলকধাধায় যখনই পথ হারিয়ে ফেসহাম 
তিনি ল্যতার, নটারডাম, ভাসেহিলস প্রভৃতি দেখাতে নিয়ে যেতেন। 
অনেকের সাঙ্গ এফিলটাহঘ়ারেও উঠপ্রাম | হানদেল। ফি ও এম- 
কোফিয়ারের সঙ্গে ফ্রান্সের বছ ভাকগায় আম খুনেছি। ফ্রা্পকে 
আমি সত্যিই ভালবেসে ফে.লছিলাম। 

এক দিক্‌ থেকে এই পরধটন ম্ম্শীয় আমার জীবনে । কারণ 
আমার অষ্টাদশ জখুন্িনে দু'টো স্মঘোগ এল অযাচিত ভাবে। 
নৌ-জীবনের নিয়ম-কাগ্ুনের দরুণ বাব! আমাকে কখনো ধুমপান 
করতে দিতেন না। হাই লুদিনের উপহার ঠিদেবে সিগাঝেট- 
কেস পাওয়ামু এইটাই সুচিত হোল যে এবার থেকে আমি ই%1 
করলে সিগারেট খেতে পারি । জপ আঠার হর আমাকে দেই 
রহশ্যময় জগতে প্রবেশের ছা ডপত্র দিল সেখানে আখ নিক্ষে ইচ্ছামত 
মোটর ডাইভ করাতে পার! 

আগষ্ট মাংস হাম ব্রিছেনে ফিরঙাম। অন্জফো্ড আমার 
কাছে নীরস মকষতীম বোধ শাগল। গৌভাগ্যের বিষ, আমি 
সহজ ভাবেই হা জঙ্গ চগাহফরা করতে লাগলাম । 
কাগজওয়ালারা এই ব্যাপাঞ্টাকে ভিটশ শারনাহীন্ত্রর গণহাগ্রগভার 
চূড়ান্ত ৃষ্টাত্ব হিসেবে চার কই লাগল | কিন্ক স্রাদগো ফিহাবের 
যে সমাজতাস্রক ছেলেট 'আমার পাশে বসে কান বক্তা শুমত 


তাক 


পাতি তি 


মে একটুও বিশ্বাপ কত না থে মামি সাধারণ পথ ছুঃখের মান 
অংশীদার । চান কোড আনার শিজন্ব হও ছিনে। কেক 
একমাত্র আমার ব্যবহারের জঙ্টা বাঝকম। (রহ হল হাছ।ও। 


আনার + মাত আহিশেঠ 


আমার সঙ্গে দাননাদনা কব ধৃহশকক ৷ 
একটি থরে থান ! 

এই সমস্ত স্প্ই উবিধা সদ শৌজাতপের প্রা 
জআকধণ এখটুও কমল গা) শামা চবি ধার বঞ্ুত্ বন্ধন বদ্ধ 
কলেজের ছেলের দল । কিন্ত তা তু আম জন)জ নহাত। 
বোধ কঞভাম! হাতিম আমার খ্যাতির বিউনা 
হয়েছে। 

এক দল সাংপাদিণ ও ফঙোগ্াফারু 
প্রত্যেকটি খুটিদাটি সংবাদ ৭14 জন ই/মেশাত হানা দিতে জাগল 
তাদের নিখুত এবং টিন বরুপায় আঞ্্ ইঞ্সে গবকন এলে আনার 
আরও ছেকে ধরত) শের আতা এমন জাড়াল যে আন 
দিনের বেলার জানলা) ধারে হনে দাড়াতে সাহস কায না 
্াঁড়ালেই মবাই গ্যাট পাত করে চেয় থাকত আমার দিকে | 

আসল কথা, অসংফাডে আমি ছেিখাট সদস্টা হয়ে উঠেছিগাম। 
আমি কম্পাশ ব্যবহাএ করতে জানত শৌসকফেত পঙতে পাবা 
ডিঙ্গী চালাতে (সিগুহ্ত-এমন [ক অধিনাধদের ৮৩ তৈ৭ ক্তে 
পারি। নৌ-কেন্দ্ে এত ক করে খ! শি খাছ অকফোডের শিক্ষিত 
সমাজে তার কোনই মৃন্) নেই । দ্রুত উঞচশক্ষার জন্য অঞ্স:ফার্ড 
তার শ্রেষ্ঠ মন'যাদে উযোগ দিয়োছল আমায় ' কিন্তু পুরুমানু- 
ক্রমে অজিত অনমতার প্র।টার কিছুতেই আমি লংঘন করতে 
পারলাম না । প্রেসিভেন্ট ওয়ারেন আমার পাঠোন্গতি সম্বন্ধে 
রিপোর্ট দিতে গিয়ে শিখেছিলেন--প্রস্থকীট হতে সে কোন দিনই 
পারবে না।'*'কিন্ত প্রতিদিন সে লোক-চরিত্র সম্বন্ধে উতরোত্তর 


দম 


ফ্গে 


আমারু আজ ফার্ড -ড২ এেছু 


জ্ঞান লাভ করছে। ইংরাজ-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তাদের আচরণ, তাদের 
চরিগ্র পঞ্জালোচন সম্বন্ধে ক্রমশঃ অভিজ্ঞত। বুদ্ধি হচ্ছে। 

অক্সফোর্ডে বাস করার সময়ই দু'বার আমাকে জার্মীণীতে যেতে 
হয়েছিল । উদ্দেশ্য আমার জামাণ গান সমৃদ্ধ করা আর ভামাণীর 
কর্মচঞ্চল অধিবাগীদের সন্ধে প্রত্যেক জানা সন- যাদের রক্ত আমার 
ধমীতেও প্রবহমান | এর এক বছৰ পরেই প্রথম মহাযুদ্ধ আরস্ত 
হয়েছিল, কিন্তু এ কথ! আজ আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে পর্যটক 
হিসেবে দেই মহা বিপর্ধয়ের আমি একটুও আচ পাইনি ! সেদিনের 
জার্মীণা কাজ আর সঙ্গীতে মুখর ছিল- আমার ধারণায় সব চেয়ে 
অতিথিপরায়ণ লে।কেরা বাম করে মেখানে। 

পারিবারিক সম্পর্ক সত্বেও রাজা ছিতীয় উইলিয়মের সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্ত আমায় প্রি অক ওয়েসস্‌ স্বাক্ষরলামা বের করতে 
হয়েছিল। অবশ্য তক্ষুন আমায় শিয়ে যাওয়া হয়েছিল সগ্রাটের 
কক্ষে । একটি বিপুল জমকাল ডেঙ্জের পিছনে তিনি ইউনিফম পরে 
বসোছলেন এবং আমাকে জত্যর্থন। করার জগ্ক ফ্নে ঘোড়া থেকে নামলেন 
এমনি ভন্ভুত ভংগীতে উঠে ধাড়াজেন চেয়ার থেকে । আরও কাছে 
এসে লক্ষ্য করঙগাম, সত্যি সত্যিই তিনি হিগাক দেছয়া মিঙিটারী জিন 
থেকেই নেমেছেন ঘোড়ার [পিঠের মত কাটে পিঠ জিন্টি বাধা। 
আমার বিন্দিত দুই জ্য কবে সমাট বলেনা ্বিক়াত পিঠে চড়ে 
চড়ে এমন গত্যাস হয়ে গেছে যে ডঞারের চে জিনই এখন বেশী 
আরামনাবক্চ হায় উলছে )? 

ভিনি আশা প্রকান করছেন, আম জামণিাহ আধবাশীদের 
সম্বন্ধে নিশ্টব্ই বখে্ আহজ্ঞগ বদ কমোক। মাত্য কথা বলতে কি, 
সহন্গ পরবণশায়ু চোন তাতে চা শন বনে ঙাষ। 

ইনুর ছিঠানু বরও আগুভা এছ দন গল 1 মাঝেমাঝে 

বহারালে ইতিণের পিছু ধায় উদ আনাতে হাম শিকারং 
নান বন্ধু, হৈচৈ । কখনো কছনো ঝা কাধ থেকে তিরস্কার 
মানান পঠ আনত আবিনকে গভীর তাতে নেখযাঙ হঞ্ু। 

যে'জবস্থান উন্য বাবা আমাকে অনবরত সক রতন এত দিনে 
তা নিদিঃ আকার পি লাগল | ১৯১2 সা নতেম্বরে আর্ক 
ডিক ফাদশানদ আকামর।ণ টুক লন এলন। ভিনি এসে 
উইপ্তদারে উতদেন। ছমকাগ উদ দচানে নোগ দেওয়ার জন্ত 
বাণ! আমাতক ধফোর্ড থেকে ডিক গঠলেন। আর্ক ডিউকের 
পাখী [শকারে চমংকার ভাত হি উ৫গুনোদ্র বাধার পাশে 
দায়ে তাক আকাম থেকে উঙ্গরুমান ফাজেন্ট গুজাদিদ্ধ করে 
টুপতপ নানাতত শেবোহ। পাত মান বদ সানাজীভোতে 

আঠার গুলীতে অমন দেবকা19 শা থে খুলকুঠিত হবে দে 
মর্মাভিফতার কোন চিহ৯ ছিল না সেদিন । 

১৯১৪ সালের জুন-ছুসাই মাসে গ্রেট ব্রিটেনে তখনও একটা 
কপট শান্তি বিরাঈিত। আরাল্াগ্ডেন প্রশ্ন চিরাচরিত কাটার 
মত খচগচ করছে বাবানা বাইরে বেজ হলেই নারী ভোটাধিকার" 
প্রাথীর ভ্বালাহন করত উদের। কিন্তু তণনও যুদ্ধ সম্ভাবন! 
এত সুদূর ছিল যে, তামকট ঘোড়দৌড়ে প্রঠস জনসমাগম হয়েছিল, 
এবং সাধারণ সামাচিক অনুষ্ঠান কোথাও ব্যাহত হস্ুনি একটুও। 

আমি অক্সফোর্ড ত্যাগ করেছি। তখন হাউস'হান্ড ক্যাভালরি 


. ফ্েজিমেপ্টের সঙ্গে সং্লি্। অফিসাররা! রাজে নান! পার্টিতে যেতেন. 


২৭শ বর্ষদশমাঘ) ১৩৫৫ ] 


বলে আমিও তাদের সঙ্গে দ্রুত লগ্ডন-জীবনের অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করতে 
লাগলাম । 

যেদিন জামণণ সন্ত বেঙজিয়ামের উপর ঝাপিয়ে পডল ভার 
আগের দিন ১১১৪ সাঙ্গের ৩র! আগস্ট যুদ্ধ এক নতুন সমস্যা নিযে 
আমার কাছে দেখা পিল | আমি যা কুড়ি বছরের ষে কোন ইংরাজ 
যুবক হতাম ভাতে যুগ্ধথাহার় নাম লিখিয়ে আমকে ফাঙ্ছের 
রঙক্ষেত্রে পাঠিয়ে দে£য়া হত। কিন্তু প্রিক্গ অফ ওয়েল হিসেবে 
সামরিক প্রয়োঈনীরতার চে আমার অন্য মূল্য বেশী। এই 
মহা বিপর্যয়ের মপ্যে বাবা নীরব চিন্তার পর আমাকে লগনে অপেক্ষা 
করতে বঙগলেন। আনার উপযোগী সুবিধা মত একটা কাজ ফোগাড় 
হয়ে যাবেই । 

১৯১৪ সাংলর অঠ! সাগাইট আমার ডায়ুগীর পাতাগ লেখ! 
মাছে সাড়ে দশঠাএ সমস্ত মাবাণ এল, জামণ যুদ্ধ ঘোৌষণ! কবেছে।? 
পাতক্ষুনি বুদ্ধ ঘোহণা পে বাবার স্বা্র নিতে প্রিভি কাউনসিল 
ন্সল। এই সাবাদ প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতার 
মধ্যে প্রবল উদ্চেটনার আই হল। স্বদেশপ্রেমের সে এক অপূর্ব 
কভিব্যক্তি। কিন্ত £র পর€ আর তিন ঘণ্টা তাদের জটলা! সমান 
শবে চল হৈ টিটামেচি করে, গান গেয়ে, শীষ দিসে তুমুল 
মাতামাতি বাধিয়ে বুট হারা । দেডটার সময় তাদের এই 
তীতিপ্রদ আচরনের রগ! ভাবত ভাবতে আমি ঘৃমিয়ে পডল'ম | 
পাশার দান পদে গেড় ভান বঙ্ষা করুন খিটিশ পৌ বহরকে 1? 

তখনও বন্ধে আমার ফোন স্থান ছিল না । কেক দিন অস্ভনীস 
নৈরাশ্যের মুগ হ ঠাঠয়েন গএ দামি সমাধান করে ফেললাম ৭ খর 
নমল্যার | 

“পরা হত প্রিইনী মেনার্ণলে কমিশনের হন্য আন্পেন 
করলুম বাবার কে ইলিশের চে করতে পারব না অসহনীয় 
এআবস্কা | বাবা 2ঠু র্ড ্রামক্ষোর্ডহাঘকে 
আদেশ দিজেন ফাদ প্রাক এই সাকাপন্ট জামাতে তত তি 

পদাতিক পুত) জেবা আমার নাম পে্ছেটেড হওয়ার গণ 
আমি প্রথম টনের ভাকপ্রাপু হাশর । আমার পক্ষে এ এক বিশেষ 
সম্মান। পাচ শ (নস্মাখীদেৰ সংক্গ শিক্ষা! গ্রহণ চলল! 
কিন্তু এই ব্যাডো, যাপটিকে ঘথন দেশে পাঠান হোল আমাকে 
নেওয়া ঠোল না । পামার আমুমানের পক্ষে এ এক্ক প্রচ হাক 
- এমন ধার! আর কখন খাইান জীবনে । তক্ষুনি চলে এলাম 
দাবী করুত কেন এমন ঠোল। 

সেকেটাণী অক দ চট ফর ওছার লর্ড কিচেনার মনোযোগ দিয়ে 
আমার বক্তব্য গুনহেন । 

জমি এদি সদ্ধে মারা খাই কি এসে যাবে তাতে । 
চার ভাই।” বার খা? আম বলতে শাঁগলাম। 

কিচেশাপের হপ্পাছের মত শীল চক্ষুহ সঙ্গে আমার চোখের ঢুই- 
বিনিময় োল। 

যদি জানহ'ম, ভুমি নিশিত মারা যাবে সে ক্ষেত্র তোমাকে 
বাধা দয়ার সন্দিকাহের অবিকাৰ আমীর নেই। কিন্তু যক্ষণ 
না! একটা নির্দিষ্ট সীমারেশা নির্ধাধিত হচচ্ছ ততক্ষণ শক্রুর হাতে 
বন্দী হতে দেওয়ার দাহিত্ব সামি তে! নিতে পারি না।? 

ইতিমধ্যে 'রাজার প্রহরী সেনা" হওয়ার মত উপযুক্ত শিক্ষা 


“নি বু (সংঃক্রযারী 


জাকাত লব নত 


আমরা 


(বিশ *তাঝ।র রাজপুত্র (১ 


আমি পেয়েছি । ছু'মাস আমি গার্ড মাউন্টিং উৎসবে যোগ দিয়েছি। 


তখন ছোট ছিলাম । কাজেই বেশ উত্তেক্গলা গেতোম এ সব 
ব্যাপারে । অবশেষ দেহধন্ষী সেলাদাজর হা দিনাচক হলাম । 


সাই প্রাদে ব্রিটিশ সেনাতজের ভাগা একটি এক হুভোয় বলছিল। 
প্রভাহ বে তভাহতদের ভাজিকা প্রকাশিত হাত জাগল তার মধ্যে 
মাত্র কহেক সঞ্তাহ আগে যাদের সঙ্গে শিক্ষা লাভি করেছি তাদের 
অনেকেরই নাম দেখতে পেতে জাগলাম | আমান এক খুড়ো এবং 
রাজার ছু'ন অশ্বপাল মার: গেন্ন 

এই সমস্ত অশ্জ্তাগের পট-তভমিকার যুদ্ধ একটি সম্ানীয় স্থান 
লাভ করার /চষ্টা নিতান্তই মামুলি ব্যাপার মাত্র। অবশ) একমাহ 
নিজের কাছে ছাড়া । ফাই তোক, ১৯১৪ সালের ১৯ই নভেম্বর 
ব্রিটশ অভিযত্রিক সেনাপলের সধাপিলাছিক কিজ্নাশাল স্তার জন 
প্রেন্ের সদর দপ্তরের জুনিয়র ইাফাসফিচাহ ভে বাইতে গেলুম। 
ব্চ দিন যুদ্ধাক্ষতের সব চেয়ে নিক)তন নস্পত ডিভিনখ্াল হেড 
কোধুটার্সে বুইলাম। আমার কাজ শুধু কাণক্ষ-কলামর গহীতে- 
ডেচপ্াচ পাঠানোয় সমাবদ্ধ। শছত বক পাবলম, আমার 
সংগ্রামোখুধ প্রয়াসকে এই প্রকার কমচাাস্ের ক্যামোঞাজে ঢাকবার 
চা হচ্ছ 

তখন আহার এ অভিযোগ ভন্ভুগেদকে শান্ত কছার উদ্দেশ্যে 
আমাকে যুদ্ধক্ষতের পচ মাইল দুরবতী সদর টিতে তর্থাৎ দ্বিতীন্ 
বিভাগ কাধণালয়ে মুখব্দলানর তন্য পাঠান হ51 এ5 ভাবে প্রথম 
মহাসমনে লামার ছুজ্ঞেয়ু অবস্থানের কথা জার শী বলতে চাই না। 
তবু সহ্য কথা বতে কি এই সুদ নি +স্পর 
হয়েছে | বই-প্! বিছ্বের দারা নয় কন প্রান অবস্থা ও সক 
প্রকার লোকের পহচর্ষের প্রত্যক্ষ আহহ তত টি যেই সম্পঃ 
হদেছে সে শিক্ষা । 
এক তন ফামান্ত ই্াফ-অকিদারের আন? আগনঘোগা বন্থ কিছ 
ঘটে! ১৯১৬ খুষটান্দে আমি ্ি পট 1253 ১৯উ১৭াত 
মাতাএক শীহ কাটিয়েছি শোমে আব 25৫ এব তাগ ইহাল'তে 
যে্নি ধুদ্ধাবিবতি ঘোষিত হলঃ হেন গা ঘনম কানাডী, 
টৈনৃলের মধ্যে । এইথানেই যুদ্ধ ৮211 শিকে ১১১৪ সাদ 
বিটিশেৰ আগা বিপর্যয় ঘউছিল | ইহিমাহাতী আমার নন ব্ষয়াস্ত 
আ।& হক বরোছ। 

১৯১১ মালের বসত কাপ গধন্ত আনি সৈ2দজের সঙ্গে টিডি 
ও ফ্রান্স “বং দখলকারী টৈগ্থদের মুঙ্গ জামাতে ছিলাম । দী 
চার স্টঃ যুদ্ধর পর হুদেশে ফেরার যে আনন সতাহ ভা ৪ 

বসচ্ছের হ্রিটন শৌন্নধ অনুপম] ভগবানকে ধন্যবাদ 
মভিয় মোন্য যাৰ সুযোগ পেয়োছ আমরা । বাহকীন। জাকজম- 
ঠা এনও বঙ্গ আছে । লগ্ন নগরীর তথ নৈতিক ও ব্যবসাং 
প্রতিষ্ঠান র প্রাচু্ধ ও ধনাঢাত। উৎসাবিত চার দকে। সম্ভবত 
ধানন এই উনি উলঙ্গ প্রকাশের ভগ্তই এই বুদ্ধ আমাদের সত্যিকা 
কি প্রত পরিমাণ আন্ত হয়েছ তাহ সঠিক ধারণা জন্মাতে দেং 
হয়। কে জাতীয় বিডি বনিয়াদে বিট ফাটল সাই হয়েছে 
সব চেয় দুঃখের কণা অর্থের চেয়েও যা আর গকতর- সে হো 
মামাদের দেশের শ্রেষ্ঠ সাহসী বীর-যুবকেরা অলেবেই নিহত হয়েছে 


যুদ্ধে। 


হামার 


&১৮ 


মা'সক বনুর্ঘতী 


শি ই সি ই রাজার জোর ক 


যুদ্ধ থেকে আমার প্রত্যাবত'নের অর্থই হোল রাজকীয় অনুষ্ঠানে 
এবার আমায় বাবাকে সাহাষ্য করতে হবে। ্ঠার বাসনা, 
আমি আর কালবিকম্ব ন! করে বাজ-উত্তরাধিকারীর করণীয় 
চিরাচরিত কর্তব্যগুলি করি। বৃক্ষ রোপণ, ভিত্তি স্থাপন, রাজপথ 
উদ্ঘাটন, স'বর্ধন! সভায় যোগ দেওয়া--বড় বড় সাহাধ্য-প্রতিষ্ঠানের 
অবৈতনিক সভাপতি হওয়া! 

পিতার প্রস্তাবক্রমে আমি ব্রিটেনের বড় বড় শিল্পপ্রধান নগর 
গ্রাদগো। বাহিহ্যাম। প্রিমাউথ, নিউ ক্যাসেল ও লগ্ুনের পূর্বাঞ্চলের 
ফ্যাকী ও দরিদ্র পল্লীগ্ল ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলাম । আমার 
তরফ থেকে বলতে পারি, ব্রিটেনের প্রচণ্ড শক্তি.ও লজ্জার স্থানগুলির 
নগ্ন চেহারা এই সর্বপ্রথম আমার সামাজিক কর্ত বা-বুদ্ধিকে জাগ্রত 
করেছিল, এ কণ! বললে বাড়িয়ে বলা হবে। সে চেতনা এসেছিল 
আঞে! পরে আরে। অনেক তথ্যান্সন্ধান ও পরিচয়ের পর। বাবা ব! 
আমার ঘারা এই দারিদ্র ও অন্বাস্থাকর যাস-ব্যবস্থার প্রতিকার 
হিমেবে একট! কিছু যে করা দরকার এই বোধ জাগ্রত হওয়ার পথে 
আমার শিক্ষাদীক্ষার অনুশ্বামন সম্পূর্ণ প্রতিকূল ছিল। এই 
প্রকার ছুঃখজনক অবস্থার প্রতি আমরা সহানুভূতি দেখাতে পারি 
মান্র। কিন্তু সব কিছুই দলীয় রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। লুক 
থেকেই এট। আমাকে সমঝিয়ে দেওয়া! হয়েছে যে, স্বাধীন চিন্তাধারায় 
কোন বাধা নেই, কিন্ত পে চিন্তাধার| রার্জনীতিকে প্রভাবা হ্বিত 
স্করার চে্ট। করলেই, তাকে সংহত রাখতে হবে। 

কিন্তু বু দিন আমি রাজপ্রাসাদের গণ্ডীর বাহিরে ছিলাম এবং 
ইতিমধ্যেই কাগাপাহাড়ী যুগের প্রভাব এমন ভাবে প্রভাবাহ্বিত 
করেছিল যে সহজেই এই লমস্ত বাধা-শিষেধকে মেনে নেওয়! আমার 
পক্ষে অসস্তব ছিল। যতই আমি সার! ব্রিটেন ঘুরে ঘুবে দেখতে 
লাগলাম ততই এটা ভোরের আলোর মত পরিক্ষার হতে লাগল 
আমার কাছে যে জনদাধারণ অসন্তুষ্ট, চঞ্চল হয়ে উঠেছে--তাদের 
মোহ ভেঙ্গে গেছে। চারি দিকে কঠিন বেকার-সমশ্তা । সেনাদল 
ভেঙ্গে দেওয়ার পরিকল্পানাহীন পছ্মততে যুদ্ধ-ফেরং টৈনিকর! 
বিচলিত । যাদের ইতিমধোই বিদায় দেওয়া হয়েছে তার! চাকুরী 
গৃহের অভাবে বিক্ষুব্ধ । গ্রাইক, বিক্ষোভ প্রদর্শন চলতে লাগল । 
বিরাট ও বিপধয়কারা কিছু ন! ঘটলেও একটা অশান্তির কালো 
আবহাওয়ায় চাবি দিক পৰিব্যাপ্ত। 

বাব! মরপ্রথম লগ্নে এই বিক্ষোভের মন্খুখীন হলেন। পদচ্যুত 
অকর্মণ্য সৈনিকদের ধূমায়মান অসস্ভোষকে প্রশমিত করার উদ্দেশ্যে 
হাইড পার্কে পনের হাজার লোকের একটি দলকে দর্শন দেওয়ার 
জন্তু যুদ্বদগ্তর আহ্বান জানাল বাবাকে । তিনি আমায় ও 
যা্টিকে নিয়ে গেলেন প্যারেডে । 

বেসামারক পোযাকে লোকগুলি সারবন্দী দাড়িয়ে । কিন্তু 
আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা অলহযোগী খমথমে ভাব। আমর! 
তিন জনেই তা স্পই অনুভব করলাম। পর্বতের মত অটল বাব! 
সবার আগে ঘোড়া চালাচ্ছেন। হঠাৎ সম্মুখ ভাগে চাধল্য দেখ! দিল 
স্পলোকেয়। গ্লোগান-লেখা লুকান পতাক! খুলে ধরল সামনে বিদ্রোহীর 
ৃষ্ঠিতে। “বীরের সে দেশ কোথায়? লয়েড জজের বিখ্যাত ইলেকশন 
্নোগানের পাণ্টা জবাবের আওয়াজ তুলে তার! দল তেঙ্গে ছুটে এপ 
ফাবার দিক্ষে। দেখতে ন| দেখতে এক বিহ্বাট জনতা! ঘিরে ফেলল 


বাবাকে ! মুহুতের জন্তে আমার মনে হজ তারা বুধি বাবাকে 
জোর করে নামাবে মাটিতে । কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলাম, বারা বাঁধার 
ক'ছে আনতে পারছে তার! কেবলমাত্র বাবার সঙ্গে করমর্দনের চেষ্টা 
করছে। কোন ছুরভিসন্ধি নেই তাদের । তারা নিজেদের অভাব- 
অভিযোগের কথা মহামান্য সম্রাটকে নিজে জানাবার নুযোগ নিয়েছে । 
আন যুদ্ধ-দপ্তরই অজ্ঞাতসারে সে সুযোগ করে দিয়েছে। একমাত্র 
বিপদের সম্ভাবনা! বাবার ঘোড়া হয়ত ভয় পেয়ে যেতে পারে। 
এবং একবার ঘদি ঘোড়! ভিড়ের মধ্যে পা ছুড়তে আরম্ভ করে কেহ 
না কেহ নিশ্চিত আহত হবেই। তখন এই রকম বিশ্ফোরক 
আবহাওয়ায় যে-কোন ব্যাপার ঘটা আদৌ অসম্ভব ছিল না। 

সৌভাগ্যের বিষয়, পুলিশ এসে লীগই আমাদের জনতার হাত 
থেকে উদ্ধার করঙ্প | আমরা রাজপ্রাসাদে ফিরে এলাম। বাব! 
ঘোড়! থেকে নেমে আমার দিকে চেয়ে বললেন-_“আশ্চ্ধ্য, হঠাৎ 
লোক গুপ্পোর মাথা কেমন বিগড়ে গিম্মন্ছিল।' তার পর মাথা নেড়ে 
যেন একটা বিশ্রী স্মৃতিকে ষেড়ে ফেলে দিয়ে তিনি অদরে চলে 
গেলেন। যে যুদ্ধ সমগ্র দেশবাসীর মাথায় এই ছুঃখ ও মৃত্যুর বোঝ! 
চাপিয়ে দিয়েছে, এই অসন্তোষ যে তারই অবশ্যস্তাবী ফল এ বোঝবার 
মত বথেষ্ট অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চয় করেছিলাম । 

১৯১৭ সালের কশ-বিপ্রব, এবং জার নিকোলাস ও তার পরিবার 
বর্গের নৃশংস ভাবে হত্যা বাবার মনকে গভীর ভাবে নাড়৷ দিয়েছিল। 
নিকি আর তার মধ্যে অকৃত্রিম ভালবাসার বন্ধন ছিল। এধারণা 
বহু দিন আমার মনে বন্ধমূল ছিল যে বলশেভিকদের দ্বারা নিহত 
হবার আগে বাব! একটি বুটিশ কুক্ার পাঠিয়ে জারকে উদ্ধারের 
এক গোপন পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু ষে কোন কারণেই হোক 
রাজনৈতিক বিভাগের হস্তক্ষেপের দরুণ বাবার সে প্ল্যান কার্যে 
রূপাস্তবিত হতে পারেনি । বৃটেন ষে খুড়ে! নিকিকে বাচানোর 
জন্য এ$টি হম্তও উত্তোলন করেনি এর জন্য তিনি ভারী ছুঃখ 
পেঞ্েছলেন মনে । তিনি প্রায়ই বলতেন-কুৎধিত এই রাজ- 


নীতির খেল! । এটা যদি কোন রাজনীতির ব্যাপার হোত তার! 
ক্রুত কাঙজ্জ করত। কিন্তু যেহেতু হুতভাগ্যের সঙ্গে রাজরক্তের 
সম্পক আছে***, ৪৩৪ 


বৃটেন এবং সারা পৃথিবীতে ষে ক্রুত পরিবর্তন ঘটছে সে সম্বন্ধে 
বাবার সঙ্গে বু দিন আমার আলাপ-জালোচনা হয়েছে! যত 
বেশী আলোচনা হয়েছে ততই আমাদের মতের বিরুদ্ধ! ঢুত্তর হয়ে 
উঠেছে। কিন্ত শেষ পর্যস্ত আমাদের মধ্যে তটুট বন্ধুত্ই বজায় 
থাকত। এ ছুত্তরত| হাদয়ের নয়-_যুগের। আমি শুধু রাজপুত্রই নই, 
যুদ্ধের হোমানলে আমি পরিশুদ্ধ। আমার একটা নিজন্ব ভাবধার! 
গড়ে উঠেছে। অপর পক্ষে বাব! সকল দিক্‌ থেকেই রাজা 
ভিক্টোরিয়ান ও এভোয়াডিয়ান রীতি-নীতি ও পরিবেশে সম্পূর্ণ 
লালিত। 

থে অন্ভুত চিন্তাধার! চুইয়ে আসতে লাগল আমাদের ত্বীগে তা 
তাকে বিভ্রান্ত করত। বিশেষ করে তার জ্যেষ্ঠ পুত্রও এই সব 
চিন্তাধারার ধারক, পরিপোষক । 

কিন্তু যে বিলাস-বাসনপূ্ণ নির্ব্থাট জীবনের জন্ত আমি শিক্ষা 
পেয়েছি তার প্রতি আমার জাকর্ষণ বহুলাংশে শিথিল হয়ে এসেছে। 
এইবার প্রি্দ অফ ওয়েলস হিসেছে আমার নির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পা্ষন 


এ ০০ 
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বরার জগ প্রেরিত হলীম। সন্ষের উদ্দেশ্য রাজতত্রকে ্রিটেনেয় 
জনসাধারণের স্বাদের, ছুয়ারের কাছে পৌছে দেওয়া । যদিও প্রাচীন 
এরতিহে গড়া ্রিটেনের মানসিক সংগঠন রাস্ঞান্ুগত্যের প্রতি তন্ুকুলঃ 
তবুও অতীতের মত সব কিছুকে অন্ধভাবে মেনে নেওয়ার প্রবপতা 
হাস পাচ্ছিল ক্রমশ । 

ঘিত'য়ত:, ব্রিটিশ সাত্রাজ্য ও কলোনীতে যাদের মনে সা'আজ্যের 
ধারণা নাড়া খেয়েছে ভ'ষণ ভাবে, তাদের মনে মেই ধারণার ভিত্তিকে 
জারো শ্বদুঢ় কর! এবং বিদেশী রাজ্যের সঙ্গে সখ্যবন্ধন আরো মধুবতর 
করাও এ ভ্রমণের উদ্দেশ্য । 

লম্নেড জর্জ আমার জীবন-সৌধের এক জন নিপুণ স্থপতি । 
বিদেশে ব্রিটিশ প্রতিপত্তি ও দম্মান হ্ুপ্ন হওয়ায় দুশ্চিস্তিত লয়েড 
শ্র্দ আমাকে অতি কঠোর ভাবে চালিত করতে লাগলেন-_-পরবা 
বার বাপ আমাকে বিশ্রামহীন একটান! ঘৃষে বেড়াতে হর়েছে। 

এই ভাবে ঘুরে বেড়ানোর বায়োক্কোপের ছবিধ মত একটিন্ন পর 
একটি ঘটনা দ্রুত আসতে লাগল জীবনের পর্দায়। কানাডিয়ন 


ক 


অসি খেল! 
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কাউপাঞ্চার ; আষ্ট্রেজিয়ার ভেড়ার ষ্টেশন) র্যাণ্ডের স্বর্ণধনি ॥ 
আজে্িয়াম প্যামপাস ; উগাগ্ডার তেডে আসা গ্ররাবত ; ভারতের 
প্রাচীন কুষক সম্প্রদায়ের 'বশ্বয় ; হোয়াইট হাউলে লিনকোলনের 
গদীতে আপন প্রেলিডেন্ট উইলসন- নানা ছবির জটলা । 

এই পর্ধটনে আমার শরীর ও মনের পর ধারণাহীত চাপ 
পচেছ্ছিঙল । চমংকার পোধাকী বক্তার বিষযস্্য হওয়া খুব মঙ্জান 
সনেহ নেই। কিন্ত দিনের পর দিন এবং দিনে বহু বার আমার 
বাকপটু তালিম দেওয়া তৌভদ”্হাদের আশানুরূপ মধুর অথচ সতর্ক 
বাছাই বাছাই কথা বলার ঘঃখকর ব্যাপারের মত এমন শোচনীয় আর 
কিছু আছে কি মানুষের জীবনে ? 

যাই হোক, এ সমস্ত বন্ুদিন আগেকার ঘটনা এবং আমার 
পর্ষঈনের উদ্দেশ্যও অতীতের বিবয়বন্ হয়ে গেছ । অবশ্য অনেক 
স্ুথান্তিস্থচক বাক্য উচ্চারিত হয়েছিল সেদিন। কিন্ত আমি 
ফে অবস্থার ক্রোছে জন্মেছিলাম তার উচিত মত কাজ করতে 
সর্বতোভাবেই চেষ্টা করেছি। 


অস্বি খেলা 


শ্রীশান্তি পাল 


পলাশীর যুদ্ধের পর হইন্ে বাঙালীর অপরিসীম লাঞ্চন! ও দৈনা- 
দর্গতি সুরু হয়। তাহার পূর্বেকার ইতিহাস এখনকার মত কলঙ্কিত 
নয়। ছুই শত আড়াই শত বৎসর পূর্বে বাগালী স্বাস্থা-মম্পনদে, 
ধনেণমানে শৌর্যোবী্ে মহীয়ান ছিল, তাহার যথেষ্ট নক্ষির পাওয়া 
হাছু। সেদিনকার বাঙালী-মস্তান মঞ্প-যুদ্ধ লাঠি, অসি খেলায় 
আতিশয় অগ্রণী ছিল। লাঠি ও তরবারির জোরেই বাঙ্তালী এক দিন 
পাঠান মোগল, মগ, পর্তগীজ ও ক্লিনেমার দন্দ্রদের আক্রমণ 
প্রতিহত করিয়া ধন-মান-সম্পত্তি ও নারীর মধ্যাদা রক্ষা করিত। 


পাঠক-পাঠিকাগণের জন্য এখানে সেই যুগের একটি দৃশোষ 
অবতারণ] করিতেছি । হিংস্র শ্বাপদ-সগূুগ সুন্দর বনের নিকটব্্তা 
কোন এক গ্রামে তথাকার ভদ্রকালী দেবীর মন্দির-প্রাঙ্জণে 
কষ্ণাচতুর্দবী নিগীথে ছুই প্রতিছন্বী অঙ্গিযোদ্ধার দল স্ব-স্ব 
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে আঙ্গিয়াছেন। ঢাক ঢোল কীসি ভেপু 
কাড়া-নাকাড়া বাজিতেছে । মশালের আলোকে চতৃর্দিক দেদীপ্য- 
মান। এক দলের মুখপাত্রের প্রশত্তির সঙ্গে লঙ্গে ঢাকঢোলের 
বোল চলিতেছে ৮ 


প্রধাম করি মুক্তকেনী মুণ্ডমালিকে | ঝাঁ-বে-ঝে-বা, বাকৃড়া চুলে বাজের পালকগলায় জবার মাল? 
সৃত্যুহর! পরাৎপর! ভদ্রকালিকে ! তাগ্য-গিনে- তা! লোহার রুলি কড়ির তাবিজ সিদূর ঢাল! ভাল্‌ 
গাও মা মোরে চরণ-ধুলি অঙ্গে মেখে যাই, গিগ্যি-গিনে-নেজা-গিনে_তা।। শক্তিময়ীর ভক্ত শিশ--বজ হাতের কাছ; 
নন্নাভয়া, তোর আশিসে মরণ-ভন্ন আর নাই। কাউ নানা কাউ কাউ শিরায় শিরায় রক্ত তাজা 
বা বেঁঝে- বাঃ কীউ নান] কাউ কাউ পাগলা ঝোরার নাচ, | 
তাগ্যি-গিনে_ তা, গিজ্যা-গিজা'-গিজ্যা--বা, নাচ.ছে কালী ভদ্রকালী জগৎপালিক! ! 
গিগ্যি-গিনে-নেজা-গিনে-ত|। গিজ্যা-জিগ্যি-না-ঝা, রক্তর্দাতী হস্তে কাতি ঘুরায় টালিকা ! 
প্রণাম করি পণ্ডিতে আর ভূদেব স্রাহ্ষণে ! গিজ্যা-তেনে- নেতা-তা, হাসছে হাসি ভ্রিলোক ত্রাসি চণ্ড নাশিতে, 
পূর্ব পছিম উতর দখিপ আর চারি কোণে | ঝনন। ঝনমূ  ঝা। বাজাও ভে পু বাজাও কাড়া__ঘা দাও কীদিতে। 
ইন্জ আদি দুরধ্য দ্বাদশ রুদ্র একাদশ, ঝন্‌ ঝন্‌_ঝনাঁঝন্‌ ঝেনাকৰা তেনাক-তা 
এট বনু অগ্নি বরুণ দেব খবি হোক্‌ ব্শ! অবি-ভয়-ভগ্জন। ঝেনাক-ঝেনাক-_ঝেনাক-বাঁ 
তাক-বা! ঝা, নাক-বা! ঝা চকু চকু চকা চক্‌ বিছ্যুৎ-রঞ্জন,_ তেনাক-তেনাক-_তেনাক-ত| | 
বাউর গিজ্যা ঘ্যি-ত্য ত্যা ড় গের ঝন, ঝন্‌ বন্ধের বন্ধ ঠন ঠন্‌ ঠন,ঠনাক ঠন,; 
তা-_-ঘিটি তাকৃ-_তা। খড়গের চকু মনত নম্বর ধন্ধ, জোনাক-ভর! ভাটের বন। 
পুণাম করি গুরুর পদে ঘুরাই অসি রে, খড়গের ঘূর্ণন বঞ্জার শন্‌ শন্‌ শক্র ভীকু হঠ, পিছে ; 
আজকে শুভ রাত্রি ভরা চতুদ্ঘখী রে! গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণ ফুলিঙ্গ বর্ষণ, পায়তারা! তোর সব মিছে; 
বিশাল ভূমে যপাল হলে সাক্ষী খাকুন মা). কুপাহীন কুপাপের সুঠিতলে নর্তন ; উক্কা নামে ব্যোম ফুঁড়ে; 
পূ খেলি অদ্ভপদে পরে আড়াই পা । গিনাকীর পদছায়। করে জনবর্কন! ফুদ্ধি ছোটে ভূই ছুড়ে। 


৫২০ 


৫ আছ এ ৮০ জ রি 
চুর 


রক্ত চাই রক চাই, 
দামাল অসিন সামাল ঘা | 
বাঁচের! মেলে প্রথম ঘাতে 


তামেচা দেবে দাশ্ব! ঘাতে। 
ফছুক মেসে তেস্বা ঘাতে 
সাকম দে" ৮পণত 
প্রপ্দ মেবে *পধান।তে 
আসর দেও্রে ১8 ঘের 
তিহর মো তপ্ত ছ্ 
চাপনিদে রে তই ঘাতে, 
ওষ্গট মেনে মলম ঘাছক। 
পাল দেত্বে দশ্ম থান) 
ডু নী ্ 
শ্যামল ঘ'ত ৮ 


বিষ ৭ 28 কোটি 
দুতি ফোন দই টি হই ফাটে রে 
স্যরি টোটে হই ছে এই টাটে লা! 
অসির বুকে সুর্বশশীত মুর ভালে রে 7 
অসির মুখে কোন জপসীর তিথি পালা রে। 
আসির গায়ে লক্ষ ত%1 মীশিক জলে রে 77 
অপির বটে নল র মুকুল মুলা ফল বে 1 
ঝেনাঙ্ বা তাক! 
বেনক-কেনাহ নাক 
ত্েনাক'তেনাক- বেন'ক তা। 
বাঞ্তে ঢাক-ঢাঙগ কাডা-নাকাডা 
ওঢে কালো কালো চুল বাঁকুড়া । 
চটপট মার, ধুলি চক্ষে, 
পায়ে পাষে বেধে তল বক্ষে । 
ওক পেতে থাক পর, মশকে, 
যায় নাক' যেন তাত ফণম্‌কে ! 
শয়তান এল বড় ছুট, 
চোর! মার মারে; ভারি সুষ্ঠ, | 
পাত তাচি দে ঘে'ব, পালটা 
সমস্ষিষে নে' নয়া! চ'লটা ! 
শির মোড়া চিব, অন্তরে 
কক্ষ চন্রমস্থারে 
ঘিখাত রিঘাত ভাতক'টি 
ওলট প'ঈ দান, মাটি | 
চাপ নি চাক জাগা বে 
বিকট প্রকট পঞ্জাব 
জি কট দণ্ছিণে 
মন ভূক্গ ছেলোক চিনে! 
সীকম টির আপাত 
জসম প্রপাত শা'ম-ঘাতে 
যাণ্ডা গ্রীহাণ চতুঙ্কায় 
বন্ধমণি ভাঙরে তায়। 


অনু বু উত্তরে 
শঙ্গবাহী উদ্ধীরে 
পি শাসর তক্কাতে 
পু্ঠ পুর: মার হাতে ! 
এক সাপ বে কসাথে। 
শতিনানী বাঙ্গাদ হালী নৃহান আসি কে, 
এক হক ঘা এক এ হাল! পুড়ক খনি রে। 
তুই হো মাছের দামাল ছেলে 
ভষুট। ভোর আরকি? 
হেব পিদান কানিয় আজে শৈগ বাজার বি! 
জী টন | 
[মং হিহিহতিং 
তু ভালোই 
বে বাঘ ছা! 
পায়ে মাগড় দিয়ে বা । 


প্লে বু £হনানু সাঢই 


বাঈ লাবা কাউ কাউ 
কাউ নন! বাট কাই 
গিঙ্াশিঙ্গাগিজা_ৰী 


গিক্গা ক্ষিশি- না্ঝা 
গিজ্গা-ভোন_ লো তা 
ঝঃন ঝনন বা। 
ঝন- নন বান ন 
অনি-ভয় ভঞ্জন, 
চত-চবৃ্-চকাণচক 
বিদ্যুৎ-রপ্ধন.-- 


খচগের ঝলবান্‌. কা মর বন্ধ 
খডগের চকুমকু নশ্বর ধন্ধ 
খড় গে ঘূর্ণন বঞ্ধার শনশন্‌ 
গ্রহে গ্রহে ঘর্ষণ ফুলিঙগ বর্ষণ, 
কপাহীন বুপাণের মুঠিতলে নর্তন ; 
পিনাকীর পদছায়া করে অনুবর্তন | 

বন্‌ বন ঝন্‌ বনাক্‌ বন 

গঞ্জে ওঠ প্রভগ্ুন। 

ডাকিনী আর যোগিনীবা_ 

শ্বশান মাঝে আজ অধীরা 

ফট ফট ফট ফ্লাছে বাশ 

ছট্‌ ছট! ছটু অট্ট্গাস; 

রক্ত চাই রক্ত চাই 

দামাল সির সামাল ঘাই ! 
ঝেনাক ঝা তেনাক-তা 
ঝেনাক্‌-ঝেনাক্‌-ঝেনাক-বা 
তেনাকৃ-তেনাকৃ- তেনাকৃ-তা । 


চতুন্দ্ণী (এবার) গিগ্যি-ব! 
: হনুমস্তী ত্যাতেনে- তা । 
শঙ্কান্ুটী  গিগ্যি- গ্যিনে ঝঁ! 


[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 
-শৃক্ষবাহী ঘিন ফ্োনে--তাঃ 
দক্ষিমানী (এবার ) গিগ্যি-ঝ, 
নে ভুঙ্থ হা-প্যান হা, 
চক্দোলা. কিটিট্টিনঝা 
অঃস্হলী ফোনদোন হা, 
ব্দযণি ফেনকিনন কা] 
ফ্নাদনী ত্নেিিননাাহা, 
মন্দীপনী ্ানাবেনে কা 
সন্মোহনী ঘেনেহেমে জা 
কছক মেরে পিশিদাগননা 
চাপনি কেত্রে যান-ঢিন লা, 
এ7৮5) গিগ্যি-ৰা। 


থিগছ দেবে (€ 
বিতর বরে দা ঘোনেহা। 
( গলা) গিগি সহ্য ন্যেনেতা, 
( এলার) শিব হভোনেতা, 
সেনাক-পরনা হিঙসলাকান্া 
তেনাক-ভনন্িনিছেনাকতা। 
বন ন্‌ বন বন নাং লন; 
আছে নমাসু মালান মুন । 
ডাকা শিবা চাকুদ্গ সস্উ 
আজ বাঁচে তি গামা এই ? 
মশালশিপা ভাগ পীর 
ডুববে এবার পা? চীর | 
বা চট, বক্তা 2ঠী ০7 
দামাল অনি সামাল ঘাই ! 
মশ্মলেদী খড়গ এ যে টক্কা সম ধায় 
দুস্কাতরে ৮৪ দিয়ে মু নিত ঢায়। 
হুর্যটসম দীপ্কি এবি তাক ভমু্কর, 
শঙ্কাহণে মৃত্যুতণ বন্ধু অনুচর ! 
পেয়েছি মা'র বর জয় করেছি ডরঃ 
সরসর-সর-পর- 
আজকে খোঁচা! মারবে কে রে বাঘের ছানাকে । 
সৌদর বনের বাজার দুলাল-_ 
কে ছে আমাকে? 
মায়ের চোখে জঙ্গের ধারা আনল টেনে কে? 
মাহন থাকে সম্মুখে মোন ঘগিরে আসুক সে! 
মায়ের চোখের জল দেখেঃ 
কাঁদছে কে 'বরমুখ ঢেকে? 
ব্যোম ভোলাকে আন্‌ ডেকে, 
খুশী হ' তার খুন দেখে ! 
শত্রু রুধির পান ক'রে হ' তৃপ্ত কালিকে ! 
আর কেন ম! ভচ্ঙ্করী মুগ্ডমালিকে? 
দৈত্যদ্ানা যতেক ছিল আঙ্গ তার! নেই কেউ, 
শাস্তি এল, ক্ষান্তি এল, উঠছে হাসির ঢেউ। 
বসন পরো দিগম্থরি, ওই পোহাল রাত; 
তোমার কৃপায় আজ শ্বশানে ফুটল পারিজাভ। 





[পূর্ব-প্রকাশিতের পর] 
মহান্থবির 


রাতে 


কাল শহর বড় হয়েছে, লোকজন গাড়ী অনেক বেড়েছেঃ 
রাস্তায় বেলে মনে হয় যেন রথের মেলায় ঢুকে পড়েছি। 
পরের অনেক পরিবর্তন হলেও বাঙালী-চরিক্রের একট! দিকের পরি- 
স্তন হয়েছে খুবই কম। অর্থাৎ কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরলে তারা! 
আনার গর্ত ছেড়ে বেকুতে চায় না। সাধারণতঃ বাঙালীর জীবন তার 
দাফরী-বাবসা-কাঙ্জ কর্ম অর্থীৎ অর্থ অন্বেষণ ও সংসার, এই নিয়ে। 
খুধে যাই বলুক ন! কেন, কার্যত: অধিকাংশ লোকই এই গণ্ডির বাইরে 
গা দিতে চায় ন1। প্রায় প্রত্যেক বাঙালীই অবাঙালীর সঙ্গে 
শাণ খুলে মিশতে পাবে না এবং নিজের ক্ষেত্রের বাইরে অন্য আড্ডায় 
গিয়ে পড়লে সে সঙ্কুচিত হয়ে পডে। এই দোষ থেকে জান্তকাল 
এনেকে মুক্ত হলেও আমি যে লময়ের কথা বলছি, সে সময়ে প্রায় 
এত্যেক বাঙালী সম্বন্ধেই এই কথা বলা যেত পারত । 
িন্দু-মুদসমানে প্রেমভাব বৃদ্ধি পাবার তালে তালে দেখ, ₹ 
ফরে শহরে হিন্দুদের মধ্যে লুঙ্গি ও মুরলীর প্রভাব আজ যেমন দেখতে 
শাওয়। যাচ্ছে, আগে তা ছিল না। 
কাজ-কর্ম সেরে বাড়ী ফিরে হাতনুখ ধুয়ে, বা প্লান করে 
জনেকেই একখানি আটহাতি ধুতি পরতেন । চোদ্দ হাত ধুতিতে 
লজ্জা! নিবারণ হয় না, এমন সব শ্রীমঙ্গে খন সেই আটহাতি ধুতি 
শত, তখন যেকি শোভা হত ত| বলাই বাহুল্য-_-গোহত্যার 
গন্ধ থাকলেও তার তুলনাধ লুঙ্গিও ঢের সভ্য। এর পরে অবস্থা- 
নিধিশেষে যার যেমন ভুটুল, তেমনি জলযোগ করে কেউ বা বাড়ীতেই 
ছ্বেলে ঠেঙাঁতে বসতেন আর কেউ বা ছ'কো হাতে, কেউ ব! খালি 
হাতেই পাড়াতেই আড্| দিতে বেরুতেন। এই ছিল সাধারণ 
লোকের নিয়ম । 
পথ জনবিরল হয়ে পড়ার সঙ্গে পথের ছু'ধারের বাড়ী গুলোর 
বকে আড্ড! হবমাট হোতে! | প্রায় প্রত্যেক পাড়াতেই এই রকম 
ছু'টো-তিনটে রক থাকৃন্ত যেখানে পাড়ার মুরুববীর! সন্ধ্যেং পরে 
গিয়ে জমতেন--বে-পাড়া থেকেও কেউ কেউ আসতেন । বর্ষ। ও 
শীতের দিনে ঘরের মধ্যে বস! হোতো৷ আর অন্য সময়ে রকে মাছুর 
কিংব! শন্তরঞধি পেতে বসা ছোতে! সন্ধ্যে থেকে আরম্ভ করে সেই 
সাড়ে ন'টার তোপ পড়া পর্যাস্ত । সাড়ে ন'টার তোপ কলকাতাবামীদের 
পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ছিল। সাড়ে ন'টার তোপ ছাড়াও সে 
যুগে ঠিক এ সময় পোর্ট কমিশনারের ভে! বাজত প্রায় পাঁচ মিনিট 
ধরে। অনেক দিন আগেই কলকাতা! তার এই সম্পদ ছু'টি হারিয়ে- 
ছিল, আজ সে নিজন্ব সমকটুকুও হারিয়েছে। 
সে যুগে সাড়ে ন'টায় তোপ পড়ার সঙ্গে থিয়েটার, সার্কাস প্রস্ভৃতি 
৬৬১১ 


আরগ্ হোতো। গাব" 
গারী দোকান বন্ধ 
চোতে| (অবশা সাম" 
নের দরজা) সাড়ে 
নটায়। ছেলের! পড়া 
থেকে ত্রাণ পেত, 
বাবুদের আভা 
ভাঙত। এ রকম কত 
কি! 

রাতের ফেরি- 
ওয়ালার লব লৌখিন জিনিষ নিয়ে বেকতো-_কুলনী বরফ, 
জামাইতত্ব লেডিকেনি, জু'য়ের গোড়ে, বেলের যালা এই রকম 
সবজিনিব। রাতে এক রকম অবাক জ্রলপানওয়ালা আসত, তারা 
নানা রকম মজার কবিতা আবৃত্তি করত, কেউ কেউ গানও করত। 
বাবুদের আড্ডায় এদের খুবই পশার ছিল। আধুনিক যুগে অবিশাি 
অবাক জলপানওয়ালারা পায়ে খুসুর বেঁধে নেচে গান গায়-_ফেন্ী 
কর! সম্বন্ধে তার! অনেক উন্নত পন্থা অবলম্বন করেছে 

প্রায়ই এই সব আড্ডাম্ম নিজেদের মধ্যে আপোষে তকাতকি 
হতে হতে এমন ঝগড়া ও গালাগালি স্রক্ষ হোত যে বাত্ধীর 
মধ্যেরা সন্থস্ত হযে উঠতেন_ একটা মারামারি খুনোথুনি হয় বুঝি ! 
কিন্ত তখনকার লোকদের আড্ডার প্রতি এমন নিষ্ঠ। ছিল যে, হাজার 
ঝগড়া হলেও পরদিন সন্ধ্যে বেলায় আবার গুটি-গুটি আড্ডায় গিয়ে 
বস! চাই। এর চাইতে অনেক কম ঝগড়াতেও ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ 
হয়ে যেতে দেখ! যেত। 

সেকালে রাব্বি বেল! বন্ধরূপী বেরুতো নান1 রকম নাজ সেজে। 
কালীদৃর্তি বন্ছরুণী। কথা মনে হলে আজও শিউরে উঠতে হয়। 
লোকটা! গেঞ্জির 0:)067চ69: কালো! রয়ে ছুপিয়ে পরে ছই পায়ে 
ঘুষুর চড়াতো৷ | ছু'টো খুব লম্বা-লম্বা ফাপা টিনের হাতের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে মাথায় কালী ঠাকুরের টিনের মুখোস পরে বাড়ীর 
সামনে ফাড়িয়ে হখন খল-খল করে হাসতে আরম্ভ করত, তখন 
ছোটদের দল, ত! যে বতই ওস্তাদ হোক ন| কেন, দৌড় দিত অন্দর- 
মহলের দিকে। 

বন্ছরগীদের বেশ খাতিরও ছিল পাড়ায়। তারা যে মানুষ, 
অন্ত কোন জীব নয়, এ জ্ঞান টনটনে থাকলেও কি জানি 
তবুও মনে হোত! তারা ঠিক আমাদের মতন নযু। প্রতিদিন 
কালী সেক্ে-সেজে তারা কালী ঠাকুরের অনেকখানি অস্তরজ 
হয়ে পড়েছে বলে মনে হোতে।। গলায় টিনের নরমুণ্ডের মালা 
ঝুলছে বুঝতে পারলেও বুগ্ধিকে কল্পনার ধোক! লাগাতুম-_-আসলে 
ওগুলো সত্যিকারেরই নরমু্ড, তবে মা কালীর প্রভাবে ওগুলে। 
লোকের মনে হয় যেন টিনের । আমরা মনে করতুম, ওর! লুকিয়ে 
নরমুণ্ড খায় ও নররক্ত পান করে। অমাবস্যার গতীর রাত্রে কালী 
ঠাকুর নিজে আমেন ওদের কাছে পূজে। নেবার জন্য। লোকেরও 
বাড়ীর দরজায় এসে দ্ড়ালে কিছু দিতেই হবে, নইলে শাপ-মন্যি 
ঝেড়ে দিলে “একদম্সে গেচিস' হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা! আছে। 

ঠাকুর-মার্ক! বন্থরূপীদের সম্বন্ধে এই রকম সব অতিগ্রাকৃত 
ধারণাগুলোকে কল্পনার বাতাস দিয়ে আমরা খুবই উ'চুতে তুলে 
রেখেছিলুম, এমন সময় এক দিনের একটা ঘটনায় সব উড়ে গেল। 


৫২২ 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ নখ্যা 





এক দিন, সেদিন নিশ্চয় শনিবার কিংবা কোন ছুটির দিন 
ছিল। নইলে সে সময় পাঠাগার ছেড়ে নীচে থাকা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব ছিল নাঁ। সন্ধ্যে উৎরে যাবার কিছু পরে আমাদের সদর 
দরজ! খোল! পেয়ে বমবম আওয়াজ করতে করতে কালীমৃত্তি 
একেবারে উঠোনে এসে চাজির হল। তার পেছনে রকের আড্ডা 
থেকে জন কয়েক উঠে এলেন । ভিড় বাড়ছে দেখে সদর দরজা বন্ধ 
করে দেওয়া! হঙ্স। 

বন্ধরূগী খানিকক্ষণ অট্টগসি হাসলে, তার পর ভয় দেখাবার 
জন্তু ছু'-একবার আমাদের দিকে কেড়ে এল। এতক্ষণ চগছিল বেশ 
কিন্তু হঠাৎ সে মাথার ওপর থেকে সেই দাঁত ও লঙ্গা জিভ বার কর! 
প্রকাণ্ড মুখোশটা খুলে ফেললে 

এঃ, এ ষে একেবারে আমাদের মনতনই | এক মুঞ্ষববী ভদ্রলোক 
ছড়াক ভঢ়াক করে তামাক টেনে চলেছিলেন, বহুরূপী বম্‌বম্‌ করে 
মেদিকে এগিয়ে দেই লম্বা টিংনর হাত একেবারে কভার নাকের 
ডগা অবধি বাড়িয়ে দিয়ে বল্পে--বাবু। কল্‌কেটা দয়! করে একটু 
দেবেন? 

আচম্ক! নাকের ডগায় কালীর হাত দেখে_ছোকু না সে টিনের 
কালী- কিসে যে কি হয়, তাকে বলতে পারে |- ভদ্রলোক ভড়কে 
গিয়ে ছকো-ছাতে তিন পা পিছিয়ে গেল্গেন। 

একটা হাসাহাসি পড়ে গেল। ভদ্রলোক সেদিকে গ্রাহু না করে 
এফ রকম কাপতে-কীপতেই হইকোর মাথা থেকে কলকেট! তুলে 
নিয়ে সেই টিনের হাতের দিকে এগিয়ে ধরলেন। 

বহুবপী টপ-টপ বরে ছু-ভাতের খোলোশ খুলে মাটিতে নামিষে 
রেখে কলকেটা নিয়ে উবু হয়ে বসে দশ আঙল দিযে সেটাকে 
সাপটে ধরে ফকৃ-ফক্‌ করে টানতে আরস্ত করে দিলে । 

আর এক জন, তার হাতে খেলো হুকো। জিজ্ঞাসা করলেন_ 
তোমাদের দেশ কোথায় গ!? 

বন্ুরূগী সে প্রশ্নের কোন জবাব ন1 দিয়ে কলকেটা নামিয়ে 
ধরে আগুনে খুব জোরে ফুঁ দিতে লাগল। তার পরে আবার 
গোটা কয়েক টান মেরে বল্পে__নাঃ, এতে কিছু নেই নিন্‌ ঠাকুর, 
আপনার কলকে-_ 

বলা বাহুলা। ভদ্রলোক খালি গায়েই এমেছিলেন। তখনকার 
দিনে মধ্যবিতের ঘরে দিবা-রাত্রি জাম! টন্কে থাকবার রেওয়াজ ছিল 
না। শ্রীম্বের দিনে বাড়ীতে তো বটেই, পাড়ায় বেরুতে হলেও 
লোকে খালি গায়েই বেরুত। 

ভদ্রলোক নিজের হুঁকোর মাথায় কলকেটা বসাচ্ছেন, এমন 
মষয় বহুরূপী বল্পে-_সাধে কি আর বলে" বামুন-চোষা কলকে ! 

কথাটা শুনে সভায় একেবারে হবরা উঠে গেল। মেয়েরা 
ছিলেন আড়ালে গাড়িযে, যেখান থেকেও চাপা! হাসির ছু”চারটে 
টুকৃরো ছিটু:ক এল। ভদ্রলোক বিজক্ষণ চটে গিয়ে কি প্যাচে 
বহঝপীকে কাৎ করা যায়, গুষ্‌ হয়ে তাই ভাবতে লাগলেন। 

বহম্ধপী কিন্তু নিঠিকার হয়ে অন্ত দিকে ফিরে যে ভদ্রলোক তাকে 
প্রশ্ন করেছিলেন, তাকে বল্পে-_দিন বাবু আপনার কলকেটা। 

ভদ্রলোক কলকেটা তুলে তার হাতে দিতেই মে আবার সেই 
সকম উবু হয়ে বসে সাই-সাই করে দম লাগাতে লাগল-_পভা হয়ে 
গল একেবারে নিষ্তক । আমরা! ছেলে-বুড়ে! সবাই হী! করে তার 


ফলকে-টান! ফেখতে লাগলুম, লকলেই আগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা করছে 
লাগলুম-_এবার কি হয়! 

মিশিট খানেক বাদে কল্‌কেটা নামিয়ে মুখের সাঙ্্নেকার মেধ 
তাড়াতে তাড়াতে বহুরূগী বললে--হ্যা বাবু, জিজ্ঞাস! করছিলেন 
দেশ কোথায় ? দেশ আমাদের নদে জেলায় । 

আগেকার ভদ্রলোক ততক্ষণে সামলে উঠে বন্ুরপীকে বোধ হয 
এ্রকেবারে পেড়ে ফেলবার জন্ট জিজ্ঞাসা করলেন- তোমরা! কি 
জাত হে? 

যার কল্কে তাকে ফিরিয়ে দিয়ে বন্থরূপী বিনীত ভাবে তাকে 
বললে- আজে, আমরা জাতে ছুতোর। 

ভদ্রলোক বেশ উৎফু€ ছয়ে আবার একটি রান ছাড়লেন- 
তা বাপু, ছুতোরের ছেলে হ'য়ে জাত-ব্যবস! ছেড়ে এ উদ্বৃত্তি করছ 
কেন? 

বহুরূপী বেশ বিজ্ঞের মতন জবাব দিলে-জাত-ব্যবসা ছাড়া 
অন্ত কিছু করা যদি উদ্ধৃতি *দ ত1 হলে তে! ঠগ বাছতে গ 
ওল্জোড় হয়ে বাবে ঠাকুর । আপন ব্রাহ্মণ, আপনি কি জাত" 
ব্যবসা করেন, ন! উঞ্ধবৃত্তিই করে থাকেন আমার মতন ? 

সেখানে আরও ছু*চার জন ব্রাহ্মণ ছিলেন, কথাটা ষ্টার! রজচ্ছদে 
গ্রহণ করতে পারলেন না । কেউ কেউ ছু'-একট! মস্ভব্যও ছাড়তে 
লাগলেন। এক জন বললেন--বলি ওহে, কথা তো থুব বলতে 
পার দেখছি, গান-টান গাইতে পার? 

বন্ধরূপী একেবারে বিনয়ের অবতার হয়ে বললে-_তা একটু- 
আধটু পারি বৈকি! পয়ুস! পেলেই গাই । 

গানের ছকুম হল বন্ধরূপী একটু ঘ্ম-ঘম্ব আওয়াজ করে 
গলা ভেজে নিয়ে গান ধরুল- শ্মশান ভালবাসিস্‌ বলে শাশান 
করেছি ছাদি। 

পুরোনো গান কিদ্ত ব্ঘরূগী (গল স্মক্--গানটা ভাষের সে 
দু'-তিন বার গেয়ে“গেয়ে সে খাম্জগ। অত" কঠকর জান টক 
মধ্যে যেন মেঘবর্ষণ হল। তার -'শাধাণে বানা হাগ কঙ্কাল 
দের উদ্বা কেটে গেল। ছু'-এক জনের চক্ষু লৌক-ন্েখাদে। তে 
ভরে উঠল। পাড়ার জন দুয়েক নামস্তানা কালীভক্ক পৃঙ্গোর দেবী 
হয়ে যাচ্ছে দেখে বেরিয়ে * দশর শস্য ছটফট করতে জআয়ভা করলেন, 
ইতিমধ্যে জাবার গানের ফরমাশ সুর হগ। 

এক জন রসিকতা করলেন--য1 হে, নাচতে পার? 

বন্ুর়পী হাত জোড় করে বললে জন্জে না। 

এক জন বললেন__নাটো ন। ৩, লজ্জা কি! 
বেঁধেছ আর নাচতে জান না? একি একটা কথা হল! 

বন্ছরূপী আবার সেই রকম হাতজোড় করে বললে-_ আজে, 
জামি নিজের ইচ্ছায় নাচি না--তবে আপনারা যখন বলছেন তখন 
নাচতেই হবে। বিদায়ের সময় ভুলবেন না । 

সকলে মিলে বন্রূপীকে উৎসাহ দিতে লাগলেন__নাচো, নাচো! 
- কোন ভয় নেই। 

সবার কথায় বহুরূগী তার নাচ সুর করলে। . 

বাপ রে, সে কি নাচ | কি লক্ষ কি বম্প! বাড়ীর ও বাইরের হত 
লোক ছিল দেখানে-_ছেলে-বুড়ো৷ কারুর বুখে আর বাক্যি নেই। 
আর জে নাচের কি গেষ আছে] থেকে থেকে ভীহণ হকার হেত 
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পাতায় মবুজের সমারোহ-- বসন্ত এসেছে তার বর্ণগন্ধের 
২1. এহন্দোলে। তারই ছোয়া লেগে ধরণীর শুক্নো ধূলায় আজ নতুন প্রাণের শিহরণ 
জেগেছে, রঙ্ডে রসে ভরা তার স্থরটি বঙ্কার দিয়ে উঠেছে মানুষের মনে 
মনে। বসস্তের এই ছুর্নভ দিনগুলি বুঝি আরো মধুর হয়ে ওঠে 
এক পেয়ালা চায়ের রসধারায়। এ 
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মাটি ছেড়ে হাত দুয়েক শুন্তে লাফিয়ে উঠে এক পায়ে হাটু গেড়ে বসা, 
খাড়! দিয়ে অসুর বধ করা, যুদ্ধ করা, অনুর ধরে ধরে খাওয়া-_ 
দেখতে দ্বেখতে আমর! হাপিয়ে উঠতে লাগলুম আর মনে হতে 
লাগল, ধরে না থামালে বোধ হয় আমাদের জীবনভোর এই রকম 
দাড়িয়ে নাচই দেখতে হবে। 

প্রায় ঘণ্টা থানেক ধরে এই রকম নেচে বহুরূপী এলিয়ে পড়ল। 

যা চোক, নাচ শেষ হোলো, সকলে চুপচাপ, এ-ওর মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করছে, এমন সময় বন্ধরূপীই বলঙ্গে--বাবু. এবার আমায় বিদায় 
ভান। 

সকলের টনক নড়ল, বহুরূপী বেশ কিছু হাতিয়ে নিষে আবার 
আসবার ভয় দেখিয়ে চলে গেল । 

বুন্সগী চলে যেতেই তার নাচ সম্বন্ধে আলোচন। সুরু হয়ে 
গেল। কেউ বললে-ব্যাটা আমাদের খুব বোক1 বানিয়ে দিয়ে 
গেল। 

কেউ বললে-_বাপের জন্মে এমন নাচ দেখিনি । 

বৃদ্ধ তুর বাবু এক জায়গায় বসে বিমোচ্ছিলেন, এক জন তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_অরক্রুদা কি বলেন ? 

অক্রুর বাবু ছিলেন অদ্ভুত চরিত্রের লোক। দিন-রাত্রি তিনি 
আফিংয়ের মৌঙ্গে ভোম্‌ হয়ে থাকতেন-বিশেষ করে সন্ধ্যার পর 
তিনি আর চোখ চাইতেন না। জম্চর্যোর বিষয় এই যে, সেই চোখ- 
বন্ধ অবস্থাতেই তিনি পাড়াময় খুরে বেড়াতেন। তার আর একটি 
আশ্চধ্য গুণ ছিল, তিনি চলতে চলতে, বাজার করতে করতে, 
কথা বলতে বলতে ঘৃমিয়ে পড়তে পারতেন । আমর! দেখেছি, অনুর 
বাবু মু্বীর দোকান থেকে সঞ্দ! করে ঠোডা কিংবা! খিয়ের বাটি হাতে 
নিবে বাড়ী ফেরবার পথে রাপ্তায় গড়িয়ে দিব্যি যূম লাগাচ্ছেন। 
পাড়ার ছোট-বড় সধার বাড়ীতেই আনন্দ-উৎসব, নুখ-তুঃখ-শোকের 
ময় অক্রুর বাবু যেতেন আর গিয়েই জাগাতেন ঘৃম। সন্ধ্যার 
পর পাড়ার যত আড্ডা ও লোকের বাড়ী ঘুমিয়ে বেড়ানই ছিল তার 
কাজ। অথচ তিনি দুঃখ করতেন, বিছানায় বালিশ মাথায় দিয়ে 
লুখে ঘৃম ক্তার হয় না, সারা রাত্রি জেগেই কাটাতে হয়। সবার ওপরে 
অন্ডুর বাবু ছিলেন লসবজাত্ব।। দিবানিশি ঘূমিয়ে এত জ্ঞান তিনি 
সাশ্রহ করলেন কি করে, ত। পাড়ার সযার একটা গবেষণার বিষ 
ছিল। 

এন জক্রুর বাবু এক পাশে বসেছিলেন অর্থাৎ হ্যুচ্ছিলেন। 
তাকে জিজ্ঞাসা করাম় তিনি চোখ বুজেই বঙ্গলেন__ন! হে, একে 


একেবারে উডিয়ে দেওয়! যায় না, এর মধ্যে জিনিস আছে। একে 
বলে তাগুব নাচ। 
মবার যেন একটা হদিশ লেগে গেল তাণ্ডব সম্বন্ধে আলোচনা 


লুক হয়ে গেল । সে সম্বন্ধে যার যা জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা তা আউড়ে 
ষেতে লাগলেন । এক জন বেশ ফলাও করে বললেন- আরে বাবা, 
আঙুল তাণ্ডব কি দেখতে পার! যায় | সবার চোখ তা সহ্য করতে 
পারে না। অনেক সাধন! করলে তবে মে নাচ দেখবার শক্তি হয়। 
সবার চোখে সব নাচ সহ্য হয় না। 


জেনেই হোক জার না৷ জেনেই হোক, ভদ্রলোক সের্দিন একটা - 


মহা সত্যই প্রকাশ করে ফেলেছিলেন। কারণ নিজের অভিজ্ঞতা! 
থেকেই বলছি যে জনেফ নাচই, আমার চোখে অন্তাপ্য বলে মনে 


মাসিক খন্ুমতী 


[ হয় খও, ৪র্থ সংখ্যা 





হয়েছে কিন্তু অন্যে তা উচ্ছসিত প্রশংসা! করেছে। এই বৈষমে- 
কারণ যা শুনেছি, তা এক কথায় প্রকাশ করতে গেলে ওঁ কথাঃ 
বলতে হয়-_সে নাচ বোঝবার মতন শক্তি আমার নেই। 

আর এক জন ভদ্রলোক বললেন- থিয়েটারের নাচ কি আবার 
নাচ নাকি? আসল নাচ হচ্ছে এই, তবে ব্যাটা ঠিক মত নাচতে 
পারলে না। 

বাল্যাবস্থায় একবার থিয়েটার দেখেছিলুম। জীবনে সেন্ট 
প্রথম দেখলুম নাচ। পরীর মতন দেখতে সখীদের সেই চন্ধ 
মেরে নাচ--ওঃ, মে যে কি ভালোই লেগেছিল কি বলব? 
ভবিষ্যতে নৃত্যকলাটিকে বিশেষ ' ভাবে আয়ত্ত করতে হবেঃ এমন 
বাসনাও মনের মধ্যে জাগ্রত ছিল এবং খিয়েটারের সেই নাই 
ছিল আদর্শ। কিন্তু সেদিন যখন শুনলুম, থিয়েটারের সেই ন1ঃ 
নাচ-নামেরই যোগ্য নয় এবং এই তিডিং-মারাই হচ্ছে জাদল 
নাচ, সেদিন বিচলিতই হয়েছিলুম । যাই হোক, সেই রারেই 
বিছানায় শুয়ে সাঁকল্প কর! গেল-কুচ পরোয়! নেই, এ তিড়ি'- 
মারা নাচই শিখতে হবে। 

কিন্ধু বিধাতা! যাকে প্রতিভ! দেন অথচ সেই অনুপাতে অর্থানুকৃ্ণ 
করেন না, সে ছুর্ভাগার ছুনিয়ায় ছুর্গতির আর সীমা থাকে না 
তাই নাচ না শিখেও মার! জীবন ধরে নেচেই বেড়াতে হোলো-_কখনে! 
তাণগুব, কখনো! কথক, কখনো বা কাকলি । তবে মেই বছরপীরই 
মতন নিজের ইচ্ছায় নয়, পরের কথায়। 


মুশকিল অশান 


এক ছিন মা'র কাছে মুশকিল আশানের নামটা শুনলাম : 
মুশকিল আশান কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা চমক 
তাছে। মুশকিল আশান দেবতার নাম। সেই দেবতাকে যাৰ: 
পূজে! করে, সেই সব সন্মেসীরা রান্তি বেল! বের হয় লোকের 
কাছে মুশকিল আশানের নাম শোনাতে । লোকের কাছে 
তারাও মুশকিল আশান বলে পরিচিত। এ পাড়াতেও এক 
জন মুশকিল আশান আমে মাঝে-মাঝে অনেক রাতে । সেনাকি 
আবার সবার বাড়ীতে যায় না। মাবে-মাঝে আমাদের বাড়ীতে 
এসে মুশকিল আশানের নাম শুনিয়ে যায়, আমরা তখন ঘৃমিয়ে থাকি ! 

অনেক রাতে, রাস্তায় লোক জন চলা বখন একেবারে বন্ধ হয়ে 
যায়, সেই নিশুতিতে অন্ধকার অলি-গলিতে বাতি হাতে নিয়ে 
লোফের দরজায় দাড়িয়ে মুশকিল আশানের নাষ গান করে" _বিপদকে 
তার! ডরায় না, কারণ তারা মুশকিল আশানের পৃজারী। 

মা'র কাছে আরও শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম যে, এই মুশকিল 
আশানের! হিন্ছু নয়, তারা মুসলমান সন্ন্যাসী অর্থাৎ ফকির। তার 
মাথায় লন্ব! চুল রাখে বটে কিন্তু জটা করে না। হিন্দু সন্ন্যামীদের 
মতন ভারা স্কাউট পরে না, তারা৷ পরে আলখাল্লার মতন একট 
জিনিষ ধাকে ওর! কফনি বলে। 

মা'র মুখে শুনে মুশকিল আশানের” একটা ছবি মনের মধ্যে ফুটে 
উঠতে লাগল, সঙ্গে-সঙ্গে তাকে দেখবার ইচ্ছাও প্রবল হতে লাগল ! 
কিন্ত মেকি করে সম্ভব হবে-মে আসে জনেক রাত্রে, এছিফে সা 
ন'টা বাজতে না বাজতে আমর! ঘুমিয়ে পড়ি যে! 

জার এক দিন মা'র কাছে শুমলুম- কাল রাতে মুপকিল আশাঃ 
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এসেছিল, আঁস্চে শুক্রবারে আবার আস্বে, বলে রেখেছি তাকে 
তোদের দেখাব। 

অনেক ঝষ্ট্রে আশার শুক্রবার এসে পৌঁছল । সেরাব্রে আমরা 
মা'র কাছে শুলুম। অনেক রাতে, অর্থাৎ তখন আমরা অধোরে 
পুমুচ্ছি, মা ডেকে তুলে বল্পেন-_চল্‌, মুশকিল-আশান এসেছে। 

মা'র হাতে একটা হ্যারিকেন লন, আমর ঘুমের ঘোরে 
টলতে টলতে চললুম তার পেছনে গেছনে-_রাত ছুপুরে বাড়ীর 
গ্ব জায়গাগুলোই যেন অপরিচিতের মতন ব্যবার করে, তাই 
দু'একটা ঠোক্করও থেতে হল। ছু'টো উঁচুনীচু ছাত, সিঁড়ি 
ভাট! উঠোন পেরিয়ে আমাদের এক জায়গায় গাড় করিয়ে এগিয়ে 
গিয়ে মা সদর দরজার হুড়কো! খুলে দিলেন। 

প্রথমেই বাড়ীর মধ্যে চুক্ল খানিকটা ধোৌঁয়া। তার পেছনে 
অদ্ভুত পোবাক-পরা, অস্ুত প্রদীপ হাতে নিয়ে ঢুকল এক অদ্ভুত 
চেহারার মান্য ! 

আমাদের ছুই ভাইকে সামনে রেখে মা পিছনে এসে ঈড়ালেন। 
মুশকিল আশান এক-পা এক-পা করে এগিয়ে একেবারে আমাদের 
সামনে এসে দাড়াল আমরাও নেই তালে পেছোতে পেছোতে 
একেবারে মা'র গা-সাটা হয়ে গেলুম। 

সন্রম, বিশ্ময় ও ভয়-স্বিশ্রিত এক বিচিত্র পুলকে জামরা দেখতে 
গাগলুম সেই মুশকিল আশানকে। 

মাথায় তার লম্বা বাবরী, বেশ পরিপাটি করে আচড়ানো। মুখে 
যেমন লম্বা! তেমনি ঘন কীচাস্পাক। দাড়ি--চোখ ছু'টো! ছাড়। মুখের 
তার কিছুই দেখা যায় না। নাকের ওপরেও ইয়া লক্বালম্বা রোযা 
জিজ্ঞাসার চিহ্ছের মতন উত্ভত হয়ে রয়েছে। অঙ্গে একটা ময়ল! 
আলখাল্প! হাটু ছাড়িয়ে একটু নেমেছে পায়ের বাকী অংশটা নগ্ন 
কালখাল্লার গায়ে বড়-বড় কয়েকটা রঙিন কাপড়ের তালি । গলায় 
বড়-বড় শাদা ও নীল পু'তিয় লম্বা মাল! ঝুলছে, সেই রকমই আর 
একগাছ! মাল! বা-হাতের কবংজীতে ঝুলছে। ডান হাতে 
এক দীপ--বেন ছোট একখান! কাঁসিতে বড় একটা! ঘটি উপুড়করা । 
তা থেকে বদনার মতন ছ'টো চোঙা ছু'-দ্দিক দিয়ে বেরিয়েছে, তার 
একটাতে ইয়া মোটা পলতে হঙ্গছে গ্গাউদাউ করে। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই ধোলা উঠান ধোয়! ও কেরামিনের গন্ধে ভরপুর হ'য়ে 
গেল। কীসার খালি স্থানটুকৃতে তেঙ্স-কালি ও পয়স! মাখামাখি 
ছয়ে পড়ে জাছে। 

বিশ্ময়-বিমূড় হয়ে দেই মুর্তির দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
আমাদের চমকে দিয়ে মুশকিল আশান নুর করে চীৎকার করে 

পীর মুশকিল আশান-বীহা সুশকিল তাহাই 

আশান । তার পরে গড়-গড় করে আরও কতকগুলে! কি জাউড়ে 
গেল বুঝতে পারলুম না । 

মা তাকে বল্লেন--বাবা, জামার এই ছেলে ছু'টো বড্ড 
ছবস্ত--মুশকিল আশানের কাছে একটু মিনতি কোরে! এদের 
জন্যে । 

হুশকিল আশান আমাদের দিকে পূর্ণ-দৃিতে একবার ঢাইলে। 
বুকে হধ্যে গুর-গুর করতে আরম্ভ ফক্ষল। তান পত্ চোখছু'টো 


গ্রভাকত-সর্জীত 


৫২৫ 
আকাশমুখে। করে কি হেন দেখতে লাগল। সঙ্গে-সজে আমাদের 
চোখও উঠল ওপর দিকে কিন্তু সেখানে ক্বীকা আকাশ ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পেলুম ন!। 

প্রায় আধ মিনিট কাল সেই উৎকণঠায় কাটবার পর মুশকিল 
আশান খুব মিষ্টি স্বরে বল্লে-মা, ছেলে পুলে একটু দুষ্ট.-হুযস্ত 
হয়েই থাকে--সব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না। 

মা বল্লেন--সে রকম নয়, ত1 হোলে আর ভাবনা কিসের | 
এই বলে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বল্লেন এই ছেলেটা! এরি 
মধ্যে একবার তেতলার ছাত থেকে পড়েছে আর একবার জলে 
ভুবেছে__এখনো তো সারা জীবনই পড়ে আছে। এই অবহি 
বলে আমার ছোট ভাইকে দেখিয়ে আবার বল্লেন-_-এট! ঠাণ্ডা 
ছিল। কিন্তু এটাকেও ও হুড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

এ হেন চিজটিকে মুশকিল আশান মশায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
মিরীক্ষণ করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ-চাপ কাটবার পর মা বল্লেন--এদের জন্যে দিনে” 
রাতে শাস্তি পাই নে বাবা! 

মাতৃকের সেই কাতর আফুলতা! দেবতাকে স্পর্শ করেছিল কি 
না জানি না, কিন্তু শিশু-হাদয় স্পর্শ করেছিল। তখুনি সংকল্প ক. 
ফেল্লুম--মা'র মনে কষ্ট দোবে। না--মায়ের অবাধ্য হব না। 

এই সংকল্প জীবনে অসংখ্য বার করেছি এবং অসংখ্য বাই 
সংফরচ্যুত হয়েছি। | 

মুশকিল জাশান আখাস দ্দিয়ে বললে__কিছু ভাববেন না, স- 
ঠিক হ'য়ে যাবে ম!। বুশ্রকিল আশান ভালই করবেন। 

মা জাচলের গেরো৷ খুলে জামাদের ছুই ভাইয়ের হাতে একট 
করে পয়সা দিলেন | আমরা তার সেই তেলকালি-মাখানো কালিতে 
পয়সা ছু'টো! ফেলে দিতেই মুশকিল আশান আবার চেঁচিয়ে উঠল- 
ইয়া পীর 

তার পরে একটু তেল কালি তুলে আমাদের কপালে একটা ক. 
টিপ লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

মা'র সঙ্গে ঘরে ফিরে এসে স্তার পাশেই শুয়ে পড়লুম । দিনাস্ে- 
পারে জড়িয়ে আঙ্গ মনে হচ্ছে, সেদিনটা আমার শুভই ছিল 
জীবন্ত মুশকিল আশানের পাশে শুয়ে দুূরাগত মুশকিল আশানে 
জয়ধ্বনি শুনতে শুনতে তৃষিয়ে পড়েছিলুম--এমন দিন জীবনে কম 
এসেছে। 

মুশকিল আশানকে জামি ভূলিনি, আর সে-ও আমার ভোলেনি 
মুশকিল-মহাসমুস্ত্রের উত্তাল তরঙ্গ ভেদ করে আমার কানে এ. 
পৌঁছেচে তার অভয় বাণী- তাহ! মুশকিল ফ্াহাই আশান। 

জীবন-পথে কত মুশকিলেরই না দেখা পেলুম- নুশকিলে 
মরুভূমি মরীচিকা ও চোরাবালি, মুশকিলের হাড়িকাঠ, কড়িকা 
খাড়া, ছোরা, ছুরি--কত মনোহর রূপে, কত বীভৎস গে এসে 
তারা ! লব কাটতে কাটতে আজ মুশকিলের সিহদ্বারেয সাম. 
এসে উপস্থিত হয়েছি । ভরস! জা্ছে, যথাসময়ে কানে এসে পৌঁছং 
মুশকিল জাশানের সেই অভয় বাঈী-_কোন ভয় নাই--ধীহ মুশফি 
সাহাই আশান ! 





( 


দামোদরগুপ্ত প্রণীত 


কুউ্রনী মত 


অনুবাদক শ্রীঞ্রিদিবনাথ রায় 





নম্তর সেইখানে ( অর্থাৎ বেশ্যাপল্লীতে ) গিয়া তাহারা 
দেখিলেন কোন গণিকা হাতসর্বন্থ কোন পঠ্নিচিত ব্যক্তিকে 
গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাকে প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা না করিয়া 
উ্ধার ছল করিয়া তাহার পথ রোধ করিতেছিল।* কোন বেশ্যা 
বঞ্চকদত্ত পুটুলির ভিতর একখানি জীর্ণ বস্ত্র মা দেখিয়! রাজিটি 
সৃবখায় অতিবাহিত হইল মনে করিয়া ছুঃখ প্রকাশ.করিতেছিল। মূল্য 
না দিয়। পলাগ্সিত কোন ব্টকে দৈবাৎ দেখিতে পাইয়া কোন বেশ্যা 
ক্রোধে খঁিয়! সবেগে তাহার প্রতি ধাবিত হইয়া তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিল। ( তর্থশালী ) কোন কামী বখন গৃহমধ্যে অবস্থান করিতেছে 
সেই সমস্সে ছাতবিত্ত কোন এক ব্যক্তিকে গৃহত্বারের নিকট আসিতে 
দেখিয়া! কোন এক কুইন(১) তাহাকে বলিতেছিল-_“তোমার তে! 
দেহ এখন জলতরঙ্গের মত স্থচ্ছ হইয়াছে(২) এখন ফিরিয়া যাও।' 
অপর একটি বারবধূ সখীগণের সম্দুথে (গত রজনীতে ) রাজপুতের 
সহিত তাহার রতিযুদ্ধের নিদর্শন-ন্বরূপ গাত্রস্থিত নখ-্ত কষতাদি 
দেখাইয়া নিজ দৌভাগা জ্ঞাপন করিতেছিল। 
কামিগণের স্পর্ধ ছার! বধধিত “ভাটা'(৩) লাভে উৎসুল্লা 
কোন কোপনা নায়িকা! বিলাদিনীগণমধ্যে নিজসৌভাগ্য-গর্ধ দর্পভরে 
বর্ণনা: করিতেছিঙ্গ। কোন একটি কুট্টনী বিপদাশংকায় সসম্ত্রমে ধাবিত 
হইয়া একই গণিকাকে লাভ করিবার জন্ত বিবদষান, ক্রোধোস্তত, 
শন্স গ্রহণেচ্ছু কণমদ্চুকে কলহ হইতে নিবারণ করিতেছিল। 
ধু লোকের নিকট হইতে ধন সংগ্রহ করিয়! ভাহা ভোগ করিতে হয় 
এক জন নাগরের সক্ষে' এই চাটুবাক্যে সন্ধ্ই করিয়া কোন বারবধূ 
ধনশালী কোন কামীকে বশীভূত করিতেছিল। কোন একটি বিট 
একটি মাত্রাগাথা(8) দ্বিপদী তালে সৌষ্ঠব সহকায়ে গান করিতে 
করিতে একটি বেশ্যার সম্মুখে অনেক প্রকার অঙ্গতঙ্গী করিয়! 


* গি' পুস্তকের পাঠাস্তর অন্থসারে--“কোন বেশ্যা বধ্চকদত্ত 
পুীরুত জীর্ণবন্ত্র দেখি দুঃখিত হইয়। ভাবিতেছিল, প্রভাতে উঠিয়া 
ফি প্রতিকার করিবে 1 

(১) বাড়ীওয়াণী। (২) অর্থাৎ দেহে তে! বেশভূষ! কিছুই 
নাই কেবল একখানি শ্বেতাগ্বর সম্বল, সুতরাং গণিকাগৃহে আসিয়া 
কি হইবে। 

(৩) কোন সুন্দরী বারবামাকে লাভ করিবার জন্ত কেক জন 
কাহী রেষারেধি করিয়া তাহাকে দেয় 'ভাটা' অর্থাৎ পণের পরিমাণ 
বাড়াইয়া দিয়াছিল। দেই রমশী সেই বণিত ভাটা লাভে উৎফৃরা! হই 
জন্ত গদিকাগণকে বলিতেছিল যে তাহাকে লাভ করিবার সন্ত 
কামিগণের এইরপ আগ্রহ 108) “ওদ্ধ! খণ্ডা চ যাক! চ সংপূর্ণেতি 





পাদচারণা করিতেছিল। কোন হৃতবিত্ত কামী এ্থর্যশালী ভর 
পুফষগণকে কোন পণ্যন্ত্রীর সহিত সংযোজিত করিয়া বিনিময়ে তাহা 
সহিত রতিলাভের চেষ্টা করিতেছিল। কোন গণিকা কর্তৃক উপেক্ষিত 
কোন ফামী “তোমারই প্রেমে পড়িয়! ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া! আমিলাম 
আর এখন তৃমি আমাকে চিনিতে পারিতেছ না! এই বলিয়া 
তাহার সামিধ্য লাভের চেষ্টা করিতেছিল। একের অর্থ গ্রহণ করিয়! 
অপরের সহিত বাত্রিবাস করার জন বৃদ্ধ বিটগণের সম্মুথে বিচারে কোন 
গণিকাকে পরাজিত করিয়৷ কোন কামী তাহার নিকট হইতে তক্ধতত 
পণের দ্বিগুণ অর্থ াদায় করিয়া লইতেছিল 10৫) [ ৩৩১--৩৪২] 

[ত্াহার! বিটগণের মধ্যে নিয়লিখিতরূপ কথোপকথন শুনিজে 
পাইলেন ] 

“বিশেষক, তৃমি তে! শবীপ্রভার হাতের “বলষ-কল্জাসী'(৬) জোড়া 
দেখিয়া, সত্য বল বল, ফেমন হুজ্দর সয় উহ! আহি 
দিয়াছি ।* 

“আজ চার দিন হইল, বিলাসাকে এক জোড়া! চীনাংশুক দিয়াছি, 
তবুও সে আমার প্রতি কঠোর হইয়া! আছে, বল তে। মদনক, এখন 
কি করা যায়? 

“কলহংসক, ফেলী জামার প্রতি ল্েহসীলা, কিন্তু রাক্ষসী তাহার 
মা, সেই পাপীয়মীকে একশ' বংসরেও অনুকূল করা যাইবে না।” 

“ওহে কিঞ্চকক, পুষ্পমালা, কুংকুমরিত বন্তর প্রভৃতি সাজাইয়া 
রাখ, দীড়াইয়। ভাবিতেছ কি? আজ তোমার দগ্সিতিফায়(৭) যে 
নৃত্যের দিন।” 

“ব্গিও আজ পাঁচ দিন তোমার অর্থ দেখিয়া তোমার সহিত 
প্রেম করিতেছে তথাপি জানিও সে তোমা প্রতি জঙ্থযক্া নছে, 
কনক বৃথা তোমার গর্ব |” 

“বিলাসক, বদি প্রাণে বাটিতে লও, মৃঢ় হরিসেনাকে হাতত 
দাও-সহুান্ত ব্যাপৃত-পুন্র(৮) তাহার প্রতি অত্যন্ত আসক্ত । 

“ওহে চন্্রোদয়, দেখ কামিজালের কাণ্ড! ফেসরা (উৎসব 
উপলক্ষে ) তাহাকে যে বস্ত্রট উপহার দিয়াছিল সে তাহ! উত্তরীয়ের 
স্বায় গলায় পরিয়! ঘাড় লোজ! করিয়া! যেড়াইতেছে।*(১) 





চত্বিধ1। দ্বিপদদী করণাখ্যেন তালেম পরিসীয়তে ।'--ইতি তরতঃ। 
(৫) কোন গণিক! যঙ্গি পণ গ্রহণ করিয়! কামীকে দেহগান ন! করে 
তাহ! হইলে তাহাকে দ্বিগুণ অর্থদণ্ড দিতে হইত। এ ক্ষেত্রে বৃদ্ধ 
বিউগণই বিচার করিয়া তাহাকে দণ্ডদান করিয়াছে। 

(৬) এক প্রকার ৪7016 জাতীয় অলংকার। ময়ূরের মুখ ও 
চন্্রাকারপুচ্ছবিশিষ্ট । পুচ্ছটি বানর সহিত সংলগ্র হুইয়! থাকে 
এই বাহু-ভূষণ মন্বন্ধে ভরত না্যশান্ত্রে লিখিত আছে-_-“শংখকলাগী 
কটকং তথা স্তাৎপদ্মপুরকম্। ম্ছুরকাংসোপিতিকং বাহু নান! 
বিভূষণম্‌ ॥* (২১।২৮--২৪)। 

(৭) দয়িতিকা-কোন নাম হইতে পারে বা '18:1108'এ় 
সস্কৃত প্রতিশব্দ। 

(৬) ব্যাপৃত পুত্র-ব্যাপৃত নামধামী ব্যক্তির পুত্র বা 'ব্যাপৃত' 
নাক উচ্চ রাজকণ্মচারীর পুক্র। 

(১) জন্মদিল, হোলি এইরূপ কোন বিশেষ অনুষ্ঠান হা পর্য 
উপলক্ষে গণিক। ঘর্তৃ দত্ত উপহার বন্ত্ধানি সর্থদা উত্তরীয়ের ভা 
ব্যযহার কয়িয। সেই ব্যক্তি সকলকে জানাইতে চাহিতেছিল হে 
উক্ত গণিকার সহিত ভাহাম্ব ঘনিষ্ঠ! আছে। 


ই৭৮ বর্ধস্ষ্মাথ) ১৩৫৫ ] 

প্রতিমময়ে ম্দনসেনার কুষারীত্ব হয়ণ করিতে 
বরিয়ািলাম কিন্তু তাহার মাতার 'হা'টি (১*) অত্যন্ত বড়।” 

“মদঘূরণিতা মদনসেনার শ্বহস্দত্ত গীভাবশিষ্ট মদিরা পান করার 
বিলান কত তপত্যার ফল |” 

*ওহে লীলোদয়, কৃবলয়মাগার বাড়ী মক্প্রাতি ছাঁড়িলে কেন ?-_- 
“কি আর করি ভাই | মূল্য বিনা দাদীকে রাখি কি করিয়' ? 

“মন্ীরক, আজ বু এরশ্বর্বঞ্চিত ইন্দীবরের রাত্রি কাটিতেছে 
তিকমপ্ররীর চরণ সংবাহন করিয়া ।* [ ৩৪৩--৩৫৪ ] 

[সাহার যাইতে ধাষঈটতে কুট্টনী, বিট, দাসী ও গণিকা প্রভৃতির 
পরস্পরের মধ্যে এইবধপ কথোপকথন শুনিতে পাইলেন ] 

(কোন বৃদ্ধা বেশ্য! তাহার কল্া সম্বন্ধে কামুককে বলিতেছিল ) 
"বালিকার আজও বাঙ্যভাব বায় নাই তবুও মকরম্স, সে 
প্রোটিমায়(১১) অপর সকলকে পরাজিত করে ।” 

(কোন বেশ্যামাতা দ্লাসীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল ) 
“কৃ, নিদয় নর্তনাচার্যকে গিয়া! বল্‌্-_হার! (আমার ) স্কুমার 
তন্থ তাহাকে (তাহার ক্ষমতার অতিরিক্ত ) এত পরিশ্রম করাইয়াছেন 
কেন?” 

(কোন নায়িকাকে তাহার মাত! বলিতেছিল ) “সুরত দেবি, 
কশাবককে পড়াইতে তোমার এই অভিনিবেশের কোন মূল্য নাই, 
তোমার প্রন তোমার প্রতীক্ষায় বাছিরে বসিয়া আছেন ।” 

(কোন বেশ্যামাতা পরিচারিকাকে বলিতেছিল ) “শ্মরদীলা 
বাঁণ! বাজাইয়া শ্রান্ত হইয়া গৃহে পর্ধকে শুইয়া আছে, সন্বর গিয়া 
তাহাকে উঠাইয়া দাও বল-_মত্ত জাগিয়াছেন ।* 

(নায়ককে শুনাইযা কোন নায়িকাকে তাহার মাত! বলিতেছিল ) 
*মাধবি, তোমার হইল কি? চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া আছ কেন? 
বারবার বলিতেছি তবুও বিগ্রহরাজের পুত্র যে অলংকারগুলি দিয়া- 
ছিলেন তাহা! পরিতেছ ন! কেন? 

(কোন চতুর! দাসী নায়কের নিকট হইতে অলংকার আদায় 
করিবার জন্ত তাহাকে শুনাইয়া নায়িকার মাঙাকে বলিতেছিল ) 
“কি করিব মা! ( তোমার ) ইন্দুলেখ! এত অনা বধান, পানক্রীডার 
সমঘু(১২) তাহার কনকতাড়ী(১৩) কোথায় যে পড়িয়া গিয়াছে তাহা 
তাহার খেয়াল নাই ।” 

(কোন দাসী নায়ককে শুনাইয়। নায়িকার ষাতাকে বলিতেছিল ) 
“পোষা নেউল ছুধ খায় নাই এই জন্স রাগ করিয়া এই ছুঃশীলা 
কামসেনা বার-বার অন্থরোধ করা সত্বেও আহার করিতেছে ন1।” (১৪)] 

(নায়ক উপস্থিত হওয়া সত্বেও নায়িকা তাহার নিকট 


ইচ্ছা! 


(১*) মূলে আছে-“কিন্ধ তণ্ত| মাত্রাহতীব প্রসারিতং বদনম্*। 
ভাষায় বাহাকে বলে--“খাই অতান্ত বেশী” । (১১) বয়সে “মুগ্ধা 
ইইলেও কামচেছিতে 'প্রোঢা' নায়িকার জ্বায়। “প্রোা হধিককনদগা 
পত্যা বিল কেলিকৃং* ইতি রসরস্ুারে । 

(১২) 45191196 01৪7* (১৩) কর্ণভৃষণ_ক্ষু্ব তালের ল্ায় 
আকৃতিবিশি্ট হ্বর্ণনিমিত ছুল বিশেষ । (১৪) যাহাতে নায়ক 
গা তাহাকে আহার করিতে অস্থরোধ করে এই জন্ত দামী নায়কের 
অতিগোচরে ইহা বলিতেছিল। 

(১৫) নায়কের অর্যাগ বর্ধনে জন্ত নায়িকার অন্ত কার্ধে 


পা 





৫২৭ 


আসিতেছে না ইহাতে নায়ক উংকন্তিত হওয়ায় নায়িকার মাতা 
বলিতেছে) “কি করিয়া ( মেষ যুদ্ধ) শ্রীবলের পূত্রের পালিত মেধকে 
পরাজিত কর! যায় তাহাগ জন্য শুখ-ন্বাচ্ছন্য পরিতাগ করিয়া মুকুলা 
দিবা-রাত্র নিজ মেঘটিকে পোষণ করি:ভছে '” (১৫) 

(কোন কন্দুকক্রী'ড়ারতা বেশ্যাদারিকাকে তাহার চাতা এইকপ 
বলিতেহিল )--“লঙ্িতা, তোমার করত লাল হইয়! ফুলিয়া 
উঠিয়ান্ছে, পুনরায় আর জধিকক্ষণ কন্দুক্ক্রীডা করিও না ।” 

(প্রথম সমাগমে কোন কুট্রনী কামুককে বলিতেডিল )- প্রথম 
আলাপ বলিয়! কৃন্ম দেবী আপনার দত্ত নুদ্ৰ গুবর্ণ ভাটা (১৬) 
গ্রহণ করিল, প্রণয় ঘনিষ্ঠ হইংল মে আপনাকে প্রাণ অপেক্ষাও 
ভালবাদিবে।” 

(কোন নবাগত পূর্ে অপবিচিত কায়ুককে বেশ্যামাত। এইরূপ 
বলিতেছিল )- “এক্ষণে গ্রহণক(১৭) প্রদান করুন, 'ভাহার পর বি 
চন্ত্রলেখোকে তাল লা'গ ফিরিবার সময় আপনার যাহ! অভিরুচি 
সেইরূপ পুরস্কার দিবেন |” 

(কোন দাদী কোন বেশা'মাতাকে অধমবৈশিক নায়কের আচরণ 
বর্ণনা করিতেছিল ) “মা তরী বাসুদেব ভট্টের পুত্র বিশেষ কিছু দেয় 
না, (অথচ) নির্লজ্জ.(১৮) শঠ(১১) বারংবার নিষেধ লত্বেও সুরত- 
সেনার বসনাদি জোর করিয়া টানিয়া ছি'িয়। দেয়--'ভেড| না 
দেয় পশম গুড়োয়। কাপাস গাছ খেয়ে মুড়োষা 1 

(কোন একটি গণিকা অপরাকে আক্লোশের সহিত কামুকের 
শঠহার কথা বলিতেছিল ) “তগিনি, তী ক্ষপটধাজের পূরন এক 
মুহূর্ত ও আমার গৃ ছাডিয়! যায় না-( যেমন) উদঙ্গ গোক খাটে 
বসিয়া! থাকিয়া! অপত্কে 'সথানে আসিতে দেয়ু না 1২০) 

বিট ও কুটন'গণের মুখ হইতে এই প্রকার কথোপকথন শুনিতে 
শুনিতে বেশ্যাপল্লী দেখিতত দেখিতে ( ন্ুদদরঙ্গেন ) দেই বালিকার 
(অর্থাৎ হারলতার ) গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

উৎকণায় যেন আকুষ্ট' নয়নের ন্গিগ দৃষ্টর লেহধাধায় যেন স্নাত, 
নিকটে আগত তাহাকে ভারলতা পন্থা! করিল। সুন্পরসেন উপযৃক্ত 
আসনে উপবিষ্ট হইঙ্সে তাহার সখী শুভ অ+সর বুঝি! অবন'ত শিরে 
প্রণাম করিয়া অতি নত বচনে এইরূপ বলিঙ্-_- 

*পরিয়দর্শন, কামপীড়িত দীন বচন সঙ্গর্ডসমৃহে আর কি 
প্রয়োজন ! এই হারলতা রহিল, উহার জীবন আপনারই ভাতে । 


টি ২ পাশা লিাটাা শটাশীশীশ শশী টপ 


ব্যাপৃতিছলে সময় ও অবকাশের অভাব জ্ঞাপন করিতেছে। 
(১৬) বু সুবর্ণ মু ব! স্বর্ণালংকার ভাটী ব! পণরূণে যাহ। দেওয়া 
হইয়াছে । (১৭) [03081 [91611701077 €599, রতমূলা। 
(১৮) “বার্ষমানো! দুিতরং যো নানীমুপসপতি | সচিন লাপরাধশ্চ স 
নিল্জ্জ ইতি শ্বত:।*(ভরত নাটাশান্ত্র ২৩৩*১)। 
(১১) “বাচৈৰ মধুবো বস্তু কম্ণা নোপপাদগ়েৎ। ফোষিতাং 
কশ্চিদপ্যর্থং স শঠঃ পরিকীতি 5: 1-( ভরত নাটাশাস্ত্র ২৩২১৮) 

(২) সময় মাতৃকাদ ইহার অম্ব্ধপ উক্তি আছে-_*ন ভবত্যেব 

তি বেপ্যাবেশ্ন্থমাতৃকে ৷ চুলীনুগুস্া হেমভ্তে মা্জারসোব 
নির্গমঃ 8” উপঙ্গ লোক যদি জলে না নামিঘা হাটের ধারে বঙিয়া 
থাকে তাহা হইলে অন্ত কেহ লজ্জায় খাটের ধারে আসিতে 
পারে না। 


৫২৮ 


6 হয খও, ওর্থ সথ্যা 





আপনাদিগের যৌবন অহস্ত্রিত কৃত(২১) দ্বারা, প্রস্ষুট, 
সহজ প্রেমের(২২) নিগুঢ় বন্ধন দ্বার! রমণীয় ও কার্ধান্তর রপ 
অন্তরায় দ্বারা খ্গ্প্রাপ্ত না হইয়া! অতিবাহিত হউক। নিদঘ্ ভাবে 
(অর্থাৎ সৃহ্ত| পরিহার করিয়া ) (২৩), বাঞ্চার বিরাম ন| দিয়া, 
লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, ( বস্্াদি) আবরণ দুরে ফেলিয়া দিয়া, 
উত্তরোত্তর বর্ধমান (২৪) অন্তুরাগের সহিত আপনার! নিরস্তর ম্ুরত 
সম্ভোগ ককন ।” 

সুতরাং এই আশীর্ব্বাদ করিয়! পরিজন সকল গৃহ হইতে নিষ্তান্ত 
হয়া গেলে তাহাদের অঙ্গ সমূহে প্রণয়ের ঘার! পবিক্র মদনরসাবেগ 
বৃদধিপ্রাপ্ত হইল । যে সুরত চগ্ডুবেগ কামের উপযুক্ত, অনুরাগে 
নুয্ধপ, যৌবনহেতু অভিরাম এবং জীবিতব্যের ফলম্বরপ(২৫), 
বাহা্কে অবিনয় ভূষণস্থরূপ, অঙ্লীলাচরণ বহমান, নিঃশংকতা! সৌধব 
ও চাঁঞ্চল্য গৌরবাধান, কেশগ্রহণ(২৬) অন্থুপ্রছ, তাড়ন(২৭) 
উপকার, দংশন আনন্দ দান, নখবিলেখন সৌভাগা, দৃঢ় 


দেহ শ্গীড়ন সমুখকধ(২৮)। চুম্বন যাহাতে অতিগসক্ত ও 


(২১) “উৎপক্নবিদ্্ন্ধয়োশ্চ পরম্পরানকূল্যাদযস্ত্রিতরতম ( কাঃহুঃ 
২১০।৩১) পরস্পরের প্রি জাত বিশ্বাস নায়কণনায়িকার পরস্পরের 
প্রতি অনুরাগবশতঃ যে অপ্রতিবন্ধ সম্প্রযোগ তাহাকে বলে অবস্ত্রিতরত। 

(২২) সহজ প্রেম-নৈসর্গিকী শ্রীতি। “দস্পত্যোঃ সহজ! 
ভূষা। সান্দ্র! নিগড়ভূত! চ শ্রীতিনৈ সগিকী মতা ॥” [ অনজরঙগঃ 
৪1২৬ ] যে প্রেম ঘনিষ্ঠত| বা বৈষয়িক লাভ হইতে উদ্ভুত নহে যাহা 
দঞ্পতির মনে আপনা হইতে উদ্ভুত হয় এবং পরস্পরকে শৃখলের 
স্তায় আবদ্ধ করিয়া! রাখে । (২৩) অর্থাৎ নখদস্তাঘাত ও তাড়নাদিতে 
কোন প্রকার মৃছত। ন! প্রকাশ করিয়া । (২৪) “রসাণ্ব সুধাকরে" 
লিখিত আছে “ছুঃখমপ্যধিকং চিত্তে সুখত্বেনৈব রজ্যতে। 
যেন ন্নেহপ্রকর্ষেশ সরাগ ইতি কথ্যতে। এবং “অচিরেনৈব 
মংসক্তশ্চিরাদপি ন নশ্যতি। অতীব শোততে যোহসৌ মাঙিষ্ঠো 
রাগ উচ্যতে ।” (২৫) এই স্থলে উভয়ে মন্খ তঙ্ত্রে প্রৌ্-_হারলতা 
বয়সে নবযৌবন1! হইলেও গরণিক! বলিয়! বাল্যকাল হইতেই সকল 
কামতন্ত্রে জান লাভ করিয়াছিল এবং সুন্দরসেনও কামশান্ত্রে স্ুপণ্ডিত, 
শুতরাং “লৌনদর্যং গ্রীতিসংপত্তিশ্চগুবেগোহথ যৌবনম্‌। একৈকমন্ু- 
রাগায় কিমু যত্র চতুষ্ট়ম্।” এই ভাব। (২৬) অনঙ্গরজে কয়েক 
প্রকার কেশগ্রহণের উল্লেখ আছে- সমহ্তক, তরজরজ্গক, ভূজজবল্গী 
ও কামাবতংস। “চিন্বুরান পরিগৃহ্য চুম্বতি করযুগ্েন পতিঃ 
শ্রিয়াং বদি । সমহত্তকমিত্যঘৈে কতো যদি হস্তেন তরঙ্গ রজকম্‌ 
পরিবেষ্্য করেন কুত্তলাম্মদনাতে। বদি ধারয়েত প্রিয়াম। রতি- 
কেলিকলাপকোবিদাঃ কথমন্তীতি ভুজজ-বল্লিকম্‌ | কর্ণপ্রদেশস্থ 
কচান্বিগৃহ পরস্পরং চু্থতি ত্র নারী। পতিশ্চরাগাৎ- 
লুয়তাবতারে কামাবতংসঃ স. কাশ্রহঃস্যাৎ ।* [১1৩৮1৪* ] 
(২৭) পৃষ্ঠে মুষ্টি, মন্তকে ফণাকার হস্তঘ্বার! প্রহ্তক, সবনাস্তয়ে 
ঝা! স্তনে অপহস্তক এবং পার্থে বা জঘনে মমতল। (২৮) স্তনাদির 
দুচমর্দন বা দৃট আলিঙ্গন। এই গ্লোকটির অন্থরূপ একটি 
প্লোক উদ্ধৃত করিতেছি--“কচগ্রহঅন্থগ্রহং দশনথগুন মণ্ডনং 
মুগঞ্চনমব্চলং মুখরদার্পনং তর্পণং । নখাঙ নমতর্দনং দৃঢ়দপীড়নং পীড়নং 
ফরোতি রতিসঙ্গরে মকরকেতনঃ কাছিনাম্‌ ।” শৃঙ্গারদীপিকায় 





লতৃক(২১) অবস্রধাদি নিশ্পিষ্ট করিয়া নিষ্পংহ নির্ঘ মর্দন যাহার 
বৈশিষ্ট্য(৩*) যাহাতে দৃঢ় আলিঙ্গনকালে ( নায়ক-নায়িক! ) 
পরস্পরেরর দেহের ভিতর যেন পরস্পরের দেহ প্রবেশ করাইয়া দিতে 
চায়( ৩১) যাহা! বহু অন দ্বারা বিহ্িত,(৩২) বু অন্তরাগের 
বারা উদ্দীপিত, বছ প্রেঘত্বারা নিশ্চলীকৃত এবং বহু শুঙ্গার 
দ্বারা বিকশিত বাহাত়ে অপ্রগল্ভত! বামন, ধৈর্য অকার্য, বিবেক 
ক্ষতির কারণ, এবং লজ্জা জগ্ুণ সেই নুরতে তাহারা প্রবৃত্ত হইল। 
[৩৭৫--৩৮* ] 

যাহার প্রারদ্কেই মদন ধ্বকৃথ্বকৃ করিয়া! অলিয়! উঠিয়াছিল 
সেই সুরতের প্রবৃদ্ধ বিশেষাবস্থ! বর্ণনা কর! জসম্ভব। সেই যুবফ- 
যুবতীর ( অধ্যয়নলন্ক ) জড়ীকুত ( যৌন) পাণ্ডিত্য সহজাত শৃঙ্গার 
রসের দ্বারা (প্রবৃদ্ধ হইয়া) কামশাস্ত্রে বদিত নানাবিধ করণ সমূহের 
(আত্যাসিক অনুষ্ঠানে) লালিত্যপ্রাপ্ড হইয়াছিল।(৩৩) তাহ।- 
দিগের সেই সু়তপরিষর্দ আরস্ক হইলে তাহার্দিগের নিকট কিছুই 
অকরসীয় বা অকথ্য, বিচার্ধ, গোপনীয় বা অপহনীয় রহিল না। 
দেই তরী সুরতবিধির জন্প যে সকল পরিপাটী চাটুবাকা অত্যাস 


লিখিত আছে-_“হাস্যৈ্ঘচো ভি্যনমুষ্টিঘাতৈর্ন ক্ষ তৈ স্তনিপীড়নৈশ্চ। 
বিশ্বানবাচা মণিতৈঃ প্রসিগ্দৈর্বশংনয়েত শ্রিয়বাক্‌ প্রগল্ভাম্‌ ॥* 
শিশুপালবধে "বান্ুপীড়ন-কচগ্রহণাভ্যামাহতেন নখদস্তনিপাতৈঃ। 
বোধিতস্তনুশয্তুণীনাসুন্সিমীল বিশদং বিষমেষুঃ ॥” [১১২] 

(২৯) মূলে আছে “বিলল্লোলংচুম্বনম্‌* অর্থাৎ যে চুম্বনে জিহ্বা! 
অধিক অংশ গ্রহণ করে। জিহ্বাযুদ্ধ নামক চুম্বনবুদ্ধে অন্তমূ খচ্দ্বন, 
দশনচুন্বন, জিহ্বাচুন্বন ও তালুচুম্ধন এই চারি প্রকার চুম্বন জনিত 
হঝ। চগুবেগ নায়ফ-নায়িকাই ইহা সহ করিতে পারে। 

(৬) উদ, বান্ কুচ, নিতন্ব, পার্শ্ব, নিয়োদর ও জন প্রস্তুতি 
নির্দয় ভাবে মদন করিলেও রতিম্দাকুল! কামিনী বেদন! অনুভব 
করে না বরং শুখান্থভব করে। 

(৩১) 'ক্ষীরনীরক' আলিঙ্গন-_“রাগান্ধীবনপেক্ষিতাত্যয়ৌ পরষ্পর- 
মন্বিশত ইবোৎসঙ্গ গতায়ামভিমুখোপবিষ্টায়াং শয়নে বেতি ক্গীর- 
জলকম্” [ কা: হুঃ ২২০ ] 

(৩২) অর্থাৎ একটি অনজ যাহা সম্পাদন করিতে অশক্ত। 
অনজ্ নুরত্তের উৎপাদক, রাগ তাহার বর্ধক, প্রেম! তাহার হর্ষ 
মস্পাদক এবং শূঙ্গার তাহার গুণ সম্পাদক । জন, রাগ, প্রেম 
ও শৃঙ্নার সকলই অত্যন্ত অধিক ইহ! বুঝাইবার জস্ত বু বচন প্রায়োগ 
হইয়াছে। উচ্জ্বলনীলমপণিতে রতি, প্রেম ইত্যাদির লুল্মাতেদ 
এইরূপে বণিত হইয়াছে-্যান্বটেরং রতিঃ প্রেম! প্রোতন্‌ স্সেহঃ 
ক্দাদয়ম্‌। হ্যান্সান: প্রণয় রাগোহমুরাগো ভাব, ইত্যপি ॥ 
ৰীজমিদ্থুঃ নস. চ রসঃ স গুড় খণ্ড এব সঃ। স শর্করা সিতা 
মাচ সা যথা স্যাৎ সিতোপলা ॥ অতঃ প্রেমবিলাসাঃ স্তর্ভাবাঃ 
স্েহাদয়ন্ত বট। প্রায়ে! ব্যবহিয়িত্তেঘমী প্রেম শব্দেন সৃরিভিঃ ॥ 
(৩৩) নানাবিধ করণ অর্থে বাহু ও অভ্যন্তর রতের আলিজন, চুঙ্বনঃ 
নখচ্ছেদ্, দশনচ্ছেত, সন্বেশন, সীৎকুত, গুরুষায়িত ও ওউপরি্কের 
প্রত্যেকটি আট প্রকার ভে চতুষে্টি জঙ্গকে বুঝাইতে পারে অথবা 
রস্তিবন্ধের চত্রীতি সংখ্যক তেদকেও বুষাইতে পারে প্রধাসতঃ 
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রততিচক্রাবিষ্ট(৩৪) যুবক-যুবতীর সন্ভাব ও অন্ুসাগ দ্বার! উদ্দীপিত 
এবং (স্বয়ং) মদনরূপ আচার্ধ দ্বারা উপদিষ্ট চেষ্টা সমূহের কে 
এখুনা কবিতে পাবে? ম্হৃগান্জরী সেই বাল! ( বলশালী ) পুরুষ 
এনূর্কি দৃটভাবে আক্রান্তদেহ! হইয়াও মোটেই বেদন! অনুভব করিস ন 
. বরং) আনন্দিত হইল | অচিস্তনীয় এইট মানাভাবের শক্ষি(৩৫) 
£মণীব দেহে রমণ প্রবেশ করিল অথবা রমণের দেতে বমণী প্রতবশ 
কত তাহা আমর! জানি নাতখন তাহাদের নিজ দেহ বোধও 
এুপ্ঠ হঈযা গিয়াছিগ(৩৬) ' মুরতাস্তে তাহার চক্ষুর্ধস নিমীলিত ও 
এত নিম্পনদ হইয়! গিম্বাছিল কেবল (শরার ব্যাপয়া ) অনঙ্গচ্ছায়া 
হার জীবিত সততান্থমানর চিহ্নন্বরপে বিদ্তমান ভি্(৩৭)। বিপরীত 
তির পরিশ্রমে তাহার বেছে স্বেববিশ্বু ফুটিগা উঠিমাছিল, কেশ ও 
হুগ্শাছি বিপর্যস্ত হইয়া! পটিম্বাছিল এবং নিজকার্ধ শ্রবণ কথিয়া 
নিতান্ত লক্ষি তা হইগ্রা পায় তাহাকে নুন্পর দেপাইতেছিল(৩৮)। 
একপটে পরস্পরকে দেহদান করিয়! বিশ্বক আনন্দময় কলপন! 
হরিযা। আকাঙ্ক্ষার প্রশমন ন! হইলেও তাহাদের বারি ফেন মুধুর্তে 


তাঁজবন্ধ ছয় ভাংগ বিভক্ত 2 উত্তান, পার্শ্ব, সামি, বানত, স্থিত ও 
একষাধ্িত । তাহার প্রনোক বিভাগে যে বিভিন্ন ভেদ আত্ছ তং" 
নবুায়ে ৮৪ বদ্ধ কাঘগাস্থ্ে প্রসিদ্ধ: (৩৮) সাংক্াছন বঙ্সিযা্ছন 
'শাস্করপাং বিযুস্তাবদধাবপুন্দরলা নরাং। পতিচক্ে প্রবৃত্তে তু নৈৰ 
“পবন চ ক্রুঘঃ ॥* পুনশ্চ “নাস্তাত্র গণনাকাচিন্ন চ শাস্ত্রপরিগ্রতঃ | 
তরৃত্ত রতিসংযোগে রাগ এবাজ কারণম্‌। স্বপ্পেবপি ন দশা 
হু ভাবাস্তে চ কিভ্রমাঃ | শুরতবাধহাশেষু যে স্ান্তংক্ষণ চলিত: ॥ 
ধা হি পঞ্চমী: ধাখামাস্থায় তৃধগঃ পথি। স্ণৃুত (৩৫) বভাবেগে 
£মমকোমলা কামিনী বলবান্‌ পুরুষের অতিঘাত সহ্য করিতে 
নপর্থ হত্ব। কোন কবি বলিয়াছেন_-“ঘ1! সা চন্দনপংকমঙ্গ- 
পিং ভারং গুরু মন্ততে, সপ্ত! কোমল পল্মপত্রশয়নে খেদং পরং 
€তি। ল! সর্বাঙ্গ ভরং প্রিরস্য সহতে কেলাহপ্যঙো হেতুনা, চিত্র 
"খা কিম চিত্রষথবা কামসা কিং দুক্ষবম্‌।” (৩৬) সুরতবোগে 
ঠাহ'দের দেহসাবুক্সযরপ অট্ষত হইয়া! গিয়াছিল এবং হ্বাদঘুও 
আন্বৈত হইয়। গিগ্বাছ্িল--হই অবয়ব আমার বা পরের এই 
ইরবোধ লুপ্ত হইয়। গিয়াছিল । কঙ্ছট বা কদভট তাচার শৃঙ্গারতিলকে 
ধগল্ত! নায়িকা সম্বন্ধে বলিয়াছেন-__'লব্ধাযৃতিঃ 'প্রগল্ভা স্যাৎ 
মমভ্তঝতিকোবিদা । আক্রান্ত নায়িকা বাঢ়ং বিরাঙ্গঘিদ্রমা যথা ॥ 
পিরাকুল। রতাবেষ! জ্রবতীব প্রিষাঙ্গকে । কোহয়ং কাশ্মি রত' কিংব! 
ন বেত্তি চ রসাদ্‌ যথা ॥” (৩৭) মুরত বর্ণনা কবিযা! তাহার পর 
সুরত তৃপ্তি বর্ণনা করিতেছেন । ন্ুরত রঙের হুখান্ভূতিতে তাহার 
নয়ন মুদ্রিত, দেহ নিশ্চল হইয়। সে মুতের মত অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
কেবল তাহার লহস্ত দেহ ব্যাপিয়। সুরত-ম্ুখের অনুভূতির যে 
উদ্ভাসিত ভাব জাগিয়াছিল তাহাতেই বুঝ! যাইতেছিল, পে ম্বৃত নহে 
আীবিত' (৩৮) সুভাষিত সমূহে বিপরীতকারিণী প্রগল্ভার তিন 
প্রকার লীল। বণিত হইয়াছে, বথা__আদি-_“পাতিতোইসি কিতবাধুন! 
ময়া, হম্সি, সংবৃপু, কৃতোহসি নির্মদঃ। নিগ্বতী ব্বশিত কংকণং 
মহ, কৃ্ককুস্তণবিচুন্থিতাধরা, সান্দ্রদোলিতনিতণ্থমাকুল! ॥” মধ্য 
বখা--.চলৎকূচং ব্যাকুলকেশপাশ: খিনরস্থুং শ্বীকৃতমন্দহাসম্‌। 
পুধ্যাতিবে-কাৎ। পুরুষ! লতস্তে পুংভাবরস্তোরুহলোচনানাষ্‌। 
খণ-২২ 


কু্টনী মত 


৫২৯ 


কাটিয়া গেল । রমণবিমদের ক্ষি দেহ! বিজ্ভমানা নিজ্ঞাকযারিতাক্ষী 
হারলতা শবন-গৃহ হইতে স্বলিতপদে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
আসিল । [৩৮১--৩১১] 

[ সুন্দরদেন যখন প্রভাতে গশিকাপল্লীর পথ দিয়া ফিরিতেডিলেন, 
তখন গণিকাদের মধো নিম়ুলিখিত কথোপকথন শুনিতে পাইলেন ] 

[ মন্ষবেগ, শীত্বকাল কামীর সহিত নীচরতে অসন্ধযাী কোন 
গণিকা বলিতেষ্ঠিল ] “পর্চিয়ের পর নিকটে গিয়া তাঙ্কার সহিত 
পান-ভোক্সন করিয়া ও ষংকিবিৎি সুবতকার্ষে রাত্রি কাটাইয় 
দিলাম । 

[ চণ্তবেগ, চিরকাল কামুকের সহিত উচ্চতে অসস্ধ্টা কোন 
গণিক!  বঙ্গিতেছিঙ্গ ] “অবিদগ্ধ, শ্রমকঠিনদেহ, নারী অভাবে 
(কামক্কুদাতৃর ) মূর্ধ এক ব্রাহ্মণ-যুবা কামী হইয়া আসিয়। রাক্রিতে 
আমার অপম্বতু। ঘটাইবার উপক্রম করিয়াছিল ।* 

[ বন্তিশক্কিশূন্য বৃদ্ধ সমাগমে বিডস্বিতা কোন গণিক! 
বলি-তদ্ি্ ] “এক বৃদ্ধ যাঠার ক্ষণমাত্র ইচ্ছার বিতাম নাই অথচ 
শক্তিও নাই বন্তও নাট তাহার রতিপ্রচেষ্টাসমূহ দ্বারা আজ আমি 
অভ্ান্ত বিভস্বিত হইয়াছি।” (৩১) 

[কোন সুখনুপ্ত। গণিকা বঙলগিতেছিল ] “আমার অভিযোক্কা(৪*) 
অত্তাপিক অদ্যপানে সৃতবহ পড়িয়া থাকিলে আমি শধার এক পার্থ 
শুইয়| নিধিদ্রে নি্িত হইয়া সুখে রাতি কাটাইয়াডি ।” 

[বম নাষক লাভে সমরতে হ্বষ্টা কোন গণিক1 বলিতেছিল ] 
“সখি, ভাগাবশে জমি ষে নাগরটিকে পাইয়াছিলাম সে দখিতে 
যেমন সুন্দর, চাটুক্তি ও বক্র পবিতাদেও তেমনি পটু এবং সম্প্রযোগেও 
তেমনি সুকুষার |” 

[ কোন গ্রামবাদী কামীর মৃঢ়তায় পরিহাস করিয়া কোন গণিকা 
বলিতেছিল ] সখি, আজ ক্ষীণ কামোত্েজন! প্রশমিত হইয়া যাওয়ায় 
একটি গ্রামবাপী গোক আমার প্রেরণা সত্বেও কোনবপ কামোত্রেঙ্গন! 
অন্থতব না করায় অবশেষে আমা কতৃকি পরিত্যক্ত হইয়! পালংকে 
আমার দিকে পিছন ফিরিয়।, স্বেদলিক্তগাররে সমস্ত রাত্রি না ধূমাইয়া, 
রাত্রি প্রভাতের জন্ত উদ্‌গ্রীব ও কিংকর্তবাবিমূঢ হইয়! শুইয়াছিল।” 

[ কোন গ্রামবাসীর যুঢ়তায় কৌতুহল অনুভব করিয়া কোন 
গণিকা তাহার সথীকে বলিতেছিল ] “জাজ সখি, এক গ্রামবাসী কামী 
এক কৌতুক করিয়াছে শোন, আমাকে সুরতরসে নিমীলিতনয়ন! 
দেখিয়। আমি অরিয়! গিয়াছি মনে করিয়া সে ভয়ে আমাকে ছাড়িয়। 
পলাইয়া শিয়ান্ছে(৪ ১) ।” 
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অবসানে যখ! “আলোলামঙকাবলীং বিলুলিতাং বিভ্রচ্চলৎকুগুলং 
কিকিন্ম,ই্রবিশেষকং তন্থতবৈঃ স্বেদাস্তসাং জানকৈ: | তত্থ্া বসুর" 
তান্ত তাস্তনয়নং বক্ত,ংরতব্যত্যয়ে তত্বাং পাতুচিরায় কিং হবিহর- 
বরক্ষাদিভিপৈ' তৈঃ1”( ৩১) অর্থাৎ বৃদ্ধ অক্ষম অথচ তাহার রতি- 
তৃষ! পৃশ রহিঘাছে নুতরাং সে নানাবিধ অকরণীয়ু প্রক্রিয়া! যথা 
উপারষ্টকাদি দ্বার। কাধ্যক্ষম হইবার চেষ্ট। করায় নায়িকা নিজকে 
ব্ডিশ্বিত মনে করিতেছে । 

(৪.) অভিষোক্ক|- অর্থাৎ রতাভিযোগকারা কামী | রতিক্বীড়ার 
পর মন্তপানে অতিভূত হইয্থা পড়িয়াছিল তাহাই বুঝাইতেছে। 
(৪১) গাখাসগ্তশতীতে একটি অন্ুবপ উক্তি আছে-_“অজ্জং 


৫৩৬. 


[ কোন অশ্লীলভাবী ভাঁড় কতৃক বিড়ন্বিতা বেশ্য। বলিতেষ্ছিল ] 
“দেশ প্রকৃতিতে অনভিজ্ঞ, শঠাস্ম, এক বেরগিক (বিদেশী ) রাজ- 
পুত্র হইতে আমরা (৪২) কেবল (অধ্যধিক) ভাড়ামির (৪৩) 
বিড়ম্বনা ক্লেশ সহ করিয়াছি ।” 

[ লোকাপবাদে অবমানিতা কোন গণিক! দুঃখ করিয়! বলিতে- 
ছিল ] “প্রিয় সখি, নগরাধ্যক্ষ আমাকে লোকসমক্ষে বলপূর্বক লইয়। 
গিয়াছিল। এইকবপ ভাবে জোর করিয়া অধিক অর্থ প্রার্থনায় কখনও 
স্তায় কার্ধ কর তয় নাই |” 

[ দাক্িণাত্যবাসী কোন কামুক কর্তৃক উপতূক্ত!' গণিকাকে 
অপর বেশ্য। সম্বোধন করিয়। বলিতেছিল ] “কেবলি, (চলিবার 
সময় ) তুমি জঘণ আকর্ষণ করিয়া টলিতেছ এব. 'তামায় সর্বাঙ্গে 
ঘন সন্নিবিষ্ট নখক্ষত দেখিয়া মনে হইতেছে তূমি কোন দান্গণাত্য- 
বাসী, কতৃকি উপতৃক্ত হইয়া 1"(89) 

[কোন কামশান্ত্রীব নগরে রমণে পৌভাগ্যগঠিতা। গণিকাকে 


মোহন সুত্তং ভিআত্তি মোত্ব, পলাইএ হলিএ। পরফুড়িঅবোড়ভারো- 
অরাহ হসিঅং ব ফলহাহিং ॥” (আধ্যাং মোহনস্প্তাং মুতেতি 
মুক্ত পলায়তে হালকে।  দরস্ষ্টিতফলোদরাভিঃ হ্সিততব 
কাপানীভি: ॥) 

(8২) গৃহস্থিত লকলে। (৪৩) অঙ্গীল ইয়াকি। 

* (গ) পুস্তকে পাঠ অনুপারে--“এই প্রকার বঞ্চক দাতার 
নিকট হইতে খিুণ অর্থ-প্রার্থনাম় কি অন্যায় হইয়াছে ।” উপরে 
যে (৭) পুস্তকের পাঠ অনুলারে অনুবাদ দেওয়া হইমাছে তাহাতে 
নগরাধ্যঙ্চ গণিকার নিকট হইতে কামদণ্ ভাটা অন্তুগ/বে রাজাব 
প্রাপ্য শুন্কের অধিক প্রার্থনা কবিতেছিল বালয! গিকা অম্থযোগ 
করিতেছে । (8৪), দাক্ষিণাত্/বাসিগণের নখ হৃত্ব+ কম'সহিষুর 
এবং বিবিধ নখরেখাংকন করিতে সক্ষম । তাহারা চগ্ড প্রকৃতি 
ম্পন্প বলিয়া নখছেছ্ে পটু-হৃষ্বানি কর্মসহিষুটনি বিকল্প 
যোজনাম্ু চ স্বেচ্ছাপাতীনি দাক্ষিণাত্যানাম্” ( কা» সু, ২৪।১* ) 
*তানি খরবাগত্থাঙ্ধাক্ষিণাত্যানাম্‌” (জয়মঙ্গলা ২1৪।১০) জন 





মাসিক বন্ুমতাঁ 


[ ধর খণ্ড, ৪ সং্য| 


উদ্ধেশ্য করিয়া অপর গণিকা বলিতেছিল ] “কেতকি, তোমার 
অধরে বিন্দু, (৪৫) কণ্ঠে মণিমাল!, (৪৬) ও স্তনযুগে শশপ্ন,তক (৪৭) 
দেখিয়। মনে হইতেছে তুমি কোন কামশান্ত্রবিশারদের সহিত বা 
উপভোগ করিয়াছ।* 
প্রভাতে গণিকাগণের নৈশ জভিযোগ সমাপ্ত হইলে তাহাদিগের 
পূর্বোক্ত কথোপকথন শুনিতে শুনিতে তিনিও (অর্থাৎ সুন্দরসেনও ) 
যথ! ক্রিয়মাণ কর্তব্য করিবার জন্ত বহির্গত হইলেন। 
এইরূপ সুন্দর ভাবে উদ্ভূত প্রেম ক্রমে বধিত হইলে তাহাতে 
বশীভূত হইয়। তিনি তাহার ( অর্থাৎ হারলতার ) সহিত যৌবন-শুখ 
অনুভব করিতে করিতে দেড় বংসর কাটাইয়া দিলেন। 
[৩১২৪৪ 








আকরধণ করিয়া চলিবার কারণ চগুবেগ দাক্ষিণাত্যবাসী কতৃকি 
উপভোগ মখব! “অধোরতং পায়াবপি দাক্ষিপাত্যানাম্* ( কা, শ. 
২৬1৪৬ )। (8) নায়িকার অধর আকধণ করিয়। সম্মুখের রাজ 
দস্তদ্ধয় দ্বার তাভার মধ্যে যে ক্ষুদ্র ক্ষত করিয়া! দেওয়া হয় তাহাকে 
বলে বিন্দু । 11১৩0 2 80091] [0:007) ০৫ 00511 02 
00০ 16 13 010050 10 00610039804 ৮9101) 006 00006: 
2100 006 10৮61 00000 10010) 00617 1019 021160 1310610” 
(44508062 08897 204 6৫. 192) (৪৬) দত্ত ও ও সংযোনে 
বারংবার গ্রহণ করিয়া! ষে পীড়ন করা যায় তা্টাতে যে রক্তবণ 
অল্পম্বীত দস্তচি্ন হয় তাহাকে বলে প্রধালমাপ ।  এইর” 
প্রক্রিয়ায় মালাকারে পীড়ন করা হইলে যে মাল্লাকার লোহি' 
পদবিন্যাস ৪য়ু তাহাকে বলে 'মণিমালা | এই “মণিমালা' গলদেশ 
কক্ষ ও বংক্ষণ প্রদেশে অকিত করিতে হয়। (কারণ এ দক্ষ 
শ্বনর ত্বক মাংসল নহে)। | কা, সত ২৫.১-১১০১৪ 
(১৭) যে নায়িকা নায়কের সম্প্রযোগকে শ্লাথার বিষয় মনে কথে, 
তাহার স্তন-চুচুকে নখপক্চক সম্মিলিত ভাবে স্থাপিত করিয়। বক 
পৃধক ছুপিয়া ধরিবে, তাহাতে যে রেখা হইবে, তাহাকে 'শশগ্প/তব। 
বলে। [ কা স্থ, ২1৪.২* ] 


ভ্রম সংশোধন 


গত সংখ্যায় মহারাঞ্া দ্বারধ্দ সহ অন্ান্ত দেশনায়কদের 
এক সম্মিলিত আলোকচিত্র মুদ্রিত করা হয়। উক্ত চিত্রে 
ভ্রমবশতঃ যে কয়েকটি নাম দেওয়া হয় আমাদের এক সহাদয় 
পাঠক সেই ভ্রম দূর করিয়াছেন। উভবার্ণ, ফিরোজ শা 
মেটা, আয়েঙ্গার ও টি পালিত্ের স্থলে যথাক্রমে ওয়া দিয়া, 
দীনশ। ই শা, |ভ রাঘবাচাধ্য ও ব্যোমকেশ চক্রবর্তী হইবে। 


ভারতের প্রাচ।ন৬৭ 4154৩ 


কলকাতার ছোট আদান 


শ্রীচারুচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
(প্রধান বিচাবক, ছে!ট আদালত, কলকাতা ) 
ভারতের প্রাচীনতম আদালত 


ক রাজকীয় সনদ অনুধায়ী “ছোট-খাট অঙ্কের দেওয়ানী মামলা 
নিষ্পত্তির জনক” ১৭৫৩ সালের ৮ই জানুয়ারী কলকাতায় কোট 
এফ রিকোয়েস্ট (0০70 01 0699690) স্থাপন করা হয়। সু্রীম 
সার্ট স্থাপিত হয়েছিল ১৭৭৪ সালের ২৬শে মার্চ এবং বিচার সনদ 
,010810 01 7301০6) এবং ঘোষণা] (1১090181890) অন্ধুষায়ী 
.প্রসিডে্সী কোট অফ রিকোয়েস্ট শ্বগ্রীম কোর্টের নিয়ন্ত্রণাধীন হয়। 
৪৫৩ সালের আইনের নবম ধারা অনুধায়ী ১৮৫ সালের ১ল! মে 
প্রলিডেজী ছোট আদালত (1০960600 910911 (80863 
»১81ট0 স্থাপিত তয় । 
এই আদাঙ্গতের উদ্দেশা ছিল “ছোট-ধাট দায়দাবী উত্তলের 
:$ল্জ ব্যবস্থ! করা" ॥ বিভিন্ন কোট অফ রিকোয়েই্টগুলি প্রেসিডেজসী 


হাট আদালতের মধ্যে আত্মবিজুপ্ত হয়। 
পেশাদার ও অপেশাদার বিচারক 


প্রথমে তিন জন কমিশনার নিয়ে কোট অফ রিকোয়েষ্টরের কাক 
শারস্ক হয়। তীর! একক্রে বসে মামলার নিষ্পত্তি করতেন | "হ 
“দোলতে প্রথম ভারতীয় কমিশনার ছিলেন বাবু রসময় দত্ত। 
-*৩৭ সালে তাকে কমিশনার নিযুক্ত করা হয়। ১৮৫৪ সালে বাবু 
বচন ঘোষ কমিশনার নিযুক্ত হন । ১৮৪ সালের ১৭ই মার্চ থেকে 
"১২ সালের ১লা জুন পধস্ত মিঃ ডেতিড হেয়ার এই আদালতে 
5্ীন কমিশনার হিনাবে কাজ করেন ॥। ১৮৪৬ সাপে বিখ্যাত 
'শক্ষাবিদ্‌ বাবু ভূদেব মুখাজী! এই আদীলতে হেড কার্কের পদপ্রার্থী 
খ্েছিলেন কিন্তু “হিন্দু কলেজের প্রাক্তন ছাত্র” এই আবেদনকারীর 
7 কি উক্ত পদলাভের “কোন যোগ্যতাই ছিল না”"। তাই 
'*নি চাকরীটা পাননি । ১৮১৪ থেকে ১৮৫* সাল পর্যস্ত মাত্র 
তন জন কমিশনার ছিলেন ব্যবহারজীবী। ব্যবহারজীবী 
ভমিশনারদের বল! হত “পেশাদার বিচারক" এবং আইন অনভিজ্ঞ 
কামশনারদের বলা হত “অ-পেশাদার বিচারক ।” 


গ্যাডভোকেট জেনারেলের পরামর্শ 
অনুযায়ী বিচার 


আইনজ্ হিসাবে সাব-জজ শ্রীষকুমাথ রায়ই এই আদালতের 
প্রিখম “পেশাদার বিচারক* এবং মুঝ্েফ গ্রীতারাপদ চ্যাটার্জি প্রথম 
বেঝিদ্্রীর। অধিকাংশ বিচারকই আইনজ্ঞ ছিলেন না তাই কোন 
টিল মামল! উঠলেই বিচারকর! এ্যাডভোকেট জেনারেচলর পরামর্শ 
নিয়ে মামলার ভুয় দিতেন। ১৮২৬ সাল থেকে সংরক্ষিত 
মাদালতের নখিপত্রে লিখিত মগ্তব্য থেকে নিক্গলিখিত ঘটনার 
উল্লেখ পাও যায় £ . 


মাঙলা সম্পর্কে এডভোকেট জেনারেলের পরামর্শ চেয়ে বিচার 
বিভাগীয় সেক্রেটারীর কাছে পন্ম লেখেন ; বাবু শ্যামাচরণ ধোষ 
কলকাতা মেডিকাল কলেজ থেকে লাব-ধ্যাসিষ্্যান্ট সাজনের 
ডিপ্লোমা পেয়েছিলেন । চার টাকা হারে ডাক্তারী দর্শনী বাবদ 
সুপ্রীম কোর্টের ব্যারিষ্টার মিঃ এইচ জিফের কাছ থেকে তার পাওনা 
দ্লাড়িয়েছিল ৩১২ টাকা । এই টাকা আদায়ের জন্ত তিনি আদালতের 
দ্বারস্থ হন। মিঃ জিফে বাবু শ্যামাচরণ ঘোষকে লিখিত প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন £ *বাবু শ্যামাচরণ ঘোর আমার ১১ বার পরীক্ষা 
করেছেন। প্রতিবারের পরীক্ষার জন্য ঠার প্রাপ্য চার টাকা। 
এই টাকা শোধের অবস্থা ফিরে পেলেই আমি স্তর টাকা মানলে 
শোধ করে দেব | স্বাঃ এইচ জিড্রে, ১লা অক্টোবর, ১৮৪২” 
কিন্ত নথিপত্র ঘেঁটে দেখা গেল ঘে বাবু শ্যামাচরণ ঘোষ যখন ছিঃ 
জিফরেকে পরীক্ষা করেন, তখনও তিনি চিকিৎসা ব্যবসায়ের ডিপ্লোমা 
পাননি। তিনি তখনও মেডিকাল কলেজের ছাত্র ছিলেন। 
মামলার প্রধান বিষয় ছিল “ক্িফ্লেকে পরীক্ষা! করার সময় বাদী হখন 
চিকিৎসা ব্যবসাষের ডিপ্লোমা পাননি, তখন তিনি কি কোন 
আদালত মারফং তখনকার সময়ের বকেয়া! ডাক্তারী দর্শনী উত্তল 
করতে পারেন ?” 

(খ) ১৮২৮ সালের ৮ই অক্টোবর এক দাবীর মামলায় ( ০12100 
০936 ) কমিশনারর! গবর্ণমেন্টের আইন-অফিসারদের কাছে জানতে 
চেয়েছিলেন যে, দাবীদারের পক্ষে রায় দেওয়া হবে, না সম্পত্তি 
বিক্রীর আদেশ দেওয়া হবে? 

(গ) ১৮৩৭ সালের ২৮শে আগষ্ট প্রধান কমিশনার এ্যাডভোকেট 
জেনারেল মিঃ পিয়ার্মনকে লেখেন : আদালতের কমিশনারদের মধ্যে 
একটা! বিষয়ে মতভেদ দেখা দিয়েছে । বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ 
এতে জমিদারের বার্থ জড়িত। বিষয়টির উপর আপনাদের অভিমত 
গ্রহণ কর! বাঞ্ছনীয় বলিয়! মনে কণি 

(১) ষেক্ষেত্রে বিবাদীর সম্পত্তির উপর আদালত ডিগ্রি দিয়েছেন 
এবং সম্পত্তি আদালতের কর্মচারীদের তত্বাবধানে আছে, সেক্ষেত্রে 
সম্পত্তির মাজিক কি আদালতের কম'চাবীদের উচ্ছেদ করে সেই 
সম্পত্তি বিক্রী করতে পারেন? প্রস্তাবিত কিক্রীর পাচ দিন আগে 
বাড়ীর দরজায় একটা বিক্রয় নোটিশ টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়েছিল | সেই 
নোটিশে বল! হয়েছিল যে, উক্ত সম্পত্তির উপর যাদের দাবী-দাওয়া 
আছে» তারা যেন ভবিষ্যৎ সাদিশের জ্বন্য তাদের নাম আদালতে 
তালিকাভূক্ত করে। 

(২) সম্পত্তি বিক্রীর পর যে বিক্রয়লব্ধ অর্থ বাদীকে প্রত্যপণের 
জন্ম আদাসতে জমা কর! হবে, দেই জমার টাকা থেকে ম্মাপিকের 
ভাড়া শোধ করা যেতে পারে কি? | 


বিচারকদের বিরুদ্ধে মামলা 


১৮০২ মালের ঘোষণায় প্রেসিঞে্গী ছোট আদালতকে নিজস্ব 
আইন-কানুন প্রণয়নের অধিকার দেওয়া হয়, কিন্তু প্রধ্তপক্ষে কোন 
আইন-কান্ুুমই গুণয়ন করা হয়নি এবং বিটারকর! নিজেদের দায়িছ্েই 
বিচারকাধ্য চালিয়ে ফেহেন। এই রকম আইন-কামুনবিহীন 
আদালতের কাঞ্জ চালাস্ে চালাতে বিচারকরা! অনেফ সঙ্গঘুই নিজে্জার 
ক্ষমস্ভার গণ্তী ছাড়িয়ে যেতে এবং তথ তাবদর বিকদ্ধও ব্যবস্থা 
অবলম্বন করা হত।. 


€৩হ 


মাসিক বন্ুষতী 


[২য় খণ্ড, হর্থ সংখ) 





(ক) একবার মিঃ নফার নামক এক বাক্কি মিঃ বুচার নামক 
এক ব্যক্তির বিরুদ্ধে বাড়ীভাড়ার মামলা করেন। এক জন মাত্র 
কষিশনার এই মামলার বিচার করে ১২-১১-১৮৪৩ সালে ডিশ্রি 
জেন। মিঃ বুচারের এটা! মিঃ ডব্লিউ জে শ এবিষয়ে কমিশনারদের 
কানে পত্র লেখেন । কমিশনাররা এই পত্র এবং মিঃ বুচাবের বিকদ্ধে 
প্রদত্ত ডিগ্রির ওয়াবেন্ট নিম্বলিখিত মস্তনামহ বিচার বিভাগীয় সেক্রে- 
টানীর কাছে পারচিপ় দেন £ “ঘটনাক্রমে মামঙ্গাটি মাত্র এক জনের দ্বারা 
বিচার ভওয়ায় আমাদের আশঙ্কা হয় মামঙ্গাটি সুপ্রীম কোর্টে উঠলে 
এই বিচার"পছ্ছতির বাপার নিয়ে আইনগত আপত্তি উঠবে । তেমন 
কোন অবাঞ্ধনীয় ঘটন1 এড়াবার জলা বুচীরের কিক্ুদ্ধে প্রদত্ত ডিগ্রি 
কার্ধ্যকরী করা আপাতত স্থগিত রাখাই স্থির করেছি। আমরা 
আগের পন্মেও জ্ঞানিষেছি এবং এই পত্রেও জ্ঞানাচ্ছি যে. আমাদের 
আদালতের পরিধি ও ক্ষমতা সম্পর্কে অবিলম্বে আইনগত দিদ্ধান্ত 
ছওয়! কতব্য 

(শখ) ১৮২৭ সাঙ্গের *২ঠ জ্ঞাম্ুঘ়ারী কমিশনার পি ডব্লিউ 
ব্রিটজ্কেকি, জে ডর্লি্ট ম্যাকলিয়ুড এবং আর বি লয়েডের উপর ফোট 
উইলিয়মের প্রধান বিচারপতি সার চালসস এডওয়ার্ড গ্রে ম্যাগ্ডামুদ 
আদেশ জাবী করে বিসাদী রাজনাবায়ণ দাসের এটপাঁ মি. এইচ এ 
শ্মিঘকে একটি একিডেফিটেষ নকল দেবার নিদেশ দেন। এই 
এফিডেফিটের উপর ভিত্তি করে কোর্ট অফ রিকোয়েস্ট একটি ওয়ারেন্ট 
জারী করিলেন। সার চাল্গস প্রে আদেশ দেন যে, সন্তোষজনক 
কারণ না দেখাতে পারলে এফিডেফিটের নকল জাভের আবেদনের 
জন্য যে অর্থবায় হয়েছে সেই অর্থও কমিশনারদ্রে দিতে হবে, কারণ 
গ্রফিডেফিটের নকল দিত কণ্মশনারব! প্রথমে অস্কার কথেছিলেন | 

(গ) ১৮৪৭ নাকের তব! নবেখবর কমিশনররা বাঙঙ'র ডেপুটি 
গবর্ণরের কাছে এক পন লেখেন । এই পত্রে তারা ভ্রানান যে, 
আদালতেব প্রধান কমিশনরের বিরুদ্ধে শেখ নিমৎ খ। অভিযোগ 
করেছে ঘে তাকে মিষ্ভামিছি আটক কর! হয়েছিল ঘটনাটি হচ্ছে 
খই যে. এক মামলায় ডাঃ বেগের চাকর নিমৎ খঁ! গ্রিল বাদী পক্ষের 
সাক্ষী এবং ড"ঃ বেগ ছিলেন বিবাদী । নিমৎকে আদালতে হাজির 
ছওয়ার আদেশ দেএয়! সম্বেও সে আঙালতে হাজির না ভওয়ার 
তাকে গ্রেপ্তার কর! হয়। এদিকে বাদী এক দ্রিনের লময় চাওয়ায় 
নিমৎকে শুনানীর দিন ১৮৮+১৮৪৭ পর্বস্ত আটক রাখা হয় । 
যে আদেশবলে নিমৎকে গ্রেপ্তার করা হল, সেই আদেশটাই 
হারিয়ে গিয়েছিল। গ্যান্ডুভাকেট জেনারেল এবং ষ্রাঞ্ডিং 
ফাঁউক্সেলের পরামর্শ অনুযায়ী মামলাটি আপোবে নিম্পতি কর! 


হয়। প্রধান কমিশনার ক্ষতিপূরণ বাবদ নিষহৎকে ২** টাক! 
দবেন। এ ছাড়া নিমংকে মামলার খরচ দেবার প্রতিশ্রতিও হেওয়! 
হয়েছিল । কোম্পানীর আইন-বিশেষজ্তরা 'এই রকম পরামর্শ 


দিতে বাধ্য হয়েছিলেন, কারণ ওয়ারেন্ট স্বাক্ষবিত হয়েছিল মাত্র 
এক জনের কমিশনারের দ্বারা এবং সাক্ষীকে আদালত অবমাননার 
অভিযোগে বিচারের জন্ত আদালতে উপস্থিত করা! হয়নি । 

(ঘ) ১৮৪৮ সালের ২৬শে জান্থয়ারী কমিশনার রসময় দত্তের 
বিরুদ্ধে সু্রীম কোর্টে এই অভিযোগ উ্বাপিত হয়েছিল যে, তিনি 
মিঃ জন ওষারের বিরুদ্ধে একটা ওয়ারেন্ট জারী করে তাকে হিথ্যা 
আটকে বেখেছেন। 


(উ) ১১৪* সালে ছিঃ খ্যাপ্ডীর্সন কথিশনার বরসময় দবের 
বিকুঙ্গে শশ্রীম কোর্টে এই অভিযোগ করেন। সেই অভিষোদদে 
কোর্ট অব রিকোয়েষ্ট্রের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি প্রস্থ জড়িত ছিল 
প্রশ্নটি হচ্ছে এই যে, কোন সম্পত্তির পরিচালকের বিরুদ্ধে অবলগ্ছিত 
ব্যবপ্কা কি আদালতের বিচার্ধ্য বিষয় হাতে পারে ? 

(চ) ১৮২৯ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর কমিশনারর| বিচার বিভাগীয় 
সেক্কেটারীকে লেখেন £ “ক্ষমতার অপবাবহার সম্পর্কে আমাদের 
বিরুদ্ধে দু'টি অভিযোগ এসেছে । কমিশনার রবিনসনের বিকুগ্ধে 
অভিযোগ করা হয়েছে যে, মিথ্যা লাক্ষ্য দেওয়ার ভিযোগে তিনি 
এক জন সাঙ্গীকে ১* দিনের কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছেন অথচ 
গবর্ণমেন্ট এই মামলার উভয় পক্ষকে মামার খরচ দিয়ে মাম" 
মিটিয়ে নিয়েছেন । 

“দ্বিতীয়তঃ প্রধান বেলিফের বিরুদ্ধে ষে অভিযোগ করা! হয়েছে 
প্রকৃতপক্ষে সে অভিযোগ এই আদালতের বিরুদ্ধেই, কাঝণ এই 
আদালতের কম্মের (১৭৫৩) স্রকু থেকেই বিচারের পর বিবাধীকে 
আদালতে আটক রাখ!র বীতি প্রচলিত ।” 


বিচারক ও তাদের বিচারের স্বাধীনতা 


প্রথম ও দ্বিতীয় ইউরোপীয় রেজিমেন্টের সেনাপতি ক্যাপ্টে» 
বোপ্টনের এক বাবুঠি তার মনিবের বিকুদ্ধে ৩৮” টাকার এক 
পাওনা বকেয়া বেঙনের মামলা দায়ের করে: ধুত ক্যাপ্টেনকে 
আদালতে হাজির থেকে ভারতের অত্যন্ত নিয়্্রেণীর লোকেছের 
সঙ্গে পাশাপাশি গড়াতে হয়। এতে ক্যাপ্টেন সাহেবের 
সম্মানে আঘাত লাগে। তিনি এ্যাডজুটান্ট ক্ষেনারেল এবং 
সামারক দপ্তরের সেক্রেটারী লেঃ কঃ ওয়াটসনের কাছে এ বিষয়ে 
অভিযোগ করেন। তিনি আবার কাঁমশনারদের কাছে পরু 
লেখেন। এই পত্রের উত্তরে কমিশনাররা বিচার বিভাগীয় 
পেক্ষেটারীকে জেখেন £ আমর! মনে করি যে, আথাদের এই 
আগালত সংক্রান্ত কোন ব্যাপার নিয়ে কথা ব্তে হজে 
একমাত্র বিচার বিভাগ যারকফংই কর! যেতে পারে। আইনগৰ 
পদ্থাই সেইটা বলে আমরা মনে কার এবং কমিশনারদের পক্ষে 
একমাঞ্জ বিচার বিভাগ মারফৎ প্রাপ্ত পত্রই গ্রহণযোগ্য হবে । 
সুপ্রীম কোর্টে ভারত গবর্ণমেন্ট যে ঘোষণ! করেছেন, স্ইে ঘোষণায় 
কষিশনারদের উপর বিচারের ভার পরিষ্কার ভাবে স্তম্ভ কর! হয়েছে! 
বঙ্তমান ক্ষেত্রে লামরিক বিভাগ বিচার বিভাগের উপর যে রকম 
হস্তক্ষেপ করতে আসছেন, তার ফলে কমিশনারদের অসংখ্য পত্ালাপ 
করতে হবে এবং কমিশনারদের ক্ষমতা আরও সীমাবদ্ধ হয়ে বাবে ।” 


দেশ মামলা ও অন্যান্য মামল। 


আদালতের আইন-কানুন ঘন ঘন বদল কর! হত । অনেক সময়ই 
অধিকা'শ কমিশনারের জন্ুমতি ছাড়াই বদল হত। তার ফলে 
এই সমস্ত আইন"কান্থনের উপর ভিত্তি করে বিচার করার গুরুৎ 
অনেক কমে গেল। ১৮২৫ সালের জুলাই মাস থেকে আদালতে 
যামলার সংখা! কমে গেল। গোড়ার দিকে রোঞ্ট আদালত বলড 
কিন্তু ১৮২৬ সালের ২*শে ডিসেম্বর কমিশনাররা সিদ্ধান্ত করেন মে, 
সপ্তাছে তিন দিন যান্ধ আদালত বসবে । ১৮৩৭ সাল থেফে 


হ৭শ বর্ধ-মাধ, ১৬৪৪ | 


মামলার নখ্যা বুদ্ধি পাওয়ায় বিচারকরা রোজই আদালতে বদতেন 
এবং প্রত্যেক বিচারক গড়ে রোজ ১২টা কবে মামলার নিষ্পত্তি 
করতেন । 

১৮৫২-৫৩ সালে মোট ২৬৮৮১টি ছামলার নিষ্পত্তি হয়ু। 
তার আগের বছর হয়েছিল ২৭৭৪১টি। ১৮৫৩ সালে গড়ে 
প্রত্যেক মামলায় ব্যয় হয়েছিল ৫ টাকা করে। মামলাগুলো 
দু'ভাগে ভাগ করা হত £ “দেশী মামলা” ও “অস্ান্ত মামল! ৷” 

১৪-৮-১৮১৮ সালের এক পত্রে জান! বায় যে, দুর্গা পৃঙ্গার সময 
আঙালত তিন সপ্তাহের জন্ত বন্ধ থাকত । 


অ দালতের ছুটি ও ছুটর সময়ের আদালত 


১৮৪৩ সালের ৩*শে নভেম্বর কমিশনাররা বাঙলার ডেপুটি 
শবশ্বরের বিবেচনার জগ্ত বিচার বিভাগীয় সেক্কেটারীকে লেখেন 
কোর্ট অফ রিকোয়েই্ ও জেনারেল ট্রেজারীতে থৃষ্টান ও হিন্দু 
পার্ধণে ছুটির ব্যবস্থা আছে, কিন্তু মুদ্সমান পার্বণে ছুটির ব্যবস্থ! 
'নহ্। বিচারকদের অভিমত তচ্ছে এই যে, মুসলমান পাপে 
ংদালনের মুসলমান আমলাদের ছুটি দেওয়া উচিত। বাঙলা 
শ্বরমেন্টের বিচার বিভাগীয় সেক্রেটারী ২৬-৮-১৮৫৩ সালে থে 
পত্র লেখেন, সেই পত্র থেকে জানা যায় ষে, প্রতি বছর গরমের 
নষয়ু আকালভ ১ল! থেকে ১৫ই মে পর্যন্ত ছুটি খাকত, আর শীতের 
সময় খাকাত ১৫ই থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যস্ত। ২১-৪-১৮৫৪ 
লালে ক্যালক্কাটা ট্রেছমূ এসোগিয়েশন আঙ্গালতের ছুটিতে জাপত্তি 
করেন। কাবা বলেন থে, আদালতের ছুটির সময় খা. ক 
বরুদ্ধে মামলা কয়! যায় না, অথচ মেই সময়ের মধ খাতক 
াদালতের মবাওতার বাইরে চলে হেতে পারে। এ অবস্থায় 
শ্বাছালত বন্ধ না হওয়াই বাঞ্চনীয় । ফলে ১৮৫৪ সাল থেকে 
খুটির সময়ও আঞ্ালত বসবার ব্যবস্থা তম্ু। 

কগকাত!, বোম্বাই ও মাদ্ধাঞ্জে বধন প্রথহ কোর্ট অফ রিকোয়েট 
স্থাপিত হয়, তখন ২* টাকার মাষল! পর্বস্ত তার বিচার্যা ছিল। 
খীর়ে ধারে টাকা অঙ্ক বাড়াতে বাড়তে ৪** টাক! পর্যন্ত হয়। 
১৮৪ সালের নবম আইন অনুযায়ী আদালত €** টাকার 
মামল। পর্ধন্ত বিচার করার ক্ষমত! পেলেন । ১৮৬৪ সালের ২৬ 
আইন এবং ১০৮২ সাপের ১৫ আইন অন্তযায়ী আদালত যথাক্রমে 
এক হাঙ্গার এবং ছুই হাজ্ায টাকার মাষল! পর্যন্ত নিষ্পত্তি করার 
অব্বিকার পান। অধস্তন ভারতীয় কর্মচারীদের যধ্যে সব চেয়েও 
গুকুত্বপূর্ণ পদে আনান ছিলেন ইরঙ্জারার বাবু গণেশচন্্র বনু, 
বাবু উশানচম্্র বনু এবং বাবু হবচন্্র বন্ছ। ১৮১৪, ১৮১৮ এবং 
১৮২১ নালে হখাক্রমে তীঙ্গের নিয়োগ করা হয়। হরন্দের 
বেতন ছিল মাপক ৫* টাকা । ষ্াকে ১৫ হাঙার টাকার 
ফোম্প'নীব কাগন্র জঘ! দিতে হয়েছিল। ১৮৪৪ সালে সমস্ত 
বেলিক এবং ডেপুটি বেলিফ ছিল উংরাজ অথব৷ ফিরিঙ্গি এবং 
তাদের বন ভিল্ল ৬* থেকে ২** টাকা পর্যস্ত। ১৮৪৮ লাগের 
৬১শে ভুলাই কমিশনারব। সরকারের কাছে লেখেন বে, তাদের 
উপর বেঃপফের এষন একট বেতনের হার নির্চি্ট করার দেওয়া 
হোক ধাতে 'বলিফবা বেশ সম্মানজনক ্দবন্বায় থাকত পারে। 
দেখয় বেঙ্গিক, উয়োরোলীয বেলিফ, বেলিফ সুপার এবং নিলা হা দের 


কলকাতার ছোট আদালত 


€ত৩ 


যথাক্রমে ৫০৪৪ ২০০০৪ ২৮০০ এবং ১০০০৬ টাকা 
জামানত দিতে হোত। ১৮৮৫ লালের ৭ই ভুগাই তারিখে 
অস্থায়ী পঞ্চঘ বিচারক ও আদালতের মুছ্রী জামানত হিসাবে ৪*** 
টাকা জম! দেয়। 

উকিলদের মুহুরীদের ১* টাকা করে জম! রাখতে হোভ। 
১১২ সালের ১*ই মেপ্টম্বরের একখানি রসিদ এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত 
কর! চলে । রুঙ্গিদটি এইক্ধপ :_- 

“আদালতের উকিল বাবু শিবপ্রদন্ন ভট্টাচার্ধোর কেরাবীবূপে 
আমার থে দায়ি ছিল সেট দাযিস্ধ থেকে আমি মুক্ত হওয়ায় আমি 
আমার জম! ১৭ টাকা! শ্মন কজেন কোটের কোষাধাক্চেন নিকট 
হইতে ফিরে পেলাম । আমি এখানে স্বীকার করছি যে আমাকে 
প্রবৃত্ত বপিদ ন! দেওয়া সত্বেও আমাকে থে জামানতের টাক! ক্ষিনৎ 
দেওয়া হয়েছে সেই টাকার উপর আমার মান কোন দাবী বিল না ।* 

| স্বাঃ__ গিরিশচন্দ মণ্ডল । 


১০15৩ 


গঙ্গ জলা ব্রাহ্মণ ও কোবাণী মোল্প। 


১৮২৮ সালের ১সা মে তারিখের বাজেটে দেখা বায় ষে, গঙ্গাজলী 
ব্রাহ্মণ নামে দু'জন ব্রাহ্ছণ এবং কোরাখ মোল্ল! নামে হ'জন মুসলমান 
আদালতে পুরোহিতের কাজ নিযুক্ত ছিলেন। তাদের থাইনে 
ছিল ৫ টাকা থেকে ১৫ টাকা! পর্বস্ত। বিশেষ ধরণের হলফ পড়ামই 
তাদের কাজ ছিল। 


শতকরা ২৫টি মামলা ই উড়িয়া বসত 
ব্যবসায়ীদের 


১৮৪* সালের ২৫শে মে তারিখে কমিশনাররা জুণ্ডগিরাল 
সেক্রেটারীকে লেখেন যে হলফ পড়াবার জন্গ যাদের বাথ। ঠচ্সেছে 
তাদের ১৮৪* সাগ্গের ৩১শে মে তারিথ থেকে বরখাস্ত কন্ধ. 
ফোক। কমিশনাররা লেখেন যে ছুতোর প্রস্থৃতি বিভিন্ন ধরণেঁ 
উড়িম্না কারিগরদের মামলাগুলি ছাড়াও শতকর! ২৫টি দাষলাঁ 
হল উডিয়! বন্ত্র-বাবলামীদের-_ন্ুতরাং যাদিক ৭ টাকা মাহি 
ফিয়ে গোপীনাথ পাণ্ডা নাঙ্নে এক জন গঙ্গান্ধলী ত্রাঙ্গধকেই 
রেখে দেওষা!। ফোক। ভিনিই উড়িয়। হিলাব-পত্র দেখবেন 
কমিশনারর! আরও লেখেন যে মামলার হিলাব-পত্র উড়িত্। ভাঘা- 
এবং ভালপতন্রে লেখ । 

বাজেট 

১৮২৭ সালের ১লা থে তারিখের বাজেটে দেখা যায় যে, দগিনিয়াস 
গ্েকেণ্ড এবং থার্ড কমিশনারদের মাহিন। ছিঙ্গ বখাক্রমে যে ১৪**. 
১২০৯ এবং ১***৯। প্রধান যুছরীর মাহিনা! ছিল ৬৫*২ 
৩৫*২ ৬**২ এবং ২৫*২ টাকা মাহিনায় তিন জন ভু 
কাজ করতেন। ডেপুটি বেলিফের মাহিনা ছিল ৬*২ টাকা 
ইনি সর্ববনিয় বেতনভোগী ইংরেজ কর্বচারী ছিলেন। ভান্বতী 
মুস্ববীদ্বে দর্ষোচ্চ মাহিন! ছিল ৪*২ টাকা এবং গর্বদি 
যাহিনা ছিল ৮৭ টাকা | দ্ারোয়ানের যাহিনা ছিল ৪. টাক! । 

১৮২৮ লালের ১লা ছে'ক বাজেটে জান! বায় যে, আঙালগে 


80) 


॥ সিটি ০ ইউ 


মাসিক খরচ ছিল ৭৭০৬২ টাকা । এর মধ্যে বাড়ীভাড়া বাবদ খরচ 
মাসিক ৮৫*২ টাকা । 

১৮৪৪ সালের ১লা মে তারিখের হিসাবে বিভিল্প মাহিনা ও 
খরচের নিয়লিখিত হিসাব পাওয়া! যায় £-- 

সিনিয্বর কমিশনার ১৪৬৩২ সেকেণ্ড কমিশনার ১২**৯$ 
হেড ক্লার্ক ৬৫*২$ সহকারী কেরামী ৩১৩।* 7; কমিশনারের ফাঁ্ট 
্কার্ক ১৫*২3 ইনস্পের ১৫*২; সেকেণ্ড ইনস্পেক্টর ১৫*২$ 
খার্ড ইনস্পেরর ৮*২ ; হেড বেলিফ ৬*২ ; ডেপুটি বেলিফ ২7 এ 
২৯২7 এ ২২3 উড়িয়া ইনস্পের ৭৬ ইংরাজী রাইটারবুন্দ ১ 
8১17%৯৭ ১৪১ ৩৩1 ০৪5 ৩৩৩০৪ ২৫১ ২৫৪০৭ ২৫১, ২৪৯ 
২১৬ ১৮৬ ১*৬ ব্েকর্ড-কীপার ২৩২; হেড একাউপ্টে্ট ২৬২; 
বাঙ্গালা চেক একাউক্টেন্ট ১*২; হেড ক্যাশকীপার ৭*২$ ডেপুটি 
স্টাশকীপার ২*২; মোহারের ও ইংরাজী রাইটার ১৬২; হেন্ড 
মুসথরী ১৪৭7 মুহুরী ১২, প্রা ১০২; পোদ্দার ১০৬২; সমন 
অফিসের বাঙ্গালা রাইটার ১২৭; এ ১০৬২; ২৫২ বক্সি 
অফিসের ব্যয় ১৬।০/৬ ; মামলার ব্যয়ের হিমাব রক্ষক ১১৮২; 
৩৪২ ১১২1%৭; কম্প্রোমাইজ অফিস ১1%৫ 7; ডিপোজিশন অফিদ 
১৬৬ ১৯/১/৬১ ১২৮৭, ১২১ ১৯ ১০৯ কমিশনারের পক্ষ হইতে 
জনসাধারণের নিকট যাহারা পত্র লিখিতেন ১*১, মামলার হিসাব-পত্র 
পরীক্ষক ৮1/১ ; সাব-প্না অফিদ ৮/১১ ; বাঙ্গাল! রাইটার ৮/১১$ 
এ ৮/১১ 7 দপ্তরী ৫/২, এ ৫/২, এ ৫/২ 3 আফ্ুবদার ৭1/* ; 
ঘরোয়ান 81:/৭, এ 815৭, এ 815/৭, মেধর ৪1/*, এ ৪1/*; 
ভিন্তি ৪২, এ ৪২; এক জন ফরান ৪২; ছুই জন জমাদার ৪২7 
আদালতের ঘোনকবু্দ ১৬1/* 7 ২৮ জন পিওদ ১১৩৪৪ ; 
কমিশনারের হেড-ক্লাকের ছুই জন হরকবা ১০১/৭ 7 সীল আক্ষণ ১২১, 
শ্রেল সরকার ১২1৭, এ ১২; আদালতের কাজ চলিবাব কালে 
যে আট জন বরকঙ্গাজ প্রয়োজন হয় ৪০8 ; আদালতগৃহেগ ভাঙা 
€**২। মোট ব্যয় ৫৭৭০%১০। 

১৮২৭ সালে এই আদালতের একটি নিজস্ব কারাগার ছিল। 
১৮২৭ সালের 8ঠ। জানুয়াণী তারিখের হিসাবে দেখ! যায় ঘষে, 
মোট বন্দী সংখ্যা ছিল ৩১ জন। এই সংখ্যার মধ্যে ৬ জন 
ইয়োরোপীয়, ৭ জন মুপলমান এবং ২১ জন হিন্পু। বন্দীদের খণ 
৩ টাকা থেকে আরম্ব করে ৩৭* টাকা পধান্ত ছিল। 

বন্দী খাতকের জলজ খণদাতাকে প্রাতিদিন ছয় পয়স। হারে 
দিতে হোত । এক দিনের জন্প এই পয়লা ন! পাওয়া গেলে বন্দীকে 
মুক্তি দেওয়া হোত। মূল খণ এবং খরচ অগ্নসারে বন্দিখের মেয়াদ 
নিষ্ধীরিত হোভ। ১৮১৯ সালের ২৯শে অক্টোবর তারিখের সরকার 
ঘোষণা হইতে জান। ষাষ যে, বিতিম অন্কেব ঝণের অন্ত এই ভাবে 
বন্দিত্বের কাল [স্থর কর! হোত-__ 


খপ বঙ্গিতবের মেয়াদ 
১* টাকা (খরচ মহ ) ১ মাস 
৫* টা ্ ৪ মাস 
২** টাক! ৮ মাম 
২** টাকার আঁধক ” ১ বছর 


১৮৩* সালের ১১শে জুন সভারিখের কমিপনারের রিপোর্ট থেকে 
জানা যায় যে, কোর্ট অফ ব্বিফষোয়েষ্টএর জেলখানা ১২টি ওল়ার্ডে 


চি 

বিভক্ত ছিল। এর যধ্যে ১টি ছিল ভারতীয় স্ত্রী ও পুরুষ বন্দীদের 
জন্য । আ্ীলোকদের জন্ত নিগ্কারিত ওয়ার্ডগুলি পৃথক জায়গায় 
খাকত। প্রতি ওয়ার্ডে ৩৫ জন বন্দীর স্থান ছিলস। তিনটি 
ওয়ার্ড কেবল মাত্র ইয়োরোপীস্ব বন্দীদের রাখার জন্কই ব্যবহৃত 
হোত। এই তিনটি ওয়ার্ডের প্রত্যেকটিতে ১টি করে বন্দী রাধা 
হোত। মিঃ এস জোহানসএর কাছ থেকে ১*** টাক মূল্যে 
কেন! জমির উপরই এই জেলখান! অবস্থিত ছিল। ক্যাপ্টেন উ৬ 
১৮*৮ সাদে আরম্ত কৰে ১৮১১ সালে এই জেলখান! নিশ্বাণের 
কাজ শেষ করেন। 

১৮৪৩ সালের ৩১শে ডিলেম্বরে যে হিসাৰ পাওয়া যায় তাতে 
দেখ যায় ষে মোট বন্দী ছিল ২৭ জন। এর মধ্যে ২ জগ 
ভারতীয় স্ত্রীলোক* ৫ জন মুনলমান পুরুষ, ২ জন ইয়োরোপীয় এবং 
অবশিষ্ট কয় জন হিন্দু পুরুষ । এই যে ২৭ জন মোট বন্দী 
তাদেয় . যোট খণের পরিষাণ ছিল ৬৬১৭, খরচ-১৭৩।৬, 
খাওয়ার খর৮-৪ *৬/৬ ; মোট ৮৮৩1৭। 

১৮৫* সালের ১লা মে তারিখে যখন কলিকাত। ম্মল কজ কো? 
প্রতিষ্ঠিত হয়ঃ তখন বাংলার ডেপুটি গবর্ণর কর্তৃক কলিকাতার 
নুবৃহৎ ক্ষেলধানাটিকে উক্ত কোটের বন্দিশালাফ পরিণত করা হয়। 

কোটের দরিজ্্-ভাগারে এখন মোট ২৩৮৮২1/১* আছে। 
১৮৪৪ সালের ওর! মে তারিখে কমিশনারদের যে চিঠি বাঙ্গালা 
একাউপ্টে্ট গ্েনারেলের নিকট লেখা হয় ত| থেকে জান! যায় যে? 
১৮১* সাল থেকে এই দরিদ্র-ভাগার আছে। এমন কি ১৮১* 
সালের পূর্বেও এই দরিদ্-ভাগ্ডারের অস্তিত্ব থাক! সম্ভব। ১৮৪৪ 
সালের ১৯শে এপ্রিঙগ তারিখে কমিশনাররা একাউন্ট জেনারেলকে 
লেখেন__“এই কোটের আমলাদের যে অল্প জরিমানা! করা হয় 
সেই সব জরিমান! নিয়মিত ভাবে দরিস্-ভাগ্ডাবের হিসাবের অস্তভূর্ষি 
₹1| হয়। সরকারী পেন্সনের আইন অনুযায়ী যে সমস্ত পুরাতন 
কঞ্জখী পেন্সন পেতে পারেন না ক্ঠাদের পেন্লনেণ কারণে এবং 
সমস্থ সময়ে দরিদ্র খাতকদের খণ শোধের কারণে এই অর্থ-ভাণ্ডার 
থেকে ব্যয় করা হয় ।” 

১৮৪৪ সালের ১৬ই ডিসেম্বর কমিশনাররা জুডিসিয়াল মেক্রেটারী 
দের নিকট লেখেন-_-*৪১** টাকার যে দরিদ্র-ভাগ্ার রয়েছে 
তা" দিয়ে গধর্ণমেন্ট সিকিউরিটি কেন! হয়েছে । বয়স বেশী হওয়ার 
জন্য যে সমস্ত কথ্রচাৰী অবসর গ্রহণ করেন, তাদের মধ্যে ধারা 
কম মাইনে হওয়ার জন্য সরকারী নিয়ম অনুসারে পেন্সন পান না 
তাদের বাবদ এবং সং দরিদ্র খাতকদের খপ শোধ করার কারণে এই 
সমস্ত সরকারী কাগজের খণ ব্যয় করা হয় ।” 

১৮১১ মালে চীফ-ক্লার্ক পদে রবাট লেসলীকে নিধুক্ত করা হয়। 
তিনি দিনিয়র কমিশনার ব্রিটজেককে জানান যে, ক্রোকেঘ আদেশ 
জারি করার সময় অল্প পরিমাণে অর্থ দাবী করে যে অর্থ পাওয়া যায়, 
আদালতের ইউরোপীয় ও ভারতীয় অফিসারঙ্দের ছোট-খাষ্ট অপরাধের 
জন্ত জরিমানা করা হইলে যে অর্থ আসে এবং দানশীল পুরুষ ও 
মহিলার! দরিদ্র খাতকদের জন্প যে সব সাহায্য করেন তা দিয়েই এই 
সাহাহ্য-ভাগ্ডার গঠিত হইয়াছে । 

ক্রোকের নোটিশের উপর ষে টাক! নেওয়ার ব্যবস্থা ছি 
বে-আইমি বলিয়া কিছু দি বাদে কমিশনাররা! তা” বন্ধ করে দেন: 


২৭শ বর্ষস্-মাঘ, ১৩৫৫] 


১৮৪৪ মালের ৫ই আগষ্ট থেকে জরিমানার ভর্থ সরকারী হিসাবে 
মা হ'তে থাকে । ১৮৪৫ সালের 8ঠ মার্চ তারিখে কমিশনার 
গুডিসিয়াল সেক্রেটারীকে লেখেন-_“দরিদ্র খাতকদের সাহাব্য দিবার 
যে ব্যবস্থা আছে কোন বাধার নিঘুম অন্তুধায়ী তা নিয়ঙ্রিত হয় 
না। শুধু মাত্র এক জন কমিশনার এ লব খাতকের ব্যক্তিগত 
খোঁজ-খবর নিয়ে গাকেন। যখন আদালত থেকে খণের টাকা 
দওয়া! হয় তখন প্রায় সব ক্ষেত্রেই আদালত থেকে খপদাতাকে 
মলা হয় ষে, তিনি ফেন খণের একট! অংশ ছেড়ে দেন ।” 


বিবিধ 


কমিশনারের ১৮২১ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী তারিখের বিপোটে 
দেখা বায় যে, যখন কোন চাকর তার প্রভুর কাজের জন্ত অন্ত এক জন 
চাকরের বাবস্থ! না! করেই চলে যেতো! এবং ভার পর মাইনের জন্য 
আদালতের শবণাপন্ন হোত, তখন প্রতৃর অন্ুবিধ! ঘটাবার অপরাধে 
'ধ চাকরের প্রাপ্য মাহিন। থেকে আঞদালত আধ মাস ব! এক মাসের 
মাহিন৷ কেটে নিতেন। 

চাকরের জন্য কোন ছ্িনিষ হারালে বা চাকবের অসাবধানতার 
শন্ক কিছু জিনিষ-পত্রের ক্ষতি হইলে তার জন্ত সেই চাকরের প্রাপ্য 
ঘাইনে কাটার রেওয়াজও তখন জাদালতে প্রচলিত ছিল। 

১৮৫* সালের ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রিপোর্টে দেখা যায় 
ষে, প্রথম কোন মামলা! ইংরাজি ভাষাতে দায়ের কর! হলে তাকে 
বাঙ্গালা ভাষায় রূপান্তরিত করা হোত এবং মামলা চূড়ান্ত *..%ায় 
স্টপনীত হলে তখন আবার তাকে ইংবাজিতে ভাষাস্তরিত কর! হোত ! 
অন্তর্বর্তী সময়ে অর্থাৎ মামলাটি ভালো ভাবে রূপ পরিগ্রহ করার 
দময় শুধু মাত্র তা অফিসের আমলাদের তত্বাবধানেই অগ্রসর হোত 
দবং তখন বাদী ও বিবাদী পক্ষের কাছে তার পরিচয় দেওয়া 


কলকাভার ছোট আদালত 


৫৩৫ 


অপ্রয়োজনীয় বলে মনে কর! ছোত। আদালতের মুহুরী মিঃ জ 
কিং বিচারকঙ্গের জানান যে, সমস্ত মাম! যেন ইংরাজি ভাষার 
মাধ্যমে চলে। 

১৮৫৩ লালের ২৪শে জুলাই তারিখে বিচারক মিঃ ওয়েজ, 
মিঃ ব্রিংমেক এবং মিঃ আব দত্ত এই গ্স্তাব গ্রহণ করেন । 


উপসংহার £ প্রেসিডেম্দি ম্মল কজ কোর্ট 
আকৃট এবং সংশোধন প্রয়োজন 


১৮৮২ সালের প্রেলিডেম্সি স্থল বক্ত কোট আকট-এ সংশোধন 
বু পর্বেই হওয়া প্রয়োন ছিল। বর্মান সামাজিক অর্থ নৈতিক 
ও ব্যবসায়িক অবস্থার সঙ্গ খাপ খায় এবং ভারতীয় বিচার পদ্ধতির 
মূল নুরের সাঙ্গ সঙ্গতি থাকে-__এই ভাবেই এই আইনের সংশোধন 
করা প্রয়োজন । এই প্রসঙ্গে বিশিষ্ট বিচারকদের মতাঙ্ত উদ্ধৃত 
কর! চলে-_ 

“প্রেসিডেন্সি ম্থপ কজ কোর্ট আযাকৃট অতাস্ত বিশ্রী ভাবে রচিত 
আইনের নিদর্শন” € মিঃ সি ও রেমফ্রে। বি এ, এল এল বি 
(ক্যান্টাব ), বার-এট-ল, প্রধান বিচারক, কলিকাত্ার ম্মল কজ কোর্ট) 
ইংলগ্ডের কাউন্টি কোর্টের আইন অনুকরণে রচিত বলিয়! প্রেসিডেছি 
স্থল কম্ত কোর্টের আইন খানিকটা পুরাকালীন নিদর্শনের সমতুল্য 
হয়ে প্রাড়িয়েছে ; আর এই আইন ভারতের অবশিষ্টাংশের হিচার- 
পদ্ধতির সঙ্গে খাপও খায় না। এমন সমস্ত বিষয় এখানে আলোচিত 
হয়, যেগুলি এখানকার লোকদের কাছে সম্পূর্ণ বিদেশী ঠেকে । এছধন 
কিকোন কোন ক্ষেত্রে এমন সমস্ত প্রসঙ্গ আদালতে আলোচিত হয় 
যেগুলি ইংলণ্ডেঠ অতীত ইতিহাসের সামগ্রী বলে বিবেচিত হচ্ছে ।” 

(স্তার মাথস্বামী আয়ার, অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি, মাপ্রাজ হাই" 
কোট; মাপ্রাজের প্রেসিডেন্সি শ্মল কজ কোটের ভূতপূর্বব বিচারক ) 


ইহার জন্ত কাহাকে দোষ দিব? ছেলেবেলা হইতে আমর যে 
প্রণালীতে যে শিক্ষা পাই, তাহাতে প্রতিদিন দেশের সহিত আমাদের 
বিচ্ছেদ ঘটিয়! ক্রমে দেশের বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহভাব জঙ্গে। 

আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও ক্ষণে ক্ষণে হতবুদ্ধির জ্ঞায় 
বলিরা উঠেন, দেশ তুমি কাহাকে বল, আমাদের হেশের বিশেষ 
ভাবটা কি, তাহ! কোথায় আছে, তাহা৷ কোথায় ছিল? প্রশ্ন করিয়া 


ইহার উত্তর পাওয়া বায় না। 


কারণ, কথাটা এত লুক, এত 


বৃহৎ যে, ই&1 কেবল মাত্র যুক্ষির দ্বার! বোধগমা নহে । ইংরাজ 
বল, ফরামী বল, কোন দেশের লোকই আপনার দেশীয় ভাবটি কি, 
দেশের মূল মণ্বস্থানটি কোথায়, তাহা এক কথায় ব্যক্ত করিতে পারে 
না- তাহা দেহস্থিত প্রাণের তায় প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ প্রাণের ভ্তায় 


সংজ্ঞা ও ধারণার পক্ষে হূর্গম । 


তাহা শিশুকাল হইতে আমাদের 


জ্ঞানের ভিতর, জামাদের প্রেমের ভিতর, আমাদের কল্পুনার ভিতর 


নান! অঙক্ষ্য পথ দিয়া নানা আকারে প্রবেশ কৰে। 


সে তাহার 


বিচিত্র শক্তি দিয়া জামা দিগকে নিগৃঢ় ভাবে গড়িয়া তোলে- আমাদের 
জতীতের সহিত বর্তমানের ব্যবধান টিতে দেয় ন1--তাহারই 
প্রসাদে আমর! বৃহৎ, আমর বিচ্ছিয় নহি । এই বিচিত্র উ্ভমসম্পন্ন 
€প্ত প্ররাত্তনী শত্তিকে সংশয়ী জিজ্ঞানুর কাছে আমর! সংজ্ঞার দ্বারা 
ছুইচার কথায় ব্যক্ত করিব কি করিয়া? 


সবীন্্রনাথ 





হিং মায় উন্মত্ত ৭ যুদ্ধ-বিধবস্ত পৃথিবীতে আঙ্ছ মারণাস্ত্র নিশ্মাণ 
এবং যুদ্ধ-নিগ্রহের উদ্ধোগ-লায়োক্গন অপেক্ষা শাঙ্ি- 
স্থাপন ও সর্ঘর পারম্পারক সম্প্রীতি রক্ষার প্রয়ো্নীয়তাই বেশী, এ 
বিষয়ে বিজ্মাত্র সন্দেহেয় অবকাশ নাট । 
চাবি দিকেই মামুষের সমাজের আজ যে অবস্থ! দেখা যাইতেছে ও 
সাম্যের মনে যে প্রকার তীব্র হিংসা ও লোভের বিষ সঞ্চারিত 
হইয়াছে বলিয়া বোঝা যাইতেছে ত্বাহাতে নিশ্েষ্র উদ্দাসীন তইয়া 
বসিয়া থাকবার অবসর আর নাই | এই সক ভীষণ ব্যাধির কবল 
হইতে মুক্তির উপায় আবার মানুষকেই অনুসন্ধান করিয়া বাহির 
করিতে হইবে এবং ভাতা যত শীঘ্র হয় ততই মঙ্গল নতুবা বিরাট 
ধ্ংসম্ত.পের চাপে পড়িয়া সকলকেই পিষ্ট হইতে তবে ! 
একট দেশের শাসনবস্থ পরিচালনাকারী ব্যক্ষিবর্গ ও 
কোনো উন্নহ আদর্শ প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান যদি প্রথমে অধঃ- 
পতিত মন্ুদ্যাত্বের পুনঃ উদ্বোধন করিতে এবং মান্ধের সমাজ- 
জীবনকে বাধ্যতামূলক ভাবে আদর্শ সমাজন্যবস্থার অধীনে আনম়ন 
করিয়। মানুষের জীবনধারায় নিয়ম*শৃঙ্খলাকে পুনরার সুপ্রতিঠিত 
করিতে ঘখোচিত সাহাষ্য করিতে পারেন, তাহা হইলে অবশ্যই 
সন্ধর চতুদ্দিকে ভাহাদের সেই সুন্দর ও মহান্‌ প্রচেষ্টার প্রভাব 
পরিব্যাপ্ত হইবে, স্বেচ্ছায় বন্ছ দেশ ত্ঠাহাদের অনুসরণ করিবে এবং 
কালের চাক। নিশ্চয় ঘুরিয়া যাইবে আবার সেই দিকে, যেদিকে চাহিয়া 
দেখিলে “রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা” আর কাহারও কল্পনার বন্ত বলিয়া 


-্গ্ুনালকুমার গপ্ত 


অন্ন শু ওজন 


মনে হইবে না, বাজ্জবে তাহার সুচনা! দেখিয়া মানুষের 
অস্তুরে নূতন আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হইবে । দেই 
উৎসাহের প্রবল বন্তায় দীর্ঘদিনের সঞ্চিত আবঞ্জনার 
স্তূপ ম্রোতের মুখে তৃশের মতই এক দিন ভাসি 
যাইবে, ইহাই নৃঙন দিনের নৃতন আশা । 


মানুষের সমাজ 
মানুষের মমাজ-ব্যবন্থ। সমস্ত ইতর প্রাণী হইতে 
পৃথক এবং উন্নত, নুতেরাং অন্তান্ত জীব-জীবনের পক্ষে গা 
ষথে্ মানুষের পক্ষে তা একেবারেই যথেষ্ট নহে আহা 
নিদ্রা মৈথুন ও মল-মুত্রার্দি ত্যাগ এইগুলির সাদৃশ্য 
থাকিলেও, ত্যাগ, প্রেম, বিচারঃ বিবেচন। এবং মোক্ষাভি 
লাষ এইগুলি মানুষের পক্ষে একান্ত নিজস্ব সম্পদ। 
যে সকল মানুষের চিন্তাধারার ও ব্যবহারে এই সক” 
সম্পদের কিছু মাত্র অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া না ষায়' 
ভাহাদিগকে ষথার্থ মানুষ নামের যোগ্য বলিয়া মনে 
করা ধায় না। এই নকল বিশেষত্ব বা গুণাবলী হইতে 
যাহার! স্বেচ্ছায় বা অন্তের প্ররোচনায় আপনাদের বঞ্চত 
করে তাহারাই চিরদিন মানুষের গৌখবকে শ্লান করিতে 
ও মানুষের সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রা-প্রণালীকে বিধ্বস্ত করিয়? 
ফেলিতে সাহাষ্য করিয়। থাকে, এক কথায় তাহারাই 
সৃষ্টিকে ধ্বংসের পথে টানিয় লইয়! যায় । কঠোর নিয়ুম' 
ব্যবস্থা প্রবর্তন কারয়! এবং প্রয়োজন মন আইন প্রণয়ন 
করিয়া এ প্রকার অমানুষিক মনোভাব ও ছুক্ধা্ধযাদি 
“মদের জন মন্ত্র চেষ্টা করা প্রয়োজন । মানুষের সমাজের পরিজ 
রস্গার জন্ত ষতগুলি শান্্ান্থমোদিত নিয়ম-প্রণালী প্রচলিত আছে, 
'ভাহার মধ্যে নরনারীর বিবাহ-বন্ধন একটি বিশেষ এবং প্রাথমিক 
নিয়ম । সমাজে বিবাহ-বন্ধন বিধিবদ্ধ তওয়ার সম্বন্ধে যে প্রাথমিব' 
ইতিহাস প্রচিত আছে তাহা সম্ভবতঃ অনেকেই জানেন । 
ইতর প্রানী হইতে উংকৃষ্ট প্রাণী প্রথম পরিচয়পত্র অর্থাং 
“অভিজ্ঞান* এই বিবাহ-বিধি। অবশ্য কালের পরিবর্তনের সহিত 
বিবাহরূপ সামাজিক বিধানের কিছু কিছু পরিবর্তন হওয়! বিচিত্ 
নহে বরং তাহা! স্বাভাবিক বলিয়া! মনে করা যায়* কিন্ত বিবাহের 
উদ্দেশা ও পবিত্রতাকে কিছুতেই অস্বীকার কর! চলে না। ল্য্টি 
প্রেরণার মূলে যে সুগভীর দ্রাশনিক তথ নিহিত আছে ও এশ্বরিক 
লীলার ষে সুস্পষ্ট অভিব্যক্তি বেদা্দি শান্তপ্রস্থে প্রমাণগ্রয়োগাদি 
সহকারে প্রকাশ কর! হইয়াছে তাহাতেও মানুষের সমাজে বিবাহ" 
রূপ পবিত্র বন্ধন দ্বার নরনারীর মিগনের সার্বকতাকে বিশেদ 
ভাবে স্বীকার কর! হইয়াছে, এবং সৃষ্টি-প্রবাহকে অব্যাহত রাখিবার 
উপায়স্বরপ ঞ্ প্রকার মিলনের প্রয়োজনীয়তার বিশেষ মূলঃ 
দেওয়া হইন্াছে। হয়তো! দেই জন্যই সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা ও সর্বোচ্চ 
আদর্শন্ধপ সন্ন্যাসাশ্রণ। € সন্প্যাম ধশ্নকে পরিণত মমুয্যত্বদস্প 


বিশ্বশান্তি ও মানব-কল্যাণ 
শ্রীমতী কলকলভা! ঘোষ 
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. ্্্াাাপাপাাপ্্্্্া্্্পাাাাাাপপ 


গাননষের পক্ষে গ্রহণীয় বিয়া! বোঝানো হইয়াছে এবং গৃহীর ধুকে 
»গিকাংশের পালনীয় বলিয়! উপদেশ দেওয়া! হইয়াছে। 

ব্যভিচার অর্থাৎ অবৈধ মিলন সমাজ-জীবনের কন্টকন্বরূপ। 
কোনে! যুক্তির দ্বারাই সমাজে উঠার স্থান হওয়া উচিত নহে, যাহার! 
দ্গান্ত-জীবনের ভিত্তিমূল ও পবিত্রতা স্বেচ্ছায় বিনষ্ট করে অথবা 
কারণ নি্য়ের চেষ্টা না করিয়া সামাজিক নিয়ম বিধিব্যবস্থাদির 
প্রতি অবশ্ঞ্ প্রদর্শন করে, অবশ্যই তাহার! সামাজিক দণ্ডলাভের 
উপযুক্ত বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং যথানিয়মে 
এপরাধের তারতম্য অনুসারে তাহাদের শাস্তি দান করা অবশ্য 
সর্ভত্য বঙ্গিয়! কর্তৃপক্ষের সেইকপ বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন কর! 
ঈঠিত বলিয়া মনে তয়। প্র সকল অপরাধীদের প্রয়োজন মত 
*একঘার” করা বা সতর্ক করা সত্বেও সৎ হইবার চেষ্টা না থাকিলে 
+গমাজিক জীবন ষাপনের উচ্ষেশ্যে সমাজ হইতে দূরে থাকিতে 
শাঁণ কর! ভাঙ্গ মনে হযু 1 বন দিন যাবৎ বিদেশী শাসকবর্গের অধ্দীনে 
থাকার ফলে পর্বেবে যাহারা পবির সমাজ-বাবস্থাদির প্রতি বিশেষ 
গল অনুপক্ত এবং আস্থাশীল ছিল তাহারাও কার্ড সেই মানসিক 
ও স্বস্তা হাবাইয়া ফেলিতেছে ; সে জন্বা এ দেশেও বরঠমান 
সবংয় চ'ধি দিকে অপবিতহ! দরনাঁতি স্বপশ্মনিষ্ঠার অভাব ও মেকদণ্ড" 
ইন সশ্মাহ্িক ও সাংসারিক বিচার-বাবস্থার প্রাবলা দেখা দিয়াছে। 
* কথায় বলা যায় যে, আন্তিকাব জগৎ “মহাজন বাণীষ্র 
পাম নিখ্বম উপেক্ষা প্রদর্শন করার ফলেই 'এমনি ভাবে দিনের পর 
সিন স্শাস্তির আঞ্চনে পুডিয়া মরিতেছে।  “কাম-কাঞ্চনেশ 
*৪াপিক আসক্ষিবপ আঙ্গ্মোর আলোকের আকর্ষণে মানুষরূপ 
"+স্ আক্ত নিজের কশ্মকলে নিজের ধ্বংস নিযুতই ডাকিয়া 
“ঈশ্বর সতা জগৎ মিথা” “কাম-কাঞ্চন ত্যাগই 'তাযাগ* 
সঙ চিন্প মোক্ষপাভের আশা দ্বরাশা মাত্র । কিন্ত আজ আমর! 
[8 পগখিনেছি ?. চারি দিকেই দেণিত্তেভি* "যেন ভেশ প্রকাবেণ” 
০. মর্থলাভের আকা, তা (স ধশ্ববিকদ্ধ ভাবে ভইলেও বন্ত 
ধাতিত বাজিব চিতে পর্যা্স তাহাতে এটুকু দ্বিধা জাগিতে দেখা 
কয না। আর দেখিভেছি, সমাজ্ছে সংসাৰে ধনীর আদর, ধনের 
পপ | যাভাদের টাক! স্মাছে '্তাঙ্গারা অবাধে সমাক্ষের বকের উপর 
“যাই শ্চ্চন্দে ধ্বংসবীন্র বপন করিতেছে, ছোট-বড বহর চিত্ত 
শাল আলা কাজ্দ করিবার চলা ত্র বাকৃতা, বাভিচার এবং মানসিক 
সপ্ন আসক্তি বন্ধ কনিবাব লগা গভীর আগ্রহ আঙ্গ কয় জনের 
«1৩ দাত! বোধ তয় গণনা কবিয়! দখা শক্ত নাহ। কিন্ত তথাপি 
"্িশজের চাল ভাভিয়া দেওয়া উচিক্ নে । 

টদতিক অপবাধ--যেমন অবৈধ মিলন ও প্রকাশা চৌর্যাবৃত্তি 
£লাদিব তবু কিছ প্রায়শ্চিত্ত, অন্ুশোচনা ও দণ্ডের তয় এখনো আছে, 
1» নীতিশিক্ষার ব্যাপক প্রচলনের অলবে মানসিক অবনত্তি বোধ 
২: এক প্রকার অসস্তব বাপাব তইয়া উঠিয়াছে। কয়েক জন সং- 
শিক বাতীত চিন্তাধারার পবিত্রতা রক্ষা করিতে, সাধারণের 
কপ্যাণের দিকে দুটি রাখিয়া! স্বার্থচ্যাগ করিতে বড় একটা আর 
নাহাকে দেখা যায় না । এরপ অবস্থার পরিণতি কখনই সুন্দর 
শ'ন্তিপর্ণ হইতে পারে না। 

অবৈধ মানসিক আসক্তি, বাহার তৃত্থি বা অতৃপ্তি কোনোটাই 
অক্তি-জীবনের অথবা সমাজ-জীবনের পক্ষে কল্যাপপ্রস্থ নহে এৰং 
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ঢা 


হানতালছে । 


ধাহার অপ্রকাশিত রূপ অশান্তির স্মটকারক ও বিরক্তি,পূর্ণ, 
তাহা কখনই মাম্ষের জীবনকে উন্নত ও শান্তিময় করিয়া 
তুলিতে পারে না। স'সারে শান্তিরক্ষা করা তো দূরের কথা, 
মানসিক অনুস্থ ব্যক্তিগণই সাধারণতঃ চারি দিকে গোলযোগ 
বাধাইয়া তুলিতে সাহাধা করে ও গৃহ-সংসারে অশান্তি হি কযে। 
এই প্রকার মানসিক অবনতির কুফপ উত্তমরূপে জনগণকে 
বুঝাইয়! দেওয়া প্রয়োজন হইয়াছে। 

সমাজের কল্যাণের জন্য আশু কতগুলি নিয়ম-ব্যবস্থাদির রদ- 
বদল করা আবশ্যক বঙ্গিয়! মনে হয় এবং তাহার ন্যায়সঙ্গত উপায়ও 
অবশ্যই আছে। মানুষের সমাজকে উন্নত ও ছুর্নাতি-যুক্ত করিবার 
জন্য আস্তরিক চেষ্টা করাই আজ সর্ব্ব দেশের ভিতৈবিগণের সর্বপ্রথয 
কর্তব্য বলিয়া মনে হয়। আমরা অন্তরের সহিত বিশ্বাস করি, 
বর্তমান স্বার্থকোলাহলপূর্ণ পৃথিবীতে “একমাত্র প্রতিবাদী কঠস্বর”- 
রূপে যদি দিকে দ্দিকে ভারতের মন্মবাণী প্রচারিত হয়, তাহা! 
হইলে অবশ্যই বিশ্বনিযন্তার অমোঘ গাণীবর্বাদে হ্যরক্ষা-কার্ষ্যে 
ভারত তাহার কঙ্গাণ-তস্তরূপে কার্ধা কবিয়া সমস্ত জগৎকে 
অবশাই বাচিবার ও বাচিতে দিবার পথ প্রদর্শন করিতে পারিবে । 

মন্থুষ/ত্তের পুনঃ উদ্বোধন 

সুসভ্য গৌরবাশ্থিত মানব-সমাজের পুনঃ প্রত্তিষ্ঠার জন্য সত্বর 
প্রয়োজন_ লুপ্ত প্রায় মনুষ্যত্বের পুনঃ উদ্বোধন । ধনী-নির্ধন, জাতি- 
ঘস্বনব্ন।বীনির্ধিবশেষে সর্ব শ্রেণীর সকল অবস্থার মানুষকেই ধধার্থ 
মানুষ নাষের যোগ্য হইতে হইবে, মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশ সাধনের 
জন্য স্যায় ও সত্যের পথ অনুসরণ করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। 
জাতীয় সরকারের শুও প্রচেষ্টা ও তাহার পশ্চাতে গণশক্তির অকুণ্ঠ 
সমর্থন এ জক্ক একান্ত প্রয়েজন । এমনি ভাবে সহযোগিতা ও কম" 
তৎপরতার দ্বাব! ভারত নিশ্চয়ই জগতে মনুয্যাত্বের গৌরব রক্ষা করিতে 
ও প্রাণ-ধন্বের প্রেবণা সঞ্চার করিতে অগ্রন্ট হইতে পারিবে । বিশেষ 
বিশেষ স্থলে অভিযোগ প্রতিবাদ ইত্যাদি করিবার অধিকার সকলেরই 
থাক! উচিত, তাহা ভিন্ন দেশের কল্যাণে দিকে চাহিয়া সমাজের 
জীর্ণ অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিা আজিকার মামুষকে প্রথমেই 
স্বার্থধেষাদি ত্যাগ করিতে এবং একতা বক্ষ! করিয়া চলিতে শিক্ষা 
করিচে হইবে, নতুব! অবস্থার পবিবউ্ন ঘটান! সহজসাধা হইবে না। 
“সবেরবাদয় সমাজ” বা! অপব কোন যথার্থ দেশহিতৈষী ও মানব 
কল্যাণকামী ব্যক্তিগণের মিলিত প্রতিষ্ঠান, কার্ধ্যারম্ত করিলে 
অবশাই আদর্শধাদী ও স্বধখ্ুনিষ্ঠ সাধু-সন্মযাসী, সেবাব্রতী, উৎসাহী, 
গৃহী কন্মাঁ প্রভৃতির সাহায্য এবং সহযোগিতা লাভ করিবেন । প্রথমে 
যদি “গ্রামা পঞ্চায়েতের” ধরণে গ্রামে গ্রামে ও সহরের মধ্যে কু 
কষুপ্র মিল্ন-সভার বন্দোবস্ত কর! হয় এবং সেখানে সাধারণের অভাৰ- 
অভিযোগ শ্রবণের ব্যবস্থা, প্রতিকারের উপায় নির্দেশ করা এবং 
বাধাতামৃগক ভাবে শিষ্টাচার ও অবশ্য পালনীয় কর্তব্য প্রদ্ভৃতি 
শিক্ষা! দেওয়া হয়, এবং দেশের শাসনকাধ্যাদি ধাহারা পরিচালন! 
করেন তাহাদের সহিত হদ্দি এ সকল হিতকারী সমিতির কেন্দ্রের 
একটি প্রতাক্ষ যোগাযোগ থাকে, তাহা হইলে তাহার ফলে অবশ্যই 
দেশের ও দশের প্রভৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে । সর্বব্রই 
প্রাথমিক শিক্ষা বাধ্যতানুলক হওয়া প্রয়োজন । স্থলবিশেষে উহা 


৫৩৮ 


বিনামূল্যে বিতরণ-ব্যবস্থা থাকাও আবশ্যক, নতুবা নকলের পক্ষে 
প্রাথমিক শিক্ষাঙ্গাভের সুযোগ না হইতে পারে। 
স্কুলের শিক্ষা অস্তে অর্থাৎ একটি পরীক্ষায় পাশ হওয়ার পর 
অর্থ উপাজ্ঞনের বিশেষ গুয়োজন ব্যতীত শ্ত্রীশিক্ষা সীমাবদ্ধ করা 
ভাল মনে হয়, অবশ্য কেহ কোন বিষয়ে পারদশিত1 লাভ করিতে 
ইচ্ছ। করিলে সেই ধিধয়ে শিক্ষালাভের যাহাতে সুযোগ-সবিধা 
পায় তাহার ব্যবস্থা থাকা উচিত বলিয়া মনে হয়। বাল্যকাল 
হইতেই যাহাচ্চে ছেলেমেয়েয়া ঈশ্বরবিশ্বামী ও স্বধন্মে আস্থাশীল হইতে 
শিক্ষা পায় এবং স্বধন্ধ ও স্বদেশকে আপন আপন মাতা-পিতার ন্যায় 
ভক্কি-শ্রদ্ধা করিতে শেখে, ধন্মপিতা ও দেশমাতা এই ভাবে ভাবিত 
হইতে পারিলেও গভীর ঈশ্বরামুরক্তির ঘবারা বাল্যকাল হইতে অহস্কার 
মন করিতে পারিলে সাধারণতঃ প্রত্যেকের ব্যদ্ষি-জীবন নিঃসচ্ছেহে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া! চলে এবং তাহাতে দেশের কল্যাণপথ 
প্রশস্ততর হয় সে বিষয়ে সন্দেহ মাত নাই। উপরি-উক্ত ভাবে 
শিশুদের জীবন গঠনের সুবিধার দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া 
পাঠ পুস্তকাদি প্রণয়ন ও নির্বাচন করা! উচিত বলিয়া মনে করি। 
প্রাথমিক শিক্ষালাভের পর হইতেই নারী ও পুরষের শিক্ষার 
ধাবাকে আপনাপন জীবনের বৈশিষ্্য অনুযায়ী ভিন্ন পথে প্রবাহিত 
হইতে দেওয়া! অত্যন্ত প্রয়োজন | কারণ, নারীকে তাহার নারী মাতৃত্ব 
এবং সতীধন্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন করিয়া তোলা ও তাহার কর্তব্য 
এবং দায়িত্ব-বোধকে জাগ্রত করিয়া ভুলিতে সাহায্য করাই হইল 
নানীশিশ্ষার সার্থকতা! এবং পুকষকে তাহার জীবনের প্রধানতম কর্তব্য 
সম্বন্ধে উদ্বুদ্ধ কিয়া তোলা, তাহার সমাজ, সংসার, দেশ ও ভাতির 
প্রতি যে গুরুতর দাঁয়ত্ব আছে তাহা ষথাষথ ভাবে পালন করিবার 
জন্ক যোগ্য লাভ কাবার উপযুক্ত করিয়! গড়িয়। "দালা এবং 
শারীরিক ও মানসিক সবলতা! লাভ কৰিয়। সৎ উপায়ে অথ পাজ্জ্রনের 
চেষ্টা ও আগ্রহ বৃদ্ধি করিতে সাহায্য করা ইত্যাদি যাহ পুক্ষগণের 
পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় তাহাই হইল তাহাদের উপযোগী শিক্ষা । 
সকলের সর্ববপ্রকীর শিক্ষার মুল কথা- জ্ঞানাজ্জন ও নৈতিক শক্তি- 
লাত। এই দিকৃ হইতে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজন সকলেই এক 
প্রকার ইহ! মনে করা খারু। ব্যবহারিক জগতে নরনারীর জীবনের 
সাধারণ বিশেষত বজায় রাখিয়া চজ্তে শিম্দা করাই শৃঙ্খল! রক্ষার 
পক্ষে উত্তম, এ কথা পকলেরই ভাবিয বুঝিয়া চল! উচিত ) 
সমাজ-জীবনকে দুননীতি-মুক্ত করিবার জন্ত কতকগুলি ব্যবস্থা 
যত শীদ্র আরম্ভ কর! যায় ততই তাল ; যেমন- থিয়েটার-বায়ক্কোপাদি 
আমোদ-প্রমোদের গ্বান ও সময় বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করা, 
অসৎ চরিত্র তুন্গীতিপরায়ণ ব্যক্তিদের ষথাসম্ভব শাসন কর! ও স্রশিক্ষা 
গ্রহণে বাধ্য করা, তাহাতে ফল ন/! হইলে তাহাদিগকে সাধারণ 
ভাবে সমাজ হইতে দূরে থাকার ভন্য নিয়ম-নির্দেশাদি পালনে 
অভ্যস্ত করা । সর্বত্রই একটি স্ুনীতির প্রভাব বিস্তার করিতে 
চেষ্টা করিতেই হইবে, নতৃত1 “নবীন ভারত" গড়িয়া তোল! অসম্ভব । 
চারি দিকে যে তর্থলোভ স্বার্থপরতা ও নৈতিক শক্তির একান্ত 
অভাব দেখ দিয়াছে, তাহ! হইতে ভবিষ্যৎ মানুষের সমাভকে যথাসস্ব 
সতর মুক্ত করিতে চেষ্টা করিতে হইবে । অবশ্য এখনি সব ঙ্লোক 
সত্যনিষ্ মহৎ ব্ত্তিতে রূপান্তরিত হইয়া যাইবে এরূপ আশা করা যায 
না; কিন্ত আদশবাদী শ্ায়ুনিষ্ঠ দেশপ্রেমিক এবং মহাপ্রাণ ব্যক্তিগণ 


মাসিক বন্গুমতী 


[তর খণ্ড, হর্থ সংখ্যা 


আস্তরিক চেষ্টা ও তৎপরত! প্রকাশ করিলে অবশ্যই এখনি পবি. % 
জুচনা করিতে পারিবেন। আমর! জানি,এমন মান্য যাহা: 
আক্তিকার রাষ্ট্রের কর্ণধারগণের ও বিভিন্ন ভিতকর প্রতিষ্ঠান? 5 
কর্তৃপক্ষীয়গণের মধ্যে নিশ্চয়ই তাহাদের সংখ্যা নগণ্য নহে, ২. 
আশার যে আলে! দেখ! দিয়াছে, তাহার সছ্যবহার কপ্সিতে পা 
আজিকার দুঃখ আগামী কালের সম্পদে পরিণত হ₹ইবে। 

চারি দিকেই নূতন নির্ববাচনে সংচরিত্রতার দিকে, সতানিষ্ঠীর 1০ 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখিয়। প্রার্থী নির্বাচন কর! একান্ত প্রয়োজন । €: 
বড় পদমর্ধ্যাদ! লাভ করিয়াও বাহারা যোগ্য মানুষের উপযুক্ত ৭ 
করিতে পারেন নাঃ সাধারণের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিস্সা সব্বত্রই প্রন 
্রাহাদের যথাহত ভাবে সতর্ক করিয়া দেওয়া এবং যেখানে তাত 
কোনে! কগ হয় না, সেখানে ৰিভিন্ন পদাদি হইতে সরাইয়া দে, 
উচিত মনে হয়। বিভিন্ন প্রব্যাদির ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধেও উপযুক্ত মু £ 
তার দ্বার! নুফল লাভ কর| সম্ভব ন! হইলে কঠোর ব্যবস্থা আবম; 
কর! উচিত বলিয়! মনে হয়। আজিকার দিনে দেশবাসী একান্ত আশা 
ধাহাদের দিকে ন্দুবিচার ও সংগৃষ্টাস্ত প্রদর্শনের পথে “অগ্রগা মি“: " 
ভাবিয়৷ চাহিয়! আছে, আমার এই আতস্তরিক সচ্চ্ছি! জ্ইয়া রাঁচ 
প্রস্তাবটি ফ্রাহাদ্দের নিকটেই আবেদনরূপে প্রেরিত হইতেছে । 

বাহার প্রকৃত ভারত হিতৈষী এবং গ)নমূলক কাধে দু্বিশ্বা:* 
আজ সর্বব ক্ষেত্রে তাহাদের কল্যাণ-হস্তের সুস্পষ্ট ছাপ পড়া এক 
প্রয়োজন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও ভারত সরকার, প্রাদেশিক সরকার ৮ 
এবং সমস্ত বিশিষ্ট মধ্যাদাসম্পন্ন প্রত্িষ্ঠানাদির পক্ষে সৎকাধয সাঁছা : 
জন্তও নিষ্ঠার সহিত আপনাপন বর্তব্য পাজনের জন্য জনগণকে ২ং 
সাহিত কনিবার জন্বা নান! ভাবে “সততার পুরস্ধর" দিবার ব্যবস্থা ::; 
একটি জন্দর উপায় । এত দিন অর্থাৎ বন্ধ দিন হইতেই আনেক সে 
সাধুতার ও কর্তব্যপরায়ুণতার প্রতি বিশেষ সম্মান বা উৎসাত দেখ।. 
£ইত না, বরং স্থার্থপ্রবণ ও কুটকৌশলী ব্যন্তিদেরই নানা স্লে ত.. 
কতর সুযোগ-্থবিধা দেওয়া হইত» ফলে বহু লোকই ঝ্িবিধাবাদী 
ষ্টস্ত ও কুটনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে উৎসাহিত হইত । 

স্বাধীন ভাবত আজ কালে গতি পরিবর্তুনের শুভ লক্ষণ প্রকা?... 
যে সুবিধা ও অধিকার লাভ করিয়াছে, »ম্পৃণ ভাবে শ্তানার সুবে" 
গ্রহণ করিয়া! সারা জগতে ভারতীয় ভাবধাণার অপূর্ব শ্রেষ্ঠ:৫, 
গৌরব প্রদর্শন করিতে এবং প্রকৃত মানবধশ্ম পালন করিবার 4, 
প্রদর্শন করিয়া নীতি-শান্ত্রের জয়ঘোষণ! করিতে সক্ষম হউক, ইহা? 
আজ বিশ্বনিয়স্তার অভয় চরণে আমাদের অন্তরের একান্ত প্রার্থন: ' 


ছু'থান। রুটী 
(চন্দ্রকিরণ সৌনরেক্‌স! ) 


[শ্রীমতী চন্দ্রকিরণ সৌনরেকসা হিন্দী সাহিত্যের খ্যাতনা * 
লেখিকা । “আদমখোর” নামক গল্প-পুস্তকের জন্গ হিন্দী-সাহি' 
সম্মেলনে একে সাকসেরিয়া পারিতোধিক দিয়াছেন। এই গল্প উ- 
পুস্তকের তঙ্গীভূত। ] 

উ মাথায় মাত্র এক দটি জল ঢেলেছে কি অমনি বা? 

থেকে ভাব ছোট ননদ শ্যামা ডাক দিল-__-“বৌদি, ও তৌ., 
ুল্পা হিসি করে দিয়েছে । শীগগির এস।* 


২ধশ বর্ষ-মাঘ। ১৩৫৫ ] 


লা 


“্ায় ভগবান 1” ক্লান্তি ও বিরক্তির স্বর উমার মুখ দিয়ে বার 
৫1 তার পর সাবান-মাখা হাত দিয়েই কলটা বন্ধ করে দিয়ে 
ঘধম থেকেই বলল-_“ঠাকুরঝি, আমাৰ মাথায় সাধান দেওয়া! 
রযদ্বে_তৃমিষ্ট' "ধুয়ে দাও)? 

“বেশ বলেছ।"" শ্যামা তীক্ষ কঠে বলঙল-_না বাপু, নাওয়ানে! 
ধাওরধানো সব করতে পারি কিন্ত এসব নোংর! ধোওয়ানো৷ হবে 
নন আমাকে দিয়ে'** |” 

“তবে থ'ক্‌, আমিই এসে ধুয়ে দেব” কান্নার স্বরে উম! বলল 
এ:ৰ্‌ ভাড়াহ্াড়ি করে জল ঢেলে মাথার সাবান ধুয়ে ফেলতে লাগল। 
রে দেই অবস্থাতেই সুঝ্প! গড়ীগড়ি করে চীৎকার করতে লাগল-_ 
ন্যায় | 

*ও বউমা, কনে তেল দিযে কি ঘুমিয়ে রয়েছে বাছা! 1” 
হারের দবজ| দিয়ে প্রবেশবত শাশুড়ী গর্জন করে বলল-_“বাবা রে 
2? ছেলেটা কেঁদে-কেঁদে সার৷ হল আর মহারামী তার প্রনাধনে 
71 দেখ ত এসে, একেবারে তোষক বিছানা সতরধি সবকিছু 
$ করে ফেলেছে ।” তার পরেই একটুও না থেমেই ডাকতে 
পশল--বিউমা, ও বউমা !” 

“আমি বাথরমে রয়েছি ।” গা না মুছেই তাড়াতাড়ি 
শুপডটা জড়িয়ে নিয়ে বাথরূমের ভেতর থেকেই উম] উত্তর 
সি 

*বেগম ম্বান করছেন!” শ্যামা মায়ের ডাকের উ্তবে বলল-- 
“কুঁম দিয়েছেন, আমার আসবার আগেই ছেলেকে পরিদর 
এখচ্ছন্ন করে সাজিয়ে দাও ।” 

*গ হো |" শাশুড়ী চমকে গিয়ে বলল--“ওর বাপের চাকর বলে 
"ন্ছ কি নাথে নাইয়েধুইয়ে দেবে? ও বউমা, তোমার নান 
;» এখনও সারা হল ন! ?" 

“আসছি মা জামা না পরেই কাপড় গায়ে জড়িয়ে বাথরম 
প্রকে বার হয়েই উমা রান্নাঁঘলের দিকে গেল। তরকারী চড়িয়ে 
:স্য়েছিল, গ্েগুলি একবার প্রেখ! দরকার। 

“প্রথমে ওকে দেখ।* শাশুড়ী নাতীর দিকে ইঙ্গিত করে 
“পল । উম! ফির এল। ক্রন্নদূত শিশুকে কলের নীচে নিয়ে 
গুল । কলটা খুলে দিয়ে ছেলেকে ত্বান করাতে করাতে উম! 
কে বগল-_ “ঢাকুরঝি, তরকারীটা একটু দেখ, পুড়ে না! যায়।” 

শ্যামা গনতে পেয়েও না! শুনবার ভাণ করে গল্পের বই পড়তে 
গেগল। উমা মুন্াকে স্নান করিয়ে তোয়ালে ছি: গ! মুছিয়ে 
এক পরাচ্ছিল। ঠিক সেই সময়ই তরকারী-পোড়ার তীব্র গন্ধ 
নাকে গিয়ে জানিয়ে দিল যে তরকারী পুড়ে যাচ্ছে। ফ্রকটা মুক্লার 
গায় দিয়েই সে রান্নাঘরের দিকে দৌড়াল। আচল দিয়ে ডেকচি 
নামিয়ে রেখে সে তুধের কড়াই উদ্ানে চাপিয়ে দিল। তার পর এসে 
হু্তাকে জানা পরাল। 

উন মুন্পীর নোংরা কাপড়গুলি জড়ো! করে এক কোণে রেখে দিল। 
গাঁড়ে আটটা! বেজে গেছে, নয়টার মধ্যে তাকে সমস্ত রান্না সারতে 
হবে। কাপড়গুলি ধোবার জন্ত ছু'টি ঘন্টা সময় চাই। এখনও 
উপরের ঘর আর ছাদ ঝাঁট দিতে হবে। আজকে উমা! একটু দেরী 
করে উঠেছে, অর্থাৎ চারটের ক্ষায়গায় সাড়ে চারটার সময় সে উঠেছে । 
তাই এত দেবী করে উঠবার ফলে এই হয়েছে। 


ছু'খান! রুট 
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৫৩৯ 


“বিবি, বিবি!” ছুই বৎসরের মুক্লা মানের বান্্রাঞচল টেনে 
বলল-_-“দাদারাঃ এসেছে_-কত জিনিষ এনেছে ।” 

“ভাগ পাজী !” তাকে এক ধমক দিয়ে মুন্াকে কোলে নিয়ে 
উম! রাম্া-ঘরের দিকে চলে গেল । 

মশল্লার দু'একটা কৌটো মুন্রার সন্মুখে খেলতে দিয়ে দে আটা 
মাখতে লাগল । 

উন্নুনে তাওয়া চড়িয়েছে কি অমনি বাইরে থেকে তার ছোট দেবর 
এসে বঙ্গল-_-“বৌদি, বাবা বলেছেন আঙ্ষ স্ঞার পেটটা একটু খারাপ 
তাই কুটা খাবেন না, একটু দালিযা (গমের সুজি) বানিয়ে দিও ।” 

“আচ্ছা” বল উম প্রথম কুটাধানা তাওয়ায় দিল। ওনার জন 
কিছু রূটা সেঁকে তাওয়! নানিয়ে রাখব, তার পর দালিয়া' তৈরী করে 
বাকী কুটাটা শেষে করব। উমা ভেবে রাখল। 

“বিবি, ক্ষিদে পেয়েছে, ছুধ দাও।” তক্ষুনি মুল্লা এসে ভার ঘাড়ে 
পড়ল। 

“একটু সবুর কর, দ্রিচ্ছি”--টম! উন্নুনে ফু দিতে দিতে বঙ্গল । 
কাঠগুলি ভিজে থাকবার দরুণ জ্বলভিন না! ধোঁয়ায় তার চোখ 
অন্ধের মত হয়ে যাচ্ছি । 

“এক্ষুনি দাও লীগগির দাও।” যুগ্লা চীৎকার করে কীদতে 
লাগল । উমার ধৈর্ধা সীমা! অতিক্রম করডিস ' আটা-মাথ| হাত দিরে 
মুক্তার গালে এক চড় লাগিয়ে বলল--“চূপ পাক্ধী !” 

বাসায় যেন ঝড় উঠল । মুন্না ইঠোনে আনা পডঙ্গ । মাটিতে 
শুয়ে সে ডাকতে লাগল--“মা | মা! বিবি-__বিনি মেলেছেতত | 

মুক্লার ঠাকুমা তখন মাল! জপ কর্তছিলেন, নাতনীর 
কাপ শুনে সেখানে বসে বসেই টংকার করতে লাগলেন-_- 
“বাব! রে বাবা, ও ত মা নয়_লপদ ! মেয়েটা এরটু কাছে 
গেছে কি না গেছে, একটু সময়9 ষ্চি ভাল ব্যবহাব করতে 
পারে না ছেলে-মেয়ের সঙ্গে । দু'সেলা ত ছু'খানা রুটা সৌঁকতে হয় 
তাতেই বেচারা একেবারে অস্থির 1” 


উমা বিষের মত কথাগুলি হভম কবে নিল । বাতি চারটের 
সময় সে উঠেছে, আর এখন বেক্ষেছে সাডে নমুটা | শখন থেকে 
দে এক পায়ের উপরেই আছে । দাদী সব বিছানা উঠোতে 


হবে, ঘর ঝাট দিতে হবে, সকলের সরবৎ তৈনী করা, ছেলে- 
মেয়েকে সান করানো, খাইণ্য় দেওয়া, বান্না কবা'*আর কত ফলৰ ? 
সকাল থেকে চন্কীর মহ পরে সে। এখনও অনেক কাপড় 
পোওয়া বাকী । আচাবের লচ্ত মশলা কুটজে হবে। গরম কাপড়" 
জামাগুলো৷ বৌন্দ্র দিতে হবে । ম্মাটা ফুদ্রিয়ে এসেছে, গম বাছতে 
হবে। এ সমস্ত কাক্ষগুলি ছেলেকে কোলে করে কখনও য্ম পাড়িয়ে 
কখনও ব| কাছে বলিমে রেখে করতে হবে । অধ্যে মধ্যে আবার 
কাউকে পান দেওয়া, জগ দেওয়া, মাথায় তেল দিয়ে দিতে হবে 
সন্ধার সমম্ম আবার সবাইর জন্য রান্না করতে হবে, বিছান। 
বিছাতে হবে। 

“আমার কোট প্যান্ট বার কবে দাও"-বামেশ্বর হাক গিয়ে 
বলল। “আর বাথকমে তেল সাবান তোয়ালে রেখে ছাও। 

তাওয়ার কটাটা তাগাতাড়ি করে পেঁকে উম। উঠল । মুনা কাদতে 
লাগল । উম! নিকুপায় হয়ে মুন্নাকে কোলে নিয়েই তেগ সাবান 
দিতে গেল। সাবান-জল রেখে সে উপরে উঠে গেগ, তার প্র বাক্স 


৫৪৬ 





থেকে সার্ট প্যান্ট বার করে খাটের উপর রেখে দিল তার পর রান্না- 
ঘরে এসে আবার কুটা সেঁকতে লাগল । মুন্পা কিছুতেই শাস্ত হয়ে 
বসবে না, উম! হার মেনে ননদকে ডাক দিল--“ঠাকুরঝি, একবার 


এসে ওকে নিয়ে যাও। কুটী করতে দিচ্ছে ন|।” 
শ্যামা গর্‌-গর করতে করতে এসে মুন্্রাকে নিয়ে গেল। যেতে 
ফেতে বলল-_“এর চেয়ে ত কাজ করাই ভাল। এক জন চাকর এর 


ছেলেকে রাখবে তবে মহারাণী ছু'খান। কটী করবেন !” 

“তাহ'লে ঠাকুরবি, কুটা ছু'খানা তুমিই পেকে নাও। আমি 
ওকে নিচ্ছি।' উমা একটু রেগে গিয়ে বলল। 

ছখানা রু'টীর জন্থ মাথা আটার পরিমাণ দেখে শ্যামা মুখ- 
তঙ্গী করে জবাব দিল--“না বাপু আমি কারও করা! কাজের বাহাছুরি 
নিতে চাই নে। তুমিই যখন সব করেছ, তখন আমি ছু'খানা রুটা 
সেঁকে নাম করতে চাই নে।” এই বলে সে ষুগ্নাকে উঠিয়ে নিয়ে 
চলে গেল। 

“সা্টে বোতাম ঠিক নেই-প্যান্টে বকৃলল নেই |” রামেশ্বর 
উপর থেকে গন-গন করতে লাগল--“তোমাকে দিয়ে কি এটুকুও 
হবে না যে ধোপা-বাড়ী থেকে কাপড় এলেই সেগুলি দেখে ঠিক-ঠাক 
করে রাখবে? 

উচ্ধন থেকে তাওয়াটা নীচে নামিয়ে রেখে উম! সার্ট! নিয়ে 
ভিতরে চলে গেল। একট! বোতাম লাগিয়ে দ্বিতীয়ুটার স্চ 
লাগিয়েছে কি অমনি বাইরে থেকে শাশুড়ী বলল--“হরি হরি | উন্থুন 
খাঁলি ঘলে যাচ্ছে আর তিনি না জানি কোথায় ঘৃমিয়ে আছেন !” 

তাড়াতাড়িতে উমার আঙুলে ন্ুচ ফুটে গেল। “ইস্‌ বলে 
উম! সঁচটা টেনে বার করল। ছু'ফ্রোটা রক্ত কাপড়ের উপর পড়ল। 
কোন রকমে বোতাম লাগিয়ে বকুলস হাতে নিয়ে সে বাইরে গল। 
চারপায়ার উপর সব-কিছু রেখে আবার'সে কটা সেকতে লাগল। 
শাশুড়ী বলছিল--“তাড়াতাড়ি কটা করে নাও। আমি গম ঝেড়ে 
রাখছি, বেছে পরিষ্কার করতে হবে ।” 

ক চে ১ 
.. পৌণে এগারোটার সময় রামেশ্বর পিনেম! দেখে বাদায় এল । 
উম! এসে দরজা! খুলে দিল। তার পরনে এই বঙ্পে উপরে চলে 
গেল “রানা-ঘরে জালের আলমারীর ভেতর দুধ আছে, খেয়ে নিও । 
ওখানেই কাপড়ে জড়ানো! পান সাজা রয়েছে ।” 

রামেশ্বর রানা ঘরে গিয়ে ছুধ খেঝে মুধ ধুয়ে নিয়ে পানের খিলিট! 
সুখে পরে উপরে চলে গেল। ঘরে এগে দেখগ, মু্ী তার চারপায়াতে 
আর মুন্পী উমার চারপায়াতে ঘুমিয়ে আছে। আর উম! রামেশ্বরের 
বাক্স খুলে তার সামনে বসে কি যেন সেপাই করছে। 

*এত রাজেও তোমার খুটিনাটি কা সার! হল ন| 1” নিজের 
খাটের উপর বসে বামেশবর ব্লল-_কি করছ? 

“এই সার্টটায় একটু বোতাম লাগাচ্ছি-” একটা ছেড়া ইজার 
সেঙ্গাই করতে করতে উমা মৃহ স্বরে জবাব নি । 

“এর অন্ত দিনে কি সমু পাওয়! যাবে না? কি কর সমস্ত 
দিন? আগে 'ত বাসন মাজততে হত বলে কানন! ছিল, এখন ত 
ঝি রয়েছে” রামেশ্বর মেজাজ চড়িয়ে বলল ।' উমা চুপ করে রইল । 

“রেখে দাও। এগুলি কাল কর। এখন ঘুমোও। স্বামীর 
অধিকারে রামেশ্বর বলল। 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ লখ্য, 





উম! নীরবে সব গুছিয়ে বাক্সে রেখে দিল। ঘৃমে তার চোখ 
বুজে আসছে। হা! পায়ে সে তার চারপায়ার দিকে অগ্রসঃ্ হল। 
“এদিকে এম 1” রাষেম্বর আহ্বান করল। 
এ ক কি ক 
উম! আবার এক বিপদে পড়প। অর্থাৎ নিকট ভবিধ্য্ে 
সে তৃতীয় সন্তানের জননী হতে চঙ্গছে। মুন্নার বয়স 'এক বংসন্ব 
মান্র। ভাল করে এখনও হাঁটা শেখেশি। মুন্সীও বেশি “কষে 
সাড়ে তিন বৎসরের হবে। এর মধ্যে আবার তৃতীয় প্রাণী আদছে। 
মে ত কখনও তার আগমন কামনা করেনি । সে ত এদের সামলাতেঃ 
অক্ষম । তার উপরে তাকে কি করে পালবে? আজকাল আবাহ 
মুন্ন। অনুধে ভূগছে। সমস্ত দিন শাশুড়ীই তাকে রাখে। উমা * 
সুখান। কটা করে আর সময়ই পান্ধ না। হ্যা, তবে রাত্রিটা তাকেই 
জাগতে হয়॥। নে জাগবে না তকে জাগবে? সেজেগে থাকে 
ওষুধ দের, দুধ খাওয়ায়, আর যাতে রামে্বরের ঘূমের ব্যাধাত ন 
হয় মে জগ্ত সার! রাত মুক্লাকে কোলে নিয়ে পায়চারি করে। ক 
শশ্ড সামান্ত কারণে কেঁদে ওঠে। উমার শরীরে এত পরিশ্রম 
দঙ্ছ হল না। তিন মাস থেকে তার একটু একটু কাপিহচ্ছে। 
মাঝেমাঝে ছু'-চার বার হ্বরও হয়েছে। আজ মুন্ার শরীরটা বেশি 
ধারাপ হয়েছিল ! ডাক্তার দ্বেখতে এসেছিলেন । মুম্াকে দেখে 
হখন বাইয়ে এলেন তখন রামেশ্বরকে বললেন-_-“মিঃ বর্ম, আপনার 
ওয়াইফ বড় দুর্বল। ডেলিবেরার সময় কাছিয়ে আসছে। উপধুক্ত 
থান্ত আর বিশ্রাম প্রয়োজন । হুপিং কাসি হয়েছে, শীতকাল । 
ঠাণ্ডা থেকে সাবধানে রাখবেন। 
এ চে চর চু 
সেদিন ত কেটে গে, ধার কল্পনা! এবং প্রতীক্ষা ছু'টোই উমা 
দেহের অনুঃঅণুতে শিহরণ জাগাত, যার অন্বভব সে ইতিপূর্ব্ে ছু'বার 
করেছ প্রসবের সেই কালরাত্রি আবার এল । বেদনায় বিবর্ণ হে 
হাওয়া ঠোট চেপে বেদন! লহা করতে করতে উমা তেইশ ঘণ্টা কাটিয়ে 
দিল। কিন্তু প্রসব হল ন1। উমার প্রাণ হার চোখের কাছে 
এসে অণ্টকে আছে। হায় ঈশ্বর, কোন পাপের দণ্ড দে ভূগ্ছে-*'! 
“রামু '* শাশুড়ী একট ঘাবড়ে গিয়ে বলল-_“যা, জেডি ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে আয়। দাই বলছে, ও সামলাতে পারবে ন।।* 
তার পর গর-গর করে বলল-_-“আঞকালকার সব কিছুই অদ্ভুত) 
সন্তানও “কপিষুগি' হয়ে গেছে। লেডি ডাক্তার ছাড়া পৃথিবীতে 
আনতেই চায় না! আশ্রকাসকার কলিযুগের মেয়েরাও এমনি 
হয়েছে ষে এক দিনের বাথাতেই ঠাণ্ডা হয়ে ষাষ !» 
ঠিক ছয় ঘণ্ট! পরে মৃদ্ছিতা উমা একটি মৃত সন্তান প্রসব করল । 
চে ক ক ক 
দশ-বারে| দিনের মধোই উমা ওঠা-বসার যোগ্য হল। উঠে 
দ্রাঢাবার শক্তি পেতেই আবার তার ঘাড়ে ছৃ'বেলা কটী করবার 
ভার পল ' যখন এক বেগায় গ্রে চারধানা কূটী খেতে পারে 
তখন ছু'বেল! চারধান! কটা করাটা কিছু বড় কাজ নয়। আর 
ছে.লই খন নেই তখন এক মাপ আশৌচ কেন থাকবে? সে 
সমধটা ত ছেলের যত্্ব করবার জগ্ত, প্রস্থৃতির বিশ্রামের জন্য নয়ু। 
কম্পিত চরণে উম! জাবার বাড়ীতে চরকীর মত থধুরতে 
লাগল। কোন রকমে সে তার “ডিটটি' তিন মাল সামলাল। 


সপ 


হ*শ বর্ষ-মাঘ, ১৩৪৫৫ ] 
ভার পর এক দিন সবার অলক্ষো মাত্র চার দিনের জ্বরে ভূগে-- 


চিরদিনের জন্য দুটা নিল। উম| মারা গেল। 
চি চপ গং ক 


শ্যামা, সাবানটা একটু দে!” বাথরম থেকে রামেশ্বর 
ভাক দিল । 

“আমি যুন্নাকে নিয়ে আছি।” শ্যামা ওজর দেখিয়ে বাইরে 
ঢলে গেগ। 


“মা, আমার সাবান কোথায় ?” রামেশ্বর চীতকাঁব করে উ/ল। 

“কি জানি বাবাঃ কোথায় আছে, আমি ত রুটী মেকছি। 
খুঁত কি করে? 

“একটু উঠে দেখে দাও । 

শনা বাবু, বারে-বারে উঠতে পারি ন!। 
করছে ।” মা গন-গন্‌ করতে লাগল। 

বিনা সাবানেই রামেশ্বর স্নান করতে গ্েল। গা মুসার জন্য 
চোষালে উঠিষ়েই মেটা ছুড়ে ফেলে দিল। কত দিন থেকে ধোওয়! 
£দ না কে জানে, দুর্গ হয়ে গেছে। ভিজে শরীরে কাপড় পরেই 
গে বাইরে এল। 

"মা বামেস্বর রারাঁ-হরের দরজার কাছে গীতিয়ে বলল__ 
*ঞোঁযালে থেকে গন্ধ আসছে, কত দিন থেকে ধোওয়। হয় না?” 

“নে; মাত্র চার দিন ত হঙ্গ ধোওয়া! হয়েছে ।” 

“চার দিন ! বেশ !” বামেশ্বর বলল, “তোয়ালে! রোজ সাবান 
অ$য়া উচিত ।” 

*তা বানা, দেখছে! ত, কারো সময় নেই। তুমিই একটু 
পথ ধুয়ে নিও |” 

জাতে ক্ীত ঘষে বামেশ্বর উপরে চলে গেল। 

"শ্যামা, আমার কাপড় ধোপা-বাড়ী দেওয়৷ হয়নি?” সে উপর 
অক্ষ চীৎকার করে বলল-_“বাজ্জে একটাও নেই |” 

“আমি জানি না, নীচেরগুলো ত নব 1দয়ে দিয়েছি।” শ্যামা 
কার করে বলল-_*সমন্ত দিন ত সুন্নাকে নিয়েই থাকি ।” 

রামেশ্বর খাটের নীচে ঝুকে দেখল। ময়লা কাপড়গুলি 
পাকার হয়ে আছে। এক-একটা! করে লে কাপড়গুলি টেনে 
কর করতে লাগল । “ওঃ ভগবান !” তার মুখ দিয়ে বার হল। 
৬ নতুন কোটটা। ইহুরে কেটে ফেলেছে । [কিন্তু রাগ করবে কার 
উপে? [নিজেই দুধ খেয়েহ গ্রাসটা খাটের নীচে ঠেলে দিয়েছিল । 
সেটা বোধ হয় পড়ো গয়েছিল। সেই দুধের লোভেই হইঁছরে কোটটা 
দিনে ভোজন-পর্ব সমাধা করেছে। 

ধপ্‌ করে খাটের উপরে বসে সে বকতে লাগল-__ “আমি 
মাঝ! [দন খেঢে উপাজ্জন কৰি আর কেউ আমার দিকে একটু 
হঙ্গরও দেবে না । সময় মত কুটাঠাও পাওয়া যায় না। বাড়াতে 
ক বাকাজ আছে? 'ঢন' ঘাডতে সাড়ে নয়টা বাজল। লাফ 
দেয়ে উঠে বামেশ্বর আয়না-াচকণী খুঁজতে লাগল। চিক্ুখাটা 
দুঠুকরো হয়ে টেবিলর নীচ পড়ে আছে। 

“মা, আমার (চক্ণী ভেঙেছে কে?" গে গর-গর করতে করতে 
শাড়ি দিয়ে নামল। 

“কে আবাএ ভাঙবে? মুন্ত্রাই ভেঙেছে হয় ত।* মা ধোয়ার দরুণ 
চোখ ভলতে ডলতে বলল।--“এই শ্যামা মেয়েটাকে [দয়ে এটু$ও 


বাতের জন্য ব্যথা 


অভিনেত্রী 


৫৪৯ 
হবে না ষে এক বেলাব কটাট। করবে । দ্ু'ধ্লোই মামাকে উন্তনের 
কাছে বসতে ভবে |” 

“মুন্াঃ এই মুনা, এদিকে একবার ন্দায় পাঁজী |” উঠোন দিয়ে 
মুন্না ষাচ্ছিল, রামেশ্বর তার ঠাঁত ধরে তাকে দুই চড় কষিয়ে দিল। 

”ও মাগো” মুন্না চীংকার করে কাদতে লাগল । 

রামেশ্বব কটী না খেমেট অফিস চালে গেল । 

মা বলছিল-_“না বাপু, এত মেকাক্জ সহা করবে কে? আমিত 
বেরেলিতে চিঠি লিখে দেন। মেয়ে ষাট হোক আর বড়ই চোক, 
আমি নিষেই আসব । ছোট ছিল যদি বিষে দিয়েছে কেন? আফ 
কিছু না করুক, ছু'বেলা ছু'খানা কটা 'ত করতে পারবে ।” 
অনুবাদ £ জয়ন্তী দেবী 


অভিনেত্রী 


( ইলিয়! এরেনরারগের [1৩ 4.০06৪3 গল্পের অনুবাদ ) 
লীলা গুধা 


অভিনেত্রী লিসা! বেলোগরস্কায়া যখন জানলে! ষে 
তাকে ফ্রন্টে যেতে হবে, আনন্দের আবেগে শুধু কাদাটাই 
সে বাকী রাণল। কিন্ধু তার পরেই আবার নানা দ্শ্চিস্তা তাকে পীড়িত 
করাত লাগল । প্রতি সন্ধ্যায় লাউড্স্পীক'র যখন কর্কশ স্বরে ধংস" 
প্রাপ্ত নগরী ও মৃত শিশুদের বিবরণ ঘোষণ! করে, তখন কি কারও 
কোন নাটকের কলিত নায়িকার বাক আচম্বর শুনবার ইচ্ছা হবে! 
লিসা তার রোজ নামচায় লিখল £--“তিমিরাবৃত জীবনের মুহূর্তে আমি 
আমার জীবনের প্রগণ প্রকাশ ও আবির্ভাবকে স্যি করতে চলছি ।” 
একটি ছোট শহরের অভিনেত্রী সে। অতীতের সেই নীরব 
শহরটি বর্তমানে উদ্বান্তদের ভীড়ে ঘিন্জি হয়ে উঠেছে। তাদের 
সবারই কোন না|! কোন প্রিয় পরিজন ফ্রুন্টে লড়ছে । পোষ্টম্যানের 
শীতে জমে যাওয়া ক্রাম্ত-ককণ পদ্ধধনি ভাগ্যবিধাতার পদধ্বনির 
মতই যেন শোনায়। সেনাদল পিছনে হট্ছে। স্থানীয় দলের 
বৈঠক-বাড়ীর বাইরে খবর শোনবার অপেক্ষা ভীড় করে জনতা! 
দ্দাড়ায়। সম্তগণে পরস্পরের দৃ্ি তাবা! এড়িয়ে চলে। বাড়ীর 
বৌ-ঝিরা, সেনা-নায়কদের স্ত্রীরা, ছাত্রীগা মরিয়া! হয়ে শুধু মাটা খোদে 
ও শেল (51)611) তৈরী করে। 
পুরনে! ধাচের বিয়োগাপ্ত নাটক ও মেলো ড্রামাই নাটামঞ্চে 
অভিনীত হযু। ফুটলাইটের চাখঝঙগগদানো আলো, ও নিখুত 
রূপসক্জা। । তার মাঝে নায়িকার সেই কলিটি “যদি তোমার 
হৃদয়ে প্রেম জাগে, তবে দেখবে সারা জগতই তোমার অন্তরে ব্যাপ্ত 
আর তখনই মৃত্যুর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘ্ে”_ উচ্চারিত হলেই লিসার 
মনে প্রশ্ন জাগে “কেন?” সব কিছুই তার কাছে অর্থহীন হয়ে 
ওঠে । আব নিজের কাছেই নিশ্ছে লক্জায় রাগ! হয়ে ওঠে । এক-একটি 
রঙ্জনীর অভিনমু শেষে দর্শকম গললীর মাঝে নানা কথেপকথন সে 
শোনে । তাবা বলে কটা কথা, তাদের ঘায়েল স্বামী বা ভাইদের 
কথা, বা ক্রাসানডোবে যে জাম্মাণরা এসেছে তাদের কথা । লিসা 
তাৰ পর একটি বা ছোট অঞ্চকার থবেতে ঢোকে । কয়েকটি 
বুড়ো মেয়েমানুষ আর অপোগ « শিশুর। সেই বাড়ীর বাসিন্দা । লিসা 
ওর ডায়েরীতে লেখে £--“আমি আর অভিনয় করতে পারছি না।” 
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প্রশ্ন জাগে, কিমের জগ্ক দে রঙ্গমঞ্চকে অবলম্বন করেছিল ? 
তরুণ, থাটী ও মনখোলা! প্রকৃতির স্বভাবধশ্থ অনুযায়ী নিজের এই 
নিশ্মম কঠিন প্রশ্থের উত্তর তার অন্তস্তল হাতড়িয়েও সে পায়নি। 
এ তো তার জীবনের আদর্শ নয় । মাঝে-মাঝে মান তয়, এ তার শিল্পের 
প্রতি অন্ধ ও নির্বেবোধ পুজা | প্রায়ই তার ম! বলতেন, “নিজেকে 
প্রকশ কর, জগতের সম্মুখে তুলে ধব।” ্গিস! নিজেকে তো শুধু 
তুলে ধরে না বরং প্রত্যক্ষ অনুভব করে ফে+ দে এানা ক্যারেনিনা বা 
টূর্গেনিতের এ্যা্গিয়া বা চলচ্চিত্রের অন্ধ ফুঙ্গবাগাঁ। সবাই তাকে 
গন্ভীর ও অমিশুক ভাবে । নানা ধরণের ভাবনা তার বিনিজ্্র 
রজনীর সাথী হ্য়। শ্যামাঙ্গী নীলনয়ন! ৪ই ছোটে অভিনেত্রীটি 
সত্যই বড় একা। মা মারা গিয়েছেন অনেক দিন, আর বন্ধুরা 
করেছে বজ্্রন। তার সন্তার মাঝে কোন একটি শ্বতম্ত্র পার্থক্য 
ভাদের মনে অস্বাচ্ছন্দ ক্তাগায়। যুদ্ধে আগে প্রোমিন নামে 
এজিনিয়ারটি তীর কাছে বিবাতের প্রস্তাব এক সন্ধ্যায় শহরের 
বাগানটিতে করেছিল । লিসা তাকে যত না পছন্দ করেছিল, তত 
বোধ হয় করেছিল সেই মন্ধ্যাটিকে, হাস্ম্ৃহানার সুসাল আর 
যৌবনের উদ্মাূনাকে । তখন পিদাকে বান্ৃবদ্ধ করাতে লিন! নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিল। পরস্পরকে বোঝা যে কত দুর, তাতে কত বাধা, 
কত বিপত্তি, দেই প্রঙ্গে লিসা আলোচনা শুক করাতে সে চোস 
ৰললো, “শুধু অভিনয়েরই মায়া খেলা-**** |” তাদের আর কোন 
দিন দেখ! হয়নি । 

এই অভিনয় করার জন্ত নিজেকে সে কত তিরস্কার করেছে৷ 
কখনও কখনও নাট্যমঞ্চকে সে গালাগালি করেছে, কিন্ত সকালে 
প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করা মাত্রই কনকনে ধূঙলা ভরে হওয়া যখন তার 
নাকে আসত তখন সম্মুখের শুন্ত আসনগুলির দিকে তাকিয়ে মে 
উপলব্ধি করত ধে এর কবল থেকে তার কোন দিন আর মুক্তি নেই। 

সবাই বলে ষে তার প্রতিভা আছে। এক দিন দে সত্যিকারের 
উঁচু দরের অভিনেত্রী হবে। কিন্ধু প্রসার মনে হয়, তার মাঝে 
একট! কিছুর অভাব আছে। যতই সে অভিনয়ের কোন চরিত্রের 
কথা ভাবে, ততই ধেন সে তার অভিনযু, সহকারী অভিনেতাদের 
সঙ্গ ও দর্শকদের সান্নিধ্য থেকে অনেক দূরে চলে যায়। কখনও লে 
অভিনয়ের সলাপকে দোষারোপ করে । এই যে সে অতীতের কোন 
এক তরুণীর অভিনয় করছে, আবার এই যুদ্ধক্ষেত্রের লম্বা-লঙ্ব। 
বন্কৃতাকাবিণী পাটার মেয়ের ভূমিকায় নামছে । লিসা ভাবে, 
বোধ হয় প্রেমের কোন অস্তিত্বই নেই, আর মৃত ও মৃতপ্রায় লোকদের 
কাছে এ রকম বাগ্সিতা প্রকাশ করা একেবারেই অসম্ভব । পৃথিবীতে 
এখন অন্ত ধাতুতে গঠিত নায়কের! দল ভারী করছে। গ্যা্টেলোর 
বীরপ্ধে কি তার মনে শিহরণ জাগেনি 1? বা জোহয়া কসূমোডে- 
মিয়ানস্কায়ার ফাসী যাবার সময় তার সাথে সে যায়নি? ডাইরীতে 
মে লেখে, “জীবনে পরিধি এখন এত বড় হয়েছে যে শিল্পের স্থান 
সেধানে আর নেই ।” 

এখন তাকে যেতে হবে ফ্রন্টে। পায়চারী করতে করতে 
ভাবে, “একি সত্যই তবে?” তার অজ্ঞাতে ঠোঁট ছু'টিতে হাসির 
চিহ্ন। “আমি কি পতাই একটি ক্ষণের জন্তও এই পবিভ্রমনা আত্ম- 
ত্যাগীদ্র মনে আনন্দ-রল সথশর করতে পারবো ?” 

দারুণ উত্তেন্রনায় অভিনয়ের দল রওনা হল। কিন্তু একটু 


মাসিক বন্তমন্তী 


[ হয় খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





পরেই শোন! কথাগুলিকে প্রতাক্ষ দেখে একবারে ঠাণ্ড! মেরে গেল: 
ভাঙ্গা-চোরা বাঢী, ঝলসানো কালে! গাছ, বরফের মধ্যে হা-করা গ€ 
ও ছাইযের গাদায় নারী ও শিশুদের ধ্বংসাবশেষ ! 

একটি ছোট্ট কুডে শুধু নিষ্কৃতি পেয়েছিল। রাতটুকু কাটা, 
তারা মেই বাড়ীতে । শুকিয়ে যাওয়া! একটি যুবতী তার ভাঙ্গা! গা 
বেমানান বড় বড় চোখ দু'টি মেলে ভয়ংকর একটি কাহিনী তাব্রে 
শোনাল £ “ছেগ্পেটিকে তো! বরফের মাঝে লুকিয়ে রাখলাম । আবাব 
ভয় হঙ্স শীতে জমে যাবে । তাই বার করে বাড়ীতে আনলাম গদ্ম 
করবার আনম, সেই জানোয়াবটি এসে বেরিয়ে যেতে হুকুম করস । 
তাকে আকডিয়ে ধরলাম, যেতে দিলাম না । ঠিক এই উন্থুনটির পাশ 
তখন জ্ঞানোযাবটি দাড়িয়ে । ছেলেটিকে করল এক আঘাত | আঁ 
ছুটে গেলাম, কি সেই রাত্রেই সে মার! গেল ।” হগন্ত উন্ননটি: ; 
কয়লা ঢাঙগতে ঢালতে মেয়েটি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেগলে। ৷ 
যাত্রার উদ্দেশ্য বেমালুম ভূলে গেল। মৃত্তিমতী বেদনার সপে 
তার শেখা কথাগুলি বা নান! থিয়েটার-ভঙ্গিমাগ্ুলি মুন থো.ই 
একেবারে বিলুপ্ত হয়ে গেল। সেরাত্রে সেই গরম বাড়ীর বিছানা 
এপাশ ওপাশ করতে করতে মে তাবলে-“আমি হাসতে বা কণ। 
বলতে চাই না। গুলী ছোড়া ছাডা আমি আর কিছুই কর: 
পারব না * প্রভাতে উঠেই শবের স্তপ, ভাঙ্গা! গাডী গা? 
অঙ্গহীন ঘোড়াদের দেখতে পেল। ট্টরেচোরে করে আহত সৈনিকদে 
বয়ে নিয়ে যেতেও সে দেখলস। তারা শীতেগ শৃন্ত আকাশের পা? 
নীরব হয়ে তাকিয়ে আছে । একটি চৈন্ত ভাততালি দিয়ে চলেছে 
শুধু গরম ইবার ভন্মে ! বেলস্কি গায়ক বলল-_-“আমর! কেন এখা১ 
এসেছি! ওর! আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে যাবে ।” 

স্থুল-বাডীতে সমবেত বাণ্ধযন্ত্রের অনুষ্ঠানটি হল । আগে জাম্মাপ : 
এ ধাড়ীতে একবার হানা দিয়ে গিয়েছে । অভিনেতাদের লাজঘ; 
--তাদের ফেলে-যাওয়! খালি টিন, টমি গান ও কাগজের টুকরো, 
নোংরা! হয়েছিল। স্থৃতী জামা আর ফেপ্টের বুট জুতো! খুলে ছে"? 
একটি লঙ্থা রেশমের পোষাক লিন! পরল । শুকিয়ে হাওয়া ঘ1 
ঠোটে রং লাগাবার সময় তার হাত কাপতে লাগল । তার ৫ : 
অপূর্ব ভয়চকিত ভাবটি অভিনয়ের সময়ে দর্শকমণ্ডগীকে স্তাপ্চিৎ 
করে দিল। তারা তো মাত্র গত কালই বরফের উপর বুকে ৫: 
বেড়িয়েছে। প্রেম আর বিশ্বামের উপর যখন লিমা আবৃত্তি ক” 
তখন সে ভাবী ঘাবড়িয়ে গিয়েছিল। এমন সে কোন দিন ' 
ঘাবড়ায়নি । হঠাৎ দে অনুভব করলো! যে, এই দাড়ি গোঁফ " 
কামানো গোবেচারীর দল যেন তার প্রাতিটি কথা পান করছে : 
বিপুল ভাবে যখন তারা তাকে সম্বদ্ধন/ করল, ও শুধু অসহায় ভা: 
একটু হাসল। যেমন করে লোকে রক্তদান করে, ও ঠিক তেমনিই 
তার হ্বদ্য়কে উপচিয়ে ঢেল দিয়েছে অভিনয়ে । ধীরে ধীরে ত্য 
অভিনেতারা! যেখানে বসেছিল মেখানে ফিরে এল। দোরের উ** 
ভর করে নিজেকে সামঙ্সিয়ে নিষে, বেলস্ষির প্রশ্নের উত্তরে বল - 
“কি জানি বঙ্গতে পারি না__মনে হয় সব ঠিক মতই হয়ে গেছে!” 

তার পর এয়ারোড়োমের হামপাতালে, আর বনের মাঝে লিলা 
নানা অভিনয়ানুষ্ঠান করল। প্রায়ই হাওয়াই হামপার সত 
ধ্বনিতে তাদের বাধা পড়ত। লিমা এই প্রথম আবিষ্কার করপ. 
কি ভাবে বোমাগুলি ফাটে আর আঠাল কাদা-মাটাতে শুতে কেন 


তান 


২৭শ বর্ষ--মাধ, ১৩৪৫ ] 


অতিনেজ্ী 


টি 


গগাগে। অনেক রাতই তাকে ট্রেঞ্চে কাটাতে হল। বঙ্গুকের 
দ্াওয়াজে এত অভ্যস্ত হল যেন সে বাড়ীতে থেকেই শ্রী আওয়াজ 
খনছে। স্থুপকায় এক সেনাধিপতির সাথে ম্যাংডবিয়ায় চুষুক দিঠে 
দে তাঁকে বলতে শুনল--“থিষেটার দেখা আমার পুঝনো নেশা। 
ছোট বেলায় একটি অভিনয়ও বাদ দিতাম না ।” একটি তরুণ 
৪ারোগ্রেন চালক বলল-_“তুমি আমার প্রথম প্রেমকে মনে করিয়ে 
দিয়েছ । 

মে মাস এল। তার*সাথে এস অপ্রত্যাশিত ঘন বধণ, বনের 
মাঝে কোকিলের কুছ ধ্বনি, মোহিনী মায়া-ভরা ভবিষ্যতেব পানে 
আশার দৃতি, ছেলেমানুযী-ভর! রঙ্গরস, আর মাতাঙ্স করা চাঞ্চ্য। 

গত রজনীর অভিনয় শেষে মেজর ডরো“ননের সাথে লিদ। 
সৌয়াটারে ফিরছিল। ছাত্র ছিল 


যুদ্ধের আগে রসায়ন-শান্ত্রে 


ডরানিন। গত বান্রেই তার! বসন্তের কথা, টলইয়ের কথা, বা 
তাদেরও যে এক দিন শৈশব হিল তার কথা বলেছিল। হঠাৎ 
নীবুবতার ভার যাতে না সইতে হয়, সেই আশংকায় এলোমেলে! 
নানা কথা তার! বলেছিল । "তবুও সেই মুহুর্ত এল যখন তারা 
একেবারে চুপ হয়ে পড়ল । 

শুধু চার দিন আগেই তাদের প্রথম দেখ! হয়েছে। ডরোনিনের 
সাহাধেই অভিনয়ের দল্টি গ্রাম বাড়ী পেয়েছে । যদিও ডরোনিন 
মোটেই অুপুরুধ নয়ু, তবুও প্রথম লিগা তাকে পছন্দ করে 
ফেলল। 
লিসা! নিজেকে প্রশ্ন করল, “কেন? ওর মত তো আমি 
অনেককেই দেখেছি)” কিন্তু পরমুহ্ত্ত নিজেকে নংশোধন করে 
*এ তো মত্যি নয়। কোন দিনও ও4 মত লোকের সাথে আমার 





আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বীচান়্ শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনক- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বন্তমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? 
শালিমারের “ভূঙ্গমিন* এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। 


“মিন” প্রাপরি 


আযূর্বেষদীয় মহাতৃঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ- 
মাত্রায় সুবাসিত । একই সাথে উপকার আর আরাম-***** 





শালিমার কেমিক্যাল ওয়'কদ পামডেড কর্তৃক প্রচগারত 


পরিচয় হয়নি । এটা ঠিক, ওর চেহারাটা! ভারী সাধারণ । কোন 
অভিনেতাও দে নয়। তবুও যেন অনন্যসাধারণ।” তার সেই 
মুড চোখের স্থির দৃ্িতে যখন সে বসল-_-"তোমাকে লি! বলে ডাকলে 
কিছু মনে করবে না তো ?” 

তার পর আবার বলঙগ-_“তুমি তা'হলে কাল চলে যাচ্ছ ?” 
তার পর চুপ করে দীচিয়ে পড়গ। লিসা তার হাত দু'টিকে 
ভরোনিনের কীধের উপর ন্যস্ত ফরে চুম্বন করল। কালো 
আকাশের বুক চিরে হঠাৎ এক সবুজ আলো ঝিলিক দিয়ে গেল, 
যেন একটি উক্কা। 

লিসা ফখন তার চিরপরিচিত সেই বাড়ীতে ফিরল, সবই তার 
কাছে অপরিচিত ও অদ্ভুত মন চতে লাগল। বাড়ীর লোকনের 
গ্ৃহস্থালীর কলরব যেন দে আর সইতে পারে না) যশ এক জন 
অভিনেগ বলে ওঠে__“আন আমাদের দল কোন শহর নিতে পারেনি" 
তখন সে বারদের মত হ্'ল ওঠ-হুমি কোন্‌ সাহসে এ কথা! বলতে 
পার 1'**সবাই যুদ্ধ করছে আর মরছে ।***” তার কাছে থিয়েটার 
এখন বঢই একঘেয়ে, অতি সাধারণ স্থান লাগে। দরশকর! ষেন 
অতি শ্রান্ত। তারা যেন কলের মত তাকে মন্বদ্ধন! জানায়। 
রোঞ্জকার মত শেষ অংক শেষ হবার আগেই তাদেৰ মাঝে কোট 
নেবার তাড়া-ছুড়া পড়ে যায়। প্রথম শ্রেণীর দর্শকদের প্রশংস৷ 
কুড়াবার জন্ত আগে কি দারণ পিপাপিত থাকত ! এখন সেন! 
বিভাগের “পি, ও" সখ্যাটি 'তার বুকে যাহকরের অমোখ মন্ত্র। 
প্রথমে নিজে থেকেই ডবোদিনকে চিঠি লিখতে তার মন চাইল না। 
ইচ্ছা ছিপ, তিনি প্রথমে কি লেখেন তাই দেখবে । কিন্ধু একটু 
পরেই নিজের সাথে বোঝাপড়া করে নিল । ভাবল, চিনি হয়তো 
এত বাস্ত যে চিঠি লেখার একটুও ফ্কাক পান না। মনে মনে 
জওড়াল-__“ঠার! তে! এখন অগ্বপর হচ্ছেন।” তাই নিঙ্গেন ঈরধা, 
উত্তেক্ষন|, আর তার নিরাপত্তার জন্ত যে আকুল-কর! উংন্ুক্য, 
মব কিছুকে ঢেকে একটি ছোট চিঠি লিখল। একটি তিক্ত কিন্ত 
প্রাণম্পর্শী উত্তর এস। রেগে দে চিঠিটাকে তখুনি ছি'ড়ে ফেলল। 
ডরোনিন লিখেছে__-“মান্ুষের জীবন সতাই ভারী অন্ভুত। ফ্রন্টের 
বিচিত্র সমাবেশেই হয়তো! আমার পক্ষে তোমাকে আকধিত করা 
লম্তব হয়েছিল। কিন্ত যুদ্ধ শেষে তোমার আমাকে একটি নগণ্য 
অতি বৈচিত্রাহীন লোক মনে হবে। কারণ হাজার হক' তুমি 
অভিনেত্রী, আর তোমার সম্মুখে একটি উদ্মাদনা-ভর! জীবন পড়ে 
রয়েছে । আর যদি কোন গুলী বা মাইন এসে আমার আমুর পথে 
বাধা না দেয় তো সাধারণ রাসায়নিক ছাড়! আমি আর কিছুই 
হতে পারব না।” 

মন্খাস্তিক বেদনাক্রান্ত হয়ে তার প্রেমটিকে লিদা স্বদয় থেকে 
একেবাবে উপড়িয্ে ফেলতে চাইল । “ঠিকই বলেছেন”*-_-মনে মনে 
দে ভাবে। “আমি বোধ হয় অভিনয়ুই করছিলাম । সত্য ও 
কাহিনীকে পৃথক করে দেখতে হয়তো! আমি জানি না।” কিন্ধ 
পরসুহর্তেই আবার ভাবে-_“আমাকে তালবামেন না বলেই তিনি 


মাসিক বন্ুমতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


এমনি বলতে পেরেছেন। মৃত্যুর ঝুখোনুখি হবার অভিনয় করা 
আর সত্যিই মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার মাঝে আসন পার্থক্যটা আর 
এখন জানি |” এক সপ্তাহ ধরে এমনি অর্তদন্থে যখন সে ক্ষ 
বিক্ষত, তখন একটি আবেগভর| চিঠি ঠাকে লিখ । যা মনে খল 
তাই লিখল । মনে ভাবঙ্গ__“শেষে একটি অতি দুর্ববঙগমনা মেণে্ 
মত চিঠি লিখে কেললাম |” নিজ্জের প্রেমের কথা স্বকার করেছে 
দেই চিঠতে। “আমি অভিনয় কর! ছেড়ে দেব যদি তুমি স্তাই 
চাও। আমি শিল্পংক ছেড়ে বাচতে পারি, কিন্ত তোমাকে ছে 
পারি না।* ডাক-বাক্সে চিঠি ফেল! মাত্রই ভদ্র এসে তাকে নিশা 
করে দ্দিল। মনে হল--তোমার অভিনয়ের খেলা এখানেই শেষ ।* 

অনেক দিন দে উত্তরের অপেক্ষায় রইল! অবশেষে বেদ... 
ও আনন্দের প্রতীক পোষ্টম্যান এল। কম্পিত বক্ষে যে চিঠি :ন 
ডাক-বাক্পে ফেলেছিল সেটাই আবার তার হাতে মে দিল। "ঘা 
উদ্দেশ্য করে চিঠিটা লেখ! হয়েছে এখন সেই ইউনিটে তিনি নে 
খামের ওপর লেখা ছিল । সারা দিন অবশের মত মে পড়ে রই 
সন্ধ্যার অভিনয় তার খুবই খাবাপ হল। যেন পাখী-্পড়া মুখস্থ-; 
আবৃত্তি। ডরোনিন বে মা৭| গেছে সেট! জান! তার কাছে তা, 
বাকী নেই। জীবনের সব অর্থই ঘেন শেষ তয়ে গেছে। 
বসে, পোষাক পরে, রিহার্পাল দেয়, খায়। সব কিছুঈ যেন অবাস্তল : 

তার পর পোইম্যান একটি চিঠি নিযে এল। শী, 
কমরেড, এফঠ়া ছুঃ্ংবাদ আছে। তোমার ভাবী পণ্তি মে: 
ডরোনিন আমাদের হাদপাতাঙগে মার! গিমেছেন। যত সাধ্য ৮ 
চেষ্ট। আমরা করেছিলাম, কিন্তু তার আঘাত খুবই গভীর ছি€: 
শেষ পর্যন্ত আপীম ধৈর্য তিনি দেখিয়েছেন । আমাকে তোম!: 
কাছে চিটি লিখতে তিনি বলেছেন আর তোমাকে এই হাতথ: 
দিষেছেন। আমি বুদ্ধা। তোমার মা'র মতই আমি। ই" 
হচ্ছে, এক ছুটে তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরি ।” 

ছু'দিন অসুখের অন্ভুহাতে বাড়ী থেকে সে বেকুল না। তৃঃ 
দিনে যে চবিত্রের ভূমিকায় তার কোন দ্দিন অভিনয় করতে &; 
হত না থিষেটারে এনে তাই করতে হল । কিন্তু লিসা একেব 
বদলে গেছে । তার পর বখন তাকে বলতে হল £ “যদি তোদ 
হৃদয়ে প্রেম জাগে, তখন দেখবে সার! জগংই তোমার অন্তর" 
ব্যাপ্ত আর তখনই মৃত্যার সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটে ।” তখন নিম" 
রোধ করে দর্শকর! শুনভিগ। তার পর বিপুল ভাবে তাকে তা, 
সন্বদ্ধনা করল ৷ টেকো-মাথা পরিচালক করুণ মুখে বললেন, “লি” 
তুমি এখন বড় হয়েছ, সত্যিকারের অভিনেত্রী হয়েছ।” চুঁ 
চুপি মৃহুম্বরে লিপ! বল্ল, “বলবেন না এমনি করে।” বাড়ী যে" 
শত-বার পড়া অনামধেয়ার সেই চিঠিটা লিসা আবার পড়ত ' 
“আমি তার বাগকত্ত! এই পরিচয়ই তিনি বৃদ্ধাটিকে দিয়েছিলেন 
ডরোনিনের খড়িটির দিকে তাকিয়ে রইল। ধীরে ধীরে ঘণিং 
কাটাটা খূরছে। হঠাৎ লিসার মনে হল “বোধ হয় অভিনয় কর: 
আমার কপালের লিখন ।” 


পা 


, উড়ো জাহাজ 
শ্রীকল্যাণী রায় 


ট খোকাণখুকুরা, তোমর! কেউ কিকোন দিন উড়ো 
জাহাজে চড়ে নীল আকাশে পাখীর মত উড়ে বেড়িয়েছ ? 
খাকাশে এঞ্জিনের শব শুন অন্ধকার রাতে অথবা চাদের 
জাঙায় কিন্বা ঝলমলে রোদের দিনে অথবা! মেখল! সময়ে কখনো 
চষে, কখনো বিস্ময়ে এবং কখনো বা আনন্দে অবাকু হয়ে চেয়ে দেখ 
সার একবার ওই রকম করে আকাশে উড়ে বেড়াবার দাকষণ ইচ্ছে, 
(োমাদের ছে মনকে দোলা দিয়ে যায়, নয় কি? 
কিন্ত সত্যি বলতে কি, উড়ো জ্াতাঞ্জে চড়ে আকাশে উড়ে 
একবার শ্যোগ তোমাদের মধ্যে অনেকেই ধখনো পাওনি, নয় কি? 
কুমার ঝুলির পক্ষীরাজ ঘোড়ার আকাশে উড়ে যাওয়া, অথব! 
»হায়ণমহাতারতের পুত্পক রথের গল্প শোনার পর উড়ে জাহাজে 
গাব ইচ্ছা হওয়! খুবই স্বাভাবিক । আজ তোমাদের আমি 
2.5 জাহাজে ওডার গল্প শোনাব; দেখ তো* ঠাকুমা'র ঝুলির 
পটতাজ ঘোড়া! বা ঝামায়ণমহাভারতের পুম্পক রথের সাথে এর 
ফোন মিল পাও কিনা? এবার তাহ'লে শোন £ লে বছর ছিল 
১৩*৭ সাল, একটি মেধলা দিনের সকাল বেলা সাড়ে দশটার সময় 
মতাঈ মিলে আমরা দমদম এরোডোমে গেলাম । ছু'দিন আগেই 
১৭৯ আগার্টের স্বাধীনতা উৎসব হয়ে গেছে। জাতীয় পতাক!, 
হুবমালাষ সাজান “এন্সোড্রোম' ঘৃরে-ঘুরে দেখছি আর আকাশে 
৬ম, এই নতুন অভিজ্ঞতার আনন এবং শুল্ে ওড়ার কি এক 
দপান! তষে মনে মনে স্তব্ধ হয়ে আছি। জাহাজের সামনে সিঁড়ি 
জগান হলে একে একে আমরা জাহাজের ভিতরে গেলাম। 
সলের ওম হয়ে গেলে জাহাজের দরজ! বন্ধ করা হল ও সিড়ি 
ধান হল।। 
বিরাট “ডাকোটা' জ্ঞাহাজখানি আমরা ঘরে ঘষে দেখতে 
গাপাম। একেবারে সামনে নানা রকম কঙ্গকজ। ও যন্ত্র বসান। 
হাটি রখানি, দু'টি আলন। একটি প্রধান পাইলটের, অন্যটি 
পরছাবী পাইলটের! এক জায়গায় এতগুলি যন্ত্র দেখে মনে 
ভর ও বিশ্বয় আরও বেষী হল! তার পরের ছোট ঘরটা 
হেতও যন্ত্র বসান--মাকাশ ও মাটির সাথে ফোগাষোগ রাখার 
জপ্গ, এবং পেখানেই রেডিও অপারেটরের াডানর জায়ুগ! | 
"পর প্রথম শ্রেণীর কামরা, ঠিক যেন একটি ডযিং-সম সাজান । 
প্রথম শ্রেনী কামরার পর দ্বিতীয় শ্রেণীর আসনগুপি গদিমোডা ও 
প্ডিনে হেলান দিযে বদার ব্যবস্থা করা। একটির পিছনে একটি 
আসন অনেকখানি চলে গেছে দরক্কা পরাস্ত । মাঝখানে যাতায়াতের 
পথটি পোকা চলে গেছে বরাবর পাইলটের ঘর পর্যযন্ত। 
ামাজধানির পিছন দিকে বাইরে যাওয়া ও ভিতরে আসার 
দংখা। পিছনে সব শেষে গোগলথানা ও সঙ্গের জিনিব-পক্র রাখার 
খানিকটা খোল। জায়গা । সমস্ত জাহাজখানি নরম রঙ্গীন কার্পেটে 
মে'দ। প্রতি আগনের পাশে ছোট-ছোট কাচের জানালা । রঙ্গীন 
মিজু পরদা দেওয়া । চারি দিক ঘ্রে"ঘ্রে কেবলই মনে হচ্ছিল 
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ধন ভাবে মাক্জান একটি বাড়ীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি। তোমর! 
সর্দি রূপকথার রাজকল্সার বাড়ী মনে কর তাহ'লে কিছুই 
অন্যায় হবে না। আমাদের সক্গকে বসতে বলে জাহাজের কশ্মচারীর! 
সক্কে খুব যোট! ও চওড়া চামড়ার বেন্ট দিয়ে চেয়ারের সঙ্গে বেধে 


৬১--১৪ 


দিলেন। কানে ও মাথার ওপর দিয়েও একটা এ রকম বেপ্ট 
আটকে দিলেন। ছোট থোকা-খুকু যার! ছিল তাদের আমাদের 
কোলে বসিয়ে চেয়ারের সাথে একসঙ্গে আমাদের বাধ! হয়ে'ছল। 
এই সব আয়োজন দেখে কেবলই মনে হচ্ছিল, যি একবার দরগা 
খোল! গাই তাহ'লে ঘৌঁড়ে মাটির মাঝে নেবে হাই। জাহাক্টা 
তখনে! শৃন্ে ওড়েনি। এই নব ভাবছি আহও ভয়ে শরীর- 
মন আড়ষ্ট হয়ে যান্ছ। ঠিক এমনি সময়ে জাহাজখানি ভীষণ 
গঞ্জন করে আস্তে আস্তে সামনে চলতে লাগল। অনেকট। এই 
রকম গিয়ে হঠাৎ জাহাঞ্জখানি সামনের ডানা ছু'টি শুন্টে তুলে 
লাফিয়ে উঠল | আমরা পাশের জানল! দিয়ে দেখলাম, মাটি 
ছেড়ে আমর! কত উ'চুতে উঠেছি। চাগ্গি দিকে সবক্ক মাঠ 8 
ধান-ক্ষেত। বর্ষার জলে ভর! ছলছলে জঙ্গ! জমী, মাঝেমাঝে ছোট 
ছোট চাল-ঘবের বসতি, বাঙ্গাল! দেশের গ্রাম | অভাবের, ধারিক্রযের 
চিহ্ন, গ্রামবাসীরা ও তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আশা--রোগা হুর্ব্ধল 
শিশুরা ছবির মত ভেসে যেতে লাগল। জাহাজধানি কয়েক বার 
ওঠা-নামা! করে এখন নীঙল আকাশে মনের আনন্দে উড়ে বেড়াচ্ছে । 
আমাদের মনও তন্ম-ভাবন! থেকে ছুটী পেয়ে আনন্দে চারি দিকে 
উড়ে বেড়াচ্ছে । গ্রাধের সীমানা শেষ হতেই সহরের উপর দিয়ে 
উড়ে যেতে লাগপাম-_এখন লহরের ভেতরে এনে পড়েছি । নীচের 
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দিকে ছুঈ পাশে কেদলই সারি-সারি রাস্ত!, ঘন-ঘন বসতি, ক্রমে 
বডউ-বড় বাড়ী, চওড়া রাস্ত।। বাজার, দোক'ন, লোকের ভীড়, তার 
কোল দিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা গেক্ষয়া রং-এর (টেট তুলে, তার 
দু'পাশে গেকয়া র-এর মাটির চছা পড়ে আছে শাডীর পাড়ের মত। 
হাবড়ার পুল, চৌরসী রোড, ভিক্টোখ্য়! শ্বতিসৌধ-সব ছবির মত 
ভেঙ্গে যাচ্ছে একটার প্র একটা । গঙ্গার পারে সারি-সারি পাট-কলের 
ধাড়ী, বডবড কাবখানা, সব ফেখতে দেখত উডে চলেছি। বূপ- 
কথার গল পছ়ে তোমাদ্র মহন বয়সে যে আনন্দ পেয়েছি, এখন 
জাহাজে উড়ে আবার সেট ছোট বেলার আনন ধেন নতুন করে 
বোধ করতে লাগলাম! মনে হতে লাগ, “মাটির সাথে আমাদের 
কোন পরিচন্ন নেই, আমরা কল্পনা রাতের লোক, আকাশে উঠে 
মাটির পৃথিবীকে নতুন চোখে দেখে বেড়াচ্ছি । ছোট খোকা-খুকুবা 
তাদের বাধন খুলে ফেলেছে, আর তাপের মনে পড়ে যাবার ভয় 
নেই। জানলা দিয়ে সণাই মিল ছবির মত মাটির দেশ দেখছে 
ও খুশীতে গান শোনাতে ও কবিতা ধলভে সরু করেছে । মাঝে" 
মাঝে জাহাজখানি খুব নচু্তে নেবে আবার লাফিয়ে উপরে উঠতে 
লাগল। অনেকক্ষণ এই ভাবে উঠছি । একটি ছোট খুকু খুমিয়ে 
পড়ল । অগ্ঠদের উৎসাহের শেষ নেই। তারা নিজেদের মনের 
আনন্দে গান গেয়ে চলছে । এই ভাবে প্রায় আঙাই ঘণ্ট! 
উড়ে বেড়ালাম। তার পর আমরা বাঙ্গলা মায়ের শ্যামল কোঙ্গে 
আবার ফিরে এলাম । 
ধাদের মৃত্যু নেই 
রগ্রিত ভাই 
এঁলিসের ভায়েতী পড়ছিলাম। 
সে দিনগ্াপর কথা আম! ভূলতে পারি না । আমার 
বেশ মনে আছে সেদব কথা, নদীর-ধারে আমাদের গল্প শোনার 
* আসর*"' 
ভয়! শ্রীঘ্বের দিন । প্রথম হু্যের আলোয় চারি দিক্‌ উজ্দ্বস। 
এখানে আমর! এসেছি গ্রী্মের ছুটিতে ৷ বেশ স্ম্দর গ্রাম । আমাদের 
অনেক দিনের ছুটি_প়্।শোনা নেই । শুধু খেঙ্গা আর গল্প শোন!। 
সব সময় আমরা তিন বোনে থাকি খেলা নিপল, খুব আনন্দে দিন 
কাটছে'** 
গ্রামের ছোট বাড়ী। সকাল হয়ে গেছে। জাঁনক্ান্থ ধায়ে বসে 
আছি। ঘরে এলে ঢুকলো ঝড়ের মত আমার বোন প্রাইম! (এখন 
অবশ্য সে মিদেগ্‌ ক্কিন হয়েছে ), আনন. তার চোখ-মুখ উজ্জ্বল । 
মিষ্টার ডজসন | প্রাইম! কথাটা! বলে হাপাতে থাকে । 
"কে? আমি প্রশ্ন করি। 
_মিষ্টার ডক্গলন এসেছেন, এলিস! প্রাইম! বললে | 
আমার সব চেংয ছোট বোন এডিথ ছুটে এলো! । তার পর আমরা 
তিন জনে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে পড়পাম। দেখলাম, সত্যি 
সত্যিই অধ্যাপক ভক্ষসন এসেছেন । আঘাদের সঙ্গে অনেক দিন পরে 
দ্বেখ! হোলে! । আমাদের আর আনন্দের সীমা নেই? 
অধ্যাপক ডজসন বঙ্গলেন £ এখন কলেঙের ছুটি, তাই ত্রীশ্মের 
ছুটি কাটাতে তোঙাদের বাড়ী এলাম । 
-স্ধ্ ভালে! । প্রাইমা নেচে উঠলো । 


"কি মজা! আমি বললুম। 

_ধন্তবাদ | এডিথ লাফিয়ে উঠলে! অধ্যাপকের পিঠে। 

অধ্যাপক ভজন বিশ্রাম করতে লাগলেন। আমর! তাে 
ঘরের ভেতর নিযে এলাম । 

মিঃ লিডেল কোথায়? তাকে দেখছি না? অধ্যাপদ 
প্রশ্ন করজেন। 

বাবা? প্রাইঘা বললে : অজ্পক্বোর্ডে গেছেন কি একটা! কাক্ছে: 

স্যাক, পরে দেখা ইবে। এখন এখানে তোমাদের লঙ্গে «' 
আননো দিন কাটবে। 

সে রাত্রি আমাদের শুধু গল্প আর হৈ-হৈ করে কাটলো। 

তার পর দিন সকাল বেলা অধ্যাগক ডজন ঠিক করলেন ০, 
আমর! আজ ছুপুরে পিকৃনিক করতে যাব । গ্রামের পাশেই ন”'; 
নদীট! চলে গেছে বরাবর উত্তরে । 

আমর! বললুম £ আজ আমরা! নানহামে (061,800 ) যাব 

অধ্যাপক ডল্রসন বললেন £ বেশ, তাই চলো । 

আমর! বেরিয়ে পড়লাম নৌকা নিয়ে। আমি, প্রাইম, 
এডিখ আর অধ্যাপক ডঙ্গসন। নানহাদের দিকে আমাদের নৌ: 
চললে! ।*** 

ক্রমশ বেলা হয়ে আসছে । আমাদের নৌকা! এদে পৌছংল: 
নানহামে। চারি দিকে অহারিত মাঠ আর গমেন ক্ষেত । শ্রীম্মের শু) 
আকাশে ঝলমল করছে । দূরে একটি ছোট গ্রাম****** 

আমরা একটি গাছের ছায়ায় নৌক। বেঁধে নেমে পড়লাম তাঁত 
কাছেই একটু খোল! জায়গা, ধানের গোলা-ঘবর। গম-ক্ষেতের "1.৭ 
ছোট একটি চাষীর বাড়ী। সেইখানেই আমর! ক্লাস্ত হয়ে ২? 
পড়ল্ম। 

অভ্যাম মত আমরা ঘিন জনেই বলে উঠলাম ; আমাদের এক. 
গর বলো, অধ্যাপক? 

-কি গল্প তোমর! শুনতে চাও? অধ্যাপক বললেন। 

এডিথ বললে : খুব মঞ্জার একটা গল্প। 

প্রাইম! বললে £ না, না, স্বপকথা। 

আমি বললুষ ২ তার চেয়ে কোন দুঃনাহসী কাহিনী। 

অধ্যাপক ওজন হাসতে হাসতে বললেন £ তিন রফম 1৯ 
বলতে পাবব না । এমন একটা গল্প বলছি যাতে এই তিন রং: 
জিনিসই আছে। বলে আমার দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। 

সেই শ্রীম্মের সন্ধ্যায় আমরা অধ্যাপক ডল্মসনের কাছে বিডে॥ 
হয়ে গল্প শুনতে লাগলাম" ****' 

**শআজব দেশের (ড/01৫611500 ) কথা অধ্যাপকের কা 


' শুনতে গুনতে আমার মন উড়ে চলেছে সেই রাজার দেশে, যেখ':ন 


আছে খরগোস আর তাসের রাজ! আর মহাপণ্ডিত 08:612101:” 
আরও সব কত অন্ভুত জীবজন্তর দল'*'গল্প বেশ জমে উঠেচে। 
হঠাৎ অধ্যাপক মাঝখানে থেমে গিয়ে খুব ক্রান্ত স্বরে বললেন : 
আজ এই পর্যস্ত থাক্‌, আর এক দিন হবে। 

সেদিন মনের জানলে আমর! ফিরে এলাম । পরদিন অ::; 
আমাদের ভ্রমণ শুক্ক হোলো। আজকে আমর! যাবে! গ্যা &ে+ 
(98৫500৬ ) দিকে। নৌকাতে উঠেই আমর! প্রায় মমগ্থ: 
হলে উঠলাম ; আমাদের একটা গঞ্জ বলো, অধ্যাপক! 


২৭শ বর্ষ-_মাধ, ১৩৫৫] 
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অধাপক সেদিন শর করলেন এক ভ্রমণ কাহিনী (14008178 
(10001) 0৩. £1839 ). এই ভাবে আমর! নিষ্িত পিক্নিক্‌ 
করতে প্রায়ই বেরিয়ে পড়তাম, আর অধ্যাপক ডঙ্গনের কাছে গল্প 
সনতাম। 

এই রকম শ্রীম্মের সন্ধা! এলেই আমার দেই সব দিনের কথ! মনে 
গণ্ড় যায়। গতর বলতে বলতে আমাদের বাগিয়ে দেবার জন্তু 
'কংবা! নিজে খুব ্রাস্ত হয়ে পড়লে অধ্যাপক ডদ্রসন বলতেন : বেশ, 
গামার কথাটি ফুকুগো | এর পরব কি হোলো আবার পরে বলবো £ 

_স্থায়, সেতো পরের কথা | আমরা দীর্ঘস্বাম ফেলে বললাম। 
“মনি আবার অধ্যাপক্ক নতুন গল্প বলতে শুরু করতেন। আর 
“ক দিনের কথা মনে পড়ছে__সেদিন নৌকায় বসে আমরা “আজব 
শের কাহিনী শুনছি । হঠাৎ তিনি গল্প বলতে বলতে কখন যে ঘৃমিষে 
সঃ5ছেন, আমাদেরও খেয়াল নেই। আমরা বোকার মত সেদিন শুধু 
1 করে বসে রইলাম"'*'*'অধ্যাপক ভজসনের বেশীর তাগ গল্প 
- মরা এই ভাবে মাঠেবনে-পথেই বেড়াতে গিষে শুনেছি" 


'এলিদের ডায়েরী পণ্ড মনে পড়ল! লুইস ক্যারলের নাম। 
:শ্বর শিশু-সাহিত্যে তিনি লুঈগ ক্যারল নামেই বিখ্যাত, অন্ধ 
ঘামে তাকে কেট গ্লানে না। ধিস্ব গার আসল নাম 
(1১7063 10৮102৩ 10022300.1 কজসফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের 
£ বার অধ্যাপক ছিলেন। তারই অমর বচন! “আন্গব দেশে 
এস (81106 20 10100611904) বিশ্বের শিশু-সাহিত্যে ৩৯ 
ফণশ্কারী বই । আধুনিক রূপকথা বললে হয়ত তার যথার্থ 
দু দেওয়া! হবে। কিন্তু দেই তার শেষ পরিচয় নয়। কারণ, 
“৭ গল্প বলবার অন্য 'আঙ্মব দেশে এলিসের' স্থা্ি হয়নি । তার 
সমবনালে একট! প্রচ্ছন্ন আধুনিক মন ও সমস্ত! ছিলো, যা সেই 
সমমুকার সমাজ ও দেশের প্রতিচ্ছবি বহন করে নিয়ে আমে । মনে 
».* পারে যে, আজব দেশে এলিদ' সমস্তটাই ঠেঁয়ালী, কিন্ত 
চসুলে তারই গ্রগো নিহিত আছে লুইস ক্যারলের প্রতিভার 
৯্-**,** ! 

লুইস ক্যারল ছিলেন সত্যিকারের শিল্পী মানুষ । যেসময়ে 
(চিনি অক্সফোর্ড অধ্যাপনা করছিলেন, সেটা উনিশ শতকের শেষের 
ক। ইংলতডের অবস্থা স্বচ্ছল হলেও তার সমাঙ্জে তখন ঘুশ 
ধরেছে; সেই সমাজ'কই লুইম ক্যারল প্রচুর ব্যঙ্গ করে গেছেন এই 
'মাকব দেশে এলিসের' ভেতর দিয়ে । কিন্ত মেইটেই সব চেয়ে বড় 
ধা নয়। ছোটদের কাছে আজব দেশ চিরকাল আজব কথাই 
বন করে নিয়ে আসবে। 

সন্ত দেওয়াঙ্গের ওপর [10070-)090 বসে ছিলো, 
দিন সময় এলিলের সঙ্গে তার দেখা । চট করে গে চটে ওঠে, 
“পের এলিম তার যেজারের কু্-কিনার| পায় না। এমনি করে 
গনিকঙ্ষণ কথা-কাটাকাটির পর এলিস বললে : তর্কে হেরে 
শাগছাটাই খুব গৌরবের কথা নয় হে! 

অবজ্ঞাজড়িত কণ্ঠে তার! বললে : আমর! যখন কথা বলি, 
খন আমরা সেই কথাটুকূই বলতে চাই, বা আমাদের বলা দরকার 
শনে করি, তার বেশি বা কম কথা বলি না! 

এলিস তাদেক্। কখ! বুঝতে পারলে না। অবাক হয়ে চেয়ে 


কারণে-অকাবরণে ভাগে 


রইলে! তাঁদের দিকে । তখন তারা চোখ মিটমিট করে বললে ঃ 
কোন্‌ কথাটা বলতে চাই সেইটেই হোলো! আসল কথা! 
তখন এল্সিস তাদের সঙ্গে খুব বিদ্র ভাবে গল্প শুরু করে দিলে। 
এখানে শিল্পীর খেয়াল ছাড়! আন কিছু নেই। লুইস ক্যাবল 
ছিলেন সেই রকম খেযালী শিল্পী। যাঁকিছু আজগুবি, যা-কিছু 
উদ্ভট, যা-কিছু অচ্ম্তব ও হেঁয়ালী- তাদের নিয়েই লুইস ক্যারলের 
কারবার। নিছক কল্পন! ও আমে'দ ছাড় এর ভেতর আর কোন 
আর্ট নেই। 
ইংবেজি কাবা-সাহিত্যে আব এক ছ্বনেঃ নাম মনে পড়ছে । তার 
নাম এডগছার্ড লিস্গুব | লিষরেন কবিতা পড়তে পড়তে হাসিতে 
মন ফেনিয়ে ওঠে । নিয়ম হারা আর যত বেখাড। ধরণের লেখ! 
আর কাহিনী । “আজব দেশের? মতোই সেখানকার জীব-জন্তরা 
পান গাম়। ভার রেগে চীৎকার করতে 
থাকে | সে.গক অমৃত জগত, আশ্চর্য পরিবেশ? 
লিয়বের একটা! কবিতা বেশ মনে পড়ছে । কবিতাটির নাম 
“16 000001168- ম্যাকবেখ নটকেক সেই ডাইনী বুড়ীর একট! 
কথ! নিযে লিয়ুর এই অপূর্ব কবিতাটি রচনা করেন। 
জান্বলিদের চালুনি দলদ কবি সমুদ্ব জভিযানে চলেছেন। সবুজ 
মাথ।, নল হাতওয়ালা 'এক ছোট চালুনি, তাতে চড়ে 
কবি ছে ভার কল্পনার রাজ্যে! দেখানে কুড়ি ক্র 
কাটলে। | দীর্ঘ দিন পৰে জান্বলিরা ফিরে হলো, সঙ্গে কাত সব 
এ্ুত জিনিস, কন বিচিত্র অভিজ্ঞতা । কাহিনীতে অসঙ্গতি কিছু 
নেই। হোক ন| যান্রংসর সবুজ মাথা, নীল হাত আর জাহাজ হোক্‌ 
ন! চালুনি, নাস্বল +ইপ, আর ছোট একটা ম্যাক সেই জাহাজের 
পাল। জান্বলিদের জন্ত বিশেষ মিস্তিত হয়ে পড়ি, বখন দেখি সমুদ্তের 
ওপর দিয়ে তার! ভীণ জোরে জাহাহ চালিয়ে দিয়েছে ! 
যারা তাদের দেখলো, 
তারা সবাই বললো 
এক্ষনি যে যাবে ভেগে 
মরবে নাকি সবার শেষে! 
দেখছ না ষে আকাশ কেমন কালে, 
এখন তাঁদের যাত্রা! নগুকো তালে! 
যা হম কিছু ঘটে 
ভয়ের কথ। বটে ! 
লুইস বাারলও এমনি জাতের কবিতা লিখতেন । হার আজব 
দেশের সবাই প্রায় কবি। 'আর তাদের কবিতাও লব অদ্ভুত । 
সুন্দর ডানল! টাটক ও সবজে ; 
আঁছে ভাই উঞ্ণ দে-পাত্রে, 
ন্ুন্বাদে কে-ব| তাই হচ্ছে না উতগ! ? 
সুন্দর ভ'নন! থেতে পেলে বাসর! 
রাত্রের ডানলা॥' সুন্দর ডানলা ! 
সুন্দর ডাগনা হে 
সুদার ভানলা ! 
ডানল! সে রাত্রের, সুর ডানল! | 
এলিমের কাহিনী পড়ে আমর! যেন বেশ কল্পন! করতে পারি 
এই রূপকথার খেবালী শিল্পীকে । মনে হয় হেন হাপি-খুশি মা, 


৪৪৯৮ 


যাসিক ধগুমতী 


[ হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


লারা 


জীবনে কোন ছুঃখ নেই | বয়স খুব বেশি নয়। সব সময় ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করে কাটিয়ে দেন চ্জীংন। কিন্ত হালিৰ গল্প বঙ্তেন 
বলেই তিনি ছিলেন আশ্চর্য গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ । অক্সফোর্ড 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ছেলের! ভঁকে রীতিঘত ভু করতে, কিন্ত অস্করে 
অন্তর ভালোবাসতে! | প্রধ'নত তিনি ছি:লন গণিতের অধ্যাপক, 
জীবনে কল্পনা] ঘা আনন্দের অবকাশ নেই । সুতরাং অক্স'ফোর্ডে 
স্ভীর বেশির ভাগ সময় কাটতে! গণিছের নান! সমস্যার গবেষণ। 
নিয়ে। জীবনে জ্ঞার ষে পরিবেশ গড়ে উঠেছিলো, সে কম ষ্টার পক্ষে 
প্রয়োজন ছিলো সঙ্গীর। তাই তিনি মাঝেমাঝে শ্রীক্ষে 
ছুটিতে অথবা অন্ত কোন অবকাশে বিশ্রামের শস্য ছৃষ্ট উপভোগ 
করতে বেরিশ্গে পড়তেন ভ্রমণে এবং সকার একমাত্র আশ্রয়-কেন্ত্র 
ছিলে সেই এলিস ও প্রাইমার দলে। 

আজব দেশের সেই ঘে বেচারী এলিস, সত্যি সত্যি লুটম 
ক্যারলের সঙ্গ তার পরিচয় ছিলো | এলিসের বাবার নাম 
ছিলে! ডিন লিডেগ (1691) [51061 ), অক্সফোর্ডই থাকতেন! 
লুপ ক্যারলের সঙ্গে খুব বন্ধু ছিলো টার । মিঃ লিডেল দ্থিলেন 
সাধারণ গৃঠন্থ মারুষ। গল্প শোনাবার সময় তার নেই। তার 
ভিন মেয়ে-_এলিস, প্রাইমা ও এডিথ। তিন জনেই গল্প গুনতে 
চায়। কিন্তু মিঃ লিন্ডেস ও-সব পারেন না । অগত্যা এক দিন 
তিনি অধ্াপক ভঙগলনের কাছে গিয়ে উপস্থিত। তাদের 
যেয়দের গল্প বন্ধে হবে। অধ্যাপক ডজ্গলনের সঙ্গে এই ভাবে 
তিন বে'নের আলাপ হোলো । এবং দেই থেকেই আজব দেশে 
এলিসের স্ত্রপাত ! 


১৮৩৫ সাল। লুইল ক্যাবল গিষেছিলেন শ্্রীব্মের ছুটিতে 
বেড়াতে । অক্সফোর্ডে ফিরে এসেই তিনি ঠিক করলেন যে, এঙ্গিস 
ও প্রাইমার দলকে তিনি যে কাহিনী শুনয়ে এসেছেন, তাই 
নিয়ে একটা বই লিখে ফেললে বেশ হষ। তার পর তিনি লেখা 
ভু করালন। সেই বছৰ তিনি 4109 10. ভা০0৫611204 
প্রকাশ করলেন । উংস্ে সাঠিটাক-মহলে সাড়া পড়ে গেলো । 
পরের বছর তিনি 10011780০91) 07৩ £1888 লেখেন । 
এঙ্গিলের ডায়েরী থেকেই আমর! বৃঝাতে পারি যে, 4110৩ 17 
ড/০761190 বচনার প্রথম শ্ুরপাত কেমন করে ভোলো ! 
সেই ভরা-্রীঘের দিনে, নদীর ধারে বলে লুইস ক্যারগগ এলিস, 
প্রাইমা ও এডিথকে গল্প বলছেন। তার পর কিছু দূর যেতে মা 
যেতেই হা তুলে বলস্ছেন : “আজ এই পর্যন্ত থাক, আর এক দিল 
হবে! অথনি তিন বোনে চীৎকার করে উঠছ্ে। আবার গল্প বঙ্গার 
পালা। তাই অক্সাফার্ডে গিয়ে খন লুইস কারল এলিসের 
ভ্রমণকাহিনী লিখলেন, তখন তার ভূমিকায় লিখলেন মেই মজার 
কাহিনী : 

*লেই সর দোনালি বিকেলে আমব! ঘুরে বেড়াতাম নঙীর ধারে 

ধারে, আমাদের নৌকা বাইতো ছোট্ট বন্ুরা, ভারাই নিয়ে 

যেতো আমাকে তাদের খুশীমত যেখানে-সেখানে । উঃ! সেই 
তিন জন ! সেই সময়ে আর সেই তরা-শ্রীম্সের দিনের বেলায় 
গল্প বলা কি কষ্টের ব্যাপার কি বলব। কিন্তু তধু উপায় 
ছিলে! না, ওদের তিন জনের বিরুদ্ধে কখ! বলার এমন সাহস 


কারো! নেই। প্রাইমা প্রথমট। শুরু করত £ গল্প বলো?" 
এলিস ভাবত যে গল্পটা নিশ্চয় মিথ্যে হবে না। আর এডি 
প্রতি মিনিটে প্রশ্ন করত £ তার পর? যখন মামার গল্প ₹:! 
শেষ হয়ে যেতো তখনও তাদের আশ! মিটতে| না| ভা 
যখন বলতাম £ *বাকীটা আর এক দিন বলব 1 তিন কও 
একসঙ্গে বলত £ “মে তো পরের কথা |**** 

বইখানির শেবে তিনি একখানি চিঠি লিখলেন সবাইকে উদ্দেশ 
করে, যারা এলিসকে ভালোবাসে । সে চিঠিখানি পড়লে বুদ,ত 
পার! যায় ধে, তিনি ছোটদের কি গভীর ভাবে ভালোবাসতেন | 

ষঈষ্টারের আনবাদ-_ 
যাঁরা “এলিস'-কে ভালোবানে ! 
প্রিয় বন্ধু, 

মনে করে নিতে পারো যে, কোনে! এক তোমার বিশেষ অন্য. 
বন্ধুর একটি চিঠি পড়ছো, ষাকে তোমর! দেখেছ, এবং বার কণা 
তোমরা হয়ত শুনেছ | আক্গকের এই আনন্দের দিনে (উই? 
তোমাদের সবাইকে আমার ভালোবাস! জানাচ্ছি ॥ 

শ্রীঘ্মের কোনে! এক ভোর বেল! ঘ্ূম থেকে ভ্তেগে ওঠা পএ 
কি এক আশ্গর্ষ স্বপ্রের অনুভূতি মনে জাগে বলতে পারো? যখন 
বাতানে ভোরের পাখির কল-কাকলি ভেদে আসে, আর খোলা জানল 
দিয়ে ভোবের হাওয়া এসে গায়ে লাগে. ধধন আধো ঘৃমের মায়ে 
অলস ভাবে চোখ বুজে শুয়ে থাকতে খুব ভালো! লাগে, তখন টি 
স্বপ্নে মনে হয় না যে, তোমার সামনে কচি সবুজ পাতা! দুঙ্গস্ছে নদী 
ঢেউফের মত কিংব! সোনাপি আপোয় ঝলমল করছে নদীর ভস? 
এ যেন সেই বেদন|-ভরা ম্রানন্দ, কোন শ্ুন্দর ছবি ও কবিতার যঃ 
যা! জ্জাননদোর মাঝবানে অশ্রুর ছাপনিমে বায়! আর এ করা 
সি যে. মা যখন ষ্টার সে পরশ নিয়ে তোমার বিছ্বানীর কা? 
এসে ফ্াড়ান ও মধুর স্ববে ডাকেন, তাই শুনে কি তোমার ঘুম তা 
না? ঘৃম ভাঙ্গলে বিগত দিনের সব তৃঃল যাও, তোমার সান 
তখন সেই রৌদ্র-ঝলোমলো সকাল ; অন্ধকার রাত্রিনে যে সব দ্:গ 
দেখে তোমার ভয় করেছে, ঘুম থেকে জেগে উঠে তুমি তপন ও 
একট নতুন দ্রিনকে আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করো, আর সেই “অনশ) 
বন্ধু'কে প্রণাম জানাও, বধিনি তোমার সামনে এ সর্ষের আলে! 
ছড়িয়ে দিয়েছেন ! 

“আজব দেশে এলিসে'র লেখকের কাছ থেকে এমন সব কথা শুন 
বোধ হয় অবাকৃ লাগন্ধে, আর আমার এই মজার বইয়েতে এঁ 
রকম চিঠি খুব আশ্চর্যের কথা নয়? অনেকে হয়ত হাসি ও অশ্রু 
মিলনে জামাকে ছোধী করবে ; অনেকে হয়ত হাসবে, আর ভাববে 
যে, হদি কেন্ট গম্ভীর জিনিম আলোচনা করতে চায়, তার জর 
আছে গির্জা আর রবিবারের দিন । কিন্ধু আমার মনে হয়ত, 
আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি যে, অনেক ছেজেমেয়েই এই চি 
খুব আনন্দের সঙ্গে পড়বে ; এবং আমি যে দরদ নিয়ে লিখছি স্টে 
ভাবেই গ্রহণ করবে*** 

জামি যদি এমন কিছু লিখে থাকি, য! ছোটদের নিল আন” 
পরিবেশন করতে পারে-যাদের আমি এতো! গনীর ভালোবাসি 
তাহ'লে আমি আশ! করতে পাবি যে, কোন ছুঃখ বা লজ্জা না 
করেই আমি বৃদ্ধ হয়ে আমার শৈশব কালের দিন ন্মরণ করতে 


২৭শ বর্স্পমাঘ। ১৩৫৫ ] 
পুব হয়ত (তখন জীবনের কতখানিই বা মনে পড়বে 1) বখন 
স্মার সময় হয়ে আসবে মৃত্যুর দেশে পাড়ি দেবার। 

এই ঈষ্টাবের সুর্য তোমাদের কাছে আনন্দের বাণী বহন করে 
নিয়ে আলবে বন্ধু! তোমাদের জীবনকে আরে! মধুর করে তৃঙ্গবে। 
খন ভোরের হাওয়া ভন্থুভব করতে তোমবা! ঘর থেকে ছুটে আসবে। 
এখনি কত ইঈষ্টারের দিন আসবে আবার চলে যাবে, যখন তোমাদের 
বুদ হবে আর চুলে পাক ধরবে তখন শিশুর মত তোমর! সুর্যের 
হালে! দেখতে বাইরে ছুটে আসবে; কিন্ধ এখন এ কথ! ভেবে 
গানঙ্দ পেতে পারে! যে হয়ত পরে এমন একটি সুন্দর একটি 
কাল আসবে, যে দিন সুর্য উঠবে তার আলোর পাখায় শান্তির 
শশী নিযে! 

তোমাদের মনের আনন্দ যেন গ্কপন দিন শেষ না হয়ু। ভয়ুত 
নেক দিন পর এর চেয়েও আরে৷ স্শ্দর প্রভাত তোমাদের জীবনে 
আমবে-_যখন তোমাদের চোখে অনেক সুন্দর দৃশ্য সেই দোজায়মান 
গাছের পাতা ও নদীর জলের চেয়েও ভালে! লাগবে, যখন আকাশের 
শী এসে তোমাদের ঘৃম ভাঙ্গাবে এবং মায়ের চেয়ে আর কোন 
মধুৰ কম্বব শুনে তোমরা কোন নতৃন ও উজ্স দিনকে অভিনন্দন 
আনাবে, তখন পৃথিশীর সমস্ত দুঃখ, বেদনা! ও পাপ ঘৃণ্চ যাবে, 
তোমার জীবনে সেই অন্ধকার তার! আর আসবে ন!, আর রাত্রির 
পর প্রভাতের অকণালোকের মত তোমরা সে সমস্ত ভূলে যাবে | 

তোমাদের বন্ধু 
লুইদ ক্যারল। 

জার একটি বিখ্যাত কাহিনী মনে পড়ছে। সেটা লুইস ক্যারলের 
ছোটদের প্রতি গভীর ভালবাসার নিদর্শন । 

এক দিন অক্সফোর্ড থেকে ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন । যাবেন 
দানহাষে । খানিকটা রেলগাড়ী করে যেতে হবে, খানিকটা মোটরে। 

রেল-কামরায় খুব তীড়। এক দিকে একটু জায়গা নিয়ে বসে 
পড়লন লুইস ক্যারল। স্তার পাশেই এক ভদ্রবতিল! বসেছিলেন, 
পঙ্গ তার ছোট মেয়ে। তার হাতে একটি বই-4১110৩ 10 
90006112170 | খুব মন দিয়ে পড়বার চেষ্টা! করছে। ক্যারলকে 
স্টার! চেনেন না» তাই তিনি মেয়েটির সঙ্গে বেশ গল্প জুড়ে দিলেন । 
ঘনেকক্ষণ কাটলো । হঠাৎ মেয়েটি বলল : তোমার নাম কি? 

ক্যারল বললেন 3 চাল'সূ ডঙ্গন ! 

বিশ্রী! মেয়েটি মুখ বেঁকিয়ে বললে। 

--কেন? ক্যারল কৌতুক করে বললেন। 

মেয়েটি বললে £ তোমার নাম মোটেই ভালো নয়। এই বইটা 
ভুমি পড়েছ? 

ক্যারল হেসে বললেন £ না ! 

_তুষি তা'হলে কিছুই জানে! না! মেয়েটি খুব উৎসাহের 
সঙ্গে বললে--এর ভেতর কত সুন্দর স্রন্দর নাম আছে। আর কি 
মজার মজার গল্প। বলে দেক্যারঙ্গকে বইটা দেখাতে লাগলে! আর 
বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট। করলো যে, ভরক্গগন নামটা মোটেই ভালো নয় ! 

ক্যারল তখন মুখ ভার করে বললেন £ আচ্ছা, তোমার হাতে 
খী যে বইটা রয়েছে, ওর লেখক কে? 

মেয়েটি বললে ; লুষ্টস ক্যারল! 

মেয়ের মুখে এ নামটা শুনে তার মা এগিয়ে এলেন ক্যারলের 


সত্যি কথায় গল্প 


€৪৯ 





সঙ্গে গল্প করবার শুন্য! বললেন £ আচ্ছা, মিঃ ডজসন, লুইস 
ক্যারলের জীবনট! খুষ ছুঃখের, নয়? 

বোধ হয়! ক্যারল বলঙ্গেন মুখ ফিরিয়ে নিষে। 

ভদ্রমহিল] তখন ফিল্ফিমু করে বললেন : জানেন, তিনি পাগল 
হয়ে গেছেন? 

_সত্যি নাকি? ক্যারল স্তস্কিত কণ্ঠে বললেন_ আমি তো 
এখবর জানি না! 

তার পর অনেক দিন কেটে প্রেচ্ছে। মেণ্যটি ভুলে গেছে সেই 
রেল-যাত্রীর কথা । হঠাৎ এক দিন তাঁর নামে একটা ট্পগার এলো। 
খুলে দেখলে একটা বই-[,001776 0):0901) 005 01983 | 
তার প্রথম পাতায় লেখা বেছে £ সেই ভ্রমণের শ্বতি মনে 
করে ভোমার় উপহার দিঙ্গায লেখক | ( চা] 00০ 2000৫ 
10 08061001701 [019239170 )0901100% !) 

খামখেয়াসী প্রকৃতির যাহষ ছিলেন পুটপ কাবল। জীবনে 
তার অন্তরঙ্গ সঙ্গী কেউ ছিলো না । সারা জীবন ম্বপ্পের ভেতর দিয়ে 
কেটেছে_যে-পু ধুধু মাঠের উদাল হাওয়। "সার বনমর্মবের বাত 
নিয়ে আসে ।*** 

কিন শেন হয়ে এলো। বয়স তয়েছে। তখন চুলে পাক ধরেছে। 
১৮১৮ সালের ১৪ই জ্বামুয়ারী ফুরিয়ে এলো তার অশ্রা  রজীবন। 
কিগ্ত ফুরিয়ে গেলো না কার প্রতিভার আলো, দেশ হোলে না 
জীবনশ্মৃতির সুবা-সৌনর্ধের ইতিহাদ! 


কতব্য 

শামসুদ্দীন 
তোম'দো মন ভোক নির্থজ স্বচ্ছ জাকাশের প্রায়, 
উদার মহান্‌ প্রাণ হোক তোমাদের নিথিন মভায়। 
হিংম স্বে! যাও ভুলি এ মর জগতে রেখ নাকো মনে 
সকছহোরে কোলে তুলে নিও ভালবেগে নিক্ত গৃহ-কেণে। 
ছোট বড় ভেদাভেদ ধরবংম আন বাজ মানেন গেসে, 
ভুলে যেও, ক'র মনে সকলে মাপন জন- আপনার স্েহে! 
ঘেজন প্রাসাদ মাঝে ষে জন কুটীরে শা! এক জানি, 
মুদিলে আখির পাতা সব একাকাব- নাহি ফোন গ্লানি। 


হাতে'তে মলাও হাত সকলের সাথে যাবে অহণকার, 
ধরার মংগল তরে লও তুলে জীবনের কর্তব্যের ভার । 


সত্যি কথায় গল্প 
শ্লীচিতঞ্জন দেব 


তবাঁখনিকার শিকাগো! শহরের সঙ্গে এক জন ভারতীয় 

সম্যাসীর শ্বৃতি এমন ভাবে জড়িয়ে গেছে (ষ, ভার 

কথা বঞগতে গেলেই শিকাগোর কথ! মনে পড়ে ; আবার শিকাগোর 

কথা বলতে গেলেই ত্বারই জীবনের সত্যি গল্প না বলে উপায় 
থাকে না। 


৫০ 


সন্লযাঈীটি ভারতীয় হলেও ঠিনি জন্মেছিলেন বাংঙসা দেশে । 

একবার তিনি কিছু দিনের জন্য সেই শিকাগো শহরে জর হেল 
নামে এক সাহেবের বাড়িতে আছেন । হাতের ও পারের আঙ্কুলর 
নখগুলি একটু বড় হয়ে উঠেছ্ছে। সন্্যাসীটি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন 
থাকতে ভালবাসতেন বলে এই নখগুলি সার পক্ষে একটা যন্ত্রণার 
কারণ হযে গাড়ালো। কোনে! বকমষের নে'ডরামি তিনি 
পছন্দ করতেন না। তাই তক্ষুনি নখ কাটবার উপায় খুঁজতে 
লাগলেন । 

তখন আমেরিকানর! ভারতীয়দের বীছিমোত ঘুখ। কতাজা। ওদের 
দেশের দেলুনে ভারতীয় তে! দূরের কথা, ওদের মধ্যেই সাধারণ 
লোকেরা সেলুনে চুকতে পেত না। এছাড়াও বিশেষ নিয়ম ছিল-- 
সেলুনের ভদ্রবেশী নাপিতর! চুগ-দাড়ি কাটলেও হাত-পায়ের নথ 
কেটে দেওয়াকে অপমানজনক নীচ কাজ স্তন করতো, লে জন্মে দেলুনে 
গিয়ে নখ কাটার ব্যবস্থ! প্রায় ছিলই না! বঙগতে গর । 

সন্র্যাসী বোধ ্ঘ (সই খবর জানতেন, হয়তো! বা একেবারেই 
জানবার প্রয়োজন বোধ করতেন ফি নাকে জানে । যে কথা ভেবেই 
হোক, তিনি গৃগকতণ জর্জ হেলের ছেলেমেয়েদের এক জনকে ডেকে 
বগলেন, “আমাকে একটা পেন্নাইফ দিতে পারিস?” 

ওদের এক জন তখন কৌতৃহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, “পেন্‌- 
নাইফ নিছে আপনি কি করবেন ?” 

সন্ন্যাসী বসপেন, গে কথা জেনে দরকার নেই।” 

মেয়েটি এগিয়ে এলে বল্‌্লে, “তবুও জানতে হবে । পেন্ননাইফ 
"দিয়ে হটাৎ আপনি কি করবেন, সে-কথ! না৷ বলে তা দেবো 
না আমরা ।” 

তার পর ছেলেটিরও মুখে সেই একই কথা। সন্ত্যাসী ৭1 বলে 
ধান কোথায়! বঙগতে হল স্তাকে__“শাঙ্কৃজের বাড়তি লবগুলো 
জামাকে কাটতে হবে বে।” এই কথা বের চতঙ্গ না হতেই 
ছ'ভাই-বোনের মধ্যে ছুড়োছড়ি লেগে গেগ--কে ছুটে এসে দাগে 


মাসিক বন্মততী 


[হর খণ্ড, ৪র্থ সখ্য. 
ঠাদের প্রিয় স্বামীজীর নখ কেটে দেবে। শেষ কালে 7 
মেয়েটিরই জিৎ হলো। 

মল্স্যাসী শুধু স্নেহদুিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলেন: 
তার পয়ের নখ কাটতে শুরু করেছে দেখেও আপত্তি করলেন £. 
কিছু মাত্র। তাদের সব চাইতে বেশি আপন ম্বামীজীর পা: 
হাতের নখগুলি সেই আমেরিকান মেয়েটি কি আগ্রহ ভরেই *' 
কাটছিল | পরিপাটি করে সন্ন্যাসীকে সেই গালচার ৯". 
বসিয়েও দিয়েছিল । 

নখ কাটা তো! শেষ হল। পায়ের থেকে যে জুতে।-রো+, 
সন্স্যাধীর সে খুলেছিল তা! আবার পরিয়ে দিলো । পরিশ্রম 4 
করবার জন্তই যেন অন্ত একট চেয়ার টেনে তাতে গা এলি 
দিলো। সঙ্ন্যাসীকে সে বলতে লাগলো-__-“আমার কাজের মু; 
দিন, আমরা আমেরিকান, বিন! মাহিনায় কারে! কোনে ক* 
করি না ।” 

ফেটি আরও বল্লো-_“নাপিতের দোকানে গিয়ে কাটলেও : 

জন্স আপনাকে ছু'-তিন ডলার দিতে হত। আমার মজুরি তা? 
চাইতেও বেশি হওয়! উচিত, কারণ আমি ঘরে বিয়ে কেটে দিয়েছি :? 

সঙ্সযামী উত্তর দিলেন, “আমেরিকান হয়ে তুমি যে জামার *" 
ছুঁতে পেবেচা, শুধু তাই নয়, সম্যাসীদের অতি পবিভ্র রক্ষণ, 
বন্ধ নখ পর্যন্ত কেটে ফেঙ্গবার অধিকার পেয়েছে, তার জন্যে আম: 
পাওন! কমিশনটা আগে মিটিয়ে দাও দিকিন !” 

কথাগুলো! বলতে বলতে তিনি প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন । 
জর্ম হে'লর ছেলেমেয়েরাও তাতে যোগ দিলো । 

এই সন্ন্যামীটিব পরিচঘ তোমরা বোধ হত 'স্বামীজী' শুনে 
ঠিক করে ফেলেছে মনে মনে । 

যার! পারোনি, গাদেরকেই বলে দিচ্ছি-মনে রেখো 
হন পরমহংস এ্ররামকুষ্ের মন্রশিষ্য আর আমাদের প্রি নেতা 
অগ্রবর্তী স্বাধীনতার উপাসক স্বামী বিবেকানশ। 


এ কি লে'ভ মানুষের 
২ প্রমোদরামন বায় 


মান্রষের! তর বাঁধে পৃথিবীতে নিরালায় 
পৃথিবীর ইতিহাসে শুধু তারা আসে যায়; 
শুধু দ্ব'দিনের তরে কত গানঃ ভাললাসা। 


আপনার মান শুধু কড়ু কাদা, কতু হাস; 


স্বপনের মাঝে শুধু কামনায় জাল বোন! 


আলো আর আাধাবের চলে তাই আনাগোণা । 

আকাশের নীল রঙ জীবনের জয়গান 
শ্রাবণের মেথে বয়ে হাদয়ের অভিমান, 
ফাগুন বাতাসে জাগে ভর প্রাণ ছলছল 
বুক ভরে ভাগ লাগে পৃথিবীর কোলাহল । 
খেলা ঘর বীধি শুধু গাহে জীবনের জয় 
ভূলে যেতে চায় তারা মরণের পরিচয় | 

ছু'দিনের আসা-বাওয়া--এ কি লোও মানুষের 

কত দিসে হবে হায় অবসান এ ভুলের। 


বনু কলকাতায় 
এনে দিনের বাসিন্দে। 


ংবতে গেলে জঙ্গল কেটেই 
হকাতলা বাড়ী করেছিলেন 
খলধারের কাছে। সকার ছেলে 
খানাই বন্থ কোনও রকমে 
গামান্ত লেখাপড়া শিখে জসামান্ত লাইন ধরলেন । 
অর্থাৎ সন্ধো হলে সিক্কের পাণ্রাবী চড়িয়ে, পায়ে লাল 
মোজা এঁটে, মাথায় ভঙগ্রঙ্গ টেরীর ঢেউ তুলে 
হুদমোহন থিয়েটারে সবান্ধবে গিয়ে সখীদের নৃষ্টে 
“কায়ু হায়” করে বসোপভোগ কহতেন এবং সকাল 
লা চোখের কোল ভর্তি কালি নিয়ে বাড়ীতে 
করতেন । বাপ নিমাই বন্ধ বললেন-_দেখ ব্যাটা। 
“না কলকাতা, কত মান্থল এখানে তলিষে যায়, 
চার বাপের ত পাচ পিকের সম্পত্তি, তুই এতটা 
৪চিস কেন? 

কানাই খালি কান চুলকে সরে প্ড়ল্নে! 
১৭ ভাবলেন কথাটা ছেলের কানে গেছে। ছেলে 
'পবজেন, বুড়ার কথ! কানে না তোলাই শাঁপ। 
$লে দিন গুণতে লাগলেন, বাপের কবে ফৌত হবে। 
»প চোখ বুজলেন, ছেলে ভাগ করে চোখ খুল্জেন। 
এডীটা প্রাণে পাখী খোজার ঠেলায় বাধ! পড়ল, 
₹-এক দিন অন্তর এক বেল! জল খেয়ে কড়িকাঠ গোণা সুরু হজ্জ 
এয পড়ে কালাই বনু এক বিদেশী সওদাগরী আপিলে চাকরী 
নঙ্গেন। সংসারে তখন নিজে, স্ত্রী, চারটি জবিবাহিত মেয়ে আর 
+$টি ছেলে তারাপদ । 

তারাপদ বাপের এক ছেলে, বিএ পাস করেছে, বংশের 
দথ্ম বিএ। 

কানাই ব্ললেন--তাক, এবাস 
খেছি। 


বে' ফর। আমি পাত্রী 


তারাপদ মাকে বললে মাঃ বিয়ের কথা বলে। না। বিয়েতে 
মার মন নেই। তাছাড়া কাকেই বা বিয়ে করব। 
যাপ চটে-মটে বিষড়ের় মেয়ে দেখতে গেলেন । হেলে নিজের 


ঘরের খোলা জানলা দিয়ে 'দখতে লাগল দূরে দিগন্তের কোলে 
তখানে অন্তগামী জুর্য্ের রশ্শিচ্ছটা আর চিম্নীর ধোয়া মিলে 
একটা বিতিকিচ্ছিরি বং-এর ছড়ি করেছ। ছেলে সেই রং-এল 
মধ্য খুজে বেড়াচ্ছে কার কালো হরিণ চোখ, আগুলফ- 
গঙ্থিত কেশরাশি। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, পাওয়! যাবে কি নাঃ 
ঘষ্তানা । খুঁজছে আর বাপের কৌটা থেকে সরিয়ে রাখা লাল 
তার মিঠেকড়া বিডি টানছে। 

বাপ দেখলেন, নিজের সময় হয়ে এসেছে | ঢাকরীতে ঢুকে 
এদিক ওদিক করে ষা দু'পয়সা করেছিঙ্গেন চার মেয়ের বিয়েতে তা 
শেষ হয়েছে। তারাপদকে অতি কষ্টে সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে 
চাকরীতে চুকিয়েছেন বটে, বিদ্ক সংসারে না (টাকাঁলে মরেও শান্তি 
গাওয়া যাবে না। এদিকে নিজের তেষ টউ পেকুল, ছেক্রেও ভেত্িশ। 
'বশেষে তারাপদ বিয়ে কয়তে রাজী হল। আর না হয়েইব! 
উপায় কি? বিয়ের কয়েক মান বাদে কানাই বন্ধু ও সদীয় পদ্ধী 






প্রীম জতকুমার রায়চৌধুরী 


তিন দিন আগে-পরে দে&- 
রক্ষা করলেন। তারাপদ 
গঙ্গাব ঘাটে একই দিনে বাপ 
মায়ের শ্রান্ধ করে দায়মু্ত 
হল। 

বিয়ের জীব বছর পরে 
অর্থাৎ তারাপদর বয়ন যখন 
আটব্রিশ, তখন “গোবিলর 
ইচ্ছে তারাপদ-গৃতিণী প্ক" 
জিনী একটি কন্ারদ্ব প্রমব 
করঙেন। হম আর টাকায় 
টাগ-অফ-ওয়ার' হল প্রস্থ" 
তিকে নিয়ে, বম হেরে 
গেলেন । তারাপদর বাড়ীটা ' 
বাধা পড়ল। মাইনে তখন 
ওর ৪৫ টাক । 

তারাপদ সেয়েষ নাম 
ঝাখল মালিক, ডাকনাম 
মিলি এবং মেয়ের কল্যাপেই 
হোক বা অন্ত যে কোন 
কারণেই হোক, কিছু টাক! 
ওর হাতে এসে গেল । মেয়ে 
বে হবিশেক পয়মস্ত, এট! 
তারাপদ ধরব সত্য বলে ধরে নিলে । 

তারাপদ র বোনেরা মাঝেমাঝে ভাই-এ বাড়ীতে কেবল কেভাখ 
করতে আস্ত । ত,রা এসে ভাঙ্জকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বাজুকদ্ধ, আড়াই- 
পেচী আর মটর"মাল! দেখাত পিঠের ধেতের দাগগুলে! লুকিয়ে । এক- 
মুখ পান ও জদ্ার লালার ওপর বুদ্বুদ কেটে গায়ে পিকু পড়বার ছয়ে 
ঠোঁট ওপরে তুলে খড়-ঘড় করে বলত, লজ্জায় আর বাচি নে বোঁধি 
ভাই। রাতে বলে কি ন! সারা রাত ঘুমুতে পারবে না। বল, আমি 
মেয়েমাসুষ,+-আঃ মরণ আমার! কাপড়ে পিক পড়ল, শাশুড়ী 
মাসী দেখতে পেলে বেটিয়ে বিষ ছাড়াবে । 

এই্ট সব পতি-সোহাগিনীবা বেশী দিন পঠির সোহাগ ভোগ করতে 
পারল না। তারাপদর বড় ভগিণীপতি স্ভানবিশেষে খুন হল, মেজটি 
মল লিভার গ্যাবসেদে আর তৃতীফটি গ্যালাপিং টিবিতে। চতুর্থ 
ভগিনীপতিও ভূগছিল, কিন্তু ভারাপদর সৌভাগাক্রমে সে ন! ময়ে 
ভগিনীটিই াংঢ্যাং করে হাতের নোয়! নিয়ে স্বর্গে গেল। 

প্রথম বোন সছু এসে ছলছল চোচে দাড়িয়ে বললে- তৃমি ছাড়! 
আর কেউ নেই দাদা, একটা পেট তুমি চালাতে পারবে না! ? সেখানে 
ঠাই হল না, তার! তাড়িয়ে দিলে। 

মেজ বোন কাছ এল একটি মেয়েকে মিয়ে। এসেই তাবাপদর 
পায়ের কাছে খান কয়েক গঞ্ণনা ফেলে বললে, তোমার ভাগ্নে-তাগ্রীকে 
মানুষ করবার জন্তে তাথ দাদা । ভাগ্রীর বিষে জঞ্চে ভাবতে হবে নাঃ 
আমি আঙবার সময় কিছু হাতিয়ে এনেছি । বাবাঃ, মিন্যে মরেছে না 
হাড় জুড়িয়েছে। মদ থেষে তামার নিয়ে যেন ফুটবল খেলত। 
কই বৌদি, ভোর মেয়ে কই? ওমা, একি মেয়ের ছিি। 
এ থে একেযাবে (মমগাছেব | না বৌ, এতটা ভাল নয়। 

ভূতীয় বোন সিহ পাঙুর নখে এসে গ্রাড়াল, সঙ্গে দ'টি 
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ছেলে-মেয়ে । বড় মেয়েটির বয়স বার আর ছোট ছেলেটির ন' মাস। 
ছেলে-মেয়েগুপোকে পরপর গাড় করালে মনে হবে যেন কার 
কৌটে! বিক্রী করবার জগ সাজান হয়েছে । 

বোনেরা এক একে এল? তারাপদ কোন কথা বললে না, 
মাইনে তখন তার ৭৫ টীকা, পোষ্য নিজেকে নিযে সতের। 
কথ! বলার মত অবস্থা তার পয়। 

মিলি মানুষ হচ্ছিগ বেগমী কাঁয়দায়। সকালে মাখন'কটী 
শহবাতপ চা খেত, কোন কোন দিন-ছুপরে স্বাল যেত, মনে 
হত হেন হে'বমিলার কোম্পানীর বডবাবুর মেয়ে গড়তে যাচ্ছে। 
মন্ধ্যে বেলা হারমোনিয়াম বাক্িয়ে আধন্তরো গজায় মাঝি তরী 
হেথায় বেধো নাকে। আজকের এট সাজে গান গাইত। এমন 
ময় ওর পিসীমা এল | কায়দা ঠিকই রইল, কি খাওয়ার ঠাট 
কমল। মাখন-ক্টার বঙ্গে ফুলুবী, পুরো কাপ ঢা-এএ বদলে রোজ 
ডবল-হাঁক চা, দুধ নসু। 

মাঝখানে কয়েকটা বছর কেটে গেল-যুদ্ধন নিদাকণ কয়েকটা 
বছর ।' কি তারাপ্দর বিশেষ লোকসান হয়নি । আয়ের পাঁচ 
রকম বাস্ত| খোলা ছিল, তা ছাড়া সরকার দয়ালু ছিপ্নে, মাইনে 
বেড়ে গিয়েছিল । 

যুদ্ধের শেষে এই সংসাবট1 টানতে গিয়ে ভারাপদ মুখ খবড়ে 
পড়ল। আয়ের রাস্তা যেটা বাড়তি ছিল, সেটা বন্ধ হয়ে গেল। 
ফলে টান পড়ল পক্কছিনীর গয়নায়। পুরে! কাঁস চ1-এর জায়গায় 
হাফ কাপ চা, মাথায় তেল বন্ধ, এক বেলা খাওয়া ভর্থাৎ বাড়ীর 
ভেতরে তারাপদর! মধ্যবিত্ত থেকে £কেবারে উদ্কবৃতের দালে এসে 
পড়ল। পয়মস্ত মেয়ের ঠাট কিন্তু ঠিক বজায় রইল। মেয় তখন 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী, সঙ্গীত, নৃত্য এবং সীবনকুশল। অর্থ যোল 
কলার পনের কলা অবধি মিলির আমুত্ডে। 


সন্ধ্যায় পঙ্কজিনী বললে আটা নেই, চাল এক জনের 
মত আছে। 

তারাপদ ছু'চোখ কপালে তুলে ব্ললে- মে কি | পরশ্ড আনলুম, 
এবি মধো নেই ? 


-স্কাত্তিরে চোদ্দখান! কটা দিয়ে জপ খেলে মাসে এক জনের 
জন্যে কত মণ আট। লাগে, তা সস থাকে না? 

»-চোদ্দধানা কুটা কে খায়? 

কেন সছু! 

শ্্সরেচে রে! 

মুর কাছে গিয়ে তারাপদ খানিকটা একথা! সে-কথার পর বললে, 
সু, রাত্তিরে আটা-ময়দ! খাসুনি, কাইবীচি মেশান আছে, শেষে 
একটা কিছু হবে! 

সু মুখ ভার করে বললে কি আর হবে, বড় জোর 
পেটে গাছ হবে! শাক দিয়ে আর মাছ ঢেকো ন! দাদা ।--বলেই 
হঠাৎ ছু'চোখের জল ছেড়ে পঝলোকগত স্বামীকে ডাকৃতে শুক 
করে দ্িলে। তারাপদ পালিয়ে এল । 

মিলি এসে বললে-_বাবা, ছুটো টাক! দাও ন|। 1 

কেন? 

-আমাদের 
নাচগান হবে। 


ক্লাশের মেয়ের আঙ্ টীচারদের খাওয়াবে। 


আচ্ছা, দোবখন। কিন্তু দেখিসু মা, বেশী নাচিসু ন! হেন। 

স্কেন বাঝা? 

-নাচলে ক্ষিদে বেশী পাবে, র্যাশানের চাল-টাল ত ভাগ 
নয়, তাই। 

মাসের কুড়ি তারিখ তখন, নিজের হাত-খরচার তিন 
টাকা থেকে মেয়েকে দু'টাক। দিয়ে তারাপদ ন'টার জাগায় 
আটটায় অপিসে রওনা হতে জাগল। 

কথায় আছে, ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়। সময় বুঝে 
লিছু ওরফে িচ্ধেশ্বরী এগার দিন টাইফযেডে ভুগে তারাপদর কিট 
খগিয়ে ন'টি গুড়ে চোখ বুজল। পক্কজিনী তারাপদকে বলঙে-- 
আমি আর এ হুজ্জুত পোয়াতে পারব না, আমি ত আর দশভৃক্ষ' 
নয়। তুমি আর একটা বে কর। তারাপদ কাঠহাস হেসে বে 
-তাই করতে হবে। 

-আ মরণ কথার উত্তর দিয়েই পঞ্কজিনী বিছ্বান! নি? 
তন্্শূলের বেদনায়। তারাপদ নিজে রামা করে ভাগ্নে তাগদেঃ 
খাওয়ালে, মেয়েকে খাইয়ে-দাইয়ে কেজে পাঠিয়ে নিজে ন'ট 
পয়তাল্লিশে অপিসে গিয়ে বড়বাবুর ধমকানি খেলে। 

মিলি ম্যার্ট্রক পাশ করে স্বটিশে ভর্তি হয়েছে, এবার সেকে 
ইয়ার । কলেজে পড়বার তার উচ্ছে ছিল না। মিলি যেনিজে; 
অবস্থা না বুঝত এমন লব, ক্ষিন্ধ বুঝে সেই মত চলবার চেষ্টা করে 
সে চলতে পারেনি। এবং এই চলতে না দেওয়ার দায়িস্ব বারো 
আন! তারাপদর। 

মিলি হ্খন রাম্ত| দিয়ে হেটে যেত, তখন পথচারীরা চেয়ে দেখত 
অপূর্ব গতিতঙ্গিমা । ও যখন ক্লামে সম্তপ্পণে বিশেষ ভঙ্গীতে বসত, 
তখন ছেলেদের বুকে যেন হাফশুল পড়ত । ছেলেরা নিজেদের মধ্যে 
বলাক্লি করত,-মিস্‌ বোসের বসবার কি কায়দা | সি লগ 
রিফ্লাস এ বরন ডানসার। কিন্তু তার! ত জানত না, কেন মিদ্‌ 
হোস সম্তপণে নৃচ্ত্যর ভঙ্গিমায় ধীরে ধীরে বস্‌ত, উঠত। পরনে? 
কাপড় মায়ের বিয়ের সময়কার, পরতে পরতে জীর্ণ হয়ে আছে; 
সাবধানে ওঠা-বসা না করলে লজ্জাব কর্ণমূল রাড! হবার সন্ভাধন! 
প্রতি মুহূর্তে । ওর গায়ের গয্পনাগুলে! অবধি ঝকৃঝক করত, 
ছেলের! তাবত, প্রায়ই নতৃন গয়ন| গড়ায়। কিন্তু াসলে গয়না" 
গুলে! প্রতি রবিবারে তারাপদ নিজের হাতে পরিষ্কার করে দেয়। 

মিলি কলেজের নাম-করা মেয়ে। ওর “পয়েন্টেড ত্রম' ( মুড়ো 
খ্যাংরা ) ও “আলোক নৃত্য' অনেক মফঃস্বলবাসী ধনী ছান্রের চিত্তের 
গ্রাম্য ভাব বেরিয়ে দূর করে নাগরিক সভ্যতার রেড লাইট জ্বালিয়ে 
দিয়েছে। মাঝে-মাঝে পার্টি ও পিকনিকেও মিলিকে যেতে হত। 
নিলি যেত, আর ঘরে গামছা! পরে উবু হয়ে বসে বিড়ি ফুকতে ফুকতে 
তারাপদ মেয়ের সম্বন্ধে রঙীন স্থপ্র দেখত, আর মাঝেমাঝে তালি 
দেওয়া কাপড়-পর পঙ্কজিনীর কুশকায় দেহের দিকে তাকিয়ে ভাবত? 
কি রোগাই হয়েছে ও আজকাল। 

তারাপদর আশা! ছিল, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে শোনা গল্পের মত 
বোধ হয় তারও মেয়ে এক দিন একটি ছেলের সঙ্গে মোটর থেকে নেমে 
তাকে প্রণাম করে মলজ্জ ভাবে মাথ! নীচু করে দাড়াবে, আর তারাপদ 
“বেশ বেশ' থলে ওদের মাথায় হাত রাখবে । মোটরে করে ছু'-একটি 
ছেলে যে না! আসত, তা নয়। তার! আসত মিসু বোসের কাছে, 
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% জল্লাখাবার থেত মিস্‌ বোনের বাপের পয়সায়, তার পর মিসু 
বোদকে নিয়ে যেত কলেজে প্রের রিহাসাল দিতে। 

আপিসের কয়েক জন সহকমী! বললে, তারা, আর বিলম্ব করলে 
পৰে পন্তাবে। বরং এক কাজ করঃ খবরের কাগজে ছু'রকমের 
ক্জ্রাপন দাও। বেশ ফলাও করে যত রকমের বিশেষণ আছে, লব 
পুড়ে দাও । মেয়ে খুব আপ-টু ডেট, হানো-ত্যানো। আর এক 
কম বিজ্ঞাপন দাও, হিম্ুমতে প্রতিপালিতা, সকাল-সন্ধ্যায় 
নীতা পাঠে অভ্যন্তা, ইত্যাদি ইত্যাদি দিয়ে পরে দাও 
শাবশ্যক হইলে ভবিষাতে পথ পরিবত্তনে সক্ষমা। বুঝলে ন!? 
মনে কর, ছেলের বাপ গৌড় হিন্দু, ছেলে বাপের কণ্টো লে, বাড়ীতে 
শ্যাফু করবার জো নেই? ছেলে কিন্তু তোমার বাইরে অক্স-টা 
। 0% 6098০) দিয়ে টিফিন করে। বাপ চোখ বুজলঃ ছেলে 
এঠীত ভাটিখান! বসালে, বৌ যদ্দি তখন বেঁকে বগে তাহলে খিটি- 
৮টি, বৌ-এর কপালে অশেষ ছুঃখ | এ বাব! আগে থেকেই হি্টস 
, 1188) দিয়ে রাখা হল। 

ঞ্তাপন দেবার দশ দিন বাদে এক প্রচ মজে একটি যুবক ও আধা 
ওকে নিষে মেয়ে দেখতে এলেন । মিলি দেকে-গুজে এল । প্রৌঢটি 
গস করে দেখলেন । মিলি হাটগ পায়ের খুঁত নেই দেখাবার জন্টে। 
715 দেখাল কোদাল-দাতী নয় প্রমাণ করবার জন্যে । হাতের 
রধ প্রৌঠের চোখের সামনে মেলে ধরুল শুর্পণথার গে কেউ নয় এটা 
বেঝাবার জগ্তে। চুল খুলে দেখাল তার খোঁপায় কাল রেশমের 
ঈদ ঢোকান ছিল না। দেখে-শুনে প্রো বললেন- হু", গান-টাল 
নে ঃ 

'াতাপধ-_-আড্েঃ জানে বই কি। গান, নাচ--শ। 

থাক্‌ থাক্‌, আর নাচে দরকার নেই । একট! গান শুনি 
ববি । বেশ ভাল দেখে একটা টপ্লাই শোন। ধাক না, কি বল 
তভারণ। না থাক, টপ্প। আবার বড্ড সেকেলে, তার চেষ্ে বরং 
'»পতি রাঘব রাজ রাম" গানখানাই হোক্‌, গানটা খুব চলছে 
সাল্কাল। 

গান শেষে মিলিকে হাতের কয়েকটা মুদ্র! দেখাতে হল। 
পো পরাক্ষা করে দেখলেন, সন্ধ্যা-আহিক এর দ্বারা হবে কি না। 
এত দেখেও ভদ্রলোক শেষ কালে নাক কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
বম কত? 

-_মাজ্ঞে কুড়ি, কাগজে ত দেওয়াই ছিল। 

--কই দেখিনি ত। তা ছাড়! এর বয় কুড়ি কি বলছেন? 

--সত্যি বলছি, বিশ্বীঘ ন! হয় ওর মাকে ডেকে দিচ্ছি, জিজ্ঞাস! 
কন 1 

-জার মাকে ডাকৃতে হবে না। মুখ দেখলেই বয়েস বলতে 
পাবি ।  আমবাও বাপ ত বটে, না কি বল পঞ্ুধন? 

তারাপদ ভাবলে পঞুধন বুঝি প্রৌঢ়ের পৌত্র এবং ভাবী জামাতা, 
হাই দে বললে--বাবাজীর মতটা ষর্দি জানা-_ 

প্রো থেঁকিঘ়ে বলে উঠল-_ও কি বলবে? বিয়ে করব আমি 
আঁ? মত দেবে ও? আমি বলছি মশাই, হিশ্ুধর্সে আছে কুড়ি 
বছরের মেরেকে বিয়ে করলে সবংশে নবকবাস করতে হয়। চল হে 
পঞ্চধন, ওঠ ন1 ভবতারণ, গর্যাটু হয়ে বসেই আছ যে! বলি খ্যাট ত 
এক-পেট হয়েছে, না হয়নি 1 আচ্ছ! খবরের কাগজই দেখেছিলে ! 


থ ৬০২) 


ভগবাঁদ আছেন | 


৫৫৩ 


মিলি বাবাকে বললে-_বাবা, শুধু তোমার মুখ চেয়ে আমি এই 
জানোয়ারগুলোকে কিছু বলিনি। কিন্তু আর নয়, আমার জন্কে 
তোমাকে ভাবতে হবে না, আমি আজ থেকে আর কলেজে যাব না। 

--কি করবি? 

-চাকরী করব ! 

-কি বলছিস যা-তা। খেয়েশদেয়ে কলেজে যা। অমন 
হয়, তোর মাকে সাতাশ জায়গ! থেকে দেখেছিল, তার পর তার বিষে 
হয় আমার সঙ্গে । লোকে কথায় বলে, লাখ কথ! নইলে বিষে নয় না 

আপিগ যাবার মুখে সামনের বাড়ীর হরিসাধন গুহ'র ছেলের সঙ্গে 
দেখা । ছেলেটি বি, এস-দি পড়ে, নাম তারক। তারাপদ তারককে 
দেখে বঙগলে-_কেমন আছ বাবা, যাও না কেন আমাদের বাড়ী? 

-_আজ্ঞে, সময় পাই ন1। 

যেও বাবা, মিলি আছে, তোমার কাকীও রোজ তোমার কথা 
বলে। 

এমন সময় সমুদ্ধত গলদা চিংড়ির সুপু্ গৌপওয়াল! বাজারের 
থলে নিয়ে হরিসাধন এ । হরিসাধন ছেলেকে দেখেই ভ্রু কুষ্ষিত 
করে-বললে--কলেজ নেই? 

-আছে, বেলায়। 

বাড়ী যা, এই কপিগুলোও নে যা। 

তারাপদ বললে- কেমন আছেন গু'মশাই, অনেকদিন দেখ! নেই। 

-ভালই আছি। তা আমার ছেলের সঙ্গে কি কথা হচ্ছিল? 
কিছু না, এমনিই দেখা হল তাই। ছেপ্টি আপনার সত্যিই 
বড় ভাল। , 

--আঁমারই ত ছলে মশাই। 

ফট করে হরিসাধনের হাত ছুটে ধরে তারাপদ বললে- হি 
আমার মিলিকে নেন আমি আজীবন আপনার কেন! হয়ে খাকব। 

হাত ছাড়িয়ে হরিসাধন বললে-_ত হয় না, খলসেকাঠীর 
মিত্তিরর| মেয়ে আর দশ হাজার টাকা নিয়ে বসে আছে । ছেলে 
বি, এস-সি পাশ করবে, মেষেও ঘরে আনব। 

আপনারও ত মেয়ে আছে। 

--আছে বৈ কি। ছেলের বে'তে দশ হাজার পাব, তিন হাজার 
মেয়ের বে'তে খরচ করব । 

আপিনে পৌছতে তাবাপদব এক ঘণ্টা দেবী হল। বড়বাবু 
তারাপদকে দেখেই ব্ললে-_-তোমর। সব শাখ বাজাও হে, তাবাপ্ 
ৰাবু এয়েচেন । বলি, এত দেরী হল ক্যানে? 

তারাপদ কোন জবাব ন! দিয়ে নিজের চেয়ারে বসল। বড়বাবু 
ছাড়বার পাত্র নন। একটা কাগজে কি লিখে এনে তারাপদকে দিয়ে 
বললেন-_ এর জবাব দাও হে। 

-_দিচ্ছি একটু পরে। 

-তা'হলে এখানে লিখে দাও যে একটু পরে দেবে। 

--আপনি ত আচ্ছা লোক মশাই ! 

-আচ্ছ! কি হে? কোম্পানী মাইন! দিচ্ছে ক্যানে? 

_মাইনে ঘা দিচ্ছে তাতে ত ছু'বেলা ভাত জোটে না। 

পাশ থেকে এক জন মন্তব্য করলে মাইনে দিচ্ছে ত যাথা 
কিনে নিয়েছে। 

-_বটে।-_বড়বাবু গট্‌ -গট্‌ু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল: 


৫6৪ 


মাসিক বুম 


[ হয় খণ্ড, ৪খ সংখ্য। 


০০০০ 


বেয়ার! এসে কিছুক্ষণ পরে তারাপদকে বললে--সাহাব 
সেলাম দিয়া । 

--কোন সাহেব? 

-_কি্টফোনী সাহেব। 

--এবার যাও হে» শুনে এসে! ডাকছে ক্যানে। 

আপিদের মেজ সাহেব হচ্ছেন টি, পি, ক্রিশ্চিয়ানী। বুড়োর! 
একে বলত মেজদা আর ছোকরার! বলত কেন্টফনী, তুলসীচরণ 
কেন্টফনী। কেষ্রফনী সাহেবের মেজাজ তখন ভাল অর্থাৎ তখন 
তিনি রসম্থ । তারাপদ ফেলাম দিয়ে ঈাড়াতেই কে্টফনী বললেন-_ 
ওয়েল তারাপদ, তুমি ন! কি সেকশ্যনে খুব ফ্যাজিটেশন চালাচ্ছ। 
তুষি কি কমিউনিষ্ট । 

শালা ক্কর। 

দেন? তোমার বাবা এখানে কাজ করেছেন, তৃমি এখানে 
ফাঞ্জ করছ, তোমাদের চোল ফামিলিই 'ভ অফিনের সারভেষ্টস্‌। 

--ইয়েস স্যর । 

দেন? হোয়াই যাজিটেশন? 

-আমাদের দু'বেল। পেট ভরে না। 

শপ্গেট ভরে নাত কোম্পানী কি করবে? কোম্পানী ত 
দুরের কথা, েটও কিছু করতে পারে না, ট্রিলইন ইনফ্যান্সি। 
জার এ কথা বলতে তোমাদের লজ্জা! হওয়া! উচিত। 

স্পআমার বদি কিছু মাইনে বাড়িয়ে দেন। 

-াউ ?***ওয়েল, তুমি জেলে গেছ, ] 10621) 93 ৪ 9800110 
চ115010519 ? 

লা স্যর, আগে ত জেলে গেলে চাকরী থাকত না । 

--এখন থাকে । তোমার ফ্যামিলিতে কেউ জেলে গেছে ? 

স্প্না স্বার। 

দেন, হাউ ক্যান আই রেকমণ্ড ইওর নেম। দেখ, আমি 
তোমায় শ্েহ করি, আই মীন আই পিটি ইউ। আচ্ছা, তোমার 
ছেলে আছে? অন্ততঃ ম্যার্রক পাশ ষদি সে করে থাকে, তাকে 
নিযে এস, চাকরী কবে দেব। 

--আমার শ্য এক মেয়ে, আর সেই মেয়ে নিয়েই বিপদ । 

হোয়াট বিপদ? 

মেয়ের বিয়ে দিতে পাচ্ছি ন1। 
আমার নেই। 

তোমার মেয়ে দেখতে কেমন? 

ভাল শর । বি-এ দেবে এবার নাচতে পারে, গাইতে পারে। 

--দেন, এ ফ্যাকম্্সিসিড গার্ল । আচ্ছা, টাকার সন্ধান আমি 
দিচ্ছি, তুমি এক কাজ কর, পরশু রেসে যাবে। আমার আগেকার 
গল়াইফ, উইচ এখন ঘোড়াওয়ালা! ভালচারকে বিয়ে করেছে। 
ভালচারের একট! ঘোড়া আছে, “নেভার উইন,' তাকে ব্যাক কর। 
সিওর সাকসেস্‌ 

"আমি স্যর রে কখনও খেলিনি। 
জানোয়ারের কাণড। 

ডু ইউ নো! দি য্যাভাবেজ ইনকাম্‌ অব এ রেল হর্স? 

তারাপদ চুপ করে রইল। সাহেব আবার বললেন--রেসে ত 
যাবেই, আর তার পরের সপ্তাহে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের ঈঙগে টেষ্ট খেলা 


ষা টাকার দরকার, তা 


তা ছাড়া শুর, জস্ধ- 


দেখতে তোমার মেয়েকে নিয়ে যাবে। আমায় পরিচিত খ্রিলিও- 
নিয়্ার মিঃ ডশের ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়েকে ইনগ্রোভিউস 
করিয়ে দেব। ছেলেটি খুব ফ্লেক্সিবল (1651191৩ ), বহু মেয়ের সঙ্গ 
লে পড়েছে, কিন্ত নট আপ টু দি মার্ক বলে কারুকে বিয়ে করেনি। 
তোমার মেয়ে যদি তাকে বাগাতে পারে, দেন, ইটস রিয়ালি এ 
বিস্‌ গেম।” 

তারাপদ শনিবার দিন রেলে গেল না। সোমবার দিন দু্জ. 
হুর বক্ষে আপিলে গেল। কেঞ্টফনী এদিকে জনবুল কিন্তু ক্ষুবে; 
ব্যাপারে বুদ্ধি ক্ষুরধার। তারাপদ যা তেবেছিল তাই, বেয়ারা এসে 
বললে-_সাহাব সেলাম দিয়! । 

ঘরে ঢুকতেই কে্রফনী বললেন--ডিড ইউ ব্যাক' নেভার উইন? 

-না গ্যার, আমার পেটের অন্ধ হয় বলে আমি আর মা 
যেতে পারিনি। 

মাছেব তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে তারাপদ্দর সগ্গে 
শেকহ্যাণ্ড করে বললেন তোমাকে কনগ্রাচ্যুলেশন জানাচ্ছি: 
আমার তিন হাজার গেছে, ভাগ্যে আমার কথা শুনে খেলনি । বাঃ 
দি ওয়ে, তোমাকে শনিবার “নেভার উইন'কে ব্যাক করতে বলিনি ? 

-ইয়েস্‌ শ্যর। 

» দেন, হৌয়াই ভিড ইউ নট ওবে মাই অডারস্‌। বেয়ারা-- 

সুর | 

খস-খস করে একটা কাগজে সাহেব লিখলেন, তারাপদর যে» 
সামনের মাসের মাইনে থেকে দশ টাক! কেটে নেওয়া হয়। কারণ. 
মে সাহেবের কথা শোনেনি। কি কথ সেটা লেখ! নেই। ফুনিয়ন 
সরকার ভেঙ্গে দিয়েছেন, কাজেই কোন ভয় নেই। 

-লেযধাওক্যাশমে। 

কাগজটা বেয়ারাকে দিয়ে তারাপদকে বললেন--শনিবায় যা 
কনে করেছ, কিন্তু ক্যামিং ফ্রাইডেতে যদি খেল! দেখতে ন! যাও: 
দেন, ইউ উইল লুসু ইওর জব। 

তারাপদ ঘ্বলতে জ্বলতে নিজের চেয়ারে এনে বসতেই বড়বা: 
বললেন- কই হে, কালকের চিঠিগুলোর জবাব দাও। 

- একটু ধড়ান, এই তে। সাহেবের ঘর থেকে এলুম | 

-তাতে ঈাড়াব ক্যানে। সাহেবের ঘর থেকে আসা মানে 
তীথ থেকে আস। বটে, তাতে ীড়াবে ক্যানে? আচ্ছা! আালাগতনেই 
পড়লুম। 

তারাপদ রেগে গিয়ে দু'হাত বড়বাবুর মুখের কাছে নেড়ে বললে? 
আর জ্বালাগতনে পড়তে হবে না। 

-ক্যানে যাবে কোথায়? 

-যমের বাড়ী যাব বিষ খেয়ে। 

তা যাও ক্যানে। তবে যাবার আগে বলে যেও বটে. 
মেজ শালির ন' ছেলেটাকে তোমার জায়গায় নেবার জন্যে সাহেবকে 
বলে রাখব। 


তারাপদর এক পিশী.পরামর্শ দিলেন, রোজ শিব তৈরী করে 
মিলি যেন তাতে জল দেয়। তাতে বাবা তুষ্ট হয়ে মনোবাহ্ছা পু 
করবেন। জল ঢালা! হল কিন্ত তাতেও কিছু হলনা। পিস 
বুধবারে এলেন, এসে বৌকে বললেন- কিছু সনব্ধ-ট্বন্ক হল? 


২৭শ বর্ষ-্মাঘ, ১৩৫৫ ]. ভগবান আছেন! ৪৫৪ 
পক্কজিনী বললে_না পিপীম! | আপনার কথামত রোজ জল শুক্রবার সকালে তারাপদ আর মিলি বের হল। তারাপদ 
দিচ্ছে। জগ দিয়ে ত কোন লাভ হচ্ছে না। গায়ে ক্লানেলের পাণ্জাবী, হাতাটা কিছু ছোট বলে প্রায় কমই 
-তার! কোথায়? অবধি ভীজ কর1। এতে ভারিকী আর বনেদী ভাব আনে। 
কোথায় যেন গেছে। শুক্রবারে মিলিকে নিয়ে কোথাম্ব যেন কীধের ওপর দিয়ে বুকের দু'পাশে ঝলছে বিয়ের সময়কার শাল; 


গাবে, মাঠে না কোথায় । তাই সব দুরবীণ-টুরবীণ চাইতে গেছে। 
পিসী মুখ ভার করে বললেন _জঙ্গ ঢালতে বারণ করিম্‌ বৌ। 
ও মেয়ের হাতে জল নিলে বাবার সর্দি হবে শেষে। তারাকে বলিস্‌, 
দে আমরাও পেটে ধরেছি, কিন্ত কুট-হুট করে মেয়েকে নিয়ে অশ্বমেধ 
প্র ঘোড়ার মত চড়ে বেড়াই নে। আমরণ! চল, লো ক্ষেন্তী। 
পরদিন রাত্রে তারাপদকে পঙ্কঞ্রিনী বললে কাল তোমাদের 
কিঃ পিসী কত কি বলে গেলেন । 

বলে ত অনেকেই যান, তা শুধু বলেন কেন, মেয়ে পার করে 
ক্স যান না! 

কাল কোথায় যাবে? 

খেলা দেখতে । 

খেলা দেখতে? কিখেস!? বুড়ো বয়ুদে ভীমরতি ধরেছে। 

-ভীমরতি নয়। কেটঠকনী সাছেব মিপিকে নিয়ে টে খেল 
“শে যেতে বলেছে, ন। গেলে চাকরী থাকবে না। 

_কেষ্টোফনের কি তীমরতি ধরেছে? তা তুমি যাবে ঘাও, 
মপকেন? ও মেয়েছেলে, খেপার কি বোঝে ? 

-হাপালে গিনী ! যে সব পুরুষরা যায়, তাদের মধ্যে ক'টা 
আক খেলা বোঝে 1 মেয়েদের কথ! না হম ছেড়েই দিলাম, অ..। 
সা হয় পুরুষদের খেল| দেখার ইনস্পিরেশ্যন বাড়াতে যায়। মাঠে 
পে দেখ, মেয়ে-পুরুষের হরিহর-ছত্রের মেলা! সারি-লারি গাড়ী, 
£-বেরংএর শাড়ী। কারুর বুকে দূরবীণ ঝ.লেছে, তাতে খেলাও 
এখ! চলে দূরের মানুষ কাছে এনেও দেখা চলে। 

_-ঢের হয়েছে। 

ভাবছ কেন? এত চেষ্টা করছি ফস কি পাব নাঃ ভগবান 
ছ্ছেন, তিনি মঙ্গলমন়! আন্তরিক চেষ্টার ফলঙাত অসিবার্ধ্য। 
নগবান মুখ তুলে চাইবেনই। 

-স্ঠার চাইতে ভারী বয়েই গেছে। ক্ষেস্তীর বোন গেঁড়ীর 
কেমন পট করে বিষে হয়ে গেল। ছোট কু'দির মেজ মেয়েটা যেন 
₹রঠিক করে অন্মেছিগ। এত মেয়ে পার হল, আর আমার 
মেয়ের বেলা সুখপোড়। ভগবান যেন জন্ধ হয়ে গেছে | 

--ছিঃ গিন্নী, ও কথা বলতে নেই । হিল্লে তিনি ঠিকই করে 
দেবেন। হ* ভাল কথা, মিলির নেই পাঞ্জাবী মেয়েদের পোষাকটা 
বার করে ছিও। 

_কোন্টা ? ফেট! পরে “ছিঃ ছিঃ এত্| জঞ্জাল' করেছিল? 

-হ্যা। 

--সেট। পরে মিলি খেল! ফেখতে যাবে? 

হয, ভুমি বুঝহ ন। | পাঞ্জাবী আর পানুজামা পরলে বেশ স্মার্ট 
নখতে হবে, বাঙ্গাণী বলে মনেই হবে না । দেখনি, আজকাল বড়বড় 
লোকের যেযেরা অবধি শাড়ী ছেড়ে ওড়ন! উড়িয়ে উড়ে বেড়ায় | 

মিলি ঘোর আপত্তি জানালে। ও পোষাকটা অনেক দিনের, 
বড্ড ছোট হয়ে গেছে । ওটা! পরলে অতি বিশ্ীী দেখাবে তাকে । 
তারাপদ হার মানল। 


সপ্রুতি এটি কঞ্চিতে দাড়িয়েছে অর্থাৎ বনু স্থানে ছিড়েছে, রং হলে 
গেছে। এক কীধে ঝ্লছে বন্ধুর কাছ থেকে চেয়ে আনা রলযায। অন্ত 
কাধে খাবারের থলে। বা হাতে সুঠো করে কৌচাটা ধর? ডান 
হাতে তঞ্জ্নীর ডগায় চুণ আর মুঠোয় পাঁন। মিলির পরনের 
শাড়ী গয়না ইত্যাদি পূর্ব কেবল বাঁ দিকে একটা বাইনকুলায় 
ঝুলছে। কার কুলে বাইয়ে নিয়ে তুলবে কে জান্বে। 

পিতা-পুত্রী ছূর্গ। শরণ করে খেল! দেখতে বের হল। পক্বজিদী 
মেয়ের ছেড়া একটা তালি-দেওয়া সায়া পরে গালে স্বামীর গামছা 
জড়িয়ে সেম্ধবকরা কাপড়-জাম1 কাচতে বসল, যার মধ্যে অধিকাংশ 
কাপড়-জামাই মেয়ের। 

মিলির সামনে এক অবাঙ্গালী পরিবার পরস্পর দু'টে! বেঞ্িতে 
জুড়ে বসেছিল। পরিবারটি সংখ্যায় দশ জন ড্রাইভার ও আয়াকে 
নিয়ে। গোটা সংসার নিয়ে এসেছে খেলার মাঠে; বসবার আসন, জলের 
কুজো, খাবার থেকে আরম্ভ করে ভৃক্ক র! টানবার কলকে অবধি। 
পরিবারের কর্তাটি কখনও ছুই উরুর ওপর কাপড় তুলে বেঞ্চিতে উবু 
হয়ে বলে বিড়ি টানছে মৌন্সে, কখনও বা খাবার খাচ্ছে, আর যখন 
সবাই হাততালি দিচ্ছে তখন হাততালি দিয়ে হিলির দিকে মুখ 
ফিনিয়ে বলছে, বহুৎ আচ্ছা, ও ছো-হো, উইগ্নম ক্যায়সা খেলিসু। 

মিলির পাশে বলেছিস এক নব-বিবাহিত দম্পতী । অবস্থাপন্ন 
না অবস্থাপযের ক'নাক্লাজ তা! বলা শক্ত । তার! বেশীর ভাগ সময় 
নিজেদের দেখছিস আর ম্চকি মুচকি হাস্ছিল। | 

প্রথম দিনে কিছু হল না, দ্বিতীয় দিনেও না। কেন্রকনী বললেন 
কাল নিশ্চয়ই আসৃবে |! তারাপদ তগবানকে প্রার্থনা জানাল, 
একটা উপায় কর প্রভূ ! 

পক্কজিনীর মেজাজ মপ্তমে চড়ে গেল, দ্বিতীয় দিন রাতে বখন 
তারাপদ বললে---কালও যেতে হবে। 

--কোথাম্বও ষেতে হবে না। এক কাজ কর আমায় মেরে 
পুড়িয়ে এস। আমি ওপবে গিয়ে একবার তোমার ভগবানের সঙ্গে 
বোঝ।-পড়! করি গে। 

পরদিন মাঠে যাবার পথে মিলি বললে-_বাবা, আমার শরীরটা 
থুব খারাপ লাগছে । কাল রাত্বিরে দ্বর হয়েছিল, এখনও বোধ হয় 
বর আছে। 

-_-ও কিছু নয় মা, আজকের দিনট! কোনও রকমে কষ্ট কর ম! ! 

মাঠে. চুকতেই মিলির সঙ্গে ওর এক বাল্য-সখীর দেখা হয়ে 
গেল। এই সখাঁটির বিয়েতে মিলি তয্ানক জ্বরের অদ্ধুহাতে যায়নি। 
আসল ব্যাপার ছিল, মাসের তখন শেষাশেষি, টানাটানি চলছিল 
ভয়ানক ! ওর সবীর নাধ রিনি । রিনি যেন মৃতিমতী ভারতমাত1। 
রিনির পরনে প্রকাণ্ড একটি পিস্চের্ জাতীয় পতাকা । জানা হাতাম্ব 
জাতীয় পতাকা, স্যাণ্ডেলে গ্রাপ অবধি তিন রগ্তের! প্রতি 
পদক্ষেপে রিনি তার শাড়ীর প্রান্তদেশে ঠোকোর মারছে আর জাশে- 
পাশে বঙ্কিম ভাবে কটাক্ষপাত করছে* কেউ মুত হয়ে ওকে দেখছে 
কি নাতা' লক্ষ্য করবার জন্মে । সত্যতার চূড়ান্ত বটে! 


মাঁসিক বনুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





৫৫৬ 

মিল্সিকে দেখতে পেয়ে রিনি যেন হাতে চীর্দ পেল। ছু'জনে 
পাশাপশি বসল, রিনির সঙ্গে ওর বোন মিনিও ছিল। 

খেলা আরম্ত দল, রিনিদের গল্প সুর হল। মিলি বললে-_ 


কর্তাটি কোথায় ? 

-আজ আগতে পারেনি, কোথায় জরুরী কাজ আন্ছে, সেইখানে 
গেছে । তৃই কিন্তু আচ্ছা মেয়ে, আমার বিয়েতে এলি নে কেন? 

বিশ্বাস কর, আমার নডবার ক্ষমতা! ছিল না লেদিন। 

-_তোকে কিন্ত আজ ছানছিনি, খেল! শেষ হুলেঈ বাড়ী নিয়ে 
হাব। তোকে দেখবার জন্যে ও ভারী ব্যস্তু। 

মিলি বাপের কান এড়িসে চাপা-গলাম্ বললে--তুই কি এর 
মধ্যে প্ররোন হছে গেলি ? 

যেতেও ত পার্রি। ানাদে 08019105008 ৮0819 
9108108196876 পুরুষ ছিলেন বলেই 01091) জিথেছেন। 
পুরুষদের মতন এমন খল্লে-ভোল! জীব আর নেই । আবার এমনিই 
মজা, ওদের নইলে চলে না, এইখানেই মেয়েদের ভ্রাজিডি। মিলি, 
তুই বিয়ে করবি নে? বিয়ে কর, নইলে ভীবনট! বড্ড ফাকা-ফাকা 
লাগবে । 

ফিনি বললে দিদি, হাজারে আউট হয়ে গেল। 

-__আউট হয়েছে, বেশ হয়েছে, তুই চুপ কর ! 

তারাপদ মিনিকে ডেকে বললে- তুমি আমার কাছে এম মা, 
দিদিদের গল্প করতে দাও। মিলি ওদিকে একটু সরে বাও। 

-শোন ভাই মিলি, আমার এক দেওর আছে, মিলিওনিয়ার 
জামার খুড়খ্বশুর মি: টি, সি, দাসের একমাব্র ছেলে. সে ঠিক তোর 
মত একটি মেয়ে চায়। 

ছুই সখীতে গল্প করে চগল। 
তিনটেয় চা। খাবার রকম দেখলে মনে হবে ষেন কত কাল সব 
খায়নি। মিলির অবস্থা শোচনীয় । হর এসেছে, সমস্ত শরীরে 
অবলাদ, চোখে ঝাপস! দেখছে | খেলা শেব হতেই বাবাকে বললে-_ 
বাবা, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চল, তোমার সাহেবের জন্তে আর দাড়াতে 
হবে না। রিনি, আর এক দিন তোদের বাড়ী যাব ভাই, আজ 
আর ফ্াড়ীতে পাচ্ছি নে, আমার জ্বর হয়েছে। 

রিনি আর মিনি চলে গেল। অদুয়ে কে্টফনীর সঙ্গে একটি 
চ্ুবেশধারী ছোকরাুক্ক আসতে দেখা! গেল। ছোকরাটির বয়স বেশী 
নয়, কিন্ধ মুখচোথ দেখলে মনে হয়ঃ কেমন যেন দরকচা মেরে 
গেছে। তারাপদ র মনে হল, ছেলেটি বিশ্ব-বখাটে। মিলি ঝাপস! 
চোখে দেখলে, একটি রাঁধব বোয়াল যা পায় তাই খায়। তারাপদ 
বুকটা দমে গেল, তবু মিটি হাসি হেসে বললে-_ আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে ভারী খুনী হলুম। আচ্ছা চলি, মিলির আবার হ্বর গায়ে, 
বেশী পরেন সহ হবে না। 

ছোকরার মুখের আলে! যেন নিবে গেল। তারাপদ কেন 
ফনীকে সেলাম বাজিয়ে ছোকরাকে নমস্কার করে মেয়ের হাত ধরে 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

তিন দিন অবধি দেখে পাড়ার ডাক্তার বললে--আমার ভাল 
নে হচ্ছে না পেশ্যন্ট কেমন রেষ্টলেস্‌ হয়ে পড়ছে ত! ছাড়া গলার 
টোবনটাও কেমন চেঞ্জ করছে। আপনি বড় ডাক্তার দেখান, ন| হয় 
হামপাতালে দিন ! 


লাঞচে গঞণ্খেপিণ্ডে গল। হল, 


হাসপাতাল মানে দাতব্য চিকিংসালয় অর্থাৎ গরীবদের সেখ 
সুবিধে হওয়ার কথা । তারাপদ যে রকম সুপারিশ করে মেসে॥ 
জন্তে বেড ঠিক করলে, তাতে এই ধামাধরার দিনে একট! 
ডেপুটা ম্যাজিষ্রেটের চাকরী কিংবা রিজিল্তাল কণ্টযবোলীর জু 
প্রোকিওরমেন্ট হওয়া ষেত। 

সকাল-নন্ধ্যার তারাপদ মেয়ের খোজ নেয়। 
নেবার দকণ প্রতিদিন আপিসে দেরী তয়। 
করলেন-_রোজ দেরী হয় কেন? 

-_মেয়েকে হাসপাতালে দিয়েছি, তার খোঁজ নিতে গিয়ে £।৫ 
হয় স্যর । 

মেয়ের কি রোগ যে দু'বেল! তার'থোজ নিতে হবে? 

-রোগ ত স্যর ডাক্তারাও ধরতে পারছে না। 

"সঃ ডাক্তার, লগ্ডনে না পড়লে ডাক্তার হওয়া যায় না ;::-) « 
কথ! ছেড়ে দাও, আর তিন দিন দেখব ষদি লেট হয়, দেন ইউ ৬: 
ফায়ারড। 

চতুর্থ দিনের দিন কেষ্টফনী বমে আছেন তারাপদকে নেট 
দেবেন বলে; এগারটা বেজে গেছে অথচ তারাপদর দেখা নে 
কেষ্টফণী ভাবলেন, লৌকট! কি মেষপে-মেয়ে করে ক্ষেপে গেল না ফি? 

তারাপদ পৌনে একটায় আপিসে এল এবং এসেই দৌড়ে চলে নে 
কেষ্টফনীর ঘরে। দড়াম করে দরজা ঠেংল ঢুকে হাতের কাগধং 
টেবিলের ওপর ফেলে বললে-_নাউ, কিপ ইওর প্রমিস, শ্ার । 

কেউ্টফনী অবাক হয়ে বললেন- প্রমিসূ, হোয়াট প্রমিস? 

--এ সার্ভিস ফর মাই সন। 

-_কিদ্ধ তোমার ত একটি মাত্র মেয়ে, ছেলে নেই ত? 

--ইউ আর রাইট শ্যর, বাট সি ইজ হি নাউ, স্টর। 

কেট্টফনী চেয়ার থেকে উঠে গ্লাড়িয়ে বললেন, হোয়াট ? 

মেডিকেল কলেজের রিপোর্টট! পড়ুন স্যার, তা ছাড়া কালকেং 
খবরের কাগজেও পাবেন । 

কেস্টফনী পড়ে দেখলেন, তারাপদ যা বলছে, ত| সত, 
ওর মেয়েটির মধ্যে পুরুষের সব লক্ষণ দেখা দিয়েছে, ডাক্তারেরা অন্থুম'ন 
করেন, ছ'মাসের মধ্যে সমস্ত 07908 115 0০%৩1019৩0 হবে। 

কে্টফনী তারাপদর সঙ্গে শেকহাণ্ড করে বললেন-_-“ওয়ে 
কনগ্রাচ্যুলেশ্যন । তোমার ট্রাব্সফরমড ছেলের জন্তে চাকরী আমি 
দেব। ব্রিং হার জাই মীন হিম্‌ টরমরো! ইফ পলিবল। 

বাড়ী ঢোকার মুখে হরিসাধন গুহের সঙ্গে দেখ! । হ্রিসাধন 
আগেই হাত তুলে নমস্কার করে বলদে_বৌগ মশাই ফে, নমন্কার | 

নমস্কার । 

-শুনলুম সব, গুনে ইস্তক কি আনন্দ যে হল মশাই, ৩: 
আর বলবার নয় । ভগবানের অসীম দয়া আপনার ওপর, জাপগ্ি 
মহাজন ।-_বলেই ফট করে তাঁরাপদর হাত ধরে বলঙে-আমাহ 
মেয়েটিকে যদি পুত্রবধূ করেন, আমি আজীবন আপনার কেন! হযে 
খাকৃব। 

শত! কি কষে হয়। বাবুইহাঁটীর ত্তরা মেয়ে আর পনের 
হাজার টাক! নিয়ে পাজি খুলে বসে আছে | মিলি মানে জাগা 
ছেলে বাড়ী আম্বে আর সানাইও বাজবে। আপনার মেয়েকে ক 
করে পুত্রবধু করি বলুন? 


সকালে থে 
গেদিন কেফনী ভিছদে 
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*ত্রিজাত' বলেন £ “যেখানে যাওয়া যাবে, সেখানেই বস্তা 
কিন্বা দৈনিক সংবাদপজ খুলিলেই চমকপ্রদ বক্তৃতায় তাহ! 

স্ব, কষে কম তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। মনে হয় ষে, বন্থীতার 
এাতযোগিতা সুর হইয়াছে । কিন্তু বন্ততার বাহিরেই হউক অথব 
শিরেউ হউক, কাভের কোন তালিকা নাই। বন্ধতা অপেক্ষা 
মন্দন্ন কাজের তালিক! অনেক স্থপাঠ্য হইত । যাহ! হউক, বস্তুত! 
₹* -য! সত্যিকার কাজ না করি" 5 পারিলে মানুষের কোন ভপকার 


₹£ না। বস্তার লোভ সম্বরণ করিয়া এখন সকলের কাজে 
মন দেওয়া প্রয়োজন । জনসাধারণ আজ নান! ভাবে উৎপীড়িত 
5 পাঞ্ছিত। তাহারা সদা-সর্ববদ যাহাঞ্জের সান্ধ্য লাভ করে, 


£'চাদের সামান্ত মি ব্যবহাবেই ভুলিয়া যায় । ইহাই স্বাভাবিক । 
এঞ্তায় জনসাধারণকে তুলাইবার দিন প্রায় চল্য়া গিয়াছে ।” 
৫ম আমাদের নেতারা মনে করেন, এখনও তাহারা কেবল বার্জে 
৭৭ দিয়া জনগণকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিবেন। সামনের 
“* লাচন-সাগরও হয়ত পার হইবেন। জনগণের মনের গতি এখন 
হেন দিকে, কোন আদর্শ মতবাদের পক্ষে, কর্তারা সে-বিবয়ে 
সামাঙ্ধ খোঁজখবর রাখিলে ভাল কাজ করিবেন । 
চে চি কঃ চে 

“সমবায় মন্তব্য করিতেছেন £ প্প্রায়ই সংবাদ পাইতেছি, 
কাদকাতার একই এলাকাতে নূতন নুতন সমিতি রেজিষ্টারি 
হটেছে। সম্বাজের নীতি অনুসারে সাধারপতঃ ইহা হয় না। 
পাচ ইহা! হইতেছে। সমবায় বিভাগের এইকপ অসমবায়ী কা্ধ্য- 
২শ্পে আমরা দুঃখিত হইতেছি। ইহার প্রতিবিধান কিন্ত 
জনশাধারণকেই করিতে হইবে। জনসাধারণকে ইহা ভুলিলে 
সবে না যে, সমবায় আন্দোলন সাধারণ মানুষের আন্দোলন । 
সরকারের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে লমবায় আন্দোলন হয় না। 
থে সকল এলাকায় এইবূপ একাধিক সমিতি রেজেষ্টারি হইয়াছে, 
লেইখানকার অধিবাসীদেরই অগ্রণী হইয়! হয় সকল সমিতিগুলিকে 
স্িণাইয়। এক করিয়া ফেলিতে হইবে, নতুব| ভিন্ন ভিন্গ এলাকা 
পৃথক করিয়! লইয়! এক একটি সমিতিকে সেই সেই এলাকার মধ্যেই 
কাঙ্গ করিতে হইবে। কলিকাতার এক-একটি ওয়ার্ডের এলাকা ও 
ঈনসংখ্যা। খুবই বেশী, সেই জন্য এক-একটি ওয়ার্ডকে কয়েক ভাগে 
বিভক্ত করিষ! কাজ করাই বিধেয়। কলিকাতায় যে সকল সমিতি 
হইতেছে, তাহার প্রায় সকজেই ভ্রব্য বন্টনের ক্ষেত্রেই কাজ কররিতে- 
ছেন। কিন্ধু বন্টন ব্যতিরেকে মান্থযের আরো অনেক কিছু 
প্রয়োজন আছে। সেই জন্ত যাহাতে অন্তান্ত বিভাগও খোল! বায় 
সাহার জন্তও সমিতিগুলির মাথা ঘামান উচিত। খণ গ্রহণ ও খণ 





দান বিভাগ, শিল্প বিভাগ, শিক্ষা [ব্ভাগ। অবসবণাবনোদন (বিভাগ, 
গৃহনিম্্ীণ বিভাগ গুভূতি [ভাগ খুজধার জম ব্যবস্থা করা দরকার 
তাহা ছাড়া ভাগুার বিভাগে এখনো নেক সমিত্িই মান্ুমের সকল 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করিত সঙ্গম হয় লাই । কেন তাহা হয় 
নাই, তাহা আমরা ভ্ঞাশি না। জ্কাহাদের অস্তবিধাঞ্চাল যদি আমা- 
দের নিযুমিত ভাবে জানান হয় তাহা হইলে আমরা সেই হকল 
অন্গবিধা যাহা,ত দূর হয় তাহার চেষ্টা করিতে পারি। আমরা 
জানি, জনেক সময় তদ্েকে ফাম, ব্যবসাদার বা কারখানা তাহাদের 
জিনিষ সমবায় সাঁমতিতে পধ্যাপ্ত পতিমাণ দেয় না। কিন্তু তাহারা 
জানে, এলাকার অধিকা'শ ক্রেতার সমথন ও দাবা এই সকল সমিতি- 
সমুহের পিছনে আছে তাহ হইলে জিনষ-পত্র না দিয়া পারিবে না। 
ইহার ফলে ব্যবসাদাররা ষে লাত খাইত তাহা ক্রেতাগণ পাইবেন। 
সুতরাং আমাদের বিশ্বাস, সঙ্বশক্তি গড়িয়া উঠিলে এবং তাহা 
সুপথে পরিচালিত হঠুলে, আভিকার জন্কে সমস] সমাধান হইবে ।» 
কলিকাতার সমবায় ফমাতিগু/ল (নুতন) সম্বন্ধে আমরাও নান! 
কথ শুনিতেছি। কেহ কেহ বলেন, এগুলি তেল! মাথায় তেল 
ঢালিবার নতম যন্র। দরিদ্র জনসাধারণের উপকার সমিতিগুলি 
করুক ব1 না করুক, ব্যক্তি বা দলাবশুষের পক্ষে ইহা অতীব সুখের 
আকর হইয়াছে। 
চি ১ ৪ গু 

“দৃষ্টি ছুখ করিয়া বলিতেছেন £ *চোরাবাজার দখল করার 
সঙ্বল্পের কথা চোরাবাজার শহ্টির উৎপণ্ডির দিন হইতেই শুনিয়া 
আদিতেছি। বিশেষ জাইন আহে, গোয়েন্দা পুলিশ আছে, নেতৃবৃন্দের 
ভীতি ও সছুপদেশপূর্ণ বস্তুত! আছে, সংবাদপত্রে সুযুক্তিপূর্ণ সম্পাদকীয় 
আছে কিন্ত কিছুতেই কিছু হয়ু না, কোন চোরাকারবারীকে আজ পধ্যস্ত 
ফানীর মঞ্চে গ্রাণদান করিতে হইল না। কোন মেদবহছল শ্ফীতোঙ্গর 
চোরাকারবারীকে সরকারী আতঙ্কে ওজনে এক পাউণ্ডও কমিতে 
দেখা গেল না। চোরাকারবার দমনে সরকার অথবা জনপ্রিয় 
নেতৃবৃন্দের সহিত জনসাধ।রণকেও খুব বেশী ক্ষেত্রে সক্রিয় হইতে দেখা 
যায় নাই। প্রশ্ন জাগে কেন এমন হয়? ক্রয়শক্তি (টাকা) বিভিন্ন স্তরের 
লোকের হাতে অসম ভাবে ব্টিত, ফলে প্রয়োজন সমান হইলেগু 
মকলের ক্রয়শক্তি সমান নম । উৎপাদন ন। করিয়া মধ্যবর্তী হইয়া 
ব্যবসায়ের নামে লাভ করিবার লোকের সংখ্যাও ক্রমবর্ধমান । 
প্রয়োজনের বা! চাহিদার তুলনায় সরবরাহ অতিশয় কম অথচ 
সুদ্রান্্ীত বর্তমান, এইরূপ অবস্থায় চোরাকারবার সম্ভব না হইয়। 
পারে না। চাহিদ! অন্থপাতে উৎপাদন বৃদ্ধি, যত দূর সম্ভব ক্রয়শক্তির 
সমভাবে বন্টন, ব্যবসায় ক্ষেত্র হইতে জনাবশ্যক মধ্যবর্তী লোকের 


&৫৮ 


বিলোপ সাধন, এবং সরকারী কণ্মচারিগণের সততাপুশ সম্থদয় 
আচরণ এবং সর্ব স্তরের জনসাধারণের মধ্যে জাগ্রত সমাজরোধই 
চোরাকারবার রোধ ও উচ্ছেদ করিতে সক্ষম ॥ যে পরিবেশে চোবা- 
কারবার শম্তব হইতেছে সব দিক্‌ দিয়া সেই পরিবেশকে আক্রমণ 
করিতে না পারিলে চোরাকারবার রোধ কর! সম্ভব হইবে। যাহ! 
চোরাকারবার ব1 চোরাবাজার তাহাই ত স্বাভাবিক । নিয়ন্ত্রিত 
মূল্যে জিনিষ কোথায় মেলে? ঝুল্য নিয়ন্ত্রণ হইলেই জিনিষ বাজার 
হইতে উধাও হইয়! বায়। নিয়ন্ত্রিত মূল্যে যে জিনিষ পাওয়। যায় 
না কালাবাজারের দরে তাতা পাওয়া! যাঁয়। আইনকে বৃদ্ধান্ষ্ঠ দেখাইয়া 
প্রকাশ্যে দিবালাকে “কাল্লোবাজ্তারে” কেন1-বেচা চলিতে থাকে। 
পুলিশ দেখিস্ভাও দেখে না, দেখিলেও তাহার পক্ষে কিছু কর! অসম্থব। 
এক দরজা বন্ধ হইলে সহত্র দন! উন্মুক্ত হইয়া যায়। মনে হয় 
ষাহ। নিয়ত তাহাই বুঝি কালো, যাহা নিয়ন্ত্রিত তাহাই 
অস্বাভাবিক । দেশে মনের দিক্‌ দিয়া কাধাতঃ না হইলেও কম-বেশী 
সকলেই চোরাকারবারী । এই অবস্থায় সদিচ্ছা-প্রশোদিত হইয়া 
দুই-একটি বক্তৃতা বা বিবৃতি দিয়া, এক-আবটা অর্ডিম্তাস জারী 
করিয়া চোরাকারবার ধমন সম্ভব হইবে ন1। শ্রমিক কৃষকের 
আন্তরিকতাপূর্ণ সহযোগিতা, যুবকের নিস্বার্থ কশ্প্রেরণা, জন- 
সাধাবণের প্রতিনিধি হিসাবে বালষ্ঠ সরকার কর্তৃক কায়েমী স্বার্থের 
মূলে নিম্মম কুঠারাঘা তই চোরাকারবারের মূলোচ্ছেদ করিতে পারে। 
যাহা সর্ধবব্যাপ্ত তাহাকে সব দিক্‌ দিয়াই আক্রমণ করিতে হইবে ; 
অন্তথায় চোরাকারবার চোয্াকারবারই থাকিয়া যাইবে । নেতার 
বক্তা, সরকারের নিস্ফল হুমকী কোন কাজেই লাগিবে ন।। গভীর 
জলের মাছ গভীর জলেই থাকিয়! যাইবে।” “দৃষ্টি' একট। কথ! কেন 
বলিলেন না, বুঝিলাম ন। | চোরাবাজার যত দিন কেবল চোরদের 
দখলে ছিল, তত দিন ইহা উপর মহলে নিন্দনীয় ছিল | কিন্তু যেদিন 
হইতে সাধু ব্যক্তির! এই বাজার একচেটিয়! করিলেন, সেদিন হইতে 
চোরাবাজার পুথ্যস্থান বঙ্গিয়। বিবেচিত হইতেছে । বন্ধ কংগ্রেসী 
নেতা আজ চোরাবাজারের দৌলতে দৌলতমান হইয়াছেন, এমন কথাও 
গুন! যায় । আমরাই কেবল বোক! গদ্ধভের দল! লোককে 
গালি দিয়া, নিন্দ। ফরিয়৷ নিজের ভবিষ্যৎ ন্ট করিলাম। | 
ষ্ ক গু ক 

জেলায় প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সম্পর্কে প্রবন্ধের এক স্থানে 
পৃ্ি'তে দেখিতে পাই : “বিগ্যালয় স্থাপন ও শিক্ষক নিয়োগের 
পরেই প্রশ্ন উঠে শিক্ষকের বেতন এবং অন্তান্স অত্যাবশ্যক দৈনন্দিন 
খরচ-পত্র। সমস্ত রকমের ভাত! সহ বর্তমানে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত 
প্রবেশিকা পনীক্ষোতীর্ণ শিক্ষক মাসিক ৩৪।* টাকা, বিশেষ শিক্ষা- 
প্রাপ্ত অথব! প্রবেশিক! পরীক্ষা্তীর্ণ শিক্ষক মাসিক ২৪।* টাকা 
এবং অন্ঠান্ত শিক্ষকগণ ২*।* টাকা হিসাবে বেতন পান। ্ানীয় 
স্কুলবোর্ড আরও ৭২ টাকা হইতে ১০২ টাকা বেশী বেতন দিবার 
জন্ত সরকারের নিকট সুপারিশ করিয়াছেন এবং সরকার মধুর 
করিবেন বলিয়া শোন! যায়। তাহাতে সর্বাধিক বেতনের হার 
মানিক ৪৩।* টাকা । এই অল্প বেতনে আজকালকার দিনে 
জীবনধারণ করা কিরূপ ক্ট্রকর, তাহা তুক্ততোগীই জানেন । বেতনের 
হার গড়ে ৩৫৯ ধরিলে ৭১২৫জন শিক্ষকের জন্ত প্রয়োজন হয় 
বাৎসরিক প্রায় ৩+ লক্ষ টাক! । কিন স্কুলবোর্ডের সাম্প্রতিক আয় 


মাসিক বন্গমতী 


[-হ্র খণ্ড, ৪র্য সংথ্যা 


শিক্ষাকর বাবদ সাড়ে নয় লক্ষ টাকা এবং সরকার-প্রাপ্তি অক্ান্ত 
সাহায্য বাবদ আরও সাড়ে চার লক্ষ টাকা অর্থাৎ বাৎসরিক মোট 
১৪ লক্ষ টাকা । অতএব দেখা বায় যে, প্রয়োজনীয় সংখ্যকের 
অর্দেকের বেশী শিক্ষক পোষণ করিবার ক্ষমতা বোর্ডের নাই 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা! বিভাগের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করি । 
ভবিষাৎ ডেশের আশা-ভরসা মানুষ বাহার! নিশ্মাণ করিবেন, ঠাহাদেন 
পেট ভরিয়া খাইতে দিবার দাসত্ব অবশ্যই সরকারের, জনগণের নে ! 
ক ঙ চে ০ 

'রাঢদীপিকা' একটি মন্তব্য করিয়াছেন, তাহার সত্য-সিঘং 
বিচার করিবেন প্রাদেশিক সরকার, বিশেষ করিয়! সরবরাহ বিভাগে 
মহামান্য মন্ত্রী মচাশয়--“পৃথিবীর মধ্যে কোন দেশের গবর্ণমেন্ট ডে 
দ্রব্য জনসাধারণকে নির্ব্িবাদে খাওয়াইয়া। জনসাধারণকে মারিতেছেন 
জিজ্ঞাসা করিলে একটি মাত্র উত্তর--প: বঙ্লের সরকার । ভেক্গা্ড 
ধরার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়, কিন্ত ভেজাল ধর! হয় না, নহে 
বাজারের আটা, ময়দা, তেল, কোন দিন বিশুদ্ধ হইত ।” আমী1:5 
এ-বিষয় বলিবার কিছুই না | কারণ কোন খাদ্য ভেজাল, কোন-: 
নহে, তাহার বিচার করিবার ক্ষমতা। আমাদের প্রায় লোপ পাইয়াছে 
এখন বরং ভেঙ্গাঙ্প খাথই আমাদের পেটে সহ বয়, বিশুদ্ধ ঘি-তে 
আটা-ময়দা হজম করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই বলিলেই চলে ' 

১ চি গং চা 

“নীহার' পত্রিকায় প্রকাশিত এক পত্রলেখক বলিতেছেন : “বাক 
সমন্তা বড়ই বেদনাদায়ক হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কোন 
কোন জেলায় বামোপযোগী অনেক জায়গা অপ্রয়োজনীয় বা অনাব1 
রহিয়াছে, অথচ এই পশ্চিমবঙ্গেরই বহু ব্যক্তি স্থানাভাবে অঃ 
সংকীর্ণ জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে | কেউ বা বা 
কমিতে পারিতেছে না, কেউ বা অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর স্বঃ:ন 
কালাতিপাত করিতেছে, কেউ বা বাস্তহীন হইয়া অপরের আশ্রা 
দিন যাপন করিতেছে । ইহাদের অনেকের সামর্থ্য থাকা মদ্দে" 
এ সষ অতি প্রয়োজনীয় জায়গ! কিনিতে পার্িতেছে না । জয় 
জায়গার বর্তমান অবস্থিতি সাংসারিক, পারিবারিক ও শারীরি' 
উন্নতির পথে অন্তরায় ক্ষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। একের বাস্ত :; 
জল-জমির সংলগ্ন সামান্ত কিছু অনাবশ্যক জায়গ! রহিয়াছে, তা! 
সে প্রথম ব্যক্তিকে দিতে চাহিতেছে না, যদি বা কেহ দিতে রাজী 
হর তাহাতে সে যেমৃল্য দাবী করে তাহা গৃহীতার পক্ষে দেটা 
সম্ভব নয়! এই ভাবে জমি-জায়গার বণ্টন-্যবস্থায় ত্রটি হই 
হওয়ায় প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা অহেতুক অশান্তি বিরাজম!? 
রহিয়াছে । পল্লীতে শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে জরিপ করি” 
জমি-জায়গায় পুনর্ধন্টন এবং ব্যক্তিবিশেষে প্রয়োগের সুখোগ 
দিয়! 19090 40008810010) 4০টি সংশোধন করা বিশে 
প্রয়োজন মনে করি। এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, আইন 
সভা ও প্রদেশিক রাহীয় সমিতির সাননববৃঙ্ের দি আকর্ষণ করিতেছি 
ঠিক এই বিষয় এবং সমস্ত! লইয়া আমরাও বন কথা এবং ৭£ 
প্রস্তাব করিয়াছি, কিন্তু এখনে! কাজে কিছুই হয় নাই। কলিকাহা? 
আশে-পাশে বন ভাল জমি বেকার পড়িয়া আছে-_সেগুলিকেও কা 
লাগাইতে কর্তার! নারাজ কেন+ তাহা জানি না! 


ক ০ ক ঝা 


২৭শ বর্থ-- মাধ, ১৩৫৫] 


'দামোদর' মন্তব্য করিতেছেন ঃ “পানাগড় বেদের বাস্তহারাগণ 
সম্প্রতি এক সভায় দাবী করিয়াছেন যে, এখন যুদ্ধ শেষ হইয়া 
গিয়াছে, অতএব সবকার জধিকুত তাহাদের বান্ছ ও কৃষির জমিগুলি 
অবিলঙ্গে তাহাদিগকে ফেরৎ দেওয়া হউক। যুদ্ধের প্রয়ৌজনে 
যুটশ গবর্ণমেন্ট বখন এ জমি লইয়াছিলেন, তখন জমি ফেরৎ 
নিবার প্রতিশ্ররতিই ছিল। সম্প্রতি জান! গিয়াছে, সরকার জমিগুলি 
ছয় করিয়া! লইবেন এবং জমির মালিকগণকে জমির নির্ধারিত 
মুল্য লইতে নির্দেশ দিয়াছেন। উক্ত অঞ্চলের অধিবাঙিগণ তাহাদের 
পূর্বপুরুষের পণ্য স্মৃতি-বিজড়িত ভিটা ও জমি ফেরৎ পাইবার 
শশায় এত দিন ধরিযু! কোথাও স্থায়ী আস্তানা না করিয়া আত্মীয় 
নর বাড়ীতেই কাটাইতেছেন। এখন জমি ফেরৎ দেওয়া হইবে 
৮: স্ুনিয়া আত্মীয়-স্বজনগণও বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন এবং 
কণঠারাদিগকে নিজ নিজ পথ দেখিতে বলিতেছেন; ইহ! অস্বাভাবিক 
নু 1” অস্বাভাবিক কিছুই নহে। অস্বাভাবিক কেবল মাত্র 
ও-গণের শষ্য দাবী আদায় কৰিবার ছ্েষ্টা! সরকার হইতে 
₹:৪'দেরু বান্থহারা করা হইয়াছে, তাহাদের পুরানে! বাস্যতে, কিংবা 
২৮৬ অন্ধ কোন স্থানে ষেমন করিয়াই হোক বসবাসের সকল 
ধা দান করিতে হইবে। সরকাব বাহাদুর সামান্ত সামান্য 
লাপার লয়! জনগণের মনে যে প্রকার বিছেষ ভাব সম করিতেছেন, 
হার ফল ভাল হইবে না। আশা করি, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ব্যির-বুদ্ধি এখনো সকল বিষয়ে লোপ পায় নাই। 

গু ঞ্ রা চি 

“পত্রিকাস্তরে প্রকাশ 3 বাউল! ভাষা ও বাঙালীর প্রতি কেন্দ্রীয় 
« শঙ্কা প্রদেশের সরকারী অবিচার ও পশ্চিম-বাডীল! সরকারের 
*্্গালী শ্রীতির সম্পর্ক আলোচনা করিয়াছিলাম। সম্প্রতি এই 
ঘগনে আরও সংবাদ পাওয়া গেল যে, বিহার সরকার কর্তৃক সিংভূম 
* শ্ুম জেল! হইতে বাঙ্গালী সরকারী কম্মচানীদের বিতাড়ন কার্য 
” ধত্িহত ভাবে চলিতেছে । অব্রাস্ত কম্মা, অভিত, উপযুক্ত ও 
*-ছ্ বাঙালী সরকারী কনম্মচারীদের অত্যস্ত অশোভন তৎপরতার 
৬ অধিকাংশ ক্ষেত্রে তারযোগে খামখেয়ালীর সাহত বদলী করা 
ইঠতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ডাক ও তার বিভাগের ' বণ্মচারীদেরও 
বাত দেওয়া! হইতেছে না । সাধারণ নিয়মানুযায়ী বদলী করিলে 
হারও কিছু বলিবার থাকে না। কিন্ত সিংভুম মানভূম জেলায় 
ব€যানে যাহা চলিতেছে, তাহার একমাত্র অর্থ হইতেছে যে, এই 
₹ইট বাঙল।-ভাষাভাষী জেলায় বাঙালী সরকারী কণ্নচারী রাখ! 
হইবে না। অর্থাৎ বাঙালী কণ্মচারীদের বিহার সরকার এই ছুইটি 
খেলার কর্তৃত্বভার দিয়! বিশ্বাস করেন না। এহেন ক্ষেত্রে এই 
সম বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ সরকারী কণ্মচারীদের প্রতি এইরূপ অহেতুক 
দ্ঘাঃঃণ করার উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় না। অথচ 
শাঙারা সংকীর্ণ প্রাদেশিকতার নিশা! করিয়া থাকেন এবং বিশেষ 
শে বাভালীকে এই সম্পর্কে উপদেশ দিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙলায় 


প্রাদেশিক! দোষ আদৌ নাই বলিলেই হয়। তাহা! যদি খাকিত 


ঞ্ হইলে বাঙলা দেশে লক্ষ লক্ষ অবান্ডালীর পেট মোটা হইত না। 
বালী নিজের উদরশূল্ত করিয়া অবাডালীদের পেট তরাইতে 
“ারিত না। বাডালী নিজের জাতির প্রতি চিরদিনই উদাসীন। 
»; হইলে অবাতালী বড়যন্ত্ে বাডালী ব্যা্গুলি ধ্সপ্রাপ্ত হয় আর 


দেশের কথা 


€৫৯ 


অবাঙালী ব্যান্কগুলি বাঙীলীদের অর্থেই পরিপুষ্ট কখনও হইতে পারে ? 
এক বাওলায়ই ইহা সম্ভব হয়, অন্ত প্রদেশ হইলে বিশেষতঃ বিহার 
হইলে এইরূপ কখনও সম্ভবপর ভইত ন11” কিন্তু এ ভাবে কেবল 
ক্রন্দন করিয়া আর কোনো লাভ হইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
বাঙলার চোরাই অঞ্চলগুজিকে বিহারের কবল হইতে উদ্ধার করার 
আর কোনে! চেষ্টা হইতেছে বলিয়া মনে হয় না) উৎসাহ প্রায় 
নিবিয়া গিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারে বাঙালী যেছুই জন মহাম্ত্র 
আছেন, তাহারাও এ-বিষয়ে এবং বাঙলার অন্তান্থা দাবীর বিষয়ে 
আর কোন কথা বলিতে ভরসা করেন না। কেন? হুকুম নাই 
বলিয়া! । এদিকে খাস বাঙলায় বাঁডালী ছেলে-ছোকর1 এবং 
যুবকের দল বাজে হৈ-হুক্পোড়ে কালক্ষেপ করিতেছেন। এক দল 
ট্রাম-বান পোড়াইভেছেনঃ আর এক দল তাঁহার প্রতিবাদ করিতেছেন । 
এই অবঙ্গনে অনাডালীর দল বাঙালার ব্যবসা-বাশিক্গ্য এমন কি 
ক্ষেত-খামাতীর কাজগুলিও দখল করিয়া লইতেছে। ভবিষ্যতের 
দিকে দৃষ্টি কাহারো! নাই । না জনগণেরঃ না সরকারের । নিজেদের 
দাবী ষদি কর্তাদের হ্বীকার করাইতে হয়, তাহা হইলে কালবিলম্ব 
না করিয়া কম্মপদ্ধতি স্থির করিতে হইবে । 'এ কথা বলিতে হইবে 
ষে--“কাহাকেও মারিয়া! আমরা ৰাচিতে চাই না। কিন্তু আমাদের 
মারিয়া অগ্ধকেও বাচিতে দিব না।” দ্বিতীয় পথ কি আছে? 
১ রঙ চর 

“মেদিনীপুর হিতৈষী' বলিতেছেন £ “ভারতের অধিবাসী বড় 
আশায় বড় উদ্মে কংশ্রেকে মনে-প্রাণে সর্বস্ব দান করিয়। সাহাহ্য 
করিয়াছিল যে, ইহাদের উদ্যমে দেশ স্বাধীন হইলে ভারতের জনগণ 
খাইয়াপরিয়! সুখী হবে, দেশে সুখ-শান্তি ফিরিয়া আঙিবে, শিল্প- 
বাণিজ্যে ভারত জগতে মাথা তুলিয়! দাড়াইবে। সে আশায় 
তাহারা আজ নিরাশ হইয়াছে! দেখিতেছে চারি দিকে হাহাকার ! 
তাহারা ভাত-কাপড়ের জন্ত হায়-হায় করিতেছে, সুখ-শাি শিল্প- 
বাণিজ্য দূরে যাউক, এক মুদি অন্নের সংস্থান জল ভাহাদিগকে 
ছুটাছুটি করিতে হইতেছে। কণ্টোলের ধমকে তাহারা অর্ধ 
হইয়াছে । ইংরাজ-প্রবতিত সেই সবই বর্তমান আছে! সেই 
ট্যাক্সে-ট্যাল্সে তাহার্দিগকে নাস্তানাবুদ করিতেছে । যাহ! কিছু 
নিত্য প্রয়োজনীয় জ্রব্য ও আহাধ্য, তাহাতেও ট্যাক্সের ধূম 1 চাল, 
চিনি, আটা, ময়দা, ডাউল, মসলা, দেশলাই, কাপড়, কাগজ সবেই-_ 
ট্যাক্স জনসাধারণের ট্যাক্স ধংস করিতেছে । ২১৬ ও ২।* টাকা 
মণ ধানের মূল্য এখন ১০1১২ টাকা বা ১৫১৬ টাকা; চাউলের 
ত কথাই নাই! দরিজ্র জনসাধারণ বাচে কেমন করিয়া? যে 
কৃষকের প্রতি দরদের সীমা! নাই, সেই কৃষকই খাইতে না পাইয়া 
মরিবে। দিন-মজুর এখন ২ টাকা! ধানের মূল্য চড়াইয়া 
কৃষকের কি লাত হইল? ধানের মূল্য ২।২৪* থাকিলে ।* আনায় 
মন্থুর পাওয়! যাইত । ধান-চালের স্বচ্ছলতায় তাহায়' উল্লসিত ও 
শান্তিলাত করিত। কৃষককে উপ্ট! বুঝাইয়। তাহাদের সর্কনাশই 
কর! হইতেছে ।* সর্বত্র একই কথা! আমর! এ-বিষয় নৃতন 
করিয়। কিছু বলিব পাঁ। কিন্তু সরকার বাহাছুরকে স্থিরমস্তিক্ষে 
আর একবার দেশের বর্তমান অবস্থা এবং জনগণের মনের কথার 
সন্ধান লইতে বলিব । ছূর্দশার চরম সীমায় আসিয়া জনগণ 
দিশাহার! হইয়া কখন কি করিবে তাহা বল! যায় না। 
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মীন! মুখোপাধ্যায় 


1ঁগ দিন অশিষ্ানত বৃষ্টির পর দন্ধ্যার দিকে আকাশটা একটু 
স্বাভাবিক হনে এসেছে, রাস্তায় আবার জোকের আনাগোন! 

সুরু হয়েছে । 
জানলাট! এতক্ষণ বেট ভিল। 
হঠাৎ খুলে ফেললে । 


স্তমিত্র! কি মনে করে জ্ঞানলাটা 
সঙ্গে সঙ্গে এক রাশি তিজে হাগয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পছ়ল। স্তমিজার এলোমেলো চুলের মধ্যে দিয়ে 
হাওয়াটা চলে গেল-আর9 এলোমেলো করে দিয়ে গেল তার 
কুষ্কালে চুলের গোষ্ঠাগলোকে 1 টুলগুলে! সামলাতে সামলাতে 
বাইরের দিকে চাইল । চাউনির মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই ছিল নাঁ 
এমনি অর্থহীন । 

রাস্তার ওপারের ফুটপাতের ওপর ক্লাড়িয়ে ছোট একটি মেয়ে 
ভিঙ্গে চুপঢ়ুপে শতচ্ছিন্ন একটি জামা গায়ে-না থাকারই সামিল 
ঠক-ঠক্‌ করে কাঁপছে । তয় বা ভিখেরবী-কেউ নেই 1 কে এক জন 
পাশ কাটিয়ে চুল যাচ্েে দেখে 'ময়েটি কাতর কঠে লললে-“দার! দিন 
কিছু পাঈনি বাব, একটি পয়মা-* কথা (শষ করতে পারল না; 
গার আগেই 'চাকে এক ধমক দিয়ে ভদ্রলোকটি সামনেই একটি 
রেস্তোরায়ু প্রবেশ করল । 

মহবের পথে-ঘাটে এ দৃশা নতুন নয়। স্থানে, অস্কানে অবস্থাবানের 
অহ্েতৃকী ক্রোধের অতিব্যক্কিও স্মিত্র/ ব বার লক্ষ্য করেছে । কিন্তু 
আল্কের এই ছোট ঘটনাটি সহসা তার মানসলোকে এত মন্ভৃতপূর্বব 
আলোডনের স্থ্টি করল ! কি অদ্ভুত মানুষের প্রবৃত্তি । মেয়েটিকে 
একটা ধমক দিয়ে গে নিক্ষে বন্ধুবান্ধব নিয়ে খেতে ঢুকল। 
এতগুলো ছেঙ্ের মধ্যে এক জনেও কি একটা ফুটো পয়স| দিয়ে 
মেয়েটিকে সাহাধ্য করতে পারল না? মানুষ ভয়ে জন্মগ্রহণ করে 
মান্থষের মধ্যে স্বাভাবিক জীবন যাপনের সঙ্গতি তার নেই । তাই 
বলে কি তার হাচবার অধিকারও নাই ? সার! দিন বড়লোকদের 
ধমক থাবে, আর পথে-পথে ঘরে বেড়াবে ! ওক্ের কি এই জীবন! 
এমনি ভাবেই বড় হবে--এমনি ভাবেই খেতে না পেয়ে-পেস়ে 
জীবনের শেষ নিশ্বাম ত্যাগ করবে! ওদের কি এই সমাজের 
যধ্যে একটুও স্থান নেই__একটুও মেশবার অধিকার নেই ? হয়ত 
নেই! ওরাযেনিংস্ব। 
সামাজিক ব্যবস্তার এই অসঙ্গতি নিয়েই অনিলদার সঙ্গে আজ তার 
বাগড। হয়ে গেছে । তাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল এক উৎসবে । 
কিন্তু সে উত্তর দিয়েছিল, “যে টাকা খরচ করে তোমরা! এই উৎসব 
রোজই করছ, সেষ্ট টাকাটা অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিও । যে 
দেশের লোকেরা দিনের পর দিন না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, সেই দেশেই 
এক শ্রেণীর লোক অত্র টাক! খরচ করে ফুর্তি করছে ! তোমার 
লজ্জা করচ্ছে না? আমি তোমাদের ও-উৎসবে যোগ দিতে কিছুতেই 
পারব ন দিদি ষদি যায় ওকে নিমে যেও।” 

“অনিলদা জবাবে বলেছিল, “সুমি, এটা তোমার অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি ।” স্রমিত্রা উত্তর দিয়েছিল--প্হতে পারে। কিন্তু জেনে 
€রখো, তোমাদের ও-সমাজের সঙ্গে আমি নিজেকে একটুও খাপ 


খাওয়াতে পারব না। পারব লা ওদের ভুলে থাকতে-_বার! ছু'যেলা 
পেট ভরে খেতে পায় না-চোখের জল যাদের শুকয় না--আমি যে 
পাচ্ছি না তাদের ভুলে থাকতে।” .; 

স্ুমিত্রার বঢ ইচ্ছা হল, অনিলদীে ডেকে এনে একবার দেখার 
কিন্তু বৃথা | ওব! তে! সব স্ময়ই এ সব দেখছে, ওদের ধমকেই তো এ 
সব সময় জজ্জরি'ত ! অনেক রকম কথা মনের মধ্যে তার তোলপাছ 
করতে লাগঙলপ। হঠাৎ চমক ভাঙল । ভারে ! মেয়েটিকে তে। দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না। কোথামু গেল? একটু এদিকে ওদিকে ভাকিসে 
দেখতে পেল, পাশের প্র গাছটার তলায় বসে মেয়েটি একদৃষ্টিতে ওর 
দিকেই তাকিয়ে আছে। 

চি গং ক 

সুমক্রাদের বাঢ়ীট খুব বড় ন! হলেও একেবারে ছোট ছিল ন;, 
নীচের ঘরগুলোকে একেবারে খালি না “ফলে রেখে, তার বাবা "হই 
মধো ভাডাটে বমিয়েছিলেন । ভাড়াটেরা তিনটি প্রাণী__অক্তি 
অণিমা ও তাদের মা। 

আজি এম-এ ক্লামের ছাত্র, কিন্তু ন্মবলর সময়ের পেশা হিল 
তারছাব আক1। আরও হমূত কিছু ছিপ, কিন্ত দেষে কি; 
কেউ জানত না। শোন! বায়, ইত্তিপৃর্বে ছু'-এক বার পুলিসের নে 
নজরে পে হ্ধেঙ্স ঘেটেও এসেছে। 

উপবের লোককে নীচে নামতে হলে অক্িতদের এই বারানণ 
পাব হয়ে তাকে যেতে হয়ু। সেদিন কলেজ থেকে ফিরে অঙ্গিত 
দেখল বাড়ীতে কেউ নাই । ঠাণ্ডার দিনে ভেবেছিল বাড়ী থেকে 
এক কাপ চা খেধেই ক্লাবের দিকে বেনিয়ে পড়বে। কিন্তু মে €:: 
বালি। তবু থে এক কাপ চা না হলে তার চগছিল না. 
কি একটু ভেবে সে সুমিজজাদের উপরের দিকে যাবার শু 
পিড়িতে পা দিতেই সুমিত্রার সঙ্জেই দেখা হয়ে গেল। 

আজত সোল্লাসে চিৎকার করে উঠল, “ন্ুমি, এন রাত্রে একল। 
ককপ্থায় বেকচ্ছ ?” 

স্থামত্রা একটু অপ্রস্তত হরে পড়লো । জবাবে আমতা-আম্ন 
করে বল্লে__'কোথাও ন।, আপনাদের এখানেই আসছিলাঃ ' 
অনিম! কোথায়?” 

“জানি না তো, ওরা সবাই কোথায় বেরিরেছে। ভিজে ভিজে 
কলেজ থেকে এসে এক কাপ চা পাচ্ছিলুম না । ভাবলুম তোমাদের 
ওখানে গেলে হয়তো! এক কাপ জুটতেও পারে। দেবে এক 
কাপ? আমাদের উন্থুনে আগুন নাই। থাকলে হয়তো! তোমা" 
জ্বালাতন কোরতাম ন! ।” 

সম! কৃত্রিম অভিমানের সুরে জবাব দিলে, “বললেই ₹7 
এক কাপ চা দাও, এত বিনয় কেন? কোনও দিন 'কি আপনাকে 
চ৷ দিইনি?" 

“আছা, রাগ করছ কেন? আমি কি বলছি তুমি দাওনি? 
কথা রেখে তাড়াতাড়ি নিয়ে এসে! তো লক্ষী!” 

লুমিত্র! কি উদ্দেশ্যে নীচে নেমেছিল তা অজিতকে বলঠ 
নাহস হচ্ছিল ন1। কিন্তু ভয়ই বাকি? অজিতদা তো এদের 
জন্ত কত বার জেল খেটেছেন_ এদের ন্ুবিধার জন্ত্ কত বার ক 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে গুলিনের কাছ থেকে লাঠি খেয়েছেন ' 
সেদিন তে। অজিতদাই বলছিলেন, “ওরা বত দিন না অুখী হং 
তত দিন আমাদের কাজের বিরাম নাই। ওদের জন্ত সগ্র* 
আমাষের চিরদিন করতে হবে । হত দিন না পর্য্যন্ত ধনীদের 
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কাছ হতে ওদের দাসসশৃঙ্খল মুক্ত হচ্ছে বত দিন পর্যন্ত ন! ওর! 
হানিমুখে ছু-বেল! পেট ভরে টঁধুতে পাচ্ছে।” 

এতক্ষণ একদৃষ্টিতে ও অজিতদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
অজিতও একটু অন্তমনন্ক ছিল, হঠাৎ ওকে এখনো! পর্য্যন্ত দাড়িয়ে 
ধাকতে দেখে বল্লে, “কি সুমি, তৃমি এখনোও গেলে না?” 

নুমিত্রা চোখট। নীচুকরে জবাব দিলে, “আমি যে একটু বাইরে 
যাবো । বাইরে এ গাছতলায় একটি মেসে ফাড়িয়ে আছে তার গায়ে 
কাপড় নেই, যেটুকুও আছে, তাও শতছি্র আর তাও আবার গেছে 
[টিতে ভিজে ! তাকে এট! দিয়ে এলে চ! করে দিচ্ছি। এক্ষণি আসবো” 

সুমিত্রার উদ্দেশ্যে অজিত বিশ্মিত হল না। জবাবে গম্ভীর 
ভাবে বললে “আচ্ছ। সুমি, এ রকম তে! অনেক আছে। তুমি 
এক জনকে দিয়ে ছৃঃখীর দুঃখ মেটাতে পারবে? ওর বর্তমানে 
কই হয়তো! মিটবে, কিন্তু আরেক জন বখন দেখবে ওর 
58 ভিক্ষের উপাঞ্জন, তার কট আরও বাড়বে। তুমি এমনি 
করে কাঙ্জনের ছুঃখ মেটাতে পারবে? হৃখীর হুঃখ তে। এমনি করে 
মেইনো যায় না সুমি ! 

“জানি, কিন্তু অজিতন!» চোখের সামনে ওর কষ্ট যে দেখতে 
পাচ্ছি না।” 

“তোমাকে আমি দিতে বারণ তো করছি না বুমি, আমি 
স্দ্িলাম। দানে কখনোও দুঃখ মেটানে। বায় না ।” তার পর কি 
একটু ভেবে অক্জিত পুনরায় বললে-_“কৈ, দাও তো আমায় 

আমি দিয়ে আসছি। রাত্রে আর এক! বাইরে যেও ন!।” 
*আচ্ছ। অজিতদা, আপনি তে! বলেছেন সাহস না খাকলে 
কেন কাজ করা যায় না। আবার আপনি একা আমায় বাইরে 
ধেছ দিচ্ছেন না। এমনি করেই তে! আপনার! আমাদের পেছনে 
টেনে রাখছেন ।” 

অঞ্িত একটু হেসে জবাব দিলে--“একা বাইরে গিয়ে ভিক্ষে 
ছয়ে কি এমন সাহদের পরিচয় দেবে? এক্ষুণি তোমার বাব! কি 
ধা দেখলে একটা ধমক দেবে অমনি ভালমান্্ষের মত সুড়ুড় করে 
গড়ার ঘরে চুকবে। এইটুকু তো তোমার দৌড় । সাহসের পরিচয় 
এমনি ভাবে দেওয়া যায় না, আর এটা তো! সাহসের পরিচয় নয় সুমি, 
ট। দাতার অভিমান ।” 

“তা হোক, আমি আপনার সঙ্গে যাবো! |” 

“বেশ চলে! ।* বলে অজিত বাইরে বেরুল, নুমিত্রাও সঙ্গে চললো|। 
. গলি দিয়ে গিয়ে খানিকটা পর রাস্তা। অজিত জিজ্ঞামা করলো, 
কে* মেয়েটা এখানে নেই তো! 1?” 

সুমির একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, “এ যে, এ 
ফুটপাথে, আমাদের দেখতে পাচ্ছে না, ডেকে আহ্থন ন1 ওকে। 
খাম এখানে ক্বাড়িয়ে আছি ।” 

অজিত একটু এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে ডাকল। মেয়েটি 
টুটতে-ছুটতে এদে অজিতের সামনে ফড়াল। অজিত ওকে 
মিতার কাছে নিয়ে এল। 
ইখানির মধ্যে কাপড়খান! ও নোট্ট| গুজে দিয়ে বললে” “ভিজে 
কাপড়টা খুলে ফেল। আর এট! দিয়ে কিছু কিনে খেয়ো, কেমন 1?” 
স্বারও অনেক কিছু ব্লার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্ত অঙ্জিতের 
সামনে ভয়ে-লজ্জায় তার মুখের কথা সুখেই রয়ে গেল.! 


€)1 


মিতা ওর ছোট হাত 


মেয়েটির মনে হ'ল, সে হেল শ্বপ্ন দেখছে। কিছুক্ষগ অর্থহীন 
অবাক্‌ দৃষ্টিতে স্মিত্রার দিকে তাকিয়ে থেকে, সহসা! হেট হয়ে 
সুমিত্রাকে প্রণাম করতে গেল। নুমিত্রা এক পা পিছিয়ে এসে 
বললে-_-“ছি, প্রণাম কচ্ছ কেন? ছুটে বাড়ী চলে বাও- বৃষ্টিতে 
ভিজো না ।” 

মেয়েটি আরও খানিকক্ষণ তাদের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে-ধীয়ে 
চলে গেল। 

অজিত ও শ্ুমিত্রা অন্ধকারের মধ্যে পাশাপাশি দাড়িয়ে হয়ত 
মেয়েটির চলে যাওয়ার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করেছিল। হঠাৎ পুছিরা 
খেয়াল হতেই ফিরে গেল। অজিত সেই অন্ধকারের ঘধ্যে ঠিক 
তেমনি ভাবেই গড়িয়ে রইল। তার তাবপ্রবণ মনের জুল্মতহ 
তন্ত্ীগুলোর ওপর দিয়ে মুহুর্তের মধ্যে ধেন কিসের একটা আলোড়ন 
বয়ে গেল- সমস্ত তন্্ীগুলো একসঙ্গে শব্দমুখর হয়ে উঠল। 

অজিতের সহসা! আজ মনে হল, শুমিত্রা অতি সুন্দর । দেকে, 
মনে, কথ, করুণায় অপরূপ । তুলন! নাই, সর্বহারার ছুঃখে 
বিগলিত্তচিত্ত তাদের অকল্িত ব্যর্থ জীবনের সমস্ত গ্রানির বত কিছু 
অভিশাপ সব যেন আজ সে স্ুমিত্রীর ককণ ছু'টি চোখের মধ্যে দেখতে 
পেল। দেখতে গেল, অধঃপতিত একটা জাতির সমগ্র ছুঃখের এক 
পাধানী মৃত্তিকে। 

মাঝে-মাঝে অজিতের ইচ্ছে হয়, ওর পাশে জড়িয়ে একসছে 
স্ুমুখের এ ছুরস্ত ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে। শতাব্দির পর শতাঙ্ধি 
ধরে এই ঝড়ের উদ্দাম গতিমুখে ভেসে গেছে কত সাধক। ভয় ফি? 
যদি তাই সম্ভব হয়- হাজারে হাজারে আসবে সুমিত্রা জার অজিতের 
দল] অসম্ভব শক্তি প্রয়োগ করে রুদ্ধ করে দেৰে ঝড়ের গতিকে । 
সুপ্রতিঠিত করবে জাতির ভাগালক্্রীকে। 

হঠাৎ চমক ভেঙ্বে গেল। দেখল মিত্র! তার পাশে নাই। 
ছুটে বাড়ীতে চুকে দেখতে গেল, ম্ষিত্র। ওপর থেকে ঢা নিয়ে 
নামছে। 

অজিত হেসে ৰললে, “আমায় একলা ফেলে তুষি যে বড় 
পালিয়ে এলে?” 

“আমার তে! আর আপনার মত ভাববার ফুরসং নেই?! 
করতে ছুটে এলুম। এই নিন, ধরন, খেয়ে মাথাটা ঠাণ্ড! কক্ষন। 
আমি চললুম--কাল আবার স্কুল আছে ।” বলে সামনের টি-্পযের 
ওপর চায়ের কাঁপটা রেখে দিয়ে উপরে উঠতে গেল। 

অজিত বাধ! দিয়ে বললে, “শোন। হেও না, একটা কথা 
তোমায় জিজ্ঞেস করব ।” 

মিত্র ফিরল। বললে, “বলুন |” 

অজিত আবিষ্টের মত তাকে প্রশ্ন করলে, “আছা! নুমিত্, তুমি 
তোমার দেশকে ভালবাস? 

সুমিত্রা হেসে ফেলল। জবাবে বললে, “ওম!, এ আবান্ধ কি 
কথা! নিজের দেশকে কে জাবার ভালবাসে না! ?” 

“না সুমি, সে রকম ভালবান! নয়। এই দেশের যত কিছু 
কল্যাণ অকল্যাণ, যত কিছু সফিত অভিশাপ, লব কিছুকে সমান 
ভাবে তুমি ভালবাসতে পারবে 1” 

আব্হাওয়াটা হালক! করবার অছিলায় স্থুমিজা বললে, “এদিকে 
আপনার ঢ1 যে ঠাণ্ড হয়ে গেল।” 


৫৬২ 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ধর খণ্ড, ৪ সংখ্য। 


রি রিটি টির টির রি টিটি ডি তত রি উিরিটি রিভিউর 


অজিতের কানে ও-কথ! চুকল ন1 ; পুনরায় প্রশ্ন করলে-_-“কই, 
বললে না?” 
মিতা পিঁড়ি থেকে নীচে নেমে এল, স্থিরদৃটিতে খানিকক্ষণ 
অজিতের মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিলে, “অজিতদ1, আমি 
বিচার করে কখনও কাঁককে ভালবাদিনি। যেদিন থেকে দেশকে 
ভালবানততে শিখেছি" নেদিন থেকেই এই হতভাগ্য দেশটার পাপ- 
পুণা, ছোট-বড় সব কিছুই ভালবেসেছি। ভাল্বেসেছি এই দেশের 
মাটিকে, ভালবেনেছি এই দেশের সোনাকে ।* বলতে বলতে সুমিত্রার 
চোখ ছু'টে৷ ভুলে ভরে এল। আর কিছু সে বলতে পারলে না-- 
সুহুর্তের মধ্যে ছুটে ওপরে চলে গেল। 
আঁজত বিময়ে অবাক হয়ে গেল। 
৫ ক ঙ চর 
কোয়াসার অন্তরালে অকণালোকের মত উজ্জ্বল তেজোদীপ্ত একট! 
জলস্ত বিশ্বাদের অপূর্ব মূর্তি অবাক হয়ে গেল সে। ভারলে স্ুমিত্রার 
এই মহীযুমী কূপ, এ চে! এর পূর্ব্বে আর কখনও দেখিনি । সে সুমিজ্রাকে 
দেখেছে অনিলের পাশে । ধন-গর্ব্বিত, পাশ্চাত্য শিক্ষার মিধ্য। 
অন্থুকরণ:সুগ্ধ অনিলের ভাবী ভ্বীর এ ব্বপ সে কল্পনাও করতে পারেনি। 
স্ুমিত্রার পিতা সাহেবীমানায় ভরপূর। সাহেবীথানা, সাহেবী 
পৌধাক, নানা রকম দেশী, বিদেশী, মেম-সাহেবের আনাগোনা এই 
ছিল তাদের বাড়ীর বিশেষত্ব । 
ুমিত্রার পিতা চাইতেন, যাতে তার ছেলেমেয়ের! সব সময় বেশ 
ফিটফাট ভাবে সেজেগুজে থাকে । কত দিন তিনি বলেছেন, “সুমি, 
তৃমি এমশি আগোছানো ভাবে থাকো কেন? লোকে দেখে 
তোমাকে কি বলবে 1? তোমার দিদি, মা তে! সব সময় ফিটফাট 
থাকেন, তোমার কিসের অভাব 1?” 
নুমিত্রা কিছুই বলে না, নীরবে থাকে। 
এনরিকে অনিলের সঙ্গে সুমিত্রায় বিষের ব্যবস্থা বতই পাকাপাকি 
হয়ে আনতে লাগল? আর সুমিত্রার নীচে আনাগোন! সেই পরিমাণে 
বেড়ে যেতে লাগল । মাঝেমাঝে সে অজিতদের ক্লাবে আনাগোনাও 
করে। আজতের সঙ্গে সুমিজ্জার দাদ! আমতের খুব আলাপ ছিল, 
আর সে অজিতের বিশেষ বন্ধু ও তাদের দলের এক জন। অমিতের 
কাজ-কঞ্মে অঙ্গিত খুব সন্ধ ছিল এবং তার জগ্ই বিশেষ করে বেশী 
ভালবাসতে! তাকে । আমিত ষখন জানতে পারল, ল্ুমি! তাদের 
দলে যোগ দিয়েছে এবং ক্লাবে আনাগোনা ক্রমশঃই বাড়ছে, তখন 
এক দিন তাকে জানালো, “সুমি, তুই কি ঠিক করলি এ পথে এসে? 
এ পথ হে বড় কঠিন, আমি তোকে এর থেকে আব বেশী কি বলবে! । 
অজিত তে! সবই বলেছে--তোকে বোঝাতেও চেষ্টা করেছে 
শুনলাম 
সুমিত্র। জবাবে জানায় যে সে কিছু ভুল করেনি। 
অমিতেরও খুব ইচ্ছে নয় যে, অনিলের সঙ্গে নুমিত্রীর বিয়ে 
হয়। কিন্ত উপায় কি। তার তে এতে কোন হাত নেই, 
আর চুমিভ্রার উপযুক্ত ম্বামী কেই বা আছে! অজিত? কিন্তু 
মেতে! এখন বিয়ে করবে না। আর তাছাড়া» পিতা অমরেশ 
বাবুর কাছে ুমিএ্রার সঙ্গে অজিতের বিবাহের কথা উত্থাপন করে 
কোন সত্তর তো! পাননি, উপ্টে তিনি অজিতের লঙ্গে মিশতে 
নিহেধ করে ছিলেন তাকে । 


ক্রমেই হখন অমরেশ বাবু জানতে পারলেন, অমিত তার মণ্ডের 
বিরোধী এবং কন্তা নুমিতাও এ পথের অনুসন্ধানী, তখন তিনি 
অজিতদের নীচের তল! থেকে উঠিয়ে দেবার জন্য নোটিশ দেন; 
অজিতকে ডেকে তিনি এক দিন বলেন--“আমাএ ছেলেমেসেকে 
নষ্ট করার জন্য তুমি একমাত্র দায়ী।* মিত্রা ও অমিতের 
দি রেখে বললেন- “তোমাদের এ পথ ছাড়তে হবে। আমি 
চাই ন| যে তোমর! তোমাদের ভবিষ্যৎ এমনি ভাবে নষ্ট কর!” 
বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 


কয়েক মিনিট বাদে টেলিফোন বেজে উঠল, অমিত রিসিভ 
তুলে শুনে নিল, এবং অজিতকে বলল--“পুলিশ আমাদের ক্লাব 
সার্চ করতে এসেছে, উপস্থিত সবাইকে গ্রেপ্তার করেছে ।” 

সুমিত ও অজিত দু'জনেই মুহুর্তের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল, 
অমিতও তাড়ীতাড়ি করে বেরুতে যাবে, পথে জমরেশ বাবু তাক 
ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছে! এত ব্যস্ত হয়ে?” 

অমিত বললো-_-“একটু বিশেষ কাজে ।” 

“কোথায় যাচ্ছে! আমি জানি, এবং কিসের জন্ত যাচ্ছে! ৮1 
জানি। ততক্ষণে অমিত রাস্তায় বেড়িয়ে পড়েছে । অমরেশ তাবু 
একটু মুচকি হেমে বললেন_-“তোমাদের বড়-বড় জেকচার দেওয়া 
এইবার বেরিয়ে ধাবে।” বলে তিনি ওপরে গেজেন। 

কয়েক বার সুমিত্রাকে ডাকৃজেন, বিদ্ত উত্তর পেলেন না। নীচে 
লোক পাঠালেন, আছে কিন! জানবার জন্য, কিন্ধ সেখানেও নাই 
জেনে ব্যস্ত ইয়ে উঠলেন। 

ঙ্ ঙ্ গু ক 

এদিকে অমিত ক্লাবে পৌঁছে দেখে দব খাতা-বই কাগজ-প্র 
মচিতে এখানে-ওখানে ছড়ান রয়েছে । মনে হল, পুলিশ ন'না 
'াঁবে সন্ধান করেছে জিনিষ-পত্রের । একটি লোক নাই ক্লে 
সুমির! অজিত ছু'জনেই গ্রেপ্তার হয়েছে তাহ'লে। 

ভাবতে ভাবতে অমিন্ত নীচে নামছে এমন সময় অলোক 
(ওদেরি দলের একটি ছেলে ) ব্যস্ত হয়ে হাপাতে হাপাতে 'ুটে 
সিঁড়ি দিযে উঠতে সামনেই অমিতকে দেখে আশ্চর্ধ্য হয়ে গেল 
“কি রে, তুই এখানে? আমাদের এখানে সার্চ করতে এসেছিল 
শুনলাম, অমরেশ ব্যানাজ্জী বলে কে এক জন ব্যারিষ্টার আমাদের 
এখানে কাল এসেছিলেন। শাসিয়ে গেছেন সবাইকে । সকহের 
ধারণা, তিনিই না কি ফোন করে আজকে সকালে পুলিশ 
পাঠিয়েছেন।* 

অমিত চিৎকার করে উঠল, “কি নাম? অমরেশ ব্যানাজ্জ ? 
অমিতের সমস্ত দেহ থরখর করে কাপতে লাগল। সমস্ত মুখের 
মধ্যে একটা কালো! ছায়। পড়ে গেল, নিঃশবে সে স্বমুখের চেয়ারটার 
ওপর বসে পড়ল। 

অলোক তার এই রকম চিৎকারে অবাক্‌ হয়ে গেল। কেউ 
জানত না যে ক্লাবে অমিত এক জন ব্যারিষ্টারের ছেলে। সকলেই 
জানত এক জন সামান্ত গৃহস্থের ছেলে। কারণ, অমিতের ক্লাবের 
বন্ধু-বান্ধব বাড়ীংত এলে সকলেই অজিতঙ্দের ঘরে বসত; জ্বতএ২ 
অমিতের এই বাড়ীর সম্থন্ধে তাদের ধারণা ছিল না। কারণ, আঁ: 
বেশীর ভাগ সময় অজিতের কাছে থাকত । 


২৭শ বর্ধ-স্মমাঘ, ১৩৫৫ ] 


পরিবর্তন 


৫৬৩ 





অমিত অলোককে কি যেন বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 
মনস্থির করতে পারলে না। অলোকও সামনের একটা চেয়ার 
টেনে চুপ করে বসে পড়ল। অলোক তাবল, অধিতের হয়তো! বন্ধু 
অজিতের জন্জ মন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ পরে অমিত অঙলোককে একটা! কাগজ-কলম আনতে 
বলে, পিতার কাছে চিঠি লিখতে বসল। তার হাত কীপছে। 
পিতার অন্ধ ক্রোধের হুলস্ত অগ্নিশিায় আজ যতগুলি তরুণ-তরুণী 
নিজেদের জীবন আহুতি দিলে, তার বাস্তব ছবিটা তার চোখের 
মামনে বারংবার ভেসে উঠতে লাগল। 

কলিকাতা 

প্রীচরণেবু-_ 
বাবা 

আজ আপনি অজিতের সর্বনাশ করতে গিয়ে নিজের মেয়ের 
সর্বনাশ করলেন। আপনি এখানকার সঞ্ধান দিয়েছেন পুলিশকে 
ভা সবাই জেনেছে। হয়তো আপনি আপনার কাজ করেছেন, 
শ্রেবেছিলেন এর পরে আপনার ছেলে-মেয়েকে ভাল করে ঘরে ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারবেন । কিন্ত তা অসগ্ব। এ পথ আজ থেকে 
খুমিত্রার কাছে জরে! নতুন করে দেখ! দিল। এ সর্বনাশ ন! করলে 
হয়ত ফেরানো সম্তব ছিল ওকে। কিন্তু এখন আর পারবেন না। 

ওর বদলে আমাকে যাঁদ ধরে নিয়ে যেত! অজিত ও আমাদের 
কাবের সর্কনাশ আপনি কিছুই করতে পারেননি, করেছেন আপনার 
মেয়ের, আজ থেকে আমি ও সুমিব্র! আপনাদের কাছ থেকে বিদা? 
নিলাম । আপনি, মা ও দিদি জামাদের প্রনাম জানবেন। 

অমিত। 

পরে অমিত অলোককে ডেকে বল্লে-“ই চিঠিটা এই 
ঠকানাতে দিয়ে আমতে পারবি ভাই, দিয়েই চলে আসবি।» 

অমরেশ বাবু অমিতের চিঠিখানা পড়ে স্তপ্ভিত হয়ে 
গরোলেন। ক্রোধের বশবতী হয়ে তিনি ষা করে”্ছন তার বাস্তব 
কপটি সহসা যেন তাকে এখন চোখ রাঙিয়ে শাসন করতে এল। 
থেন সে চিৎকার করে বঙ্ছেঃ অমরেশ, ভূল করেছিস্‌, মানুষের দুঃখে 
মাগুষের প্রাণ কাদবে এ ষে তার প্রাণধশ্ন, একে তুই কেমন করে 
কখেরাখবি? গড়িয়ে রইলি যে বড়? যাঃ ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে আয়। 


অমরেশ বাবুর মাথা ঘুরতে লাগল। যাদের নিয়ে তীর ভই 
কষুত্র পৃথিবীটি গড়ে উঠেছিল, তাঁদের মধ্যে থেকে স্ুমিত্রা ও অমিতের 
অনুপস্থিতি সেই ভগতে যেন একটা কাণ্ড শন্যতা এনে দিল। তিনি 
আর স্থির থাকতে পারলেন না, কারুকে কিছু না বলে তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন তাদের সন্ধানে । থানাম্ব গিয়ে লুমিত্রাকে জামিনে খালাস 
করতে চাইলেন। 

সুমিত্র! বেরিয়ে এসে বাবাকে বললে, “বাবা, তৃমি ছাড়িয়ে নিতে 
এসেছ আমাকে 1 কিদ্ব আমি তো যাবো না। আমার সঙ্গী, 
যাদের সবাইকে তুমি ধরিয়ে দিয়েছে+_তাদের সবাইকে পারবে তুমি 
ছাড়াতে? ত! যখন পারবে না, তখন কেন তৃমি এলে? আর 
ছাড়াতে পারলেও তার! তে। বেরিয়ে আসবে না ।-_ তারা শাস্তি 
গ্রহণ করবার জন্য প্রস্তুত । তুমি ফিরে যাও। প্রার্থন! কর, যেন 
তোমার দেওয়া! এ শান্তি আমার জীবনে পরম সার্থকতা এনে দের । 

অন্থতণ্ত হয়ে ফিরে এলেন অমরেশ বাবু। 

তার পর হতে তিনি বিলিতী পোষাক "ছড়ে ধরলেন একেবারে 
খন্দর। সমস্ত সম্পত্তি' দেশের জন্য ত্যাগ করলেন বাড়তে এখন আর 
রোজ হন্ধায় সাহেবের আনাগোণ|! রইল না অনিলদের মত ছেলেদের 
আসা-যাওয়াও বন্ধ হল। সন্ধ্যার জমাটি মশগুল একেবারেই আর 
রইল ন।। এই ভাবেই নান! রকম পরিবর্তন হল অমরেশ বাবুর ও তীর 
বাড়ীর আবহাওয়ার । 

এক দিন সন্ধ্যায় একটি কৃষক-সভায় তিনি বক্তা করছিলেন। 
সভার শেষে দেখেন, তার পায়ে হাত দিয়ে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে 
প্রণাম করল। তিনি তাল করে ফিরে চেয়ে দেখলেন-ন্দুমিত্রাঃ 
অজিত ও অমিত। 

তিনি তাংদরকে আনঙের সঙ্গে বুকের মধ্যে টেনে নিজ্ে এবং 
বললেন, “আমাকে তোমর! ক্ষম! কর, আমি তোমাদের আশীর্বা 
করি, তোমাদের আদর্শ ফলবতী হোক। বলতে বলতে 
অমরেশ বাবুর চোখ দিয়ে টপটপ করে ভল পড়তে লাগল। 

আুমিত্রার মনটা আনন্দে ফুলে উঠল। আজ তার এত 
দিনের স্বপ্প সফল হতে যাচ্ছেঃ সে তার বাড়ীর আবহাওয়া ফেরাতে 
পেরেছে । সে পারবে অভ্রিতের পাশে দাড়িয়ে একলঙ্গে কাজ করতে। 
আজ আর কোন রকম সংক্কোচ তার মনে নাই, জী হতে পের়েছে। 


উত্তর 


১। লাল! লাজপত রায়, বালগঙ্গাধর তিলক , বিপিন- 


চক্র পাল ২। 


বীটেতেন ৩। 


প্রা্থ: পঞ্চাশ হাজার 


৪। ৫০০ বছর &। তক্ষশিলা ৬। মহারাজ নন্দকুমার 
৭। একটিও না ৮। বঙ্ধিমচন্ত্র। 


৫৬৪ 


[ ৪৪৮ পৃষ্ঠার পর ] 
গ্রাচ্যবিধ্যার কলামাম_ 


সোমা ডি কুরেশ (কুরুশ ?) 


তুষারেষ চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে। এরই নাম তিব্বত, 
চিরস্তন তুষারের নিবিদ্ধ দেশ। উত্তরে তৃকীস্থান, দক্ষিণে নেপাল 
ও ভুটান, পশ্চিমে ভূম্বর্গ কাশ্মীর। পৃবে মহাচীন। অসংখ্য 
গিবিশ্রেদী তারই বুকের উপর দিয়ে তরঙ্গাফ়িত হয়ে পশ্চিম থেকে 
পৃষে গেছে । এই হল তিববত-_এসিয়ার শরষ্ঠ নদ-নদীর উৎদকেন্্র। 
এই তিব্াতেরই দক্ষিপ-পৃব কোণ থেকে সিন্ধু শতদ্র ব্রহ্পুত্রের 
উৎপত্তি, এরই পূব দিক থেকে ইয়াংসি, মেকং ও সালুইন নদীর 
জক্সপ্রবাহ শুরু । এখানেই মীনস"সরোবর | মানব-সভ্যতা-সংস্কৃতির 
উৎসমন্ধানে এখানে না বাত্রা করঙজে আর কোথায় করবে মানুষ? 
তিব্বতের ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ও প্রাকৃত, বিশেষ করে বৌদ্ধ 
মাহিত্য ও সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথা অন্থসন্ষিৎুরা জানেন। এই 
তিব্ন্তী ভাষ! সোমা ডি কুরেশের আবিষ্কারের আগে বাইরের পৃথিবীতে 
অজান। ছিল বলা চলে। ১৭১১ সালে কাপুচিনদের লাস! যাত্রার 
পরে ১৭৬২ সালে যে “এল্ফাবেটাম্‌ টিবেটানাম্” (451010906 
শু] ) সংকলন করা হয় তা নিভূ্ল নয়। ১৮২* সালে 
আবেল রেমুদাত, তার *চ০০)6:০1163 5২8 153 12116063 
শু'এ09155 নামক প্রশ্থে তিব্বতী ভাষা! সম্বন্ধে একটি অধ্যায় 
লেখেন এবং ১৮২৬ সালে সোমা ভি কুরেশের বিশেষ বন্ধু জন 
মার্শম্যান জীরামপুর প্রেল থেকে একটি তিব্বতী ভাষার অভিধান 
সংকলন করে প্রকাশ করেন। কিন্তু ১৮৩৪ সালে সোমা ভি 
ফুরেশের (১) [01000181%, 11006017) 2100 12081151) ; 
(২) 02997 01010111065) 1591165286 11750811818 
প্রকাশিত হবার জাগে পর্্যস্ত তিব্বত্তী ভীবার আসল রূপ ও বৈশিষ্ট্য 
বাইরের জগতের কাছে অজানা ছিল বললে আদৌ অতুযুক্তি হয় ন!। 
হঙ্গেরীয় পণ্ডিত, ভাষাতত্ববিদ্‌ মনীষা কুরেশ তাই উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রাচ্যবিদ্তার শ্রেষ্ঠ দীক্ষাগ্ুরুরূপে সংস্কৃতির ইতিহাসে অমর হয়ে 
জাঞ্ছেন ও থাকবেন । ত্িববতী ভাবার সঙ্কানে, সেই ভাষায় 
পু'খির পাতায় রচিত তিব্বতী সাহিত্য-সম্তারের প্রলোভনে, 
আচয-সংস্কিতি তখ! মানব-সংস্কতির নিষিদ্ধ রদ্ধতার উদ্‌ঘাটনের মহান 
উদ্দেশ্যে ভন্ুপ্রাশিত হয়ে, হঙ্গেরীয় পণ্ডিত কুরেশ তিব্বত হাত! 
করেছিলেন । গার উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছিল, প্রাচ্যবিত্তা ও 
জনাবিষ্কৃত ভাবার কঠোর তপন্তায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। 
১৮১১ সালের বসন্তের এক প্রত্যুষে ই্রানসিল্ভেনিয়ার পথের 
উপর ছুই বন্ধু বেড়াচ্ছিলেন। হঠাৎ ছু'জন বোধ হয় থমকেই 
্াড়ালেন। এক জন বন্ধুবিচ্ছেদের দুঃখে তারাক্াস্ত মনে 
বিদায় নিলেন, আর এক জনের দিগন্ভরেখায় নিবদ্ধ ছোট ছোট চোখ 
ছু'টো উত্তালিত হয়ে উঠলো। তিনি কি অনন্ত অসীম ভ্তান-রাজের 
জস্পষ্ট তুষারাচ্ছন্ন কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়ায় কোন আবিষ্কারের হ্র্ধোদয় 
দেখে অনাস্বাদিত আনন্দে শিউরে উঠলেন না| কি 1? সতাই তিনি 
শিলরে উঠলেন আনন্দে ও বিস্ময়ে । তিনিই সোম! ডি কুরেশ। 
সোমাদ বাজ! শুক্ষ হল জ্ঞানতীর্ধের পথে । সঙ্জে একটা বোলার 


মাসিক বন্ধমতী 


[হর খণ্ড, ৪ধ সখ্য 


মধ্যে কিছু বই, কয়েকটা জামা-পাতলুন, আর মাত্র এক শত ফ্লোর 
নগদ টাক।। প্রথমে সোম! গেলেন ক্রোশিয়ায়, সেখানে কয়েক মা 
থেকে ঙ্লাভ ভাষার সম্বন্ধে গবেষণা করঞ্ছেন। সেখান থেকে পা 
হেটে, পণ্যবাহী ক্যারাভানের সংঙ্গ তিনি এলেন বন্ষ্টানটিনোপোছ, 
সেখান থেকে নৌকা করে পৌঁছলেন আলেবজান্দরিয়ায় | এখা৮ 
তিনি আরবী ভাষা শিখলেন। কিছু দিনের মধ্যে শহরে গ্রে! 
মহামারীরূপে দেখা দিল, সোমা শহর ছাড়তে বাধ্য হলেন। নৌন! 
করে আলেপ্পো, আলেপ্পো! থেকে বগদাদ পৌছলেন। বগদাদ থে.ক 
আবার এক দল ক্যারাভানের সঙ্গে মোম! তেহারান যাত্রা করলেন) 
তেছারানে পার্স ও ইংরেজী শিখলেন। তার পরেই তো আসল 
অভিষানের সময় ঘনিয়ে এল। মধ্য-এপিয়ায় কশ জারের হানাদা; 
সৈন্তদের উৎপাতের গুজব তখন চারি দিকে রটেছে। তৃর্কীস্থানেং 
ভেতর দিয়ে অভিযান করা সম্ভব নয়। নুতরাং পৃবে খাইবার 
গিরিগথ অতিক্রম কয়ে পঞ্জাবের ভেতর দ্ষে উত্তরে কাশ 
পৌঁছান ছাড়! উপায় নেই, তার পর কাশ্মীর ধোক তিব্বত য:এ1 
করতে হবে। পথটা সহজ পথ নয়। 

সোমার সামনে এখন হিন্দুকুশ পর্ববতমালার ছুর্ভেদ্য গিরিপ৭ 
জাফগানিস্থানের ছৃদ্ধর্ব আদিম জাতি, রণজিৎ সিং-এর বিশাল 
সাম্রাজ্য এবং শশ্চিম-হিমালয়ের উত্তঙগ শৃঙ্গতরঙগ । এ সব অতিক্রম 
করে ক্ভকাকে অভিযান করতে হবে তিব্বতের দিকে? ষ্ঠার বিদ্যাসাধনাঃ 
মহাতীর্ধে। খর্বকার হঙ্গেরীর এই'লোকটির মধ্যে যে এত বঃ 
মহাসমুদ্ের মতে! একটা মন ছিল তা কেজানত1 সোম! সেটে 
পথেই যাত্রা করলেন । তিনি তখনও নিশ্চিত নন গ্ঠার সাফল্য সম্ব্ছে। 
ভাবলেন, হযুত তীর্থধাত্রার পথেই কভার মৃত্যু ঘটবে। তাই যাঞ্জার 
আগে তার সঙ্গে যে সব মৃল্যবাণ পাওুলিপি পুঁখিপত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
চিগ্রী ছিল সেগুলো তিনি তার এক বন্ধুর কাছে রেখে গেল্সেন এবং 
বছে! গেলেন যে, বদি তিনি ন! ফেরেন তাহ'লে সেগুলো ষেন যখা" 
স্থানে ফিরিয়ে দেওয়া হয়। 

এই ছুঃদাহমিক অভিযানের কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী সো 
লিখে জাননি। এমন কি কোন চিঠিতেও তিনি কাউকে লেখেননি ৷ 
কারণ অভিযানের রোমাঞ্চ অম্ভভব কর| তার উদ্দেশ্য ছিল না। 
সাবাথ, থেকে বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে যে ছৃ'"চারখান! ছোট-ছোট চি 
তিনি লিখেছিলেন তাতে শুধু জানান ষে ১৮২২ সালের জানুয়ারী 
মানে তিনি বামিয়েন গিরিপথ অতিক্রম করেন, মার্চ মাসে লাহো9 
পৌছন, সেখান থেকে কাশ্মীরের ভেতর দিয়ে লে বান জুন মানে; 
এইখানে বিখ্যাত পর্যটক উইলিয়ম মুরক্রফটের সঙ্গে তার দেখা হয়: 
সুরক্রফ:ট অনেক বছর উত্তর-পশ্চিম মীমাস্তে ঘুরছেন এবং এ-অঞ 
সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতাও প্রচুর। তিনি এবখান! প্রাচীন তিব্বত 
ভাষার অভিধান সংগ্রহ করেছিলেন। এই অভিধানখানি প্রায় 
এক শতাব্দী জাগে এক জন ক্যাথলিক ধশ্মযাজক সংকলন 
করেছিলেন। অভিধানখানি মুরক্রফট সোমাকে উপহার দেন। 
সেই অভিধানের মধ্যে সোম! তিবব্ী ভাব! ও সাহিত্যের অফুরন্$ 
সন্ভারের সন্ধান পান । আরও দ্বিগুণ উৎসাহে তার অভিযান শুরু হয়। 

তিব্বতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, মঠ, লোক-জন, লামা পণ্ডিতরদেঃ 
সংস্পর্শে এসে সোমা আত্মবিস্বত হয়ে যান। চিরস্তন তুষারে, 
নিষিদ্ধ দেশে গোপন রহন্টি হেন তীর চোখে ধরা! পড়ে হায়। 


২৭শ বর্ধ-্মাঘ, ১৩৫৫ ] 


তিনি জন্ক্কর জেলার বিখ্যাত জংল! মঠে উপস্থিত হন। দেখানে 
চারি দিকের অশিশ্রাপ্ত তুষার প্রবাহের মধ্যে মঠের ছোট্ট বন্ধ ঘরের 
মধ্যে নির্বাক নীরব লাম! পণ্ডিত পরিবেষইিত হয়ে সোম! মাসের 
শর মাসে তিব্বতী ভাষ! ও সাহিত্যের তপস্ত! করেন। সোমা নিজে 
কোন দিন এ সব আত্মকাহিনী লিপিবদ্ধ কর! পছন্দ করতেন না। 
তানা হলে গার এই কঠোর জ্ঞান-সাধনার ইতিহাসই পৃথিবীর 
অন্ভতম শ্রেষ্ঠ রোমাঞ্চকর কাহিনী হ'ত। ১৮২৭ সালে ভারতীয় 
মেডিকেল সাভিসের ডাঃ জেরাড সোমার সঙ্গে তিব্বতে সাক্ষাৎ 
করেন। সোমার অধ্যয়ন সম্বন্ধে প্রত্যক্ষদশাঁর বিবরণ তিনি হ| 
দিয়েছেন তা পড়লে হতবাক্‌ হতে হয় £ 

“নয় ফিট্‌ ত্বয়ার একট। ছোট্ট ঘরের মধ্যে সোমা, তার এক জন 
গামা পণ্ডিত এবং এক জন ভূৃত্যকে মাসের পর মাস আমি'বন্দী হয়ে 
থাকতে দেখেছি। ঘরের বাইরে আসার সাধ্য নেই মানুষের । বাইরে 
কখন অনর্গল তুষার-প্রবাহ, গোট! প্রকৃতিটাই যেন জমাট-বাধা 
ধফের ঠাই হয়ে গেছে। জীবনের এতটুকুও সাড়া-শ কোথাও নেই 
বাইবে। এই অবস্থায় একটা ছোট্ট মঠের ঘরে বলে, ভেড়ার চামড়ার 
আলথাল্লায় আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে সোমা তার লাম] পণ্ডিতের 
কাছে সকাল থেকে সারা রাত অধ্যয়ন করতেন । এত প্রচণ্ড ঠাণ্ড! থে 
হাত বার ক'রে বইয়ের পাত! উপ্টানোও অনেক সময় সম্ভব হ'ত ন1।” 

১৮২৪ সালের নবেন্বর মাসে সিমলার কয়েক মাইল দুরে সাবাখ.র 
সামরিক থাঁটির কাছে এক জন ছোট-খাট বিদেশীকে হঠাৎ এক দিন 
দেখা গেল। অস্বালার পলিটিকাল এজেন্টের নির্গেশে কাণ্ডে 
কেনেডি তাকে গ্রগুচর সন্দেহ করে বন্দী করলেন। মন্দেহ করারই 
কথা। আগাগোড়া কবল মুড়ি দিয়ে এক অদ্ভুত জীবের এ অঞ্চলে 
ইঠাৎ আবির্ভাবের কারণ কি? এই জীবটি সোম! ডি কুরেশ। 
মরকুফ্ট তার সহায় হলেন। গবর্ণমেন্ট দেখলেন সোম! গুপ্তচর নন, 
গবেষণার জন্যে তিনি তিব্বতে গিয়েছিলেন, আবার যেতে চান। 
গোষার ভাগ্যে মাসিক পঞ্চাশ টাকার একটা সরকারী বৃত্তিও জুটল। 
১৮২৫ সালের ছুন মাসে মোম! আবার তিব্বতের পথে পা বাড়ালেন। 
হ'লছর পরে ১৮২৭ সালের জানুধারী মাসে তিনি হতাশ হয়ে ফিরে 
এলেন। জ্ঞানাজ্ঞ্নে সোমার তৃপ্তি হ'ল না । তীর গুরু লাম! পণ্ডিতরাও 
'খসহিষু হয়ে উঠেছেন ছাত্রের উপর গুরুর পাগিত্যের ঝ.লি শুন্ হয়ে 
গেছে, কিন্তু সোমার ক্ষুধা! নিবৃতি হয়নি। তিনি বললেন, সরকারী 
বৃত্ধি আর তিনি গ্রহণ করবেন না । কলিকাতায় এসিয়াটিক মোসাইটির 
কাছে তিনি তার এত দিনের গবেষণা-লন্ধ সম্পদ দান করবেন ছ্ির 
করলেন। নুম্দর করে লেখ! তিব্ব্তী ভাষার একটি অভিধানের 
গাগুলিগি, একটি তিব্বতী ভাষায় ব্যাকরণ এবং তিব্বতী সাহিত্য 
ধখব দর্শন সংস্কৃতি ইতিহাস দন্বন্ধে মূল্যবান এক রাশ তথ্য । সোমার 
কাছে এই আহরণ কিছুই নয়, এতে তিনি অঙে। সন্ধ্ট নন। ১৮২৭ 
মালের জুন মানে তাই কাণ্তেন কেনেডি যখন তাকে জানালেন ষে 
গবর্থমেন্ট আরও তিন বছর গার গবেষণার জন্ত মাসিক পঞ্চাশ টাকা! 
বৃদ্ধি দিতে রাজী আছেন, তখন তিনি আবার তিব্বত যাত্রা করলেন। 
এবারে তিনি কান্থম গেলেন। ১৫** কিট উঁচুতে একখান! ঘরে 
বন্দী হয়ে তিনি অধ্য়ন ও গবেষণা শুরু করলেন। আরও চল্লিশ 
হাজার তিব্বতী শব্ধ তার অভিধানের জন্তে এই সময় তিনি সংগ্রহ 
করতন। এ ছাড়! “ষ্যাইউর” নাষক বিখ্যাত তিববতী বিশ্বকোষ 


-প্রাচ্যবিষ্ভার ফলামাস--সোম! ভি কুরেশ ( কুরুশ 1) 


৫৬৫ 


(২২৫ খণ্ডে সমাপ্ত, প্রত্যেক খণ্ড ৫**--৭** পৃষ্ঠা ) এই সময় 
সোমা! আগাগোড়া পড়ে শেষ করেন। ১৮৩১ সালে তিনি আবার 
কলকাতায় ফিরে আসেন, গবর্ণমে্ট তার বৃহৎ অভিধান প্রকাশ 
কয়ার ভার নেন। ১৮৩৪ সালের পর বাংল! দেশ ভ্রমণে বার হন 
এবং বাংলা, সংস্কৃত ও অন্তান্ত ভারতীয় ভাব! শেখেন। ১৮৩৭ সালে 
তাকে আমর! কলকাতার রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটিতে লাইব্রেরি" 
যানের পদে দেখতে পাই। মেজর ওপর চাটাই পেতে, চারি দিকে 
স্বপাকার বই সাজিয়ে তার মধ্যিখানে তিনি বসে পড়তেন, খেতেন 
এবং ঘুমুতেন। কাপড়-চোপড় পর্যস্ত ছাড়ার তার নময় হ'ত ন!। 


সোমার শেষ অতিযান 


সোমার বয়স প্রায় আটার হ'ল। প্রকৃতির কঠোর পরীক্ষায় 
স্ঠার নম্বর দেহ প্রায় শিথিল হয়ে এসেছে। তবু বুদ্ধের চোখে সেই 
যৌবনের শ্বপ্রাবেশ যেন মুছে যায়নি । আজও তার ঝাপস! দুষ্টিপথে. 
ভেসে উঠছে রহন্তাবৃত লাদার সেই স্বপ্াচ্ছন্ন মঠের চুড়ো, তার 
ভেতরের অসংখ্য অমূল্য সব পুঁধি-পৃস্তক। লাসা ছাড়িয়ে আরও. 
দুরে চীন, চীনের ভাষা! ও সাহিত্যের লুকানো! সম্পদ ; হয়ত ব! 
মধ্য-এসিয়ার ষ্টেগীর অন্ধকার বুকের মধ্যে লুকীনে! কোন মাশিক, 
ধার সন্ধান পেলে সোমার আজীবনের স্বপ্প হঙ্গেরীয় জাতির রহস্কাবৃত 
উৎমকেন্ত্র আলোকিত হয়ে উঠবে। এ সব কল্পনা করতে এখনও 
বুদ্ধ দোমার চোখে শিশুর বিস্ময় জেগে ওঠে। এখনও আর 
অভিধান কর! বায় না কি? 

সোমার বিশ্রাম নেই। জ্ঞানান্থসন্কানীর বিশ্রাম কোথার ? বন্ধুরা 
বললেন, বু দিন 'দশছাঁড়া, একবার স্বদেশ ঘুরে এসে! । কোথায় 
দেশ? দেশবিদেশের সমস্ত ব্যবধান সোমার কাছে ভেঙে একাকার 
হয়ে গেছে। আবার তার নতৃন যাত্রা শুরু হল। পায়ে হেটে 
টেরাই অতিক্রম করে তিনি দাঞ্ঞিলিও পৌঁছলেন ২৪শে মার্চ 
(১৮৩৭)। লাস! বাবার ছাড়পত্রের জন্তে আবেদন করলেন পিকিমের . 
রাজার কানছ্ছে। এমন সময় অকন্মাৎ ছাড়পত্র এল পরলোক থেকে ।. 
টেরাইয়ের জংগলে কঠিন ম্যালেরিয়ায় তিনি সংক্রমিত হয়েছিলেন । 
৬ই এপ্রিল তার ঘর হ'ল, পাঁচ দিন পরে তিনি মারা গেলেন। 
দার্ছিলিও গোরস্থানে দেবদারু গাছের তগায় তাকে কবর দেওয়া হ'ল। 

অভিযানের আগে সোমার সন্দেহ হয়েছিল, এই বোধ হয় তার 
শেষ অভিযান। আর বোধ হয় তিনি বাঁচবেন না। তাই যাবার 
সময় তিনি চিঠি লিখে “রয়াল এলিয়াটিক মোদাইটি অফ বেঙ্গলকে*. 
তার একজ্রিকিউটর করে যান। কিন্তু কি ার সম্পত্তি? দাঞ্জিলিএর 
স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট ডাঃ ক্যাম্পবেল লিখেছেন : 

“সম্পত্তি বলতে দোমার ছিল বড়-বড় চার বাক বই পাগু.লিপি 
পৃ'খিপত্র,কয়েকটা নীল রঙের কোট-পাতলুন:য! তিনি লব সময় পরতেন 
এবং যা পরে তিনি মার! যান, কয়েকট! চাদর আর রান্নার পাত্র ।” . 

এই সম্পত্তির ্রাষটি বাংলার রয়াল এনিয়াটিক সোনাইটি। কিন্ত 
যে জ্ঞান-সাধকের যাত্রা শুরু ইয়োরোপ থেকে এবং মধ্যপথেই . 
শেষ বিস্তার মানস-সরোবরে, মহা-এসিয়ার তুধার-বক্ষে, তার উরি শুধু 
বাংলার এসিয়াটিক সোসাইটি নয়। মোমার সম্পত্তি ই বিশ্বমানব। 
নোষার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যতের বাংলাঃ ভবিষ্যতের ভারত, ভবিষ্যতের 
মহা-এনির! | ৮2 
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শ্রীগোপালচন্ত্র নিয়োগ 


“শাস্তি ও স্বাধীনতার কর্মসূচী 


গামী চারি বংসরের জন্য মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেনিডে্টরূপে 

কার্ধ্যারস্বের শপথ গ্রহণ উপলক্ষে গত ২*শে জানুয়ারী 
(১৯৪১) মিঃ টম্যান-ভাহার বন্ধণতায় “শান্তি ও স্বাধীনতার” কশ্ুসূচী 
ঈক্ষাস্ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নীতির ষে বর্ণন! প্রদান করিয়াছেন 
ভাহাতে পৃথিবীর ধনতাঙ্ত্রিক দেশগুলিভে আশা-আনশের এক 
বিপুল আলোড়ন হাত্রি হইয়াছে। স্ঠাহার "শাস্তি ও স্বাধীনতা” 
ফশ্বনুচীতে যে-চারটি বিষয় স্থান পাইরাছে তমধ্যে চতুর্থ বিষয়টিই 
এত আশা-আনন্দের মূল কারণ। কর্দুন্ুচীর চতুর্থ দফাটিকে 
লাহসিকতাপূর্ণ নূতন পরিকল্পনা নামেও অভিহিত করা হইয়াছে। 
সাহার শান্ত ও হ্বাধীনতা” কণ্ধস্থটতে নিয়লিখিত চারিটি বিষয় স্থান 


পাইয়াছে £ (১) সম্মিলিত বাষ্রপু্কে সমর্থন করিয়! চলা এবং উহার 


কর্তৃত্ব-শক্তিকে শ্তিশালী করিবার উপাঁয়ের সন্ধান” (২) পৃথিবীর 
অথ নৈতিক পুনর্গঠনের ভা মাকিণ পরিবজ্ন1 সমৃহ অব্যাহত দখা 
(৩) শ্বাধীনতাপ্জিয় জাতিগুজিকে আক্রমণের বিরুদ্ধে শত্তিশ'লী 
কলা এবং (৪) তন্তু্ত অঞ্লগুলির উন্নয়নের গন্ধ বৈজ্ঞানিক এবং 
শিল্পোন্পতির নূতন কণ্ধনূচী গ্রহণ। যে-চতুর্থ কণ্মচচী লইয়া! আশা 
গু আনন্দের এত বিপুল উচ্চাস তাহা যে তত্যন্ত অস্পষ্ট, এ কথ! 
জন্বীকার করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। পৃথিবীর অনুক্পত 
দেশগুলির উর্রয়নের জন্তু ইউরোপীয়-উন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তরপ 
কোন পরিকল্পনা তিনি রচনা করিতেছেন বা রচনা করিবার ইচ্ছা 
স্তাহার আছে, প্রেসিডেন্ট টম্যানের বন্তৃতার কোথাও তাহার আভাব 
পধ্যত্ত পাওয়া যায় না। অবশ্য গত নবেম্বর (১১৪৮) মাসে খাত 
ও কুধি প্রতিষ্ঠান (০০৫ & 8710801001৩ 01570128000) ) 
সম্মেলনে বক্তৃত। প্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট টম্যান বলিয়াছিলেন, “অনুন্নত দেশের 
সম্পদ বৃহত্তর দেশগুলির উন্নত দেশগুলির তাহাদের কশ্মকুশলতাকে 
চেল্যাঞ্জ করিতেছে । অন্তান্ত দেশের সহিত মিলিত হইয়া আমর! 
জামাদের টেক্নিক্যাল জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা অকাতরে দান করিতে 
পারিতেছি বলয়! মার্কিণ যুক্তরা্র আনদিত |” ত্রাহার এই 
উদ্িকে শাস্তি ও ন্বাধীমতা' কঞ্চনৃচীর চতুর্থ দফার পূর্ববাভাব 
বলিয়! ্বীকার করা যায় না। কিন্তু ঠাহার চতুর্থ দফা কণ্ননচী যে 
পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী শকিগুলিয নিকট সাম্রাজ্য বজায় রাথিবার 
হাছমনত্বকপ হইয়াছে, এ কথা কোন চিদ্তারীল বাক্তির পক্ষেই 
জন্বীকীর করিবার উপায় নাই । 

পৃথিবীর অনুগ্নত অঞ্চলগুলি বলিতে এশিয়া! ও আফ্রিকার 
দেশগুলিকেই বুষায়। হক্ষিণ-আমেরিকান্থ দেশগুলিকেও 
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সম্পদের 


থে ইহার অন্তরূক্ত কর! একেবারেই যায 
না তাহা নয়। কিন্তু উপনিবেশ তথা সাহাজ্য 
বলিতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকেই 
বুঝায় । পৃথিবীর অনুন্নত দেশগুলিকে উন্নত 
করিবার অভিপ্রায় প্রেসিডেন্ট টম্যানই এই 
সর্ধবপ্রধম প্রকাশ করেন নাই। হিটলারও 
বিশ্বাম করিতেন যে, আফ্রিকার প্রাকৃতিক 
সম্পদকে কাজে লাগাইতে হইলে ইউগোপীসু 
দক্ষতা ও মৃলধনের প্রয়োজন । হিটলার 
বিজয়ী হইলে তিনি তাহার এই বিশ্বাসকে 
অবশ্যই কাধ্যে পরিণত করিতেন । বুটিশ 
টোরী দল গত ১১৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে তাহাদে 
ইম্পিরিয়াল পলিসি কমিটির মুখপত্র “২6৮1০জ্ঘ 0: 
স্া০৫ 40918'+এর একটি বিশেষ আফ্িকা-সংখ্যা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । তাহাতে আফিক! উন্নয়নের প্রস্তাব আছে। 
বেশী দিনের কথা নয়, ১১৪৮ সালের মার্চ মাসে বৃটিশ শ্রমিক দলের 
কার্যকরী সমিতি”) 1,719001 8810718 এ তি 
সযত৪৩। 720৩” প্রকাশ করেন। এই পরিকল্পনায় বলা 
হইয়াছে, “এ কথ। সম্পূর্ণরূপে স্বীকৃত যে পশ্চিম-ইউরোপ একক 
স্বাধীন অর্থ নৈতিক ইউনিট হিসাবে টি'কিতে পারে না।** *** 
আমেরিকার যোগানের উপর নির্ভরতা যদি সত্যই হ্রাস করিত 
হয় তাহা! হইলে সর্ধ্বোপরি আমাদিগকে আফ্রিকার বিপুল 
উন্নয়ন করিতে হইবে ।” ১১৪৮ সালের ২২শে 
জানুয়ারী কমধ্স সভায় বুটিশ পররাষ্ সচিব মিঃ কেভিন 
বজিয়াছিলেন যে, শুধু ইউরোপের প্রতিই তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ 
নহে। পৃথিবীর সর্ধত্র ইউরোপের যে গুভাব আছে তাহার 
প্রতি এবং তাহা ছাড়াইয়া আরও দুরে কাতার দৃষ্টি গুসারিত। 
তিনি স্ারও বলিয়াছিজেন, “প্রথমতঃ আমর আফ্রিকার গ্রুকতি 
ঢুট্টি লিবন্ধ করিব। জাফিকায় আমর দক্ষিণ-তায্রিকা, ফক্স, 
বেলজিয়ম ও পর্থ,গালের সহিত কু-দায়িত্বের অংশীদার । সমল্ত 
অধীনস্থ দেশের প্রতি, বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রতি 
আমর! অনুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সহিত 
ওসন্দাজগণ বিশেষ ভাবে সং্লিষ্ট।” জ্ুতরাং প্রেছ্গিডেন্ট টরম্যানের 
পৃথিবীর ভন্থুম্পত দেশগুলি উন্নত করিবার ইচ্ছার মধ্যে নৃঙ্তনত্ব যেমন 
কিছু নাই, তেমনি উহার প্রকৃত টঙ্গেশ্য সন্বন্ধেও এশিয়া ও 
আফ্রিকার অধিবাসীন্ষা অনবহিত থাকিতে পারে না। স্তীহার 
পরিকল্পনায় পুরাতন সাম্রাজ্যবাদ-_বৈদেশিক জাতের জন্ম শোষণের 
(০01019007001 0015180 01000 ষে কোন স্থান নাই, 
সে কখাও তিনি অবশ্য শুনাইতে ভ্রুটি করেন নাই । কিন্তু প্রেসিডেন্ট 
টুম্যানের চারি দফাযুক্ত কর্ধুদচীতে পুরাতন মাত্রাজ্যবাদের স্থান 
না থাকিলেও নূততম সাম্রাজ্যবাদেরই যে উহা অভিব্যক্তি তাহ! 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। তিনি ইহ! ভাল করিরাই বুঝিয়াছেন যে, 
নগ্ সাম্রাজ্যবাী দ্বারা দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পরবত্তা এশিয়। ও 
আফ্রিকার দেপগুলিয় হ্বাধীনতা-স্প.হাকে দহন করা সম্ভব নয়। তাই 
তিনি গণতান্িক ভ্তায়সঙ্গত ব্যবহারের ভিত্তির উপর ষ্ঠাহার উন্নয়ন 
পরিকল্পনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন। মিঃ টম্যান নিশ্চনুই 
ভাবিয়াছেন যে, গণতান্ত্রিক ভ্তায়সঙ্জত ব্যবহার, সমান লুবিধা। 
সাম সমুদ্ধির কথ! বলিলেই এশিয়। ও আফিফার় জনসাধারণের 
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মনে বিশ্বীস জন্মিবে যে, অস্ত দেশগুলির উন্নতি করিয়া 
তাহাদিগকে ছুঃখ-ছুর্ষশা হইতে এবং নিপীড়নকারী মানুষের 
জন্তযাচার হইতে বক্ষা করার মহান্‌ উদ্দেশ্য ছাড়! আমেরিকার 
আর কোন উদ্দেশ্য নাই। কিন্তু গত দেড় শত পৌনে-ছুই শত 
বৎসর ধরিয়া! বৈদেশিক মূলধন ও বৈদেশিক শিল্প-বিশেষজঞদের 
স্বারা উপনিবেশগুলির কি কল্যাণ সাধিত হইয়াছে, পরাধীন 
জাতিসমূহ তাহ! ভাল করিয়াই জানে । মার্ষিণ মূলধন ও মার্কিণ 
বিশেষজ্ঞকে আমদানি করিলেই অনুন্ধত'দেশগুলির হঃখ-দারিদ্র্য দূর 
হইবে, তাহ! মনে কন্বার কি কারণ থাকিতে পারে? হার্শাল- 
পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা হইতে ইহ স্পষ্টই বুঝ বাইতেছে, আমেরিকার 
উপর ইউরোপীয় দেশগুলির অর্থনৈতিক নির্ভরতা! ক্রমেই বাড়িয়া 
যাইতেছে । এই নির্ভরতার সঙ্গে উত্তর-আটলা্টিক নিরাপত্ব! 
পরিকল্পনা সংযুক্ত হইয়া পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নকে কাধ্যতঃ 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশে পরিণত করিয়াছে। ইহা ম্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে, মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র উত্তর-আটলাপ্টক চুক্তিতে ধোগদান 
করিবার পর মাঞ্চিণ জেনারেল জে লটন কলিন্স পশ্চিম'ইউরোপীয় 
ইউনিয়নের রক্ষা-ব্যবস্থার সর্বাধিনায়ক হইবেন। অধিকাংশ 
নমরোপকরণ মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র হইতেই সরবরাহ করা হইবে। 
প্রেমিডেন্ট ট্ম্যানের পরিকল্পনায় পুরাতন সানাজ্যবাদের স্থান নাই, 
সুখে এ কথ! বলিলেই কি নকলে তাহা! বিশ্বা করিবে? গত ৩*শে 
জানুয়ারী যে-সপ্তাহ শেষ হইয়াছে সেই সপ্তাহে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক 
ইন্দোনেশিয়াকে মার্শাল-সাহাধ্যরূপে ৬১৭১৪১০** ডলার প্রেঙ্গন্‌ 
করা হইয়াছে! এই সাহাষ্য যে ওলন্াাজ কর্তৃপক্ষের হাতে গিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। মানুষ বত বুদ্ধিমানই হউক, চোরকে 











**" একথ! আজকাল আধুনিকাদের মুখে মুখে । কারণ. বুনতে বৃনতে তাদের 
এই অভিজ্ঞতা! হয়েছে যে সেয়! জিনিস কিনলেই শেষ পধ্যন্ত খরচ কম পড়ে। 

তারা জানেন, প্যাটন্স এখ বল্ডুইন্স-এর ওল থে উৎকুষ্টু তা 
€বানার সময়ে যেমন অনুভব করা যায়, তেমনি তৈরী জামার চেহারা 
দেখলেও ধরা পড়ে । তাছাড়া, পি এও বি উল পছম। করার তাদের 


আরে। একটি কারণ আছে, তা হচ্ছে এর 
রং--যেমন পাকা তেমসি স্ুলার _ 
আধুনিক রুচিসম্পয্নাদের ঠিক মনের মতা । 


প্যাটন্স এণ্ড বল্ডুইন্স লিঃ কর্তৃক প্রস্তুত 
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পি এগ বি উজ দিয়ে বোমার কাজে 


৫৭ 


চুরি করিতে এবং গ্ৃহস্থকে সজাগ থাকিতে বলার নীতি দীর্ঘ দিন 
জন্থদরণ করিতে পারে না। 

প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান মান করেন, একমাত্র মার্কিণ যুক্তরা&ই সমগ্র 
পৃথিবীর ভ্রাণকর্তা, শাস্তিদাত! | এই ধারণার বশবর্তী হয়া! ভিনি 
বলিয়াছেন, “পর্ববোগরি আমানের লোকেরা সমগ্র পৃথিবীতে স্তাকু 
সঙ্গত এবং স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্য কাজ করিতে 
ইচ্ছুক এবং কৃতসন্বক্প। সমমর্ধ্যাদাসম্পন্ন রাষ্্রসমূহের ত্বাধীন ভাবে 
সম্পাদিত অকৃত্রিম চুক্তির ভিত্বির উপর এই শাস্তি প্রতিটি 
হইবে।” তাহার ধারণা, মার্কিণ যুক্করা্ই এবং তাহার সমপ্রাণ 
(1066 708005) দেশসমূহের শাস্তি প্রতিষ্ঠার এই কাছ 
প্রত্যক্ষ ভাবে অপর একটি বাষ্রী কর্তৃক বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। 
এই রাষ্ট্রের তিনি নাম করেন নাই, শুধু বলিয়াছেন যে, এই 
রাষ্ট্রেৰ উদ্দেশ্য তাহাদের উদ্দেশ্যের বিপরীত এবং মানব-জীবন 
সম্বন্ধে এই রাষ্ট্রের মতবাদও সম্পূর্ণ শ্বতত্ত্র। নাম না বলিলেও এই 
রা যে সোভিয়েট রাশিয়া তাহা বুঝিতে কাহারও কোন অন্গুবিধা 
হয় নাই। কিন্তু রাশিয়ার অভিপ্রায় কি এবং এই অভিপ্রায়েন 
কি কি পরিচয় পাওয়! গিয়াছে, এই প্রশ্নকে বাদ দিয়া প্রেসিডেন্ট 
ট্ম্যানের উদ্তিকে, তিনি হত বড়ই হউন না কেন: অভ্রান্ত বলিয়া 
গ্রহণ করা সম্ভব নয়। তবে এ কথাও সত্য যে, তাহার উদ্কিকে 
বেদবাক্যের মত জদ্রান্ত বলিয়া মনে করিলে বাহাদের লাভ স্ঠাহার! 
উ্াকে অভান্ত বলিয়াই মনে করিবে, কোন যুক্তি-প্রমাণই 
গাহাদিগকে বিচলিত করিতে পারিবে না। ইউরোপের যুদ্ধ শেষ 
হইতে ন|! হইতেই কশ লাআজ্যবাদ এবং কম্যুনিজমের প্রসারের 
ধ্বনি তুলিয়া হাকিণ যুক্তরাষ্্রী জগতের ভ্রাতা এবং শাস্তিদাতার 
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স্রসংবাদ _ উল্যা পি এও বি-র এই বিশ্ব 
বুদন শেখার বাটি এখন বাংলা! ভাষায় পাওয়া যায়--দাষ' 
১ আনা । আপনাদের হই বা উলের দোকানে ষদি না থাকে! 
তাহলে জি, এখারষ্টন এও কোং লিঃ, ৪, মিশন রো, কলিকাত। 
-_-এই ঠিকানায় প্রতি কপির অন্ত ১/* (ডাক খরচ সহ) গাঠান। 


৫৬৮ 


ছল্সবেশে সমগ্র পৃথিবী অধিকার করিবার আয়োজন আরম্ভ 
করিয়াছে । এই আয়োজন সামরিক বিজয়ের জন্ত তে নহে-ই, 
প্রথমে উহার রাজনৈতিক রূপটিও কাহারও চোখে পড়ে নাই। 
মদন পৃথিবী অধিকারের জন্ত মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই বিজয়-জভিহান 
আরম্ভ হইয়াছে অর্থনৈতিক দিকৃ হইতে । খণদান ও ডলার 
মাহাযোব বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টা অবশেষে মার্শাল-পরিকল্পনার সুচিন্তিত ও 
কুদাহত রূপ গ্রহণ করে এবং উহারই অনুলঙ্গিরপে পশ্চিম-ইউরোপে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র রাজনৈতিক আধিপত্য প্রচেষ্টার প্রথম ফগন্বরূপ 
পশ্চিহ ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিচ হইয়াছে। উত্তর-আটলা্টিক 
চৃক্তি উহারই অবশান্ভাবী সামরিক পরিণতি। গত জানুয়ারী 
মাসে শেষ ভাগে লগ্নে পশ্চিম-ইউরোগীর় ইউনিয়নের পঞ্চ শক্তির 
পররাষ্-সচিবদের যে সম্মেলন তয়, এই সম্মেলনে গত ২৮শে জানুয়ারী 
কাটন্সিগ অব ইউয়োপ গঠনের এবং ইটালীকে এই কাউন্সিলের 
প্রতিষ্ঠাতা! মদগান্ধপে গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। অভঃপর 
পশ্চিম-জাপ্রাণীতে নৃন্ন গবশ্মে্ট গঠিত হইলে এই কাউন্সিলের সস 
হওয়ার জন্ত পশ্চিষ-জান্মাণীকেও যে আমগ্ণ করা হইবে 
তাহাতেও সন্দেহে নাই। বস্থতঃ, পশ্চিম-জজান্মাণীতে এই আশা 
এবং বিশ্বাস ইতিমধ্যেই সাই হইয়াছে এবং পশ্চিম-জান্নাণীতে এখনও 
নৃতন গবর্ণমেন্ট প্রতিঠিত না ভওয়াষ দেখানে অদহিষুঃ ষনোভাবও 
বড় কম সৃষ্টি হয় নাই। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র উত্তর-টলাস্টিক চূক্কিকে 
অধিকতর ব্যাপক কারিতে ইচ্চুক। এই চুক্কি সম্বন্ধে আলোচনা 
কদ্ধিবার অন্ত নরওয়ে, ডেনমার্ক, আমার, পর্ত গাল, আইসপ্যাণ্ড এবং 
ইটালীও আমন্ত্রিত হওয়ার সম্ভাবনা । পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
এবং উত্তর আটলান্টিক চুক্তি রাশিয়ার দৃষ্টিতে কি ভাবে প্রতিভাত 
হইতেছে, দোভিয়েট রাশিকার পররাষ্টর-পগ্তর হইতে প্রচারিত 
বিবৃতির মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়! যার়। এই বিবৃতিতে উত্তর 
আটলান্টিক চূক্তিকে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেনের শাসকশ্রেণীর 
আক্রষণীম্বক নীতির প্রধান অস্ত্র বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। 
পশ্চিম-ইউর়োগীয় ইউনিয়ন রাশিয়ার দিতে নয়! পবিত্র মিত্রতা 
(৩ 1১010 91119100০) ছাড়া যে আর কিছুই.হয় নাই' তাহা! মনে 
করিলে ভূল হইবে না। রাশিয়া মনে করে, এই ইউনিষুন সমগ্র 
পৃথিবীতে ইঙ্গ-মার্কিণ আবিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার পরিকল্পনার 
প্রধান অংশ ন! হইলেও একটি অংশ ৰটে। 

পশ্চিম-ইউরোপে সোভিয়েটবিরোধী ব্লক গঠনের পর প্রেপিডেন্ট 
টুম্যান এশিয়। ও আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন। এশিয়া সম্পর্কে 
মাফিণ যুক্তরা এত দিন পর্যন্ত অনেকট! নিশ্চিন্ত ছিল। চীনে 
কমুননিষ্টদের সাফল্যে তাহার নিশ্চিন্ত ভাব কাটিয়া গিম্বাছে। 
এশিদ্বাতেও গোভিযেটবিরোধী ব্লক গঠনের প্রয়োজনীয়ত! প্রেলিডেন্ 
টুম্যান আর উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না । পৃথিবীর অনুন্নত 
অঞ্চলসমৃছ্ের উপ্নতি সাধন করিতে গ্াহার অভিপ্রাের মধ্যে তাহারই 
অভিব্যক্তি দেখা যায়। পুরাতন সাম্রাজ্যবাদী শাসন দ্বার! এশিয়ায় 
দেশগুলির শ্বাধীনতা-স্প্‌হা রোধ কর! আর সম্ভব নয়। আবার 
স্বাধীনত| লাভের পর এই দেশগুলিভে কম্ুনিজমের প্রসার নিরোধ 
কর! আরও কঠিন। ইহাকেই এশিয়ায় মার্কিশ সাম্রাজা বিস্তারের 
ঝেষ ভুযোগ বলিয়া যদি প্রেদিডে্ট টম্যান মনে করিয়া থাকেন, 
তাহ! হইলে বিশ্বিত হইবার কিছুই নাই। এখানেও ইউরোপের 


মাসিক বদুদতী 


[হর খণ) ৪রধ সং্য. 


ষতই কম্যুসিজম-ভীতি এবং ভঙার খপদানই যে তাহার প্রধান 
অস্ত্র তাহাও অনস্থীকার্ধ্য। কাজেই কফ্নিজমের নিক্ষায় এবং 
গণতন্ত্রের প্রশংসায় প্রেলিডেন্ট-ট্ম্যান পঞ্চমুখ হইয়া! উঠিয়াছেন। 


কমুযুনিজম বনাম গণতন্ত্র 


প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের উদ্বোধনী বন্তৃতার একটা বিশিষ্ট অং 
কম্ুনিজম ও গণতন্ত্রের তুলনামূলক আলোচনায় ব্যয়িত হইয়াছে! 
কাহার এই আলোচনা সত্বেও গণতন্ত্র বলিতে তিনি কি বুঝাইনে 
চাহিয়াছেন তাহা কিছুই বুঝ! গেল না। তবে এইটুকু বুঝা গেল 
ষে, গণতন্ত্র রাশিল্নাকে আঘাত হানিবার একটি প্রধান আন্ত্র এবং 
কমযনিজম বিরোধিতার নামই গণতস্ত্। কিন্তু কমানিজম কি? 
প্রেমিডে্ট টুম্যান কমুানি্মকে ভ্রান্ত মতবাদ (018৩ 21711080117) 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । কমানিজম ভ্রান্ত মতবাদ হইতেও 
পারে, জাবার না-ও হইতে পারে, কিন্তু চীনে মার্কিণ ডলার এব' 
লঘরোপকরণ তারা কমুযুনিজষ্কে দমন করিবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে, এ কথা প্রেসিডেন্ট টুম্যানের পক্ষেও অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। ইহার একমাত্র কারণ ইহাই যে, মাকিণ ডঙ্গার এবং সমরোগ- 
করণের আকারে কুয়োমিপ্টাং গবর্পমেন্ট আমেরিকা হইতে যে গণতন্ 
আমদানি করিয়াছেন তাহাতে এক দিকে ছুনঁতি ও প্রতিক্রিয়া" 
শীলতা বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আর এক দিকে বৃদ্ধি পাইম়াছে জন- 
সাধারণের ছুখে-হু্দশা। | পৃথিবীর অন্যান্য অনুন্নত দেশেও কমুানিজমের 
আতঙ্ক অত্যন্ত প্রবল ভাবেই আত্ম প্রকাশ করিয়ান্ধে, তা স্বীকার না 
করিয়া উপায় নাই। ইহার স্বরূপ বিশ্লেষণ করিলে দেখা ঘায়, পৃথিবীর 
অন্ত দেশগুলিতেও সংখ্যাল্প এমন এক ধনী শ্রেণী আছেন 
বাহার! শিক্ষা সংস্কৃতি এবং ধনৈশবর্ষ্যে পৃথিবীর সাস্ত্াজ্যবাদী দেশগুলির 
ধনীদের প্রায় সমকক্ষ । দরিদ্র শ্রেনীর ছুংখ-ছুর্দশার অভিযোগেধ 
মধ্যে উীহারা কম্যুনিজমের ছুঃহ্বপ্র দেখিয়া! থাকেন। দরিক্রেব 
জঅভাব-অভিযোগ দূর করিবার কথা যাহার! বলে তাহার! তীহাদের 
দৃষ্টিতে কম্ুনিষ্ট ছাড়! আর কিছুই নয়। ১১৪৬ সালে মিশরের 
সংবাদপত্রে এইকপ বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল, “অল্প কয়েক জন 
মিশরবাসী প্রচুর বিলাদিতার মধ্যে বাস করেন, আর ভাহাদেরই 
লক্ষ লক্ষ স্থদেশবাসী গৃহহীন ও নগ্র অবস্থায় দিন কাটায়, পপর 
মত তাহারা জীবন যাপন করে।” আর একটি বিবৃতিতে বল! 
হইয়াছিল, “কায়রোতে রাজ! ইবন সাউদের অভ্যর্থনার জন্ত যে 
অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে তাহ! গরীব ছাত্রদের বিশ্ববিভালয়ের বেতন 
বাবদ ব্যয় করিলেই এই অর্থের স্বায় করা! হইত ।* এই বিবৃতির 
লেখকন্বয়কে কষ্পানিষ্ট আখ্যায় অভিহিত করিতে বিলম্ব হয় নাই। 

প্রেসিডেন্ট টুমান সমপ্রাণ (1৩ [017060) দেশগুলির কথা 
বলিয়াছেন । কিন্তু আমেরিকার সহিত সমপ্রাণ দেশ বলিতে কি 
বুঝায় তাহা! সত্যই ভাবিবার বিষয়। বুটেন ও রাশিয়ার মধ্যে 
হি যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে এই যুদ্ধের প্রতি মিশরের মনোভাব 
করযুনিজমের প্রতি মিশরের মনোভাব দ্বার! নিষ্ধীরিত হবে, এই 
প্রস্তাব লইয়া সম্প্রতি মিশরে যখন আলোচনা! চলিতেছিল তখন 
জনৈক মিশরীয় লেখক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “চম510১ [801 
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৫৬৯ 


মি 


মিশর কি মুুরমেয় ভূরিভোজীদের মিশর, না লক্ষ জক্ষ ক্ষুধাতুরদের 
দিশর 1? প্রত্যেক দেশই ভুরিভোজীদের দেশ ও ক্ষুধাতুরদের 
দেশ এই ছুই অংশে বিভক্ত । কছ্যুনিজম লোকের ছু:খ দুর্দশার 
চাই পরিপুষ্ট ও বঙ্ধিত হইবায় ন্ুযোগ পাইয়া থাকে, 
৬ কথা সত্য বলিয়া হ্বীকার করিলেও ধনতান্তিক দেশগুলি 
এ ছুখেছুর্ঘশাকে চিবস্থায়ী করিবার ব্যবস্থা করিয়া কি 
কমানিজমকেই পরিপুষ্ট ও বর্ধিত করিবার ফাজে সাহাধ্য করিতেছে 
না? হল্যাণ্ড ইন্দোনেশিয়ায় প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্রকে আত্রমণ করিয়া 
এব ফ্রান্স ইন্দোচীনের হে! চি মীন গবর্ণমেপ্টের »হিত আপোষ 
কাঠতে অঙ্থীকার করিয়। কি কম্যুনিভম প্রসারের লুযোগই হাতি করে 
না? মালয়ে বুটিশ সাম্রাজাবাদও ঠিক এই কাজই করিতেছে। 
গ. প্র যদি জনসাধারণের ছুংখ-ছর্দশা দুর করিতে এবং রাজনৈতিক 
স্বাসনতা দিতে না! পারে, তাহা হইলে মাঞিণ ভলায় এবং জমরো- 
পএণ কিনূগে এশিয়ায় কম্ুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখিবে, এই প্রশ্ন 
অংশাই জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে। প্রেসিডেন্ট টয়্যানের নীতি 
হিশ্রেণ কন্তিলে তাহার উত্তরও যে পাওয়া যায় না তাহা নয়। 
ইটিাপে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র মার্শাল-পরিকল্পনা, পশ্চিম-ইউরোপীয় 
ইসমুন গঠন এবং উন্তর-আটলান্টিক চুক্তি স্বারা যুদ্ধোত্বর 
সা" সাবাদকেই শক্তিশালী কনিম্বাছে । পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন 
যে সুহন্তম সাত্রাজাবাদে পরিণত হইতে চলিয়'ছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই । মাঞ্িণ সাহাযাপুষ্ট হইয়া! এই সাআজ্যবাদ যে ইউরোপেই শুধু 
বষনজমকে ঠেকাইয়া রাখিবে তাহা! নয়, পৃথিবীর ভন্ুন্সত দেশ- 
ঘুলিকেও অদী'নভার শৃঙ্খলে আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইবে, ইাই 
আছেবকার বিশ্বাস। অনুন্নত অঞ্চলসমুষ্কের ধনিকশ্রেণী নিঙ্গেদের 
সুখ 3বিধা ও অধিকার রক্ষার জন্য মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের সাহাব্য* গ্রহণে 
আপত্তি করিবেন না । এই ভাবে এক বিরাট অকিসান্রাজ্যবাদের 
শংনেশে অবস্থান করিবে মাঙিণ যুক্তরাষ্্রী। প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের 
শা ও হ্বাধীনতা" কণ্ুন্থচীর উহার একমাত্র লক্ষ্য | যুদ্ধের পরে 
ধন” প্র যে অবস্থা হইয়াছে তাহাতে উহাকে ৰাচাইয়! রাখিতে 
হই নৃতন নীতি গ্রহণ কর! আবশ্যক । এই নৃতন নীতি 
উপনিবেশিক শোষণের পুরাতন ধারার পরিবর্থন। মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
শেডৃবে, তাহার অর্থ পরিপুষ্ট হইয়! এবং তাহার সমর-সঙ্জায় শক্তিমান 
হটগ! মজ্ঘবদ্ধ সান্রাজ্যবাদী দেশগুলি নৃতন পথে ওপনিবেশ্রিক 
শোষণ আরম্ভ করিবে। প্রেসিডেন্ট ট্ষ্যান যে সকলের কল্যাণ- 
পাংনেন (০0100)01) 8০০৫) কথা বলিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য 
বনশান্থর  কল্যাণ-সাধনের জন্ত সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী দেশসমূহের 
গ্জনন্ধ উপনিবেশিক শোষণ ছাড় 'আর কিছুই হইবে না। 


স্যালিনের শান্তি-প্রস্ত বের ভাগ্য-_ 


প্রেসিডেন্ট ট্ম্যানের সাহত মার্শাল ট্রযালিনের শাস্তি আলোচনার 
গুষ্ত:বের ভাগ্যে যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে। মার্শাল ্র্যালিনের 
ধক প্রেসিডেন্ট টম্যান শান্তি-প্রত্ষ্ঠার জলন্ত আলোচন! করিতে 
বাজী হইবেন, অতি বড় আশাবাদীও তাহা! বোধ হয় আশ! করেন 
নই। এই শান্তি-পরস্তাব মার্শাল ট্র্যালিনের একটা চাল মাঝ 
“ক না, উহার মধ্যে স্তাহার আন্তরিকতার অভাব আছে কি না, এক- 
হা শান্তি আলোচনার বৈঠকেই তাহা! প্রমাণিত হইতে পারিস । 


৭১৭ 


য়াশিয়া ও মাকিণ যুক্তরাষ্্রের মধ্যে শান্তি এবং সহযোগিতা! যে সম্ভব 
এ সম্পর্কে মার্শাল ষ্র্যা্গিন এই প্রথম গ্ঠাহার আগ্তরিক বিশ্বাসের 
কথা প্রকাশ করেন নাই। জাঁ্রয়াকে কম্যুনিষ্ট দেশে পরিণত 
করিবার অভিপ্রায় হইতে তিনি এই শাস্তি-প্রস্তাবের চাল চালিয়াছেন 
তাহাও মনে করিবার কোন ফারণ দেখা যায় না। গত ২৭শে 
জানুয়ারী (১১৪১) আমেরিকার ইন্টার নেশন্তাল নিউজ সাতিলের 
পক্ষ হইতে মিঃ কিংসবারী শ্মিধ মার্শাল ট্র্যাজিনের উচ্ছেশ্যে এক 
প্রশ্নাবলী উদ্ধাপন করেন। এই গ্রশ্লাবীর উত্তর-দান প্রসঙগেই 
মার্শাল ট্র্যালিন উল্লিখ্তি শান্তি-প্রস্তাব উন্বাপন করিয়াছেন । এই 
্রশ্নাবলীর শেষ এবং চতুর্থ প্রশ্নে ্যালিনকে ভিজ্ঞাস! করা হইয়াছে, 
*বিশ্বচক্তি সম্পাদনের স্ভাবনা হম্বপ্ধে আলোচনা করিবার জন্ত 
প্রেসিডেন্ট টম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আপনি কি সম্দত 
জাছেন?” এই প্রশ্নের উত্তরে ট্র্যাজিন বজেন। “আমি পুর্কেই 
বলিয়াছি যে, এইরূপ সাক্ষাৎকারে আমার কোন জাপত্তি নাই।” 
প্রশ্নাবলী এবং ্্যালিনেয় উত্তর ৩০শে জানুয়ারী রাত্রে ব্তারযোগে 
ঘোষণা করা হয়। 

বেতারযোগে মার্শাল ট্র্যালিনের যে উত্তর ঘোষণ! করা হইয়াছে 
তাহাতে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া পরস্পর যুদ্ধে লিগ হইবে না 
এইকপ ঘোষণায় স্বাক্ষর করিতে ষ্র্যাজিন আগ্রহ তে! প্রকাশ 
করিয়াছেনই, তা ছাড়! অন্কান্তট সকল দেশের সহিত শ্াস্ভি-চুক্তি 
করিতেও আগ্রহ প্রকাশ কর হইয়াছে এবং ক্রমশ নিকভ্রীকরণ 
ব্যাপারেও মাঞিণ যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সহযোগিতা করিতে কশ 
গবর্ণষেন্ট সম্মত থাকার কথাও ঘোষণা কর! হইয়াছে । মার্কিণ 
যুক্তরাষ্র মঃ ট্র্যালিনের প্রস্তাকে যে অত্যন্ত সাবধানতার 
সহিত বিবেচনা! কারয়া দেখিবে,। ইহা খুব ন্বাভাবিক। 
কাজেই ১লা1 ফেব্রুয়ারী তাঁরিথে প্রেসিডেন্টের সেক্রেটামী 
মিঃ চার্লস রস খন সাংবাদিকদিগকে জানাইলেন বে, প্রেসিডেন্ট 
ট্ম্যান হার্শাল ট্্যালিনের প্রস্তাব সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেন 
নাই, তখন ইহাতে বিশ্মিত হইবার কিছুই ছিল না। বরং 
মার্শাল ট্র্যালিন ওয়াশিংটনে আসিলে প্রেসিডেন্ট ম্যান স্কাহার 
মছিত সাক্ষাৎ করিতে প্রন্থত থাকার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন, 
মিঃ রদের এই উক্তি লোকের মনে একটা মিথ্য/ আশার সফারই 
করিন্ঃছিল। লাক্ষাৎকারের স্বান-নির্ণর পারস্পরিক মধ্যাদা- 
জানের উপর অনেকথানি নির্ভর করে, এ কথাও সত্য। ষঃ 
্টালিন ওয়াশিংটনে হাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেও শারীরিক 
জন্ুস্থতা-নিবদ্ধন দীর্ঘ ভ্রমণে অনামর্ধয জ্ঞাপন করেন। কিন্ত মস্কো, 
কালিনগ্রাড, ওডেস1! অথবা পোল্যাণ্ড কিম্বা চেকোক্সোভাকিয়ায় 
প্রেশিডেন্ট ট্ম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অভিপ্রায় প্রকাশ 
করেন প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান ওয়াশিংটনেই সাক্ষাৎকার হওয়ার 
উপর অত্যধিক জোর দেওয়ায়, লোকের মনে এই ভ্রান্ত ধারণার 
সৃতি হইয়াছিল যে, সাক্ষাৎকারের স্বান-নির্ণয়ের প্রশ্থ জ্ইয়াই 
্যালিনের প্রন্ভাৰ ব্যর্থ হষ্য়া হাইবে। অবশ্য স্কানের প্র্থই 
হচ্ছি প্রধান হইত, তাহা! হইলে মধ্যপন্থা হিসাবে জেনেভায় উভয়ের 
সাক্ষাৎকার হওয়া অসম্ভব হইত ন1। আসল ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ 
অন্তরপ, ২র! ফেব্রুয়ারী তারিখে নূতন মাফ্রিণ রাষট্রসচিব মিঃ ডিন 
একিসন বখন লাংবাদিক সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট টদ্যানের সহিত ঘার্শাল 


৫৭৩ 





মাসিক বনুমতী 


( হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ঠ্যালিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাঙ্হ করার কথ! 
ঘোবণ। করিলেন, তখনই তাহা বুঝিতে পার! গেল। অতঃপর ওর! 
ফেব্রুয়ার তাথিথে স্বয়ং প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান তাহার মহিত মঃ ষ্্যালিনের 
দ্বৈত আলোচনার প্রস্তাব অগ্তাহ্থ করেন। 

মঃ ্র্যাপিনেয় প্রস্তাব অগ্রাহ্য করা সম্পর্কে মি: একিসন যে-সকল 
যুক্তি উদ্যাপন বৰিয়াছেন, মিঃ ট্ম্যানও সেই সকল যুক্তিতেই মঃ 
্যালিনের প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করেন। প্রস্তাব অধ্থাহথ করিবার যে 
তিনটি যুক্ত প্রদর্ণন করা হইয়াছে, সেগুলি যে খুব ভাল যুক্তি তাহ! 
অবশ্যই স্বীকাধ্য। কিন্তু যুত্ত খুব ভাল হইলেও প্রস্তাব অগ্রাহের 
উহ্াই প্রকৃত কারণ না-ও হইতে পারে । কোন দেশের প্রত্যক্ষ স্বার্থ- 
সিট বিষয়ে সেই দেশের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা ব্যতীত কোন তৃতীয় 
রাষ্্রের সঠিত আপোচন| করিতে অস্বীকার করার মধ্যে গণতান্ত্রিক 
উদার মনেরই পরিচয় পাওয়া! যায়। কিন্তু রাশিয়া ও পুর্বব-ইউরোপের 
কয়েকটি বার ছাড়া! আর সকল বা&ুই যে যার্কিণ াবেদার রাষ্ট্রে পরিণত 
হইয়াছে, তাহা অন্যের পক্ষেও বুঝিতে কষ্ট হয় না। ছিতীয়তঃ, 
রাশিয়া অন্তাণ্ঠ নকল রাষ্ট্রের সহিতই শাস্তি-ুক্তি আলোচনা কৰিতে 
যাজী ছিপ। বৃটন ও ফ্রান্সের সহিত একত্রে ছাড়া বাধিন-সমস্ত। 
মন্বন্ধে কোন প্রশ্তার বিবেচন! না করার অভিপ্রায় বৃটেন ও ফান্সকে 


মাকিণ যুকরাট্রঃ সমান মর্যাদা প্রদান করিয়াছে। কিন্ত বুটেন ও 


ফ্রান্স যে যার্কিণ যুক্তরাং্রুর অমতে কিছুই করিতে পারে না তাহারও 
অনেক প্রমাণ আছে। বালিন অবরোধ তুলিয়া লইলেই জাম্মাণ সমস্য! 
লইয়। পৰণা্রনচিব সম্মেপন আহ্বান করার প্রস্তাব নূতন নয়। 
রাশিঘ্ার দাশী উঠার ঠিক বিপরীত অর্থাৎ জান্বানী সম্পকে পরবাস 
সচিব সম্মেলন আহত হইগ্গেই বালিন অবরোধ তুলিয়া! ল্য়া হইবে । 
মং ই্্যালিন যদি প্রেসিডেন্ট ট্ম্যান, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী মিং এটলি 
এবং ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ কুইলের সহিত একযোগে আলোচনা 
করিতে রাজী হন, তাহ! হইলেই যে ঠাহারাও রাজী হইবেন, তাহা 
আন অনুমান করা কঠিন। 
মঃ ট্ট্যালিনের শস্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্থ করিবার প্রকৃত 
কারণ কি, তাহা অবশ্যই সাধারণ মানুষের বিবেচনার বিষয় । এই 
প্রস্তাবকে ধাপ্র বঙ্গিন্না মনে করিবার কি কারণ থাকিতে পারে? 
মাকিণ যুক্তরাই্ী এবং রাশিয়ার মধ্যে শান্তি ও সহযোগিতা প্রতিতিত 
হওয়া যে সম্ভব, এই বিশ্বাস ফ্রান্সের প্রবীণ কম্যুনিষ্ট নেতা 
স্বাংকেল কাচিন (91০01 0301380), ইটালীর কমুুনিষ্ট নেতা 
তোগলিয়াত্তা এবং পশ্চিম'জাপ্াণীর কমু[নিষ্ট নেতা ম্যাক রেইমা নও 
প্রকাশ কৰিযাছেন । কাজেই শাস্তি আলোচনার প্রস্তাবে ধাপ 
মনে করিবার কারণ নাই । আব ধাপ্লাই দি হইয়া! থাকে, তাহা 
হইলেও আলোচন'-বৈঠক অনুষ্ঠিত হইলে লাভ না হইলেও 
লোকমান কিছুই হত না। বরং প্রস্তাব অগ্রাহথ করায় রাশিয়ার 
মনে এই ধারণাই সী হইয়াছে যে, আটঙ্গার্টিক ব্রক গঠনের 
মধ্যে থে আক্রমণ'জুক পরিকল্পনা নিহিত রহিম্বাছে শান্তিচুক্তি 
তাহার বিঝোধী কলিয়াই মাকিণ যুক্তরাই্র মঃ ট্র্যালিনের শাস্তি 
আলোচনা অগ্রাহ্থ করিমাছে। তাহাদের মনে এই আশঙ্কাও 
টপিতে পারে যে, পশ্চিমজান্মাণবাষ্ট্র প্র্থিষ্ঠা, পশ্চিম'ইউরোলীয় 
ইউনিয়ন গঠন এবং উত্তর আটলান্টিক চুক্তি দ্বার! কুশ-বিরোধী 
গক্িকে এমন বহু কা! হইয়াছে যে+ যাশিয়ার সহিত কোন 


মীমাংসা করিষার প্রয়োজনীয়তাই আমেরিকা অন্ভতব করিছে 
পারিতেছে না। নর্ববোপরি আরও একটি বৃহৎ সমস্ত! আছে, 
ধনতস্ত্র সাজের সর্বপ্রকার স্ববিরোধ এবং ছুখ-ছুর্দশা দূর করতে 
সমর্থ, এই আত্মবিশ্বাম ধনতন্ত্রবাদীদের নাই। যদি এই সকঙ্ 
সামাজিক হ্ব-বিরোধ ও ছুঃধ-ছর্ঘশ1 হইতেই কম্ুনিজমের উদ্ভব হই 
থাকে, তাহা হইলে ধনতঙ্্রবাদীর। কম্যুনিজমকে সন্দেহের চক্ষে 
ন। দেখিয়। পারে ন।। হয়ত এই আত্মবিশ্বাসের অভাব এবং সনে 
্যালিনের শান্তি আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্থ ঝরার সর্বশেষ কাঃণ। 


মিঃ বেভিনের প্যালেষ্টাইন-নীতির পরাজয় - 


মিঃ বেভিনের প্যালে্টাইন"নীতি শুধু ইঙ্গ-মাফিণ বন্ুত্বের মধ্য 
ফাটল ধরায় নাই, তাহার নিজের পতনকেও আসন্ত্র করিয়া তুগদিু 
ছিল। তাহার প্যালেষ্টাইন-নীতি পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের 
সদন্যেরই শুধু নিন্দা লাভ কবে নাই, যে মিঃ চাচ্চিল মিঃ বেডিং2+ 
পররাষ্ট্রনীতির প্রশংস| বরাবরই করিয়া আসিততেছেনঃ সেই মিঃ চ'দিএ 
পর্যযস্ত কঠোর ভাষায় ঠাহার প্যালে্টাইন-নীতির সমালোচচা 
করিয়াছেন। মিঃ চার্চিলের ভাষায় প্যাল্ট্টাইন-নীতি বিদ্বঃক। 
“কৃ-ব্যবস্থার' সহিত পরিচালিত হইয়াছে । কমক্স সভায় ছিঃ 
বেভিনের প্যাঙ্গেষ্টাইননীতি ১১৩ ভোটে সমথিত হইয়াছে ৭), 
কিন্ত গব্ণমেন্টের পক্ষে মাত্র ১* ভোট বেশী হইছিল, এ কথাও 
শ্রমিক গবর্ণমেন্টের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। বন্তঃ সকার 
পক্ষে ভোটের এত কম সংখ্যাধিক্য ১১৪* সালে নরওয়ে অভিযান 
ব্যর্থ হওয়ার পর মিঃ নেভিপ চেম্বাৰসেনের গবর্ণমেপ্টের €-$ 
যে ভোট হইয়াছিল, তাহার কথাই ম্মরণ করাইয়া &ে:। 
মিঃ চেম্বারলেনের গবমেন্ট ৮১ তোট বেশী পাইস। জয় 
করিয়'ছিলেন এবং ৪৮ ঘণ্টার মধ্যেই গ্ঠাহার প্রধান মন্িত্বের অবঃ) 
ঘটিগাছিল। মিঃ বেভিনকে যে পররাষ্ট্রসচিবের পদ ত্যাগ করিতে 5, 
নাই তাহার কারণ সমগ্র মন্ত্রিসভাই তাহাকে সমর্থন করিয়াছি্ন : 
শুধু একমাত্র শ্রথিক-সদস্য ডাঃ সেগল গবর্ণুমণ্টের বিরুদ্ধে (৮) 
দিলেও ৬* জন শ্রমিক-মদশ্য ভোটদানে বিরত ছিলেন। 

গত ২৬শে জানুয়ারী তারিখে কমন্স সভায় প্যালোইন সংপকে 
বিতর্কের সময় মিঃ বেভিন গোড়া হইতে বিভিন্ন বুটিশ গবর্শম-টিয 
প্যালেট্টাইন-নীতি সম্পর্কে আলোচন! করেন এবং মধ্য-প্রাচ্যে বৃটিশের 
গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থের কথাও উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই। বন্ধ 
প্যালে্টাইন সম্পর্কে শ্রমিক গবর্পমেন্টের দায়ি স্যি হইম্বাছে শাক 
গবর্ণমে্ট গঠিত হওয়ার পর হইতে। প্যালে্টাটন সমস্যা সন্মিপত 
জাতিপুপ্রের হস্তে অপণ করিয়া মিঃ বেভিন যে রাজনৈতিক 
ক্ুবিধেচনার পরিচয় দিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে তাহা দিতে পাবেন 
নাই। এবং বৃটপ-স্বার্থ রক্ষ! করিবার জন্ত যে কূটনৈতিক গল 
তিনি চাঙ্গিলেন তাহাতে আমেরিকার সঠিত বৃটেনের মনোমা তি 
খটিবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছিল। আরব রাষ্রসমূহর আতি 
বৃটেনের দায়িত্ব ও বাধ্য-বাধকত্ার কথা যতই তিনি বলুক না েল। 
অবশেষে আমেরিকার চাপের নিকট তাহাকে নতি স্বীকার বউ 
হইয়াছে, কাধ্যতঃ হইলেও বৃষ্টশ গবর্ণমেট ইজরাইল রার্টাক 
স্বীকার না করিয়া পারেন নাই । আহশ্য আমেরিকাও ট্রান্স৪3৭ 
ঝাষ্রকে স্বীকার করিয়াছেন, এ কথাও এই সঙ্গে উল্লেখধোগা। 


২৭৮ বর্ষ-মাঘ, ১৩৫৫ ] 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৫৭১ 





চ্ত সাইপ্রাস দ্বীপ হষ্টতে সামরিক বিভাগে যোগদান করিবার 
যোগী বয়স্ক ইনদীদ্র মুত্তিদান বৃটেনের সর্বাপেক্ষা! গুরুতর 
.বাঁজয়। নিরাপত্তা! পরিষদ এবং প্যালেট্টাইনের শালিস কাউন্ট 
. বাডোটের অগ্থমোজন পাওয়া গিয়াছে এই ধুয়া তুঙ্তিয়া এ 
দল ইন্ধদীকে আটক রাখা হইয়াছিল। কিন্তু ইহা যে প্রকৃত 
চন্য অপলাপ ভাঙা অনস্বকার করিবার উপায় নাই। 
ফেলফুরদে'ষণায় প্যালে্টাইনে ইচছদীদের ভাতীয় আবাস 
০:৯ঠ1র প্রতিআতি দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত জাতীয় বাষ্টর ব্যতীত 
« ্টান্তীয় আবাস স্তর নয়, মিঃ বেতিন তাহা বুঝেন না তাহা! 
ঘন করিবার কোন কারণ নাই। কিন্ত প্যালেষ্টাইনে ইহুদী রাষ্র গঠিত 
হাই বোধ হয় তাহার অভিপ্রেত ছিল না এবং কাহার বোধ হয় 
£০: জন্গিয়াছিল যে, পাল্ট্রাইন সমসা! লয়! জাতিপুণ্তের ঘাবস্থ 
5টি আহার ভূল হইয়াছিল। সেই জল্াই বোধ হয় মেড 
শেপ অনার ১৫ দিন পর্বে ব্যতীত জাতিপুগ্রের কমিশনকে 
পদ্টোইনে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই। মিঃ বেভিন 
»৫'কার করিলেন ইহ! সকজেরই বিশ্বাস যে, বুটিশের উস্কানিতেই 
মণ্ব নাষ্রস্মত শিশু ইশ্তরাইল রাষ্টকে আক্রমণ কনিয়াছল। 
কিক ইজরাইস বাষ্ যখন নিজ্ষের শক্তিতে টিকিয়া গেল, তখন 
এল রর যত ক্ষুদ্র হয় ভাতার জন্য বুটেন চেষ্টা করিতেছে। 
শর্দান্ডোট-পবিকল্পন! সমর্থন করিবার কারণও এইখানেই । নেগেত 
সঙ বৃটিশের নিয়ন্ত্রণাধীনে থাকা চাই । ট্রান্সজর্ডান ব! মিশর যাহার 
হাদেই নেগেত অঞ্চল থাকুক, উহার উপর বৃটিশের নিয়ন্ত্রণ 
ধাকিনই । কিন্তু বিভিন্ন মুসলিম রাষ্ট্রে ধে সকল ইছদীর বাস 
"দর স্থান-সুলানের জঙ্ক নেগেভ অঞ্চল ইজরাইল রাষ্ট্রের 
ঘ্ন্গন। ইহাদের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষ। অবশ্য লুয়েজ 
বলের চিন্তাও বুটেনের আছে। ন্ুয়েজ ক্যানেলের চুক্তি 
*১** সালে শেষ হইবে । আবার যে নুতন চুক্তি হবে সে 
2৮ কম। কাঙ্ছেই মিশরকে দলে টানিবার চেষ্টায় রোডস্‌ হ্বীপে 
ই ইল ও মিশরের যুদ্ধ-বিরতি আলোচনা আরস্ত হওয়ার কয়েক 
ট. পর্ধ্বে মিশরইজবাইল সীমান্তে পাচথানি বৃটিশ বিমান টহল 
দহ গিয়াছিল, ইহা মনে করিলে দুল হইবে না। লুয়েজ ক্যানেলের 
[রাত নৃতন একটি ক্যানেল কাটিবার প্রস্তাবও আছে। 
ই ক্যানেল আকাবা উপসাগর হুইখ়া ধাইবে। এই আকাব! 
পঠণবের মাথায় আকাবা বন্দর অবস্থিত । ট্রাঙ্সজর্ডান 
গা এই বন্দর অবস্থিত হইলেও উহা! মিশর, সৌদী আরব 
₹ প্যালেট্রাইন সীমান্তের কাছে অবস্থিত । এই জঙ্যাই নেগেত 
-” বুটিশ আধিপত্য রক্ষা কর! প্রয়োজন বলিয়া! বিবেচিত 
ই) খাকিবে। 


ঠবানে ভারতীয় হত্যা 


১২ই স্বান্্য়ারী (২১৪৮) জইতে তিন দিন ধরিয়। ভাঁরযানে 
ভবতীদু হত্যাকাণ্ড অন্রঠিত হইয়াছে বোধ হয় “মণর্ডার অব দি 
এলোন্টা এবং সেন্ট বার্থালোমিউ দিবসের হত্যাকাণ্ডের সহিতই 
বর তুলমা ছেওয়া যাইতে পারে : বেসরকারী হিমাব অনুযায়ী 
* শচ্ছায় তিন শত জন নিহত হইয়াছে । সরকারী হিসাবে নিহতের 


নষ্ট হইয়াছে, সহশ্রাধিক লোক হইয়াছে আহত, ভাবগীয়দের শত শত 
বাসভবন লুষ্টিত ও ভষ্ট'ভূত হইয়াছে । ফোন কোন স্থলে স্থগ্র 
ভারতীয় পরিবার একেবারেই নিশি হইয়া গিয়াছে । কতকগুলি 
পরিবারকে গৃহমধো হত্য। করা হইয়াছে এবং কতকগুলি ভারতীয় 
পরিবারকে ঘরের মধ্যে আকদ্ধ করিঠ়া দাঙ্গাকারর! চে গৃহ অগিদন্ধ 
করিয়াছে । ৩* হাজার ভারতীয় নরনারী নিরাশ হইয়া আশ্রয়” 
শিবিরে স্থ'ন পাইয়াছে ! দাঙ্গার কারণ সন্ধে সংবাদে বলা হয় বে, 
একখানি চলস্ত বামের মধ্যে জনৈক ভারতীয় ্টোর-কিপার এবং হনৈক 
আফ্রিকানের মধ্যে কজহের ফলে এই দাক্গ! আরস্জ হয়। আফ্রিকানর! 
জুলু সমর-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে আক্রমণ আরম্ভ বরে। 
আফ্রিকানদের সহিত ভারতীয়দের বিবাদ বাধিবার কোনই কারণ 
নাই। বরং শ্বেতকায়দের হাতে সমান ভাংব নিপীড়িত আফ্রিকান 
এবং ভীরতীয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতির অভাব ছিল বলিয়া! 
জানা যায় না। সামান্ত কলহ হইতে এত বড় একটা বৃহৎ 
ঠাঙ্গামাঘ উদ্ভব হইতে পারে বলিয়া! যেমন স্বীকার করা যাস 
না, তেমনি এই হাঙ্গামা যে পূর্ব-পনবিকল্পিত পরিকলপনা 
তন্থুসারেই অন্তৃঠিত হইয়াছে, তাঁহাতেও সম্গ্হে কির কোন 
কারণ নাই। এই হাগাম! সম্পর্ক জেনারেল শ্বাটস বজ্ফাছেন, 
“দক্ষিণ আফ্রিকা ছাহার বর্তমান গবর্ণমেন্টের নিলীড়ন-মূলক 
নীতি এবং প্রতিক্রিয়াশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থার প্রথম 
গছ আস্বাদন করিতেছে ।” মলান গব্ণমেপ্টের বর্ণবিদেষ এবঃ 
নিপীড়নমৃগক নীতিই যে এই দাক্গার অব্যবহিত কারণ তাহাতে 
সদদেহ নাই। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, 
জেনারেল ম্মাটমের গবর্ধমেন্টের সময় হইতে, এমন কি তাহারও 
পূর্ব হইতে যে বর্ণবিদ্বেষ ও নিপীডনমূঙ্গক নীতি অনু্ত 
হইয়! আসিতেছিল তাহাও এই হা্গামার জন্য দায়ী কম নযু। 

মলান গবর্ণমেন্ট দক্ষিণ-আফিকা হইতে ভারতীয়ুদিগকে 
অপসারিত করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । কিন্তু এই কাজটি সম্পন্ত 
কর! বড় সহজ যে হইবে নী, তাহা ডাঃ মলানও জানেন। কিন্তু" 
আফ্রিকানদের দ্বার! আক্রান্ত হইয়! ভারতীয়! যদি দক্ষিণআফ্িকার 
ফাহাদের ধনপ্প্রাণ নিরাপদ বলিয়া মনে না করেন, তাহা হইলে 
তাহারা নিজেরাই দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে চলিয়] ধাইবেন ॥ এই 
উদ্দেশ্যেই ডাঃ মলানের ফ্যাসিষ্পন্থী জাতীয়তাবাদী দল জুলুমের 
মধ ভারতীয় বিঘেষ ক্ষতি করিবার উদ্দেশ্যে প্রচার-কাধ্য 
চালাইয়াছে। তাহারই অভিব্যক্তি হইয়াছে ছুলুদের সঙ্ঘবন্ধ ভাবে 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আক্রমণের মধ্যে । এই হাঙ্গামা হইতে ধাহার! 
রক্ষা পাইয়াছেন তাহারা বলিয়াছেন যে, জুলুরা যখন লুঠন 
করিতেছিল সেই সময় কতকগুলি অজ্ঞাত লোক লরী করিয়। সেই 
স্থানে উপস্থিত হয়, গৃছে অগ্নিসংযোগ করিবার জন্য ছুলুদিগকে 
পেগ সরবরাহ করে। হাঙ্গামা বন্ধ করিতে মলান গব্ণ-মণ্টের 
তিন দিন লাগিয়াছিল, ইহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষস্ব। 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আক্রমণের জন্ত পূর্ব হইতেই যে আয়োজন 
করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সময় শিদ্ধারণে কোন 
ভূল হইয়! থাকিবে বলিয়! মনে হয়ু। নতুবা! এই হাঙ্গামায় ভারতীয়রা 
একেবারেই নিশ্চি্ হই! বাইত। হাক্গামা খামিলেও বিক্ষিপ্ত 


€ণহ 


আক্রমণ আরম্ভ করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে বলিয়া যে সংবাদ 
প্রকাশিত হইয়াছে ভাহাও অত্ান্ত উদ্বেগজনক । 

এই হাঙ্জামাকেও যে-ভাবে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে আফ্রিকানদের 
মধ্যে আরও গুচার-কার্ষোর উপাযক্ষপে ব্যবহার কর! হইতেছে এবং 
ছাক্ামার সমস্ত দাযিত্ব ভারতীগ্ের উপর চাপাইবায় চেষ্টা চলিতেছে 
ভাতাঞ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় । ভারবানের পুলিশ ডেপুটি 
কমিশনর বলিয়ান্বেন যে, ভারতীয়দের চোরাকারবার চালানই 
এই দাঙ্গার মুগ কারণ । বুটশ-সম্পাদিত সাগ্তাতিক পত্রিকা 
'সাণ্ডে পোষ্ট' লিখিয়াছেন, “ভারতীয় ব্যবঙগায়ীরা চে'রাকারবার 
করায় আফ্রিকানদের প্রয়োজনীয় পণোর অভাব ও মূলাবৃদ্ধি 
সটিয়াছে । উতাই যদি একটি শ্ষুজিজি সংযোগে ব্যাপক অগ্নিকাণ্ডে 
পরিণত হইয়া থাকে, তাহা হইলে বিশ্বায়র বিষয় হইবে না।* ডাঃ 
মলান নিহতদের মধো আফ্রিকান ও ভারতীয়দের যে সংখ্যার কথা 
উল্লেখ করিয়াঞ্ডেন, তাহা এই বিভেদকে প্রজ্থলিত রাখিবার প্রয়াস 
মাত্র । মঙ্গান-গবরপমেন্ট হাঙ্গামার কারণ সন্বদ্ধে তদম্ের জন্ত যে 
তদন্ত কমিটি গঠন করিয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্য সম্বান্ধেও 
সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভারত স্বাধীন হইয়াও 
জক্ষিণ-আফ্রিকা-প্রতীপী ভারতীয়ছিগকে রক্ষা করিতে অসম্্থ 
হইয়াছে । 


চীনে শাস্তির মরীচিক'স্” 


চীনে শান্তি প্রতিঠিত হওয়ার আশা শেষ পর্যযস্ত মউ*চিকায 
পরিণত হইয়াছে । বীহারা মনে করিয়াছিলেন ফে, চিল্লীং কাইশেকের 
পদত্যাগের ফলে শান্তি আলোচনার পথে শেষ কাধা তনপ্সারিত 
হইসাছে, তীতাদের সেই ভ্রম দুর তইতে বিলম্ব হয় নাই । গজ ২১শে 
জান্ুঙ্সারী (১১৭১) জেনারেলিসিমো চিয়াং কাইশেক অস্থায়ী 
ভাবে প্রেলিডেক্টের পদ পরিতাগ করেন এবং ভাইস প্রেসিডেন্ট 
লি ন্বং জেন প্রেগিডেন্টেব কার্ধাভার গ্রহণ কনিয়ান্ধেন । প্রেসিডেন্টের 
কার্ধাভার গ্রহণ কিয়! ২২শে জানুয়ারী তিনি ঘোষণা! কারেন যে, 
পূর্ববর্তী সপ্তাহে কষ্ধযুনিষ্ট নেতা মাও সে তুং শান্তি-চুক্তির জন্ত যে 
আট দফ| সর্থ দিয়াষ্টিলেন চীন গবর্ণমেন্ট তাহার ভিত্তিতে শাস্তি 
আলোচন! চালাইতে ইচ্ছুক । এই আট দফা চুক্তি নিয়লিখিত- 
কূপ :--(১) সান্রাঙ্যবাদী দেশসমৃহ্বের সহিত “বিশ্বাসঘাতক তামূলক" 
চুক্তি বাতিল করিতে হইবে; (২) শাসনতন্ত্র বাতিল করিতে হইবে ; 
(৩) সমস্ত যুদ্ধাপবাধ'র বিচার হইবে ; (8) গবর্ণমেন্ট ও সৈক্কবাহিনী 
ছইতে প্রতিক্রিয়াঈীলদিগকে অপসারিত করিতে হইবে ; (৫) “আমলা- 
তাস্ত্িক' মৃল্ধন বাজেয়াপ্ত করিতে হইবে ; (৬) ডৃমি-ব্যবস্থার 
সংস্কার করিতে হইবে ; (৭) প্রতিক্রিয়াঈীল লোক বাদ দিয়া বাহীয় 
পরিষদ গঠন করিতে এবং (৮) চীন প্রজ্ঞাত্গ্র প্রতিষ্ঠার দিবস 
হইতে না ধরিয়া! পাশ্চাতা পত্রিকা ভন্থুঘায়ী দিন গণনার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এই সকল সর্থের মধ্যে যুদ্ধাপরাধীদের বিচারই 
যে কঠিন ও প্রধান সর্ব তাহ! অবশাই স্বীকাধ্য। হয়ং চিয়াংকাইশেকও 
ুগ্ধাপরাধীদের মধ্যে এক জন । কিন্তু এই সকল সর্ব ভিন্ভতে 
শান্তি আলোচন! চালনার ভর্থ এই সকল চর্ শ্ব*কার ফরা নয়। 
তবু শেষ পর্যন্ত শাস্তি জালোচনা আরম হওয়াই সম্ভব হইল না। 
চিন্নাং কাইফ পদব্যাগ কছিলেও হত্যুনিষটদের সহিত আত্তরিফছার 
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হয় খণ্ড, ৪ সং্য। 


সঙ্গে শান্তি আলোচন! জরস্ত করিবার প্রকৃত অস্তরায় যে দুর হং 
নাই, তাহা ক্রমেই নুষ্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 

২৪শে জান্বয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, কসুযুনিষ্টযা নানকিং গবণ- 
-মেন্টের সহিত আল্েচন! চালাইবার জলন্ত পাচ জন প্রাতিনি' 
মনোনয়নে স্বীকুত হইয়াছেন । পিপিংএ শস্তি-বৈঠকের অধিবেণন 
হইবে বল্যি। স্থির হয়। অস্থায়ী প্রেসিডষ্ট লিং সং জেন কসুযুনিষ্ুদ্ক 
সর্থ অন্ত্রযায়ী শান্তি আলোচন! চালাইতে স্বীকৃত হইর! ২২: 
জানুয়ারী যে প্রস্তাব করেনঃ তাহার ফলেই কমুানিষ্টরা প্রতিনিধিম'"২৭ 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন । ইহার পরছ্িনই চীনের আাইন পরিষগ্রে 
অধিবেশনে জাতীয়ুতাবাদী চীনের রাজধানী নানকিং হইতে সাংহাই 
স্থানাস্তরিত করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়। 
পরঙ্গিন ২৬শে জানুয়ারী চীন মন্ত্রিসার অধিবেশনে প্রধান মন্ত্রী সান 
ফো দক্ষিঞপন্থীদের বিরোধিতা অগ্রাহ্থ করিয়া! কমুনিষ্রদের সি 
শান্তি আলোচনার উদ্দেশো সরকারী প্রাতিনিধি দলকে লইয়া যাইব 
জন্ত একখানি বিমান প্রন্তত বাখিবার আদেশ দেন। কিছু সাংহাই 
হইতে ২১শে জান্থয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ যে, কম্ানিষ্ট বেতারে 
শান্তি আলোচনা আব্স্ভের পূর্ব-সর্ত হ্বূপ চিয়াং কাইশেক, 
কুয়োমিপ্টাং দলের অন্ত'ন্ত নেতা এবং চ'নের প্রাস্তন জাপ সেনাপ: 
লেঃ জেনারেল যাসাৎস্গী আমুরাকে গ্রেফতার করিবার দাবী কর' 
হইয়াছে এবং ইহাও বলা হইয়াছে যে, চীন গবর্ণমেপ্টের শান্তর প্রচ 
সময় লইবার অভিলা মাত্র। প্রেসিডেন্ট লিং সং জেন কয্যুনি্দেও 
এই জ্লাবী মানিষা! লইতে রাজী হন নাই। এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখ 
যোগ্য যে, গত ২৮শে জানুয়ারী প্রেসিডেন্ট লিং প্ুং জেন বেতার 
যোগে সহশ্র সহম্র লোকের জীবন রক্ষার ন্ট কমুযনি্ই নেতা মাও ১ 
বু উদ্দেশ্যে এক বিশেষ আবে্ন জানান | তাহার কিছু পূর্কে 
প্রথান মন্ত্রী সান ফো এবং অন্তান্ত মন্ত্রিগণ নানকিং ত্যাগ কৰি 
পাংহাই হাত! করেন। সাংহাইয়ে চীনের রাজধানী স্থানাত্তরিত হ€:: 
এবং সেখানে কমু[নিষ্টদিগকে প্রচণ্ড বাধা দিবার জন্য ৩* হান্ত'ং 
সৈম্টের সমাবেশ, শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত চীন গব্ণমেপ্টের আগ্রহ শৃচন 
করে কি না, তাহা আলোচনা কর! শিল্য়োজন। কিন্ধ শা 
প্রচেষ্টার ব্যাপারে চীন গবর্পমেন্টের মধ্যেই যে মতভেদ ₹:৪ 
হইয়াছে তাহ! বিশেষ ভাবে প্রপিধানযোগ্য 

সান ফো৷ মন্ত্রিসভার ভিতরে বাহার! কমুযুনি্টদের সহিত আগে? 
করার বিরোধী সাংহাইয়ে রাজধানী স্থানাস্তরিত করা! তাহাদেগই 
বিজয় হুচন! করিতেছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। মঞ্রিসত:র 
এই দক্ষিণপন্থী দল সি, সি ব্লক (০ ০. ০11৩) নামে অভিহিত । 
ইহার! কম্যুনিষ্টদের সহিত আপোধ-মীমাংসা হওয়া অসন্ভব বল 
মনে করেন । দক্ষিণে সরিয়! যাইয়া যুদ্ধ চালাইতে থাকাই ইহার 
অভিপ্রায়। নানকিংপাংতাই অঞ্চলের ঠৈর-বাহিনীর কমাওার 
জেনারেল তান গেনপো এই দলের সমর্থক এবং চীনের সর্ববাপে”ণ 
ধনী ব্যাস্কার এবং ফাইনেন্সিয়ারগণ এট দলেৰ পৃষ্ঠপোষক । প্রাণ 
প্রধান মন্ত্রী এবং বর্তমান মঙ্িসভার সদশ্ত ওয়াং ওয়েন হাও-২ 
নেতৃত্বে পরিচালিত একটি দল আছে। কুয়োমিপ্টাং আমলা: 
এই দলের সমর্থক । অপেক্ষ! করিয়! ঘটনার গতি লক্ষ্য কর: 
ইহাঙ্গের নীতি । শান্ভি-প্রচে্ট! ব্যর্থ হইলে ইহারা করমোম 
চলিয়া হাওয়ার পক্ষপাতী । মধিসার অন্ততন সমস্ত জেঃ 54 
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চিন্চু-এর আর একটি দল আছে। অস্থায়ী প্রেসিডেন্টের শাস্তি 
প্রচেষ্টা এই দলের নৈতিক সমর্থন লাভ করিতেছে। উত্তর-পশ্চিষ 
অঞ্চলের চাবিটি প্রদেশের গবর্ণর প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী জেঃ চাং চুন 
এই দলকে সমর্থন করিয়! থাকেন বল্গিয়া অনেকে মনে করেন। 
শান্ধি-্রচেষ্টা ব্যর্থ হইলে জে; চাং কছ্ানিষ্টদের সঙ্গে পৃথক্‌ মীমাংস! 
করিতে পারেন, ইহ্াও অনেকের ধারণ! | শাস্ছি সন্বংদ্ধ মন্ত্রিসভার 
ভিভবেই যঙ্গি মতভেদ থাকে, তাহা! হইলে অস্থায়ী প্রেসিডেন্টের 
শান্তি-প্রচেষ্টা সাফল্য লাভ করিবে কিরূপে 1 নর্ষবোপরি জনেকে 
আশঙ্কা করেন, চিয়াং কাইসেক অস্কায়ী ভাবে পদত্যাগ করিলেও, 
প্রকৃত আমতা তিনিই পবিচাজনা করিতেছেন। যুদ্ধের নেতৃত্ব ত্যাগ 
করিয়া রাজনৈতিক জীবন হইতে তিনি অবসর গ্রহণ করিবেন, 
জনেক মার্কিণ কুটনীতিবি্বও তাহা! বিশ্বাস করেন ম1। স্বর্ণ, 
বৌপ্য এবং বৈদেশিক মুক্রায় জাতীয় গবর্ণমেন্টের যত ধনমম্পদ 
আছে চিয়াং কাইশেক সমস্তই ফরমোসার ছুর্গে পাঠাই! দিয়াছেন । 
ষ্তাহার বিশ্বাসভাজন তিন ডিভিনন সৈশ্তও সেখানে বাখা হইয়াছে। 
ষ্টার বিশ্বাস, শান্তি-প্রচেষ্টার অছিলায় ফেটুকু সময় পাওয়! যাইবে 
সেই সময়ের মধ্যে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এশিয়ায় কমুযুনিজমের বিরুদ্ধে 
প্রবল সংগ্রাম আরম্ভ করিবে। তখন চিয়াং কাইশেকও 
আমেরিকার নিকট হইতে অধিকতর সামরিক সাহায্য লা করিবেন। 
তিনি না কি গত ৮ই জানুয়ারী মাদাম চিয়াং কাইশেকের নিকট হইতে 
এই মধ্ডে সংকাদ পাইয়াছেন যে, মার্বিণ যুক্তরাষ্্র এশিয়ায় কম্যুনিজষের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ত করিবে, মার্কিণ শিল্পপতিদের মধ্যে এই 
বিশ্বাস ক্রষেই দৃঢ়াতর হইতেছে । 

চিয়াং কাইশেক জবার প্রবল ভাবে কমানিষ্টাদর সহিত সংগ্রাথ 
আরম করিতে পারিবেন কি না, সে সন্বদ্ধে কিছু অন্থমান করিবার 
লময় এখনও হয় নাই। চীনের প্রধান মন্ত্রী সান্‌ ফো গত ৬ই 
ফেব্রুয়ারী ঘে'যপা করিয়ান্েন ঘে, চীনের জ্ঞাতীয় সরকার বিন! 
সর্তে আত্মসমর্গণে রাজী হইবেন না এবং যুক্তিসঙ্গত ও উভয় পক্ষের 
সুবিধামত সর্তে বহুযনিষ্টর! সম্মত না হইলে চীনের জাতীয় সরকার 
শেষ পধ্যস্ত সংগ্রাম চালাইয়া ঘাইবেন। অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট 
জাতীয়তাবাদী শাস্তি-মিশনের পিপিং যান্জাও অনির্দিষ্ট কালের জঙ্গ 
স্থগিত রাখিয়ান্ধেন। কিন্তু কম়ানিষ্টদের নিকট ইতিপূর্বেই (২২শে 
জান্বযারী, ১১৪১ ) চীনের প্রাচীন রাজধানী পিপিং সহর আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে । ইতিমধ্যে কয়েক হাজার কয়্যুনিষ্ট বাহিনী ভাটির 
দিকে ইয়াংসি নদী জতিক্রম করিয়াছে এবং ব্যাপক গ্ভাবে ইয়াংসী নদী 
অতিক্রংমর আয়োজন হইয়াছে। 


জাপানের সাধারণ নির্ববাচন-_ 


গত ২৪শে জানুয়ারী জাপানের যে সাধারণ নির্ব্বাচন শেব 
হইয়াছে, যুদ্ধের পরে ইহা! জাপানের তৃতীয় দাধারণ নির্্বাচন। জাপ 
পাললামেন্টের নিয় পরিষন্গের মোট ৪৬৬টি আসনের মধ্যে ডেমোক্তা টিক 
লিবারেল পার্ট ২৬২টি আসন দখল করিয়াছ্ছে। পূর্ববর্তী পার্লাঁ 
ফেন্টে তাহাদের সদপ্টু-সংখ্যা ছিল ১৫২ জন। ডেয়োতাট দল ৭*টি এবং 
সোশ্যালিষ্ট দল ৪১টি আসন দখল করিয়াছে । পূর্ববন্তা পার্লামেন্টে 
তাহাদের সংশ্ত-সংখ্য। ছিল বখাক্রমে ১* ও ১১১ জন। কম্যুনিষ্ 
পার্টি ৩৬ট এবং পিপলসূ কো”্জপাদেটিভ পার্টি ১৩ আসন জল 


করিতে পারিয়াছে। পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে তাহাদের সদক্ত' সখ্য 
ছিল বথাক্রমে ৪ এবং ২১ জন। হদিও রক্ষণশীল ডেমোক্রাটিক 
লিবারেল দল এককই সংখ্যাগরিষ্ঠত1 লাভ করিয়াছে, তথাপি নৃতন 
পাল্ামেন্টে কষ্ুনিষ্ট পার্টির পূর্ববর্তী পার্লামেন্ট অপেক্ষা ৩২টি আমন 
বেশী লাভ করার উপরেই বিশেষ ৎরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। 
সয়কারী কণ্মচারী ইউনিয়ন সাধারণ ধন্ধুঘট করিবার হুমকী দেওয়ায় 
জেনারেল ম্যাক জার্থারের নির্দেশে জাপ গব্ণমেপ্ট সাধারণ ধশ্মঘট 
বে-আইনী ঘোষণ! করিয়াছিলেন । কম্যুনিষ্ই পার্টি ৩২টি আসন বেশী 
লাভ কর! ভাহারই প্রতিক্রিয়! হলিয়! অনেকে মনে করেন । টোকিও 
পরের সাতটি আসনের সব কয়েকটিই কম্যুনিষ্টরা দখল 
করিয়াছে । হদিও বিরোধী দল হিসাবে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিদের 
সাহত কম্যুনি্টদের কোয়ালিশন হওয়ার সম্ভাবন! নাই, তথাপি বর্তমান 
সাধারণ নির্বাচন যে জাপানে কম্যুনি্ট পাটির ক্রমবন্ধমান 
শক্তিই শুচনা করিতেছে তাহ! অন্বীকার করা সম্ভব নয়। 
বিজিত দেশে বিজয়ী যাষ্্রের দখলকার টৈম্গবাহিনী তিন বৎসরের 
জধিক কাল থাকিলে প্রকৃত উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করিয়া দেয়। 

ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ঘুষ গ্রহণের ছুনণমে জড়িত হইয়া 
আশিদ| মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় ডেমোক্রাটিক 
লিবাদগেল পার্টির নেত! যোশিদ! ৭ই জক্টাবর (১১৪৮ ) সংখ্যালঘু 
মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছিলেন । আলোচ্য নির্বাচনে যোশিদার 
দলই একক সংখ্যাগক্িষ্ঠ হইয়াছেন। প্রাক-যুদ্ধ যুগের অধিকাংশ 
রাজনৈতিক নেতাই এই দলে আছেন। 


ব্রহ্মদেশে কি ঘটিতেছে-_ 


গত নবেম্বর মাসের (১১৪৮) প্রথম দিকে তরন্গদেশ 
হইতে যে সকল সংবাদ গাওয়া! গিয়াছিল তাহাতে মনে হইয়াছিল 
বক্ষদেশের বিপদ বুঝি কাটিয়া গিয়াছে। বসত; সাদা ঝাণ্ডা 
পি-ভি-ওর যুদ্ধ-বিরতির পর কষ্টযুনিষ্টরা ্রঙ্গ-গবর্ণমেন্টের দৃ্টিতে 
চোর-ডাকাতের দল ছাড়! আর 1কছুই ছিলনা । শেষ পর্যযস্ত 
সাদ ৰাঞ্চা পি-ভি-ওর সহিত গবর্পমেপ্টের মীমাংসা আর সম্ভব 
হয় নাই। কিন্তু অক্ষের আভ্যন্তরীণ অবস্থ। যে কিরপ 
বিপজ্জনক হইয়। উঠিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া! গেল গত ২*শে 
জান্থয়ারী তারিখে থাকিন নূ মন্ত্রিসভার পদত্যাগ উপলক্ষে প্রচারিত 
সরকারী বিবৃতিতে । এ বিবৃতিতে বিতিল্প কারণে ব্রহ্মদেশের অবস্থা 
গুরুতর হুইয়! উঠার কথা বল! হইয়াছে। এই বিতিষ্ন কারণের মধ্যে 
সাম্প্রতিক কারেণ হিজ্ঞেহ অন্ততম। অবস্থার গুরুখই থাকিন নৃ 
মঞ্জিসভার পদ্যাগের কারণ না হইলেও এবং থাকিন নু নৃতন মর 
সভা গঠন করিলেও কারেণ বিপ্রোহ উদ্চরোত্তর প্রবল আকার ধারণ 
করিয়াছ্ে। বিজ্লোহী কারেণর! টঙ্ছু, পিউ এবং বেসিন দখল করাতেই 
অবস্থার গুকুত্ব বুবিতে পাধা বায়। অবশ্য ১ই ফেব্রুয়ারীর সংবান্ধ 
প্রকাশ যে, বেসিনের “এয়ার ্্প' সরকার পক্ষ পুনরায় দখল 
করিয়াছেন এবং বিজ্ঞোহীদিগকে সহর হইতে বিতািত করা হইয়াছে। 
ইনসিনের বহির্ভাগে সরকারী বাহিনী কারেণদের উপর আক্রমণ 
চালাইয়াছে। কিন্তু অবস্থ! এখনও অত্যন্ত গুরুতর। কম্যুনিষ্টরাও 
কারেপদের সহিত ফিলিত হওয়ায় এবং সাদ! ঝা পি-ভি ওর স্থিত 
জাপোধ না হওয়ায় হন গবর্ণষেস্টের স্কট আরও বুদ্ধি পাইযাছে। 


€৭৪8 


মাসিক বন্গনতী 


[ ২য় খণ্ড, €র্থ সখ্য! 





দ্ধ রিজি€নেল আটোনমি কমিশন কারেণদের পৃথক্‌ রা্রগঠলের 
নীতি শ্বীকার করিয়াছেন। মি: খাকিন নৃও ধোষণা করিয়াছেন 
ষে, কারেণদের পৃথক্‌ বার গঠনে ক্তাহার আপত্তি নাই, কিন্তু গৃহ- 
যুদ্ধের ঝ'কি মত্তেও ত্রদ্ধদেশ হইতে কারেণ রাষ্ট্রের পৃথক হওয়ার নীতি 
তিনি স্বীকার করিবেন না। ইহাতেও কারেণ-বিজ্রাহ প্রশমিত হওয়ার 
সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না| এক সময় শুনিযাছিলাম যে, কারেণ- 
বিজ্রোহ ত্রহ্মদশকে কমুনিষ্টাদর হাত হইতে বঙ্ষা করিয়াছে। কিন্তু 
কষ্ুযুনিষ্টরাও কারেণদের সহিত যোগদান করায় প্রকুত অবস্থা রতশতপূর্ণ 
বলিয়াই মনে হইতেছে । কসুনিষ্টরা ত্রঙ্মদেশ হইতে যাহাতে পূর্বব- 
পাকিস্তানে প্রবেশ করিতে ন! পারে তজ্জন্ পূর্ব পাকিস্তানের ব্রন্গ- 
সীমান্ত অবরুদ্ধ করা হইয়াছে। অন্দে সহুট বিপজ্জনক আকার 
ধারণ করিয়াছে । মালয়ের সঞ্চট এখনও কাটে নাই। বৃটিশ, মালয়ী 
1 ও শ্যাম দেশের দৈগ্য একযোগে মালগের সন্ত্রাসবাদীদের বিকুদ্ধে আক্রমণ 
গ্ুক করিয়াছে। শেষ পরাণ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অবস্থা কিন্ধপ 
আকার ধারণ করিবে তাহ! অন্তুমান কর! অসম্ভব । 


প্যালেফ্টাইনে যুদ্ধবিরতির সমস্তা__ 


গত ১৭ই জানুয়ারী হইতে রোডসু ঘবীপে মিশর ও ইজরাইল বাসে 
মধ্যে যে আলোচন! চলিতেছে, এখন পধ্স্ত ভাহার কোন মীমাংস| 
ইয় নাই। ডাঃ বাঞ্চে নেগেভ মক্তৃমি সম্পকে যুদ্ধবিঝতির যে 
নৃতন প্রস্তাং কবিয়াছেন, উতয় পঙ্গু তাহা বিবেচন! করিয়া 
দেখিতেছেন । মিশর ও ইজরাইল রাষ্্রেধে মধো মতভেদ ন| কি 
জনেকট! সন্ধীর্ণ হইয়া! আসিয়াছে । ডাঃ বাঞ্চে আরও ছ্যুটি আরব 
্বাট্রকে এই আলোচন1-বৈঠকে যোগদান করিবার জন্য আগস্ণ 
ফরিয়াছেন। তাহারা এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন কি না! সরকটা 
ভাবে তাহা! কিছুই জান! যায় নাই। 

সম্প্রতি ইহুদী-প্যালে্টাইনে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। 
ইজরাইল গণপরিষদ ১২* জন স্দপ্য লইয! গঠিত। প্রধান মন্ত্র 
বেন গুরিয়নের নেতৃত্বে পরিচালিত শ্রমিক দল মোট আমন-সংখ্যার 
এক-তৃতীয়াংশ দখল করিয়াছেন । বিভিন্ন দলের মধ্যে এই দলই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন যে, 
গঠনকামী দলগুলি লইয়। তিনি শ্রমিক সংখাগরিষ্ঠ গবর্ণমেন্ট 
গঠন করিবেন। এ পর্যন্ত ৩১টি রা ইঙ্গরাইল রাষ্্রকে স্বীকার 
করিয়। লইয়াছে। ১৭ই ফেব্রুয়ারী জেক্ষল্সালেমে গণ-পরিষদের 
অধিবেশন আর্ত হইবে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগা ষে, 
ইজরাইল গবণমেন্ট জেকজালেমষে সামরিক শাসনের অবসান 
ঘটাইবার দিদ্ধাস্ত করিয়াছেন বলিয়া ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে 
ঘোষণ! কর! হইয়াছে। ইহ্ীর তাৎপর্য এই যে. জেরুজালেম 
অতঃপর ইজরাইগ-অধিকুত অঞ্চল বলিয়! গণ্য হইবে না, উহা 
ইজরাইল রাষ্ট্রের অঙ্গ বলিয়! গণ্য হইবে। গত আগষ্ট (১১৪৮) 
মানে জেকুজালেমে সামরিক গবর্ণরের বর্তৃতব প্রতিঠিত হয়। 


লিম্সকী ট্রাইবুন্যালের রায়-_ 
বৃটেনের মন্ত্রিগণ এবং সরকারী_কম্মচারীদের বিক্ষুদ্ধে ছূর্নাতির 
অভিযোগ সন্বন্ধে তদস্্ কনিবার অঙ্ক গঠিত লি্সকী ট্রাইবুন্তালের 


স্বায$ গত ২৬শে জামুজাবী (১১৪১) প্রকাশিত হইয়াছে। ১১৪৮ 
মাজের ১৫ই নবেম্বর হইতে ২১শে ডিদেবর পর্য্যন্ত সময়ের যধ্যে 


এই স্রাইবুন্তাল ২৫ দিন তযস্ত-কার্ধ্য করেন। ট্রাইবুস্তালের রায়ে 
বৃটিশ বাণিজ্য-বোর্ডের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ বেলচার এবং ব্যাঙ্ক অব 
ইংলগ্ডের অন্ততম ভিরেক্টর মিঃ গিবসন উপচৌকনের বিনিময়ে 
ব্যবসায়ীদিগকে সুবিধ। প্রদানের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত হইয়াছেন। 
অন্তান্ত সকলে অভিযোগের দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছেন। 
মিঃ ৰেলচার ও মিঃ গিবসন উভয়েই পদত্যাগ করিয়াছেন । 

ইংলণ্ডে মন্ত্রীদের এবং সরকারী কন্মচারীদের কার্যাবলী কিরূপ 
তীক্ষ দৃর্িতে লক্ষ্য করা হয়, এই তদস্ত হইতে তাহ! বুঝা যাইতেছে। 
মন্ত্রিভার কয়েক জন সমস্ত পৌলিশ ইচ্দী সিডনী ট্র্যানলীর নিকট 
হইতে অর্থ গ্রহণ করিয়। থাকেন, এই গুজব হইতেই উত্ত তদন্তের 
ব্যবস্থা করা হয়। অবশ্য উক্ত সিডনী ট্র্যানলীও তাহার উক্তি 
দ্বারা এই গুজবকে প্রবল করিয়! তুলিয়াছিল। ট্রাইবুন্তালের 
রায়ে তাহার সম্বন্ধে বদ, ' শছে যে, লিডনী ষ্র্যানলী এমন লোক 
যে তাহার নিজের শ্বার্থপিছ্িং জন্ম স্তা-মিথ্যা যেকোন উক্তি 
সে করিতে পারে। 


পারস্যের রাজা গুলীতে আহ্‌. 


গত ৪ঠ1 ফে্ুয়ারী (১৯৪১) পার:ন)র শাহ মহম্মদ রেজ। 
পহরবী আততামীর গুলীতে সামান্া আহত হন। জনতা ও 
লামরিক পুলিশ আততাম়ীকে প্রহার করে এবং প্রহারের ফলে 
এ দিন বাত্ডেই হাসপাতালে তাহার মৃত্যু হয়। 

শাহের জাততায়ী চরমপন্থী তুদে দলের সদস্য বলিয়া কথিত । 
পারস্য গব্মেন্ট বামপন্থী তুদে দল তাঙ্গিয়া দিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১১৪১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর মিত্রপক্ষের 
চাপে পারস্যের নৃপত্ি ৫৮ “' পহ্ুনবী পদত)াগ করায় শাহ মহম্মদ 
বেজ! "হ+; পারশোর 2 2 


প্র না 
এ শচ়। নু টা মি পা ল্ 


ইন্দোনেশিয়া! স্কে 47. না, জল গত ২*শে জানুয়ারী 
(১১৪১) নয়া দিল্ীতে : পয 9 মএহ অধিবেশন আরম্ত হয়। 
অধিবেশন সমাপ্ত ইইযাছে ২৭ জন্ুখারী । এই সম্গেলনে 
অষ্ট্রেলিয়া, আফগানিস্থানৎ ইধাণ, ২7২ হিঃ ইসেমেন, ইরাক, 
পাকিস্থান, ফিলিপাইন, লেবানন, মি, ; ১৮, ৌদী-ন্যারব, 
পিৰিয়া এবং বক্গদেশ প্রতিনিধি প্রেরণ কিতা যোগদান করিয়া" 
ছিলেন। নিউজিল্যাণ্ড, চীন, নেপাল এবং শ্যাম এই সম্মেলনে 
পর্যবেক্ষক পাঠাইয়াছিলেন। ২২শে জানুয়ারী এশিয়া সম্মেলনের 
এফ গোপন অধিবেশন হয্ব। এই গোপন অধিবেশনে যে তিনটি 
প্রস্তাব গৃহীত হয়, ২৩শে জানুয়ারীর প্রকাশ্য অধিবেশনে সেই প্রস্তাব 
তিনটিই পঠিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ | এই তিনটি প্রস্তাবের 
মধ্যে প্রথম প্রস্তাবটি ইন্গোনেশিয়! সম্পর্কে! এই প্রস্তাবে নিরাপতা! 
পরিষদের নিকট ইলোনেশিয়া সম্পর্কে যে আট দফা কণ্ুনচী 
সুপারিশ কর! হইয়াছে, নিয়ে তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ কর! হইল ঃ 

(১) ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র গবর্ণমেন্টের সদস্যগণ এবং 
অন্তান্চ নেতা! ও রাজনৈতিক বন্দীদিগকে অবিলম্বে মুভ্তিদান ; 
(২) প্রজাতন্ত্রী গবর্ণষেন্কে স্বাধীন ভাবে কাঁজ করিবার 
স্থযোগ জান এবং ১৮ই ডিনেম্বরের (১১৪৮) যেসকল এলাক!. 
্রস্থাতস্ত্রী সরকান্ের দখলে ছিল, সেগুলি ১১৪১ সালের ১৫ই 


২৭শ বরধ-্-যাঘ, ১৩৪৫ | 


মার্চের পূর্বে প্রজ্ঞাতন্ত্রী সরকারের হাতে প্ররত্যরণ; (৩) ১১৪১ 
মালের ১৫ই মার্চের মধ্যে জজ্তর্ব্তী ইন্দোনেশিয়া গবর্ণমেপ্ট 
গঠন; (৪) সশস্ত্র বাহিনী নিয়ন্ত্রণের অধিকারসহ সমস্ত 
বিষয়ে অন্তর্বর্তী সরকারের স্বাধীনতা ; (৫) পররাষ্ট্র ব্যাপারে কত- 
থানি স্বাধীনতা থাকিবে তাহ! আলোচন! দ্বার! স্থির কর! হইবে; 
(৬) গণ-পবিষদের জন্ত ১১৪১৯ সালের ১ল| অক্টোবরের মধ্যে নির্ব্ধাচন 
সমাপন ; (৭) ১৯৫* সালের ১ল! জানুয়ারীর মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় 
ক্ষমত| হস্তাস্তর কর! হইবে এবং (৮) এই লকল সুপারিশ কাধে 
গরিশত করিবার জন্তু শুভেচ্ছা কমিটি ব! অঙ্গ কোন কমিটি গঠন। 
প্রস্তাব হিসাবে এই প্রস্তাবকে অবশ্যই নিন্দা কর! যায় না এবং 
সত্যই এই প্রস্তাব কাধ্যে পরিণত হইলে এই প্রস্তাব ষে ভাল প্রস্তাব, 
তাহাও স্বীকাধ্য । কিন্তু ইন্দোনেশিয়া ষে আরও অধিক আশ 
করিয়াছিল, তাহা তাহাদের শ্ারকলিপি হইত্ট বুঝ যায়। এই 
শ্বারকলিপিতে নিরাপত্তা পরিষদ যদি €£1% আক্রমণ বন্ধ করার 
বাবস্থা না কৰিতে পারেন, তাত হইগে স্বিলিত জাতিপু্জের সনদ 
গন্যায়ী এশিয়ার দেশগভিতদ উিপযু্ বাবস্থা অবলম্বন করিতে 


অন্রাতাং করা আর্য 1কতীয়ান্ঃ, গুলন্দাজরা। প্রস্তাবগুলি 
ধাস্ করিলে হই). "5 ল্তিদ্ছে। শাস্তিমূলক ব্যবস্থ! গ্রহণের জন্যও 
্মারকলিপিতে অহ্ুণাদ করা হঈয়াছে। এশিয়। সম্মেলন 


ইন্দোনেশিয়ার উল্লিখিজ দাবী ছুইটি সম্পর্কে কোন প্রস্তাব গ্রহণ করেন 
নাই। কাজেই এশিয়া! সন্মেপনে গৃভীত প্রস্তাবের গোড়াতেই গলদ রহিয়া 
গিয়াছে । এশিয়! সম্মেলনের প্রস্তাব সত্ত্বেও ইঙ্গোনেশিয়। প্রজা সর 
ভাগ্য-বিপর্ধ্যদূ হইতে রক্ষা পাইবার কোন ভরসা দেখ! যায় না। 
নিরাপত্তা পরিষদের ইন্দোনেশিয়া! প্রস্তাব 
গত ২৮শে জানুষারী লেক সাক্চপেসে নিরাপত্তা পরিষদের 
ভ্ধিবেশনে ইলোনেশিয়া সম্পর্কে 2 তান্ডব তে প্রস্তাব গৃহীত 


দেশালাই 


€ণ€ 


হইয়াছে, তাহা! অত্যত্ত নৈরাশ্যব্য্ক | নিরাপত! পরিষদ এশির। 
লশ্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের গুরুত্ব ও তাৎপর্য হয় বুবিয়া উঠিন্ে 
পারেন নাই, না হয় উহার উপর কোন গুরু্ধ আরোপ করা হু 
নাই। প্রস্তাবে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করিবার, ইন্দোনেশিয়ার 
নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিবার এবং ধোগাকর্তী এলাকায় তাহাদে- 
কাজ করিবার ম্বাধীনত1 দিবার নির্দেশ দেওয়! হইয়াছে। প্রস্তাবে 
১৫ই মার্চের পূর্বে ইঙ্গোনেশিয়াফ অন্তর্বর্তী যুক্তরাহীয় 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার আলোচনায় সাহাষ্য করিবার জন্ত নিষাপত্ত 
পরিষদ কর্তৃক কমিশন নিচোগের বথাও আছে. 
আগামী ১লা অক্টোবরের মধ্যে নির্বাচন শেষ করিবায় 
এবং ১১৪* সালের ১ল! জানুয়ারীর মধ্যে ইন্দোনেশিয়! 
যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে ক্ষমত! হস্তাত্তরেরও সুপারিশ করা হইয়াছে। 
কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলেও ইন্দোনেলীয় 
গুজাতগ্র তাহার পূর্বব-মধ্যাদায় প্রতিঠিত হইবে না। উহা ব্যতীত 
গ্রজাতক্ত্র এবং ওললাজ গবর্ণছেন্টের মধ্যে কোন মীমাংস| হওয়াও 
সভব নয়। 

এই প্রস্তাবে ১৮ই ডিসেম্বরের (১১৪৮) পূর্বে 'ষ সকল জঞ্চল 
প্রজাততন্ত্রী গবর্ণমেন্টের শাগনাধীন ছিল, সেগুলি প্রজাতন্ত্রী গবর্ণমেন্টকে 
কিরাইয়। দিবার নির্দেশ দেওর! হয় নাই। ইন্দোনেশিয়ার সর্বত্র 
ওলনাজ টৈষের অবস্থিতির জন্য নিরাপত্! পরিষদের প্রস্তাব কার্ষ্যে 
পরিণত হওয়াও সম্ভব হষ্টবে না। অন্ততঃ রেনভাইল চুক্তি অনুযায়ী 
ওলনাজ সৈন্য যেস্থানে ছিল সেট স্থানে ফিরাইয়া নেওয়ার নির্থেশ 
দেওয়। উচিত ছ্িল। কোন না কোন অজুহাত তুলিয়! 
গওলল্দাঞ্জ গবর্ণগেট যে এই প্রস্তাবও কার্যে পরিণত করিবেন 
না, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে তাঁহ। নিভল ভাবে অন্মান 
করা যায়। 


দেশালাই 


দীপ্রেন্কুমার সান্তাল 


মনে হয় অধর " ৯১ হপনেতে বুদ, 


২০ "৭ পাশ বারুদ 1 


তার পর পুড়ে গেছে প্রাম, 
জনপদ বুধি কোন বিদ্রোহী প্রজার 
নিশ্চিন্ত হয়েচে যার নাম । 


সেআগুন বুঝি ফের ছলে 
অন্ধকার কোন গুহাতলে, 


সেআলোয় শুধু যায় দেখা 
নিঃসঙ্গ বেদনায় একা 
সঙ্গ্যাসী খু'জিছে কোন পথের ইসারা 
সাক্ষী যার সঙ্গিহীন তারা 1; 


সমস্ত জীবন ধরে এউত্তাপ লয়ে সায়, 
একেবারে নিবে যাওয়া একবার শুধু জালো হয়ে 
এরি মধ্যে, ভাবি কোনখানে, 
আছে ন! কি অত কোন মানে? 





সংস্কতান্বা 


ভগবদৃগীতা £ ্রীগিরীক্্রশেখর হস্থ £ গ্রকাশক গ্রন্থকার। 
মূল্য সাড়ে নয় টাকা। 


জজ বর্ণ্ত শ'র জীবনীফার হৃসকেখ পিয়ারসনের এক প্রশ্নের 
উত্তরে শ' বঙ্গেন, “আ'মাদের বুড়ো খোকারা! বদি বটক্যলার 
উপন্তাসগ্ুলো! না! পড়ে বাইবেঙট। ভালে! করে জাবার পড়তেন ত 
কাজ'দিতো । পিয়ারসন খুলী না হয়ে পুনয়ায় আক্রমণ করেন £ 
“বাইবেলের থা আপনাকে জিজ্রেস করিনি । ছেলেবেলায় বাইবেল 
এত পড়েছি যে আর না পড়লেও” 

*ও"বই ছেলেবেলায় পড়ে বুঝবার নয় ।” 

“এটা কি আপনার একটু ভূল হুল না িষ্টারশ' 1? সমস 
ভালে! লেখাই ত একেবারে সহ করে লেখা-_শিশুরাও হা 
বুঝতে পারে! তাই নয় কি?” 

“সে ক্ষেত্রে অবশ্য" শ' এবার ধূলিসাৎ করেন পিয়ার়সনফে । 

*মে ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই সব চেয়ে মহৎ সাহিত্য হল ইংলিশ 
গ্যালফাবেট !” 

পরিহাসের তলায় যে কথাটি শ'য়ের মর্ম বিদ্ধ করে ভা হলে উপ” 
স্তাস নাটকের চেয়ে বাইবেল পঠনীষ বেশি জন্প কোন কারণে চিন্তা 
এবং রস ছুইয়েরই জোগান দেয় বলে। আমাদের দেশের বুড়ে! 
খোকারাও এখন কিছু দিন ষদি বটতলার উপস্তাসগ্জলো৷ না গিলে 
মহাভারতটাকে আরেক বার গড়েন কিন্বা! গীতাকে বদ্গি তলিয়ে 
বোঝবার চেষ্টা করেন ত নিচজহদব্ই উপকার করবেন। 

যীত! পড় দরকার অন্ত কোন কারণে নয়। এইটে অন্তুভব 
করবার জন্তে গীতার জ্কফই সত্যিকারের কুষের রূপ, আমরা 
হার ভক্ত সেযান্রার কেষ্ট অর্থাৎ ধিনিকেষ্ট ! এই ভক্তি বত ভাড়া- 
তাড়ি উবে যায়, ততই ভালো! । 

ুখবন্ধে ভাষ্যকার বঙ্ছেন, গ্লীতার সংখ্যাহীন তায্যের প্রায় 
প্রত্যেকটির মধোই সাম্প্রদায়িকতার ছাপ বা মার্গ বিশেষের প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব ব্তমান । কিন্তু দাধ্যকারের কর্তব্য জচ্ছে নিরপেক্ষ 
হওয়া | বঙ্কিমচন্্ই সেই নিরপেক্ষ ভাষ্যর প্রথম প্রবর্তক । কিন্তু 
তিনিও চতুর্থ অধ্যায়ের উনবিংশ গ্সোক পর্স্ত মাত্র ব্যাখ্যা লিখে 
গেছেন। 

গিরীন্ত্রশেখরের ব্যাখ্যা মনোবিভ্ভার দিক্‌ থেকে এবং গার 
মতে ঘনোবিদের দৃষ্টি যৃলযবান। এবং তিনি বলেছেন, ধর্ষ ভাব 
প্রণোদিত হয়ে তিনি এ ব্যাখ্যার প্রবৃত্ত হননি । স্তর মন্ধে 
রীতা বা প্রাণ হল অধ্যায়ের সঙ্গে অধ্যায়ের যে সমসি--. 


তাই-ই 1-এবং তিনি যে পদ্ধতিতে ব্যাখ্যা করেছেন তার মহ্যে 
একটি উল্লেখযোগ্য কথা হল যে, কোনও অলৌকিক ব্যাথ্য। 
গ্রহণ করেননি । 

গ্রন্থের শেষ অংশে গ্্োকের বখাবথ অনুবাদ ও মূল সংস্কৃত গ্লোক 
বাঙডল! অক্ষরে দেওয়া আছে। 

সুখৰন্ধের শেবে বনু মহাশয় গতামুগতিক প্রথায় অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটির জন্তে ক্ষমা চাঁননি-_এ জন্যে ঠাকে ধন্থবাদ। 

বন্দীজীবনের স্মৃতি-সাহিত্য 

জেনান। কাটক,: রাণী চন্দঃুঃ প্রকাশক মডার্ণ বুক্স 
লিষিটেড, ১৬০/১এ, বৈঠকথানা রোড, কলিকাতা। মূল্য 
চার টাকা । 

ৰাংলা-সাহিত্যে “কারাগার” একটা ষন্ত-বড় আসন দখল করে 
আছে । থাকারই কখা। পরাধীন দেশ, মুক্ি-সংগ্রা'মর টনিক 
হার! কারা-জীৰন তাদের বরণ করতেই হয়েছে। সুদীর্ঘ মুক্তি" 
সংগ্রামের ইতিহাসে বন্সী-জীবনের এই শ্বৃতি ও অভিজ্ঞতা বাংল! 
সাহিত্যে যে অনেকটা স্থান দখল করে বসবে তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। এই বন্সীজীবনের বাস্তব অভিজ্ঞত! বাংলার অনেক শিল্পী 
সাহিত্যিককে হাটির প্রেরণ! যুগিয়েছে ৷ কিন্তু “শ্বৃতি-সাহিত্য" বলতে 
হা বোবা হায় ভা বিশেষ কেউ রচনা করেছেন বলে মনে হয় না। 
বচন! হয়ত অনেকেই করেছেন, কিন্তু অধিকাংশ রচনাই সার্থক 
সাহিত্য হি ন! হয়ে নিছক দৈনন্দিন ঘটনাপহী্ বিবৃতি হয়েছে 
সবাত্র। বাংল! ভাষায় বন্দী-জীবনের ম্বতি-সাহিত্যের মধ্যে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হল উপেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের “নির্ব্বাসিত্ের 
জাত্মকখা ৷” বন্দী-জ্বীবনের স্মৃতি ও বিচিত্র অভিজ্ঞত| নিয়ে এমন 
মরস দরদী সাহিত্য-স্থইি উপেন বাবুর আগে আর কেউ করেছেন 
বলে আমাদের জান! নেই। প্রত্যক্ষ অর্ভজ্ঞতার বিবরণ 
হিসেবে হৃল্যবান শ্বতিকথ! অনেক আছে, কিন্তু তার 
কোনটাই সাহিত্য প্দবাচ নয়। “নির্বামিতের আত্মকথা” 
বন্দী-্জীবনের স্তি-সাহিত্য হিসেবে অতুলনীয় । তার পর 
অমলেন্দু দাশগুপ্তের “ডেটিনিউ* উল্লেখযোগ্য সাহিত্য । বীণ! দাসের 
“শৃখল বন্কার” ভাল বই, কিন্তু প্রথম শ্রেনীর সাহিত্য বলা যায় না। 
এদিক দিয়ে আমরা নিঃনংশয়ে বলতে পারি, “নির্বাসিতের আন 
কথার” পর বাসী চন্দের “জেনানা ফাক” বন্দী-জীবনের নব চেছে 
উল্লেখযোগ্য সাহিত্া-ছটি। 


ৎণশ বর্ষ-_মাধ, ১৩৫৫] 
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আগষ্ট আন্দোলনের সময় রাগী চন্দের বন্দী-জীবনের অভিজ্ঞতা 
নাডের সুযোগ ( সৌভাগ্য 1) ঘটেছিল। সেই সময় বীরভূম থেকে 
রাজসাহী পর্য্যস্ত বিভিন্ন সদর জেলে তিনি রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে 
দিন কাটিয়েছেন এবং সেই সব দিংনর বিচিত্র ্বৃতি ও অভিজ্ঞতার 
কথাই “জেনানা ফাটকের” মধ্যে লিপিবদ্ধ করেছেন। রাজী চন 
লেখিকা! হিসেবে অবনীন্দ্রনাথের কথাকে লেখ্য ভাষায় রূপ দিয়ে 
সুখ্যাতি অজ্জন করেছেন। তার মন ও কলম ছুই-ই এই সমঘ 
শিক্ষানবীশের স্তর উতীর্ণ হয়ে শিল্পীর স্তরে (পাঁছেচে। অবনীল্্রনাথের 
কথা ও কল্পনার প্রভাব তার ওপর অত্যন্ত বেশী হলেও, রাণী চন্দ 
এবনীন্রনাথের “কেরাণী” নন, যদিও সেটুকু হতে পারাও কম 
কৃতিত্বের কথা নয়। রাণী চন্দ তার নিজন্ব একটা “্টাইল্‌” গড়ে 
তুলেছেন। তার শিল্পীন্ুলভ ছৃষ্টিভঙ্গী ও বাচনভঙ্গী শ্বকীয়তায় ও 
স্থাতস্ত্য যে কত উজ্ভ্বল তা তার “জেনানা ফাটক” পড়লেই বোঝা 
মায়। খরআোতা অভিজ্ঞতার নদীতে বিরঝিরে কল্পনার হাওয়ায় 
শাস তুলে দিয়ে রাণী চন্দ তার অপূর্ব্ব কথার নৌকাটিকে বেয়ে নিয়ে 
গেছ্েন। “জেনানা ফাটক* তাই শুধু বন্দী-জীবনের স্মৃতিকথা 
তাস্বে নয়, অন্যতম কথা-সাহিত্য হিসেবেও বাংল! সাহিত্যে স্থায়ী 
মদন দাবী করতে পারে। 
রাখী চন্দের মনের ক্যানভাস্‌টি ষে কত উদার এবং দৃষ্টি যে তার 
হলটা সন্ধানী ও দরুদী, তা শিউড়ি ও রাজসাহী জেলের জমাদারণী ও 
কয়েদীদের অপূর্বব চরিত্র-চিত্রণ থেকেই বোবা যায়। শিউড়ি জেলের 
২স্ডমা জমাদারণী ইন্দূমতী যদিও “মস্ত লম্বা-চওড়! মজবুত কাঠামো 
এক মেয়েমানুদ- তার তীব্র দু'টো খুদে চোখ, পুরু ওণ্টানো নীচের 
1, কালে! কালো ছুঁড়ি-গুড়ি ফ্াত বের করা- হ্া-করা যুখে বিশ্ী 
এক রকম হাসি; সব মিলিয়ে আবছা আলোতে যেন এক বিভীবিক1।” 
--তবুও "হার অন্তু চনিত্র ভোগ! যায় না। কিছুতেই ভোলা যায় 
এ ধাজমাহী জেলের মেয়ে কয়েদীদের, “নানা বয়েসের মেয়ে। 
বেশির ভাগই যুবতী-কারে! বম যোল, কারে! আঠারো, কারো 
ব৷ উনিশ, কুড়ি, বাইশ । কচি কচি ঢলঢলে মুখ***”। এরা 
দক্ষল্লেই মেয়ে কয়েদী, স্বামী-খুনের দায়ে ধরা পড়েছে সব, অর্থাৎ 
খুণী।  “জামিনা- ছোট মেয়েটি; চোখে-মুখে মি হাসি” 
কালো মেয়ে সৈমুদা,” *নুরাতন-ফরস! রংয়ের সুন্দর মেয়েটি” 
চোখ ছু'টোতে ছষ্ট,মি-ভরা” মিছিরণ, “রোগা, পাতলা, লম্বা মেয়েটি 
ধাধা--সকলে খুনী । ভাবতেও শিউরে উঠতে হয়। তবু এই সমাজে 
দুটির অন্তরালে জীবনের রঙ্গমঞ্চে প্রতিদিন যে ট্র্যাজিডির মণ্মান্তিক 
অভিনয় হচ্ছে তারই নায়িকা! এরা! সব। খুনী হলেও এর! যে মানুষ, 
সার উপরে এরা যে নারী, তার পরিচয় এদের সামিধ্যে রাশী চন্দ 
গেয়েছেন । ত্র কোমল নারীহ্বদয়, তার সজাগ দরদী শিল্পীমন 
এই সব কয়েদীর সুপ্ত নারীত্বের স্পর্শ পেয়েছে। তারই কথা! তিনি 
কসম ও তুলির আাচড়ে “জেনানা ফাটকে” হর্ণনা করেছেন এবং 
শ্রেনানা ফাটক” বারা পড়বেন তারাই স্বীকার করবেন যে রাজী চন্দ 
বা'ঙ্গা মাহিত্যের সম্পদ বাড়িয়েছেন। 


বাংলার বৌদ্ধধর্ম: গ্ীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত । প্রকাশক £ 
এ, মুখাজ্জা এগড কোং, হ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা । 
মূল্য সাড়ে চার টাকা। 


' যুগাস্তকারী বললেও ভুল হয় ন!। 


বাংল! দেশে কৌদ্ধধশ্টের বিকাশ ও বিস্তার সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় 
আলোচনা একমাত্র হরপ্রনাদ শাস্ত্রী ছাড়া আর কেউ করেছেন বলে 
আমাদের জান! নেই, করলেও ভার এরতিহা্িক হৃল্য খুব বেশী আছে 
বলে মনে হয় না। সুতরাং নলিনীনাথ দাশগুপ্তের বাংলায় 
বৌদ্ধধন্মের ধারাবাহিক ইীঁতহান লেখার প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

সমাট অশোকের পূর্বের বৌদ্ধ বাংলায় প্রত্িষ্ঠ! লাভ করিয়াছিল 
কি না ঠিক জানা যাষু না। খৃষ্ঠায় তৃতীয় শতাব্দীতে উৎকার্ণ 
একখানি শিলা-লিপিতে জণ্না যায় যে বাংলা দেশ বৌদ্ধধশ্মের একটা 
প্রধান কেন্দ্র ছিল। পঞ্চম শতাব্দীতে বৌদ্ধশ্ম বাংলায় বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করে। ফাহিয়ান লিখেছেন যে, তখন তাত্রলিপ্তি 
নগরীতেই ২২টা বৌদ্ধবিহার ছিল। ভিনি সেখানে ছু'বছর থেকে 
বৌদ্ধগ্রস্থ লিখেছিলেন এবং কৌদ্ধ মৃত্তির ছবি এঁকেছিজেন। তার 
বর্ণনার মধ্যে তাঅলিপ্তির বিশাল বৌদ্ধনংঘের একটা উজ্ঘবল চিঞ্জ. 
ফুটে উঠেছে। ৫*৬--*৭ খৃষ্টাব্দে উৎকীর্থ আর একখানা শিলা" 
লিপিতে জান! ধায় যে কুমিক্ল। অঞ্চলে একটি বৌদ্ধবিহার ছিল, ত্তার 
নাম “রাজ-বিহার।” সুতরাং পঞ্চম শতাব্দীতে বাংলার সর্ববজ্রই 
ষে বৌদ্ধধন্মের প্রতিপত্তি ছিল তা! সিদ্ধান্ত করতে কোন বাধা নেই। 

সপ্তম শতাব্দীতে বাংলায় বৌদ্ধধন্ম যে বেশ প্রভাবশালী ছিল 
বন চীনদেশীয় পরিভ্রীজকের উদ্তি থেকে তা ধোঝা যায়। তাদের 
মধ্যে হয়েন সা-এর বিবরণ উল্লেখষোগ্য। হুয়েন সাং-এহ বিবরণের 
দারমণ্ম হল এই £ 

“কজঙ্গল (রাজমহলের কাছে) প্রদেশে ছ'-সাতটা বিহাৰে 
ভিন শতেরও বেশী বৌন্শতক্ষু বাল করতেন । অন্যাপ্ত ধশ্মন্প্রদায়ের 
দশটা মন্দির আছে। এই প্রদেশের উত্তরে গঙ্গাতীরের কাছে যে 
বিশাল দেবালম আছে তার চারি দিকের দেয়ালে বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে 
বৌদ্ধ মুদ্তি উৎকীর্ণ আছে। পুণড-বগ্ঠনে (উত্তর-বঙ্গ ) ২*টি বিহারে 
তিন শতেরও বেশী হীনযান ও মহাধান সম্প্রদায়ের বৌদ্ব-ভিক্ষু বাস 
করতেন। অজ্তাল্স সম্প্রদায়ের প্রায় ১** মনির আছে। উজ 
নিখ্র্থপন্থীদের (জৈন ) সংখ্যাও খুব বেশী । রাজধানীর তিন-চার 
মাইল পশ্চিমে পো-চি-পে! সংঘারাম। এর ভিক্ষু মখ্যা প্রায় ৭**, 
সকলেই মহাধান মতাবলম্বী। সমতট (পূর্ববঙ্গ ) প্রদেশের 
রাজধানীতে প্রায় ৩*টি বিহারে ২*** ভিক্ষু থাকেন। তাজ্জলিপ্তে 
১০টি বিহারে প্রায় ১*** ভিক্ষু থাকেন। কর্ণনুবর্ণে ১০টি বিহারে 
প্রায় ২*** হীনহান মতালব্ী বৌদ্ধ-ভিক্ষু থাকেন। রাজধানীর 
কাছে লোটো-বি-চি বিহার ; বছু-তলাব নিশ্িত নুউচ্চ। রাজ্যের 
সমস্ত সম্্রাম্ত শিক্ষিত লোক এখানে সমবেত হন ।” 

বৌদ্ধ পাল-রাঞ্জাদের সময়েই বাংলার সংস্কতির ইতিহাসে এক 
স্ব্ণযুগের উদয় হয়। বাংলা ভাব! ও সাহিত্য এই সময় জন্মলাভ 
করে বল! চলে। বাংল! শিল্পকলা, স্থাপত্য ও ভান্র্্যের চর 
শ্ীবুদ্ধি হয়। সুতরাং বাংলায় বৌদ্ধযুগের ইতিহান এই দিক্‌ থেকে 
এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাস 
জানা ও রচন! কর! সেই অন্তই একান্ত দরকার। শ্রীযুক্ধ নলিনীনাখ 
দাশগুপ্ত এই ইতিহাস ধৈর্য্যসহছকারে রচনা করেছেন এবং গ্রতিহাসিক 
তথ্যের প্রতি ভার নিষ্ঠাও প্রশংসা যোগ্য । কিন্তু প্রকাশভঙ্গী 
হদি তার আরও সহঞ্জ ও লাবলীল হত, তাহ'লে এই মূল্যবান 
ইতিাসথানি আরও সুখপাঠ্য হত বলে মনে হয়। | 





স্মঞ্চে। এবং পর্দার আদর্শ যেখানে একই রসক্পপ ফোটাবার 
চেষ্টা করে, আঞকের কৰ। নুক্ষ হবে লেইখান থেকেই। 
সংপ্রতি কলিকাতায় সার লরে অলিভিয়ারের ডোগ! “হ্যামলেট” 
ছবিখানি চিত্রপ্রিয়দের মধ্যে 4থ্ আননা- 
আগ্রহ জাগ্রত করেছিল। গোটা-কয় কথা 
বলতে চাই দেই প্রসঙ্গেই। 
চিত্র ছিল আগে কেবল প্টব্য। কিন্তু 
জাজ লে দ্রষ্টব্য ও শ্রোতব্য দুই-ই । তার 
ফলে চিত্রনাট্য এখন সাধারণ বঙ্গালষে 
অভিনয় "নাটকের কাচ্ছাকাছি গগিয়ে এসেছে। 
নির্ববাক যুগের চিত্রকগতে গিয়ে আমর! 
স্েক্সপিয়ারের অনেক নাটকের চিত্ররূপ দেখে 
এসেছি, কিন্তু পূর্ণ তৃপ্তি পাইনি । কারণ 
সেসব ছিল কেবল ঘটনার ছ্ববি। ওরকম 
ছবি সাধারণ মেলোড্রামা বা যোমাঞ্চকর 
ফাহিনী দেখিয়ে দর্শক আকৃষ্ট করতে পায়ে 
খটে, কিন্তু সেক্সপিয়ারের নাটক তো ঘটনার 
জন্তেই অমরতা অজ্ঞন কযেনি | বিশেষজ্ঞর!1 
দেখিয়েছেন, সেক্সপিয়ারের অধিকাংশ নাট" 
কেরই আখ্যান-ব্ত মৌলিক নয়, তা ধার-করা বা চুর়িকরা। 
কিন্তু তনু সে জন্তে নাট্যকারের গৌরব ক্ষুণ্ন হয়নি, কারণ ঘটনাকে 
অবলম্বন করলেও, মাত্র ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত দেখানোই তার 
1 উদ্দেশ্য ছিল না, গার 
আসল লক্ষ্য ছিল 
বিচিত্র চি হাতির 
দিকে, বার কাছে 
তুচ্ছ হয়ে যায় সাধারণ 
ঘটনার উত্তেজনা। 
এবং সেই সব চরিজঅও 
হরি হয়েছে তার 
অতুলনীয় কাব্যাংশের 
শব্ধ-সৌন্ধ্যের ছারা। 
এই জন্তেই সেক্স 
পিয়ারের কথার এ্ব- 
ধ্কে বাদ দিয়ে 
1” কেবল ঘটনার পয 








হামলেট--সারা বার্াদোতে 


ঘটনা দেখিয়ে মৌন চিত্র তার কোন নাটকই সার্থক ক'রে তুলতে 
পারেনি। 

ছবি যত দিন বোবা ছিল, রঙগমঞ্চের আশঙ্কার কারণ ছিল না 
তত দিন। চিত্রশিল্পীরা কাব্য বা কথার 
সৌন্দর্য্য প্রকাশ করতে পারতেন না, কাজেই 
তাদের পড়ে থাকতে হত মঞ্চশিল্পীদের 
পিছনে । কিন্তু আজ চিন্্রশিল্পীরা বিগুপ 
উৎদাহে কারবার চালিয়েছেন বড়-বড় মঞ্চ 
নাটক নিয়ে। এমন কি অস্কার ওয়াইব্ডে 
৮005 10521 চ0509170-এর মতন 
বাকাপ্রধান নাটক অবলম্বন করতেও আজ 
তারা একটুও ভয় পান না| ফলে লাধারণ 
রঙ্গালয়ের চেয়ে চিত্রালয়ের দর্শকের দল 
কমেই বে ভারি হয়ে উঠনে। 

তৰে এখনে সাধারণ রঙ্গালয়ের হাল 
ছাড়বার সময় হয়নি । কারণ প্রথষত, পাদ- 
প্রদীপের আলোকের কাছে গিয়ে, আগরা 
জীবস্ত নট-নটার তপ্ত রক্ত-মাংসের সান্লিধা 
অমুভব করি, হুবির পর্দা যা কখনো দিতে 


ছি পারবে না। দ্বিতীল্বত, ফে'সব নাটক বিশেষ করে বাক্যাংশের 


জন্তে বিখ্যাত, চিত্রাজয়ে সেগুলিকে সমগ্র ভাবে গ্রহণ করা সম্ভবপর 
নয়! ছৃষটান্ত-্বরূপ প্তর লরেন্স অজিভিয়ারের “হ্যামলেট” তুলে 
দ্বেখাতে গেলে ছয় 
ঘণ্টা কম সময় 
লাগত না এবং বলা 
বাহুলা, তা৷ দেখানোও 
হয়নি, নাট কেন 
বাক্যাং শের উপর 
নির্দয় ভাবে কাঁচি 
চালিয়ে তাকে রীতি- 
মত ছোট করে 
আনতে হয়েছে । 
নাট্যজগতের 
সঙ্গে “হ্যামলেটে"র 
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আলোচনা করা যেতে পারে। সেক্সপিয়ার হচ্ছেন ঈর্বমানবের) 
সর্ধযুগ ও সর্কজাতির ভল্ষে! তিনি নিখিল মানবতার কবি। 
তাই ভার নাক পরথিবীর সব দেশেই জনপ্রিয় । এই বাংলা দেশেও 
স্টার 0170196110৩ ( কুস্তমকুমাবী ), 19060, 0010605 
০06 1271019 (ভ্রান্তিবিলাস ), [87160 (ভরিরাজ ), 118 
০1] 0১26 60৫৪8 ৩1] (কাজের খতম ), 48 1110-8010176 
[101)651015222 ( মধুযামিনী ), 11010727006 6০1০৩ 
(সগদাগর )। 40005 200 0150618 ( ক্িওপেট্রা ) ও 
01610 নাটক রসিকদের কাছে শরধ্যাতির সঙ্গে অন্িনীত তয়েছে। 
কিন্ধু সেক্সপিয়ারর নাটকাবলীর মধো “হামলোশ অসাধারণতা 
আজ্ন করেছে নিশেষ এক কারণে । পাশ্চাতা নাটাজগতে 
“হামাজ্ট" পাঙাটি তয়ে ফ্লাডিয়েছে প্রায় কন্টরিপাথরের মত। কে 
যে কতখানি খাটি এই পাঙামু নাম-ভূমিকায় দেগা দিয়ে ক্ড-বড 
নটবা তা প্রযাণিত ককেন। নানা দেশের নানা নী “হামজ্টে 
চবিভ্রটিক পরস্পরবিরেবী নব-নব কপে ও রসে সম্পূর্ণ কিভিন্ত ভাবে 
ফুটিয়ে তালাছন। এবং জেট জল্গে “হামজোপ নাটাকর মত তার 
কভিনয়ের ইত্িতাসও কম বিশ্ুয়কর হয়ে ওঠেনি বিখাত ফরাসী 
নট /কাকোজিন বজেন, *হামলেটের আধো কেবল উতবেন্তী প্রতি 
নয়, ফরাসী প্রকৃতিও 'দখানে! উচিত 1৮ নাটা-সমাঙ্গোচক ক্রেমেন্ট 
কট তার উত্তর বলেন, “কেবল উরেন্ঠী বা ফরাসী প্রকৃতি কেন, 
হামজেটের মধো আমি ফুণ্ট উঠতে দেখেছি অগণা প্রকুত্তি , 
জাশ্মাণীর সর্ব “হা'মলেট' এমিল ডেভ্রিযেট নিঙ্ষের অভিনয়ে 
প্রকাশ কধেছিজ্ন জাশ্দীণ প্রকৃতির দার্শনিকতাই । আবার 
ইতালীর (াস্যি ও স্াজ্ভিনি, আমেরিকার এডটইন বৃথ, ফ্রান্সের 
মৌনেট সালা, চাস ফেচার ও সাবা বার্ধর্ড গ্রভৃতি হযামলেটের 
মধো দেশিয়েছিজেন নিজের নিজের জাতের প্রকৃতি বা স্বভাস্ট ।* 
এখানে একটি "ছাট কথা মনে হচ্ছে । বাংলা দেশেও ক্লাসিক থিয়েটারে 
হ্বামলেট বা “হরিরাজ” খোলা হয়েছিল এবং প্রধান ছু'টি ভূমিকায় 
দেখা দিয়েছিলেন অমরেন্রনাথ দত্ত ও তারান্তকরী। সে অভিনয় 
আমি দেখিনি বটে, ভবে গ্রামোফে'ন কোম্পানীর পুরাতন রেকর্ডে 
অভিনয়ের যে কথাখজি শুনেছিলুষ, তা এদেশী হা'মলেটেরই উপযোগী 
বটে! প্রচ্গক্রমে আর একটা কথাও বঙ্গা যায়। শিশিয়কুমার 
প্রভৃতির সাধারণ রঙ্গাঙলয়ে যোগ দেবার কিছু কাল আগে ষ্টার 
খিয়েটারে দেবেন্দ্রনাথ বন্তর দ্বারা অনুদিত *ওখেলো”্র অভিনয় 
হয়েছিল) প্রধান প্রধান ভূমিকায় মেমেছিজেন তারকনাথ পালিত, 
( ওধেলে! ) তারান্ুন্দরী ( ডেদডিমোনা ) ও অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
( ইম্মাগো ) প্রভৃতি এবং তাদের অভিনয়ও হয়েছিল চমৎকার । কিন্তু 
সেখানেও ওখেলোর ও ইয়াগোর মধ্যে ভারতীয় ভাবই ফুটে উঠে" 
ছিল বেশী মাব্রায়। একমাত্র প্রতিভাময়ী তারান্ুশ্পরীই ডেস্ডিমোনা 
চরিত্রের মধ্যে তল্প-বিস্তর পরিমানে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন 
বৈদেশিক ভাব। ছবির পর্দাতেও বিলাতী “ওখেলো* দেখেছি, 
কিন্তু হাব-ভাব. ও চাল-চলন ছিল একেবারে অন্ত রকম | যাক, 
এখন হ্ামজেটের কথাই চোক। এ এক তন্ভু নাটক । সত্যিকার 
প্রতিভার স্পর্শ খাকলে এ নাটককে মনে হয় চিবনৃতন। আঙ্গেকার 
বিলাতী রঙ্কালয়ে ফেল্পস, চাপ কীন, ব্যারি সালিভান,ও ম্যাক্রেডি 


রঙ্গ-পট 


€৭৯ 


প্রশংসা অঞ্জন করেছেন। কিন্ত অমর না্য-সমালোচক হাজলিট 
পূর্ববর্তী হামলটদের দেখে তুষ্ট হতে পারেননি। তিনি বলে- 
ছিলেন, “এ ভূমিকা অভিনেতার রূপ থাকা উচিত বত জল্প, সুধী 
ও ভঞ্জলোকের মৃত্তি ফুটিয়ে তোলা উচিত তত বেশী,” ম্যাকবেখের 
ষত হ্ামলেটের চরিত্রের মধ্যেও পাওয়া যায় নৈতিক বিষের প্রভাব । 
জাশ্মাণ কবি গেটে দেখিয়েছেন সুম্দর এক যুবক, ললিতকলায় 
জন্গুরাগী, পিভার মেহের পাত্র, শুচরিতা। তরুণীর প্রিয়তম, সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারী । মানবক্কার ও প্রকৃতির মধ্যে সে সৌর, আনন্দ 
ও সমারোহ ছাড়! আর কিছুই দেখতে পায় না। এমনি এক আশু” 
বিচলিত আত্মার উপরে নেম এল ছুর্ভাগোর গুরু ভার এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা গেল তার প্রকৃতির রূপান্তর । সেক্সপিয়াবের হই এই চরিত্রের 
সৌন্দর্ধযা সম'লোচক হাঁজলিটকে অত্যন্ত অভিভ্ভুত করেছিল বলেই 
স্ামলেটকে তিনি রঙ্গমঞ্চের উপরে দেখতে গ্রচ্যত ছিলেন না, কারণ 
তিনি মনে করঙ্েেন যে, মঞ্চের উপরে এলে সব চেয়ে ঘর্ঘশা হবার 
সম্ভাবনা এই পালাটিরই। হাজলিট আবে! বলছেন, “হামলেট 
একটি নাম ছাড়া আর কিছুই নয়। তার বস্তা ও বচন কের 
উদ্তাবনা-শক্তির পরিচয় দেয় মাত্র। তবে কিসেগুলিবাস্তব নম? 
হ্যা, আমাদের [নভেছের চিন্তার মতই বাস্তব ! সেবান্তবতা আছে 
আমাদের মনের মধ্যে । আমরা নিজেরাই চচ্ছি হামলেট 1” 
১৮৭৪ থৃষ্টাঝে স্তর হেনরি আতিং হ্থামলেটের ভুমিকায় রঙ্গাবতরণ 
করেন। তিনি দেখালেন এক স্বপ্ালপ, সুধী, দার্শনিক, শিক্ষার্থী ও 
রাজকুমার হ্যামলেটকে । 

তার পর এলে উইঙ্গসন ব্যারেট (১৮৮৪) ও হার্ধার্ট বীরব্ষ 
[উর (১৮১২)। এরাও আর্ভিয়র সমকক্ষ না হয়েও হযামলেটকে 
নৃতন নৃতন দিক্‌ দিয়ে দেখাবার চেষ্টা ক'রে সুখ্যাতি অঞ্ধন করলেন। 
তার পর স্তর ফোর্স রবার্টসনের আত্মপ্রকাশ (১৮১৭ )। দর্শকরা 
বললে, এই হচ্ছে বর্তমান যুগের সব চেয়ে প্রাতিপ্রদ হ্যামলেটের যতি । 

ইংলগ্ডের আর এক জনের হ্যামলেটও পরে বিখ্যাত হয়েছিল। 
স্তার নাম এইচ, বি, আর্তিং, “নি স্যার হেনরি আর্ভিংযেরই পুত্র । 
অকালেই ত্তার মৃত্যু হয়। হ্যালেটের ভূমিকায় অভিনয় করবার 
লময়ে অধিকাংশ ইংরেজ নট এই চরিত্রর 'ট্রাজেভি'র দিক্টাই ফুটিয়ে 
তোলবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু ফরাসী শিল্পী চার্লস ফেচার ও সার! 
বার্শার্ড দেখিয়ে গিয়েছেন, হ্ামক্লেটের চরিত্রের উপরে “কষেডি'ক 
প্রভাবও বড় অল্প নম্বু। কেবল মাত্র ছুই জন ইংরেজ নটর 
হেনরি আভিং ও শ্যুর ফোর্বদ রবার্টসন-_ হাামলেটের ভূমিকা গ্রহণ 
করে ওরকম এক দেশদর্শিতার পরিচয় দেয়নি । হাজলিটের বর্ণনা 
থেকে জানা হায়, হ্যামঙ্েট ভূমিকায় চার্লস কীন স্ঠার যুগে না 
কি অতুলনীয় ছিলেন। কিন্ত তিনি আকম্মিক থিয়েটারি ঢাল 
(০০৪০) চেলে দর্শকদের চমৃকে দিয়ে অভিভূত করবার চেষ্টা 
করতেন এবং অস্বাভাবিক হলেও সফল হত স্তীর সে চেষ্টা! কিন্তু 
আঙিয়ের হামলেট কোথাও চমকপ্রদ কোন কিছুর আশ্রয় নেয়নি, 
তার সমস্তই ছিল সহজ ও স্বাভাবিক-__এবং এতটা সহজ ও স্বাভাবিক 
যে, প্রথম ছুই ভ্ঙ্কে ত। দর্শকদের বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করতে পারত 
না! আঙিং আর একটা নৃতনত্বও দেখিয়েছিলেন, হ্াজলিটে 
অতান্থুসান্ে ভার হামল্সেট “সচীৎকারে চিন্তা ফিরত 
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ম/সিক বনগম্তী 


[ হর খও, €র্থ সংখ্যা 





ভদ্রলোক, দার্শনিক ও যুবরাজকে | উপরন্ত তাঁর নিধুত শিষ্টাচার, সরল 
স্বভীব ও প্রেমাম্পদ গকুত্টি সকলকেই আকৃষ্ট করত। এবং এ 
হামল্লেটের মনের উপরে ধন্মের ছাপ পড়ত খুব সহজেই । হ্ামলেট- 
রূপে ফোর্বদ রবাটসনের বুতিত্ব দেখে সমালোচক মত প্রকাশ করে 
গিয়েছেন যে, শিনিই ভচ্ছেন +]070 20036 170017019, 1106 2709 
07001712017 001000617000106 05 10009110$9016 01 
211 0০ 1100010901০ 0106,1502115195 0101700), 
[011210, 01 00৫021) 1” উইলসন বারেটের “হামলেটের 
কথ! আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । জার্ভিয়ের “হ।মলেট" নিয়ে 
ইররেক্সরা যখন মেতে আছে, সেই সময়েই উইলসন ব্যাবেট আতপ্রকাশ 
কবে রীতিমত সংগাহসেকর পরিচয় দিয়েছিলেন এবং প্রথম 
অভিনয-রােই দর্শকর| নিশ্চয়ই ত্বকে পবম আদবে গ্রহণ করেছিল, 
নইলে বলনিকা পতনের পর পাদ-গ্রদীপের মামনে এসে তিনি 
এই চিত্তাকর্ষক বন্তাটি দিতে পারতেন নাঃ 

“আজ থোক পিশ বংমব পূর্বে একটি সহায়-সম্পদহীন ছোকরা, 
এইখানে আগে যে থিমে্টার বাড়ী ছিল তার বাইরে ধাড়িয়ে ছিল 
একাকী । তার পকেটে ছিল মোটে ছয় গণ্ড! পয়সা । দে-রাঙ্রে 
সেখানে সুবিখ্যাত চার্লস কীনের “হামলেটেশ্রঠ্র পুনরভিনয় হবার 
কথা! । ছোকর! একখান! গালারির টিকিট কিনে রঙ্গালয়ের ভিতরে 
গেল। তার পর অভিনয়ের শেষে বেরিয়ে এসে সে প্রতিজ্ঞা করলে, 
'এক দিন আমি কেবল এই বঙ্গালয়ের অধ্যশ্ষই হবে| না, অদৃর- 
ভবিষ্যতে ঠিক এইখানে %ীড়িয়েই অভিনয় কমুব এই হ্যামলেটের 
ভূমিকাতেই ।" 

"আজ তার সেই উচ্চাকাছা সফল হয়েছে । কারণ আমিই 
হচ্ছি মেই ছোকনা এবং আজ আমি আপনাদের সামনেই হাাজলেটের 
ভূমিকাস অভিনয় করলুম |” 

সেই অভাবিত ও নাটকীয় বক্তৃতার পর সমগ্র প্রেক্ষাগার যে 
বিপুল আনন্-কোলাহলে উচ্টুনিত হয়ে উঠেছিলঃ সমলাময়িক 
সমালোচক এ কথাটাও টটল্লেখ করতে ভূলে ধাননি ! 

সাধারণ রঙ্গালয়ে *হাামলেট*কে অবজগ্বন করে এমনি ভাবে 
শিলীর সঙ্গে শিল্পীর প্রতিযোগিতা বরাবরই জনসাধারণের উপভোগ- 
আনন্দ! জাগ্রত করে রেখেছে । ও"দেশে প্রবাদের মত একটি চলতি 
কথা আছে! হামলে না কি এমন একটি ভূমিকা* কোন অতিনেতাই 
তা গ্রহ করে ব্যর্থ হতে পারেনা । এরকম বিশ্বাসেয় কারণ 
হয়তো এই ॥ হামলেটের মতন চত্রিত্র গোড়া থেকে শেষ পধ্যস্ত 
আকর্ষণ করতে পারে দর্শকের একাস্ত সহানুভূতি । এমন কি 
লোকের মুখে শুনেছি এদেশেও বাঙালী হথামলেট “হরিরাজেন্র 
ভূমিকায় অমরেন্ত্রনাথ দত্বের অভিনয় নাকি অত্যন্ত জনত্রিয় 
হয়েছিল। অথচ অমরেক্তুনাথের অভিনয়-শক্কি কোন দিনই 
আমাকে অভিভূত করেনি- তাকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করলেও 
খাকবেন শ্রেণীর পিছন দিকে । তারক পালিত ও অপরেশচন্জ্র 
সুখোপাধ্যায় প্রভৃতি তার চেয়ে ভালো অভিনয় করতেন, অথচ 
ভার! অমরেলনাথের মত বিখ্যাত নন। 

মাধারণ নাটাঙ্জগতের মত চিত্রজগতেও “হামলেটে"্র আবির্ভাব 
হছে একাধিক বার, যদিও এ ক্ষেত্রে শিল্পীর সঙ্গে শিল্পীর ব্যক্তিগত 
প্রতিযোগিতা! নিংষ কোন বিশেষ আন্দোলন হয়েছে বলে 


শোন! যায়নি । এবারে “হামলেট” নিয়ে ষে স্তর লরেন্স অলিভিয়ার 
এগিয়ে এসেছেন, তিনি মঞ্চে ও পটে যোগ্যতার প্রমাণ দিয়ে উচ্চ 
রাজোপাধি লাভ করেছেন। বিলাতী শিল্পী সমাজে বহু প্রাতিভাবা 
ও শক্তিধর যথেষ্ট কাঠ-খড় পুড়িয়েও “শ্যর* উপাধিতে ভূষিত হরে 
পারেননি । যদিও কোন উপাধিই কোন আর্টকে বড় করে তুলে 
পাবে না, তবু সাঁধারণ বুদ্ধিতে এরকম উপাধিকে গুমীর গুণের 
একট! মাপকাঠি বলে গ্রহণ করলে ক্ষতি নেই। 

স্তর লরেঙ্জ অলিভিয়ারও ছবিয় “হামলেটে*র লাজ-পোষাকে 
ও দৃশা-সস্থানে বহু সংস্কারের ও নৃতনত্ের আশ্রয় নিয়েছেন-_ এমন 
কি এলিজাবেখীয় যুগের নাটকেও প্রয়োগ করেছেন অতি-আধুমিক 
'্ুরিয়ালিষ্টিক' আর্টের বিশেষখ 1 কিন্ত এজন্তে চমকিত ন| হলেন 
চলবে। কারণ “গোলাপ ষে নাষে ডাকো, সুগন্ধ বিতরে ?* 
সেক্সপিয়ার হচ্ছেন দেক্সপিয়ার! তার নাটাকাব্যের মধ্যেই 
আছে তার প্রাণপদার্থ_বাইরে তাকে যে বোল পরাতে চা 
পরাও ! প্রসাদ রায় 


সাড়ে বত্রিশ ভাজা 
আমি বাংলা ছবি দেখি নে:ঃ 


এই কথাটি বলাই আজকের লেটেষ্ট ফ্যাসান । অথচ ষে সম 
ইংরেজী ছবি দেখে আমরা মুহমান ₹ই* তার যে 
মমালোচন! ওদের দেশের কাগজে বেরোয়, তা পড়লে আমাদের চক্ষু 
কিছুটা উন্মিলিত হতে পারে । তার চেয়েও ব়্ কথা হ'লউডের একটি 
প্রোডাকসনও ওদের দেশের 1110611-00001দের হুশী করতে পারেনি। 
আমাদের জ্ঞানপাপীরা শুনলে লজ্জিত হবেন 1319০ বত 
৮/০এএর রচয়িতা সুদর্শন অলডাস হাজ্সলি কি বলেছেন তাও 
£)০ ৮1198 9০৬ সঠ]1 প্রস্থের 5811006 15 901061 প্রবন্ধে । 
হ্যাক্সলী বলছেন ভার অভ্যাস-নিপুণ াইলে যে, বু দিন পধ্যস্ত একটি 
ছায়াচিত্র-প্রেক্ষাগৃহে তিনি পদাপণ করেননি । অবশেষে দিলি 
সেই পুরাতন প্রবাদ 73০05 1266 090) তং স্মরণ করতে 
করতে এ-যুগের সভ্যতার বিশিষ্ট “সিনেমা' দেখতে চুকলেন। 
কিন্ত ফিরে*“এলেন এই অভিমত নিয়ে যে, “সিনেমা” হ'ল সেই 
অল্প কয়েকটি দ্রষ্টব্যের অন্তর্গত যা না কি না দেখলে কোন 
ক্ষতিই হয় নাঃ 7৩৮68 ৩০৫ 11001) [,706. আধুনিক 
খ্যামেরিকান ছবি দেখলে আপনি লজ্জিত হবেন। সারা পৃথিবীর 
মার্কেট, বিপুল অর্থ, প্রতিভাবান অভিনেত1-অভিনেত্রী নিয়েও 
তারা যে-কাণ্ড করছেনঃ তাতে তাকে ফিনেম|! বলা চলে না 
আর। 910. বলাই ভালে! | সে আর এক 059061)6-উল্লাস 
মাত্র ! 


আমাদের সিনেমা এবং সিনেমা রিতিউ £ 
আমাদের পিনেম! যদি হয় 1* 094 অর্থাৎ কিগার গার্ডেন 


ক্লামের, তাহ'লে আমানের লিনেমা'রিভিউ হল বি. 2. 0. ক্লাসের 
অর্থাৎ [০৫ 1011)061 (58:06) ক্লাস ০৩1), বিজ্ঞাপনের পদতলে 


দাসখত লিখে-দেওয়! আমাদের চিত্র-সমালোচনার নির্লজ্জ স্তুতি 
জন্তে হত না লজ্জিত হই, তার চেয়ে ঢেয় অবাক হুই হাস্যকর 


২৭শ বর্ধ-মাঘ, ১৩৫৫ ] 


সাড়ে বন্তিশ ভাজ! 


€৮১ 





মতামতে | লক্ষ্য করে দেখবেন, ছবির মিউজিক, ক্যামেরা এফং 
সাইড সশ্বন্ধে কিছু যখন এরা বলবার চেষ্টা করেন, তখনই 
উদ্‌ঘাটিত হয় এদের ভিত্তি কত কাঢা, চিন্তার সমস্ত প্রোসেসটি 
কত আন সাউণ্ড। ই&ডিওয় সঙ্গে রীতিমত যোগ না থাকলে 
সিনেমা রিভিউ করা, ট্রেজের সঙ্গে আত্মিক ষোগ-বিছ্ছন্ন থিয়েটার 
ক্রিটিক হওয়ার মৃত্ই অসম্তব। ছবির সমালোচনা কর! মানে 
'এটা ভালে! হয়েছেন “ওট| ভালে! হয়নি" লেখা নয়; ছবির 
সমীলোচককে 15021158 করতে হবে ঠিক সেই ভাবে, যে 
19871150001) দরকার একটি সার্থক ছবি হ্যা করার জন্তে। 
কারণ ছবি যদি হয় 01616100, তাহ'লে রিভিউ হল আরেক 
নতুন স্থা্-সে আরেক 1901690101. কি হলে নাটক হয়, 
বলা ভারি শক্ত, কি হলে নাটক য় না তা বলা বর সহজ । 
কবারণ এটুকু অন্ততঃ ঠিক যে, রেডিওতে যে 01গুলি হয় ওগুলি 
নাটক নয়। ঠিক যেমন £6৮%16%৮ নয় আমাদের পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত ক্রিটিকদের 1মগলি ! 
থিয়েটার ও থিয়েটারের বিজ্ঞাপন £ 


শু 13 এ 51126 একথাটা আমাদের পক্গে মর্মান্তিক 
মশলা এমন সতা হোপ হয় আর কোনও দেশের আর কোনও 
নরনারীর পক্ষে নয় । দ্যামাদের 110 যেরকম ৫01] আমাদের 
৪১26৭ তেমনি 00100110531 এমন নড়বড়ে, যর রঙলমধের 
পঙ্গে একমাত্র আমাদের শ্বাদহীন বৈচিত্রযহীন জীবনেরই তুলনা হজে 
পারে। যেকোনও রঙ্গালয়ে টুকে দেখুন, কি দরিদ্র অবস্থা! 
গ্রপকিচ্ছন্ন। অবিশ্রাস্ত পান-বিডিওয়ালার চীৎকার-_ দীর্ঘ, জীর্ণ সীটের 
প্র বলে ছারপোকার কাঁষড় খেতে-খেতে নাটক দেখার চেষে 
মর্মান্তিক ব্যাপার আর কি হতে পারে? আমাদের থিয়েটার 
ধারাপ ; থিয়েটারের গান আরো খারাপ; কিন্ত সব চেয়ে ঘা 
খারাপ, তা হল থিয়েটারের বিজ্ঞাপন । থিয়েটার সিনেমার মত 
জোর চলে না, এ কথা লতি বিস্ক একেবারে চঙ্গে না, এ কথা 
নয়। আর আরেকটু ভালো! চালানো ৰে না যায়, এ কথাও মিথ্যে । 
আগলে উপ্ঠম গেছে শেষ ভয়ে, হতাশা সঞ্চারিত হচ্ছে রঙ্গমঞ্চের 
এক্ধকার কোণে-কোণে। পারপ্রদীপের আলো আসছে নিশ্রত হয়ে। 
কিন্ত কেন নেই চেষ্টা সুযোগা পরিচালনার ! যেন খবরের কাগজে 
তিন ইঞ্চি বিজ্ঞাপন দিয়ে শেষ হবে কর্তৃপক্ষের কর্তব্য, প্রত্যেক 
কাগজে 2৩৬৪, রিভিউ, ছবি ছাপানো, মাসিক, সাপ্তাহিকে 
বিজ্ঞাপন, হোডিং, ব্যানার, নান! রকম পোষ্টার দিয়ে নাটককে 
বিজ্ঞাপিত করলে ছুর্দিন এত ভাড়াতাড়ি ঘনিয়ে আসত না ঠ্রেজের। 
'রামপ্রসাদ', “যুগ-দেবত1, ষ্টারের প্রত্যেকটি এতিহাসিক নাটক 
প্রচুর পয়সা দেয় আজও । যদি জনসাধারণের সঙ্গে যোগ আরো 
সদুচ করে ভোলা যায় সুষ্ঠ, বিজ্ঞাপনের সাহায্যে, তাহ'লে এখনও 
বাংজা রঙ্গমঞ্চের অবস্থা এত বিয়োগান্ত য়ন! । বিজ্ঞাপন বাদে 
'ান্তকের দিনে পয়সা আন! অসম্ভব | 
00210 00767 101,001 2৫5610188172* 


দেবী চৌধুরাণী সমাপ্ত ঃ 


ঝূপায়ুণ চিত্র প্রতিষ্ঠানের “দেবী চৌধুরামী' মুক্তি প্রতীক্ষিত 
বাংল! ছবির মধ্যে সব চেয়ে বড় আবর্ধশ। বন্ধিম্চন্দ্রের এই 


0215 009 2087)0 0810. 


উপস্টাসটির মধ্যে ষে ছুবপ্ত জীবনের সঞ্চার আছে, ছায়াচিত্রে কাকে 
রূপ দেওয়ার পক্ষে ধার নির্দেশ সব চেয়ে যোগ্যতা সম্পন্ন হওয়া সম্ভব, 
তিনিই এ-ছবিটির তন্বাবধান করছেন। তিনি হলেন চা সদাগর, 
অভিজ্ঞান, পরশমণি, ঠিকাদার ছবির পরিচালক প্রফুল্ল রায়। 
ঠাকুরঝির ভূমিকায় অন্ুতা ঃ 

তারাশক্করের “কবি' উপন্থাসের চিত্ররপ দিয়েছেন দেবকীকুমার 
বস্ু। ছবিটিতে অন্ুভার অভিনয় হয়েছে অপূর্ব । তাকে মানিয়েছেও 
ভালে! । এমন একটা সংযত অথচ অভিব্যক্তিপূর্ণ অভিনয় 
হয়েছে ভার যাকে মনে হয় অভিঅয় নয়। অভিনয়ের মধ্যে যা 
ছুরছ তা হল স্বাভাবিকত্ব। গোয়ালিনীর জীবনকে এমন ভাবে 
ফোটানোর কৃতিত্ব তকে দিতেই হবে, এবং দেই লঙ্গে দেবকীকুমার 
বসুকেও! কবির জার এক উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল এর প্রচার” 
নৈপুণ্য । বন্ধকাল কোন ভারতীয় ছবির এত অপূর্ব প্রচার" 
পরিকল্পন| দেখ যায়নি । 

ডিস্্ীবিউসনে দৃষ্টি দিন £ 

ছবি ধারা তোলেন, তার! আর ছবি সমাপ্ত করেই নিশিপ্ত 
হতে পারছেন না। ছবি ভাল চললেও না। ্ঠাদের অংশের 
টাক! নাকি ঠিকমত পাওয়া শক্ত হয়ে পড়ছে। এ কাজের প্রাপ্য 
টাকার ডিদ্বীবিউটর হয়ত জারেক জনের ছবির পরিবেশন শ্বস্ব 
কিনে বসছে । ব্যাপার গোলমেলে হয়ে গ্রাড়িয়েছে । অনেকে এর 
জন্মে নিজেরাই নিজেদের ছবি পরিবেশন! করবেন, ভাবছেন। এতে 
লাভ হবে না! কোন পক্ষেরই । নিজেরা সব কাজ কর! সন্থাব নয়। 
অথচ যি টাকাই শা পাওয়া যায় সময় মত, তাহলে নোতুন 
প্রযোজকদের পক্ষেও ছবি তোল! অসম্ভব ব্যাপার | বি, এম, পি, এর 
এদিকে নজর দেওয়া দরকার । সত্যিই ডিদ্বী'বউমনে গঙ্দ যদি থাকে, 
তাহ'লে তা দূর করবার জন্তে বদ্ধপরিকর চওয়া দরকার । ভানা 
হলে ছবি পরিবেশন স্বত্ব নেওয়ার সময় যে কামধেনু হাউস থেকে 
প্রাপ্য অংশের টাক! যার কাছ থেকে আদায় কর! শক্ত, সেই 
ডিস্বীবিউটর তখন কিন্তু প্রোডিওসারের চোখে সেই পুরাতন নজীরের 
রকমফের হয়ে জীড়ার। আর কি 411 004 0110615৪101 
৪০14”- অন্ততঃ অনেকের তো! আজকাল এই অভিজ্ঞতাই হচ্ছে ! 


ভালে অপেরা চলে ভালে £ 
অপরে যা করে এসেছে, দেই গতানুগতিক পথে না গিয়ে 
স্বাদ বদলানোর সময় এসেছে দিনেমায়ঃ থিয়েটারে, রেডিওতে । 
ভালে! অপেরা এখনও ভাঙ্ষো চলে। নাচ জার গান চোখ ভাব 
কানকে যেমন ভোলাতে পারে, তেমন আর কিছুই নয়। রাজনৈতিক 
ব়্ৃতা নয়, রোমান্সের গলিত ক্ষত নযু। নাচে গানে ভরে দেওয়! 
দু'টি ঘণ্টার জন্তে আজও অনেক লোক অনেক বেঈী পয়সা দিতে 
রাজী হবে। একটা ভালো অপের! রঙগমঞ্চের চেহারা! ঘঙ্গলে দিতে 
পারে। উপযুক্ত (লোকের দেওয়। স্ুব, যোগ্য লোকের নৃত্য-পরিবল্পনা, 
শ্রুতিমধুর গানের কথায় মানুষ প্রাণ যেমন সাড়া! দেয়। এমন আজ 
কিছুতেই নয়। এক্সপেরিমেন্ট করে দেখলে ঠকবেন ন1! 
বাংলায় ছাপুন টিকিট ঃ 
সিনেমার টিকিট ইংরেজীতে ছাপার কোন মানে হয় না। এক দিকে 
বাংলা, অন্ত দিকে হিঙ্গিতে তার বর্ণাত্ব় হওয়! দরকার। এ ভাবে না! 


৮২ 


ফম্বলে এক দিনে ইংরেজকে গুডবাই করা চঙ্গবে না । বাঙালী 
সর্শক, বাঙালীর ছবিখবরে, বাঙকা ছবি দেখবার জড়ে ইংয়েভীতে টিকিট 
কেন ছাপ! হত্পেএর উর্থ জামার মাথায় তাভঙ ঢোক না। 
ছবির মধ্যে দিয়ে যিদ্ীদের প্রতি চিস্তাহীন গালাগাল না 
দিয়ে কাজের মধো দিয়ে হবদেমীয় হবার গুচেষ্টা করলেই তা 
হঙ্গলজনক হবে | 

গ্রাযছাঁড়া ওই রাষ্ড মাটির পথ £ 

এ্যাসোসিয়েটেড ছি্রীব্িউর্সের বছ ছিন য়ে ছোলা ছবি 

বন্ু-প্রচারিত চিত্র রাঙা মাটিতে জাছেন চন্দ্রাবতী, ভতর গাঙ্গুলী 
এবং জনপ্রিয় সজ্ীত-শিক্পী সত্য চৌধুরী / এর গরযোভক ভোর 
গলায় বঞ্ছেন ষে, পাঁরচাভকদের যে-০$তি ভাতাযাগ শোনা বায় 
যে, বু জন্সাবিধের মধ্যে তাদের কাড় ঝঝতে হয় ভর্থের ও জযোগের 
অভাবে, বাত মাটিতে সে-আভাব বা আঅভিযাগ করতে দেওয়া হযুনি। 
হা কিছু সম্ভব, তার জগ্জে অকণতরে অর্থব্যয় করতে দ্বিধা করেননি 
এর প্রয়োজক নরেশ চন্ত্র ঘোষ। ছবিটির কাহিনী এক হঙ্গীত- 
প্রতিভার আদর্শ-সংতাত নিয়ে। 

প্রমথেশ বড়ুয়ার ক্েঘ্যম £ 


ছবিয় রাজ্যে বন দিন জন্ত্পপ্থিত বড় যা ইবি করবার জন্কে প্রদ্থাত | 
জ্রুত কর্মক্ষমতায়, সর্ধ কম বিভাগে হাতে কাজ করার অভিজ্ঞতায়, 
নোতুন পরীক্ষার 
£লাহপিক'তায় ঘড়, 
সার সমকক্ষ কোন 
পরিচালক আজও 
ভাষতবর্ষেনেই' 
স্তীকে দিয়ে ভালো 
ছবি করানো! এখনও 
পন্তব। বে তার 
জন্যে চাই ভালো গল্প, 
ছ্‌'টি থেকেও 
সাকে মুক্ত থাকতে 
হবে। একটি নিজে 
জভিনয় করা আর 
একটি যুনাকে দিয়ে 
অভিনয় করানে1। 
এ ছু'টিই চাদের 
কলম্ক, এ ছাড়! তিনি 
সর্ধ বিষয়ে ভালো 
ছবি তুলবার দাবী 
ঝাখতে সক্ষম। তার 
ছবি দেখতে আমা- 


বংবেরং, পল্পা! প্রমন্তা নদী, কালো ছায়া-_ 
পর পর কয়েকটি চিত্রে বিভিন্ন প্রকৃতির 
চরিন্ে নু-অভিনয় ফরে শিপ্রা দেবী প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পীর পর্যায়ে উচ্চ আসন পেয়েছেন। 
দ্ধের সাগ্রহ প্রতীক্ষা! 'রাঙামাটি' চিত্রে তার কণ্ঠের কয়েকটি গান 
আজও অটুট আছে। গারিকা হিসাবেও স্তাকে নুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 


চিত্রগৃহ ও রঙ্গালয়ের বিয়োগান্ত অবস্থা 


ঘোষ্টীতে জাপনি বদি ছবি দেখতে ন-ও যান তা'ছলেও যেতে 
পায়েন শুধু খানিষক্গণ আরামে কাটাবায় জন্তেই । গৌলমালবিহীন 





[ হয় খণ্ড, হর্থ সংখ্যা . 





তদ্ধকায ঠা! ঘরে, আরাম-ফেদারায় বসে সত্যি সত্যিই এনটারটেন- 
মেপ্টেয ভন্ক মন হঙ্ভত হয় না একবারও । কিদ্তু ভেবে 
দেখুন দেখি এফবার আমাছের কেঈীর ভাগ চি্গৃহগ্জির তযন্া। 
চেয়ার থেকে ভান্ভা বরে পান-নিড়ি, বকজ্টওয়াজর এব তান- 
বঙ্কুত সমস্ত বাড়ীটার চেষ্কারাই যেঝোন ভালো মুডের দফা! সাকতি 
ঈক্ষম। ভতথচ হিসেব করে যদি দোখন ত বুকতে পারবেন যে 
বু বছর আগে একবার বিছু টাকা 10565 করে এবা গোল্ড 
বসেছে, তার পর শুধু জাভের ভন্ব এবং ভড়ির মেদ স্মীত কয! ভাং। 
এদের আর কোন কাজ নেই। গুত্যেক 5প্তাহের জিটিমাম 
গারাপ্টির জে হাউসের জেয়ারের টাকার যোগে যা ভয় ভার 
কিধিৎ€ যদি ।গঙগাগুতের উন্নতির ভক্কু ব্যঠিত হত তাইলে প্র 
তা এদের বাবকারি ক্ষেত্রে লগুতিষ্জ। দিত চিতকাকের দে কথা 
বোঝাবে এদের 1? অবশ্য বুঝত পারাল আর বাঙ্গালী একক 
এমতিড্রম হবে কেন 1 বঙ্গালয়ের কথা বাদ দিলাম। এনা 
ক্জ্াপন করাকে বাজে থকচা ভাবেন, হতৃন ছধিরি ততিনক+ 
আভিনেত্রীর দ্ববি ছাপা অনর্থক মনে করেন, ওপরের ছবি চেঞ্জ 
না পড়া পর্য্ক কোন সংশ্বার-কার্ধই অপ্রয়োজনীয় একিযয 
নিঃসন্েত থাকেন । নতৃন চি্রগৃতভ বর্তৃপ্ক্ষ তাউস যে শুধু কগাং 
জায়গার ভঙ্গেই নয় এনটারাটইনমেন্টের যথার্থ মুড়ের সাক, এ 
কথা যত জাডাতাডি ছাদয্জম করতে পারবেন, ততই ভাঙো। 


সঙ্গীত-সন্্রাঙ্জী ইন্দুবালা 
রবীন বন্দোপাধ্যায় 


বাংল জেশে মহিজা সগীতভ্ঞাদের তহদান যে কিছু নিট, এন 
কথা কা চাল না। আ্ানদা দাসী, তাশ 27, 

গাধাময়ী, যাছুমন্ি হীরা বাই, রমা বাই |ঙ্গতুঘণি ওর 
পর মধ্যম যুগে আঁ রবালা, ইঙ্গুবালা, কমলা করিয়া ও উধারান 
লাম করা চলে। 

বাংলার পর্বকর্তিনী গায়িকাদের প্রাটলগগ্ৰী গাইবার গছ 
থেকে এরা এক নতৃন ধারা প্রবাহিত করজেন। হগ্্রসহ গীত 
হলেও এদের গান আমাদের কর্ণে অপূর্ব মধৃময় ঠেকে । 

তদানীস্তন যুগে আড়ুরবালার নাম বিশেষ ভাবে জনসন 
পরিচিত ডিল। সংগীত রসকে শ্রোতার ভন্ুয়প আকারে পরিকেশন 
করতে তিনি ছিলেন সিদ্ধতস্ত | কিদ্কু আড্ববালার গলা তত 551 
নয়, কঠম্ববেও ঠিক তেমন পরিমার্জনার ছাপ নেই। ভবু তার 
গানে আছে ম্বরের তবিযুতত, ঠূংরী গাইবার পক্ষে যা হচ্ছে অপকিহার্ধা। 

এর পরই আমে সংগীত-স্ান্তী ইন্দুবালার কথা, বার কর্ণ 
জীবনকে ফেন্দ্র করে লিখতে গিয়ে এত তরজমা, এত ভূমিক1| 

আজ বাংলা ও ভারতের বিভিন্ন দেশে ইজ্জবালার পরি 
আর বিশেষ করে বজ্যার প্রেয়োভন হবে না) তিনি হর্তমাদে 
সংগখীত-জগতে এক উজ্জল নক্ষতত, সংগত-ম্জে ষ্টার পুশ 
অস্ত নেই, কণ্ের মাধুধ্য ষ্টার অসাধারণ, ভারতের বিডি 
স্বানে গান গেয়ে প্রশংসা ও সম্মান পেয়েছেন এচুর। 
ইচ্ছুবাল! বাংলার দুিত1 হয়েও বাংজায় জন্মগ্রহণ করবার সৌতা'] 
জঞ্ঘন করতে পারেননি। 

হহপূর্বে “গ্রেট বেগল সার্কাস” সে-দুগের সর্ব(জন-পর্িচিত ছিল । 


চট 


য়ে পিস 
রা নিও কহ 


মুক্তি সমাসয়/ 


অরোরা ফিল্মের 


বন্ধুর পথ 


কাহিনী-__নিতাই ভট্টাচার্য 

পরিচালনা- টিত্ত শু 

হর-পনিতে।ষ শাল 

শ্রেঃ_রেণুকা, মিহির, ধীরাজ, 

অহীন্দ্র, পুর্থিমা, রাজলম্ষমী ও 
আরে! অনেকে । 


হ্কভিনন্ষাভা ও তাও 
ন্বৃন্পক্কাি ন্িম্পিউ জিজ্ঞঞ্রত্ে 
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মাসিক বনুমন্ী 


[খত খণ্ড ধর্থ সংখ্যা ৪. 





প্রোঃ বোস ছিলেন তার মালিক ; প্রোঃ বোস তার সার্কাস পার্টি নিয়ে 
ভারতের নানা স্থানে খেল! দেখিয়ে কৌতুহলী দর্শকদের প্রশংস! ও 
আনাম অর্জন করতেন। গ্রেট বেংগল সার্কাস তখন অমৃতসরে। 
সেই অমৃষ্ঠসরে কাণ্তিক মাসের এক বুধবারে এক শুভ মুহুর্তে 
ইন্ছুযালা জন্মগ্রহণ করেন। মনে দেদিন যে আনন্দ হয়েছিল, ত1 
ছছত্র লিখে প্রকাশ কর! যায় না। ইন্দুবালার জন্মদিনে ভার 
মার্কামে তিনি িগুণ লাভ করেছিলেন। ইন্দুবাগার ম! ছিলেন 
এই সার্কাস দলের এক জন খ্যাতনামা! খেলোয়াড় । প্রোঃ বস্তু 
তাকে এই দলে ততি করে নিয়েছিলেন তার অল্প বয়সে। 

ক্রমে শিশুর জ্ঞানবিকাশ হল, তস্তরের ভাৰ সে ভাষায় 
প্রকাশ করতে শিখলে! | দিনে দিনে বাড়েন ইন্দুবালা। বাল্য 
থেকে কৈশোরে পঞ্গারণ করলেন। সে সময় ষ্আার জীবনের একটি 
শ্রী দিন কার আবছা-াবছা আজে! মনে আছে, যেদিন কোন 
কারণ বশত তার পিতার সংগে ঠার মাতার মনোমালিন্য হয়েছিল। 
এই মনোমালিগ্চের ফলেই ইন্দুকে তার পিতার কাছ থেকে বিভিন্ন 
হতে হয়েছিঙ্গ, পিতার স্েহযত্ে বঞ্চিতা হয়ে দেদিন ষে ব্যখ! 

 ইন্ুবাল! পেয়েছিলেন, তিনি তা কখনও ভুলবেন না। ইন্দুকে নিয়ে 

ক্রোধ বশহঃ তার ম! কলকাতায় চলে এলেন। 

কলকাতায় আসবার পর ইন্গুবালার জীবনের গতি অন্ত দিকে 
প্রবাহিত হল, যা তার পিতার নিকট থাকলে হয়ত ঘটত না। 
মা মেষেকে বিভ্তাশিক্ষার জন্গ দঞ্জিপাড়ায় বীণাপাপি হিম্ুবালিক। 
বিদ্যালয়ে ভর্তি কর দেন। ইন্দু লেখা-পড়া শিখে নিজের মনে স্কুল 
থেকে বাড়ী এলে ঘুরেফিরে বেড়ায় অথচ তার সুখের পানে তাকালে 
মনে হয়, মন তার ঘেন কোথায় উড়ে গিয়ে কি যেন সন্ধান করে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বিস্তাশিক্ষার কিন্তু শেষ নেই, জ্ঞানের পথ যে অনন্ত, শিক্ষিত 
করুণাময়ী ও ননীবাল! চৌধুন্বীর তন্বাবধানে তিনি লেখা-গড়! করতে 
থাকেন। ছাত্রবৃত্তি পরীক্গায় ডবল প্রমোশন পান, পরিচিত ব্যক্তির! 
তার এই সাফল্যের সংবাদ অবগত হয়ে আনন্দিত হলেন, 
লুখ্যাতির প্রবল স্রোতে ইম্দুবালার জীবন হল ধন্ত ! 

এইবার নিয়তির নিষ্ঠ,র পরিহালে তার জীবনের চরম পরীক্ষার 
দিন আগত হল। মাতা। গুরুতর পীড়িতা হলেন। ইন্দুবালাকে 
পড়াশুন! ছাড়তে হল! মার সেবাই তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
হত্বে ছাড়াল। তাঁর অপরিসীম সেবায় তার মা অল্প দিনের মধ্যেই 
স্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলেন। ইন্দুবালার নানিং-এ সন্ধ্ট হয়ে তাদের 
গৃহ-চিকিৎদক এইচ ভি মান্নার স্থানীয় উধধালয়ের ডাক্তীর বিনোদ- 
বিহারী চাটুজ্যে এল-এম-এম এর পরামর্শ মত ইন্দুর ম| ার 
কণ্তঃকে হাসপাতালে নার্পএর পদে নিযুক্ত করলেন। এ কাজ 
ইন্ুবালীর মনংপৃত ন! হওয়ায় বাধ্য হয়ে তাকে এক দিন 
বক্লের অজ্ঞাতে পাপিয়ে এদে মার কাছে আশ্রয় নিতে হল। 
অগত্যা মা ইন্দুবাপাকে গান-বাজনা শেখাবার জন্ত শিক্ষক নিযুক্ত 
করলেন অনেকটা অনিচ্ছায়। ইন্দুবাল! গান-বাজনায় মনোযোগ 
দিলেন। মগীত-বিভা ঘেঞ্টার ভবিধ্যৎ জীবনের প্রধান সহায় হয়ে 
খাড়াবে এ ষ্টার কল্পনাতীত ছিল । ছবি আকতে, গৃহ-সজ্জায় তার খুব 
উৎমাহ ছিল। ক্রমে সংগীত-সাধনায় ইন্দুবালার মনে উংলাহ এল। মা 
কিন্তু ার এই উৎমাহকে উপেক্ষ1! করতে পারলেন না! । যার একাসত 


অন্থরোধে ভারতের বিখ্যাত সগীতজ্ঞ ওস্তাদ গৌরীশংকর ইন্দুকে 
গান শেখাবেন বলে কথা! দ্িলেন। ইন্দুবালা ওস্তাদের কাছে প্রথম 
পাঠ মুক্ধ করলেন। 

গৌরীশংকরের পরিচয় দেবার বিশেষ প্রয়োজন নেই। বেনার্ 
হতে এই ওস্তাদ তখনকার দিন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 
উত্তর-তারতের উচ্চাংগ সংগীতের ক্ষেত্রে অনেকখানি গ্থান তিনি 
অধিকার করেছিলেন। 

ইন্ুবাল! গানকে তখনই ভালবাপতে শিখেছেন, হখন গানে তিনি 
আত্মতৃপ্তি অনুভব করেন। লগীত-বিত্তাকে আয়ত্ত করতে যে অমহ 
কষ্ট ও নির্যাতন তিনি সহ করেছিলেন, আজে তার লে সব 
কথা ন্মরণ হলে নব আনন সব সুখ কর্ূরের মত উবে যায়। 
শিক্ষকের মনন্বঙির জন্য মান-সন্মের সংগে কোন সম্পর্ক তিনি 
রাখেননি এরং রাখতে চেষ্টা করলেও তা টেকেনি। 

ইন্দুবালা বলেন-__গান-বাজনায় ধারা ত্রতী হন তাদের মধ্যে হদি 
একাগ্রতার অভাব ন! থাকে তবে শ্রোতার কাছে কারুর অশ্রিন্ব 
হওয়! অসম্ভব। নিত্য আমরা অনেক নতৃন গায়ক-গায়িকার নাম 
শুনি, তাদের মধ্যে উচুদরের গুণীর সংখ্যাও কম নেই, অথচ এ ক্ষেত্রে 
অধিকাংশের কৃতি অল্লস্থায়ী, এইটে বড় আশ্চর্য্য | 

ইন্দুবালার উন্নতির মূলে আছেন আর এক জন সংগীতজ্ঞ, বার 
নাম গহরজান। তখনকার দিনে তার মত গাইয়ে সার! ভারতে 
ছিল কিনা সঙ্দেহ। তীয় মত অতুলনীয়! গান্িকা যেকোন 
দেশের গৌরব। গীতরাতী গহরজান মহীশৃবের সভা-গায়িকা 
ছিলেন। গার জীবন মহীশুরেই অতিবাহিত হয়েছিল! 
গহরজানের সঙ্গে ইন্দুধালার পরিচয় ঘট ওস্তাদ গৌবীশংকরের 
বাড়ীতে । মে লময় গৌরীশংকরের বাড়ীতে ভারতের নান! স্থান 
থেকে বন খ্যাতনামা! সগীতঙ্ঞদের অ'গমন হত। কোন কারণ 
বশর গৌরীশংকরের আবামে ইন্দুবালা গাইবার অনুমতি ন! 
পাওয়ায় তিনি তার মার কাছে আক্ষেপ করেছিলেন, সেই 
আক্ষেপের কথা শুনে গৌরীশংকর বলেছিলেন-_গানে যারা অপটু, 
ঠদৈহিক সৌন্দর্য্য তাদের অসাধারণ হয়ে থাকে । গুণকে অনুভব 
করতে হলে তাতে সময় লাগে। কিন্ত রূপ নয়নাভিরাম। 
সহজেই এতে আত্মনমর্পণ করা যেতে পারে। মুতিরাং চোখকে 
উপবানী রেখে কানের তুষ্ট সাধন কর! ভয়ানক দুরূহ কাজ। শ্রোতার 
মনে শ্রন্থার আমন পেতে হ'লে মেই দুর্লভ সম্পদের অধিকারিণী 
হতে হবে, নইলে লোকের কাছে অসম্মানের অবধি থাকবে না। 
গুরুজীর অমোঘ বাণীই ইন্ছুবালাকে আরে! নিষ্ঠ! সহকারে সংগীত- 
সাধনায় প্রেরণ! দিয়েছিল। যার জন্য সতিয আজ তিনি সংগীত" 
সম্রাজ্ঞী । গৌরীশংকরের কাছে সংগীত্ত-বিা শিখবার পর গহরজানের 
সাহচ্ধ্য পেয়ে ইনি গীত-বাত্তে পারদণিনী হলেন। গীতরাণী 
গহরজানের অপরিমিত স্নেহের খণ তিনি কখনও অস্বীকার করতে 
পারেন না। সব লুখ-ছুঃখের সাথে সকার ম্থৃতি জড়িয়ে জাছে। 
গহরজানের সংগে তিনি বহু সংগীত-অন্ুষ্ঠানে যোগদান করে বিশেষ 
খ্যাতি অঙ্জন করেন। 

এর পর ইনি ওস্তাদ এলাহি বক্সের কাছে টপ্পা শিখে সংগীত- 
জগতে অধিতীয়া গার্সিকার সম্মান অজ্জন করলেন। এখন 
ইন্ুবালার গান শুনলে জনেকে আত্মহারা হয়ে পড়েন। বিরাটের 


২৭শ বর্স-মাঘ্‌, ১৩৫৫] 





সুসংযত বিকাশ তার গানে এত অনুবাগ নিয়ে ফুটে ওঠে যে, ভা 
শ্রোতার হাদ্র় স্পর্শ না করে থাকতে পারে না। ইন্দুবাল] 
যে অবিচল নিষ্ঠায় স'গীত-সাধনা করে চলেছিলেন। এত দিনে 
তোর সফগতা দেখা দিল। 

নেশ! থেকে গান এবার পেশায় পরিণত হঙ্গ। গায়িক। ছিমাবে 
পরিচিত ভয়ে সর্ব বিবিধ প্রমোগন্ষ্ঠানে যোগদান নুরু করেন। 
১১১৬ থৃঃ ইদুবালার জীবনের একটি স্ববশীয় বছর। এইচ-এম- 
(উর বাংলা বিভাগে সর্বাধ্ক্ষ ভগবতী ভ্টচার্ধা ও রেকর্ত-কগতের 
এমোনত| বাবু কর্তৃক তিনি রেকর্ডে গাইবার জন্য অনুজগ্ধ 
লেন । একেই বলে অযাচিত করুণা ! 

কঙ্গের গান রেকর্ড নামে একটা যে অন্তত জিনিষ আছে এ 
শনি আগে জানতেন না। 
তিনি প্রথম বারে হু়খানি গান রেকর্ড করাবার জন্ত চুক্তিবন্ধা 

তীর প্রথম রেকর্ড হচ্ছে_- 

পি ৪১০, ওরে মাঝি তরী হেথা, 

তুমি এম হে আমার দলিত হিয়ার, 

স্ঠার প্রথম রেকর্ডধানিই সংগীত-রাক্ে এক বিন্ময়ের হার 
কবঙ্গ। 

তার গীত রেকর্ড একটি এ5-ধদ-ভি তাকে উপহার দেন। 


কন 
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তারাশঙ্কর ও ঘেবকীকুমারের 


সঙীত-সত্রাজী ইলুখালা 








৫৮৫ 





নিজের গ্রাযোফোন নেই, পরের সাহাষ্য নেওয়া লজ্জার বিষয়ঃ 
তাই রাগের প্রভাব হোল অতাধিক, রাগে মোনতা বাবুর কাছে 
য়েকর্ডট ভেঙে ফেলেন । পরে টাকে একটি মৃলবান গ্রামোফোন 
উপস্থার দেওয়া! হয়, প্রায় বিশ বছর যাবৎ ইনি দুই শতাধিকের 
বেশী রেকর্ড করেছেন। কিতা কোন কারণ বশত তাকে এই 
প্রতিষ্ঠানের মায়! ত্যাগ করতে হয়েছে | 

তিনিই প্রথম বাঙ্গালী শিল্পী ধিনি উদ্দ, গান রেকর্ড করেন। 
কোন বাঙ্গাঙ্গী শিল্পী পূর্বে এইচ-এম-ভি'তে হিন্দী বা উর্দ, গান 
রেকর্ড করতে পারতেন না । কর্তৃপক্ষের দুঢ ধারণা দিল যে বাংলার 
শিল্পীরা অবাঙ্গালী সংগীতের ভনুপযুক্ত । কর্মকর্তীদের এই 
অমূলক মনের ভাব পরিবর্তন করবার জনই ইন্দু জেদ করলেন 
হিন্দী গান তিনি রেকর্ড করবেন। কর্তপক্ষ প্রথমে এ প্রস্তাব 
হেলে উড়িয়ে দিলেও ইন্দুর কাছে তাদের পরাজয় বরণ করে নিতে 


হল। দুর্লভকে পাবার বাসনা-অজ্ঞানাকে জ্ঞানবার আকাংখ 
তারই আছে, যে এসেছে এই পৃথিবীতে প্রতিভা ও কীর্তির মুকুট 
মাথায় নিয়ে। 


উর্দ, ও হিন্দী বিভাগের কর্মকর্তা মিঃ এ ওয়াহেড ওরফে 
সুসীজি তাকে হিন্দী গান রেকর্ড করবার জন্ত অনুরোধ জানিয়ে 
ইন্দুবালার কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। 








হল ৃ 
সম্মিলিত প্রতিভায় প্রোজ্জল 


1 

| ঈঃ চিত্র-মায়ার আগতপ্রায় নিবেদন +% 

ঢা কৃষ্ণচুড়ার তলার, মন পাগল-কর! 42 রে প্র ধান 
গানের পরিবেশে, গোড়ে উঠেছিল ডি টিং চরিত্র-চিত্রণে £ 


্প 


যে প্রেম, তার অসামাজিক মাধুর্য 
নিয়ে- শ্রাবণ পৃণিমার মত আধো 
মেঘে ঢাক চাদের দ্বিগ্কতায়-" 
সমাজ ও সভ্যতা তাকে হয় ত 
স্বীকার করে নি-- 


শী দেই জীবনের প্রতিচ্ছবি 


হা যার অভিব্যক্তি ও পরিণতি 
]! আপনাকে মুগ্ধ করবে। 


1 
] রি 
স্বর-ন্থগ্টিতে 


1 অনিল বাগডী 


নহি 
5২, $ উট 
পতন এপ শী টক 
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টং বৃ) 


.পপপীত 








] 
পরিবেশক ; ভিলুযুকদ ফিল্যা ভিদ্রীবিউটান ৪ কলিঃ 
চিন্ত*মায়ার £চার-ৰিভাগ হুইতে প্রচার-সচিব মুধীরেন্ত্র সান্তাল কর্তৃক প্রচারিত। 
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রবীন মজুমদার 
অন্ুুভা গুপ্তা 

নীম] দাস 

নীতীশ মুখোঃ 


১] 
নৃ্য-গীত ও সংগীতের ] 
লালিতে) অন্থুপম 


নববর্ষের [| 


্রণীয় অবদান! ] 


শবানুলেখনে 


নৃপেন পাল 











£৮৬. 


ভিল্গাতে কভার প্রথম রেকর্ড 
পি ১৮৩৬, 
জগ ঝুট! মরে! মাইয়া 
বিষয় বাতমম। 
আোতৃ-লমাজে এই রেকর্ডবানির প্রচুর জনপ্রিয়তা দেখে 
কোম্পানীর কমচারীব! বিশ্মিত হলেন | বাণীর স্পষ্টতার নিখুঁত 
উচ্চারণে অবাঙ্গালী শ্রোতার! মুগ্ধ হয়ে গায়িকার কুতিতকে প্রশংস! 
করলেন। এর পর কোম্পানীর পূর্ব নিয়ম চিরদিনের জন বন্ধ হ'ল। 
ইন্মুবাল৷ গ্রামোফোন কোম্পানীতে সর্বপ্রথম নতুন প্রথ! সৃষ্রি ও 
বিজ্ঞাতীয়দের কাছ্ছে বাঙ্গালীর গৌরব প্রতিষ্ঠা করলেন। বাঙ্গালীর 
গীক-শিল্পীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম সকলের পূর্বে এ গৌরবের 
অধিকারিললী হন। এর পর তিনি থা সাণ্ছেব জমিকদ্দিনের শিষ্যা হন। 
জমিকদ্দিন খঁ। সাহেবের পরিচয় সবাই হয়ত জানেন । ১৮১১ 
খুঃ আতন্বালায় জন্মগ্রহণ করলেও কলকাতায় ভিনি জীবনের বঈ 
ভাগ সময় অতিবাহিত করেন, এবং লেখানেই মারা যান; ভার 
পিতা এক জন বিখ্যাত ধপদ-গারক ছিলেন। তিনি ১৫ বন্ধর 
বয়দে কলকাতায় আসেন এবং তদানীন্তন বিখ্যাত ওস্তাদ বাদল 
খার কাছে যান সংগীত শিক্ষার বাসনা নিয়ে। বাদল খার 


মাসিক বনুমন্তী 


[ হয় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি শিষ্য প্রচণ করেন। অধিক বয়দে জমিকদ্দিন খঁ' 
সাহেব পুটয়ার মহারাণীর সতা-গায়কেয় পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন । 
ষ্টার শ্ষ্য-শিষাঙ্গের মধোে আববাল উন্জন, কাজী নঞ্জুরুল 
ইললাম ও ইন্দুবালার নাম উল্লেখধোগা । করিম থা! তার পুত্র 
হয়েও পিতার ন্যায় শের অধিকারী হতে পারেননি । ভিনি 
শুধু ঠুবীর সম্রাট ছিলেন না, ফ্রুপদ টগ্লা ও খেয়ালও বেশ 
ভাল জানতেন, সারা ভারতে অত বড় ঠুংবী-গায়ক তার মত ছিল 
না। ঠুরী গানের ধারা ভার সম্পূর্ণ নিজস্ব । পরিপূর্ণ জুজনী- 
শক্তি নিযে তিনি যে পরিবেশন পদ্ধতি হাতটি করেন সংগীত-জগতে 
শষ্টা ঠিসাবে ভার নাম এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। 
জমিকগ্দিনের প্রিয় শ্রিব্যারপে ইন্দুবালা গার থুরুজীর সুনাম 
অন্কু্ধ রেখেছেন । 

বিভিন্ন দেশ থেকে ইন্দুবালার আমন্ত্রণ আসতে থাকে | হিমালহ্‌ 
থেকে দাক্ষিণাতা পর্যন ষার বিজ্ঞপ্ অভিযান সুর হল। প্রত্যেক 
জাধগায় তার বিজযু-গৌরব ঘোষিত হল। ত্ঠার জীবনের শ্মৃতি 
পটে হায়দ্রাবাদের মহীশুর £ বাংগালোরের শ্মৃতি চিরদিন জাগরু* 
থাকবে। জীবনে এই আমন্ত্রণ তিনি কখনও বিশ্মৃত হবেন না। 

সেখানে বাঙ্গালী শিল্পার মধ্যাদ। যে কি তা কেউ বল্লনাও 


চটি নিটিতীীঠীভীতীলিতীএিতীিকীপীাক হিন্দী কিস) 
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»ম-াতবায় ও 
পরতিভাময়ী অভিনেত্রী 


মমি দেবা 


তৎসত 
ছবি বিশ্বাস 
নীতিশ 
প্রদীণ 
উৎপল, ন্রদীপ্ত' রায়, 
উমা গোয়েক্কা, ফন 
উপেন চট্টোঃ 
-প্রভৃতি-- 








জ্রর-সংযোজনায় £ 
ঝাঁশীপদ্দ সেন 


পরিচালনায় £ 
সতীশ দাশগুধ 


আসন্ন প্রায়! 
ঞ্িীনিসাপসপাঞাদাসপাফাফীজপালাএীাকীকজাাপীহীপীদাপিদীরিমাপীনীমাদীপাপাপাদাতীও 









০২ শীত শশা জী লা ও গাও পট লী রীতি তত পক তা? উড রিট পার দিও তই শর 


টিনহিপরাদ ত% এবং প্ীইত্ছতিতপিং-ঈর 
দ্যাভিতয-চ্তরট অভিমত 


(দওী/চার্তানী 


পপ 


রূপ্দান ও নির্ঘেশ 2 
পুফুল রয় 


চিত্র শ্ল্পী : শৈলেন বন্থু 





২৭শ বধস্্মাঘ, ১৩৫৫] 





করতে পারবে না। তারা শিল্পীদ্রে গ্েবতোর মত তক্ষি করবেন, 
এর হন্ুই ইন্দুধালার দাক্ষিণাতা ভ্রমণ ভাল লাগে ' যদি তার! 
শিল্পীদের ঘবণা বলে মনে করতেন তবে ইন্দুবাঙ্গার ভাগ্যে সেখানে 
সম্মণনেব বদলে অঙম্মানের মাঙ্লা বহন করে ফির আসতে হত। 
ইন্দুবাপার জা'বনে সেইটাই সব চেয়ে চিবশ্মববণীয়__ যদিন মহীশূর 
মহাঝাজেব জন্মণ্দন উপলক্ষে টাকে গাইবার জল্গ আমন্ত্রণপত্র এল ' 
এই লম্মান তিনি উপেক্ষা করতে পারঙ্গেন না, বিশেষত: গহবঙ্ঞান 
যধন থধানকার গভা-গ'মিক। ভিলেন ' উন্দলাঙ্গার কা "থাক দম্মদ্তি 
শাণয়া হাত্র সারা সরমষ “সখানে বিজ্ঞাপদনব ধুষ পড়ে গেল। 

অন্থঠানে ভিন দিন গান করে ভিনি সমাগত অতিথিবুন্দকে অশেষ 
ধপ্তি দন আসরে ছিনি যন দৈবশক্কিব আঅধিকাবিণী তয়ে 
পডছিলেন জার এই আ্গ্াতির কথা ঠেশ-বিজ্েশের বিল স বাদ- 
সত্রে প্রকাশিত হল ইঈন্দুনালা সা*বাদিকদের এক প্রশ্নও উত্তরে 
নঙ্গেন,। “সাগীত সার্থক তমু তখনই, যখন তা আনন্ দেয় বং হখন 
ক বিশ্্ধ "৮. মহাবাজ্ঞা মুগ্ধ হয়ে ষ্টাকে প্রচ্ত মাসে ২৫০২ টাকা 
ভাতা দরবার ব্যস কবে দন 

মতীশৃনে সাফল্যের পর ভারত সরকারের অষ্টম বাধিক শ্রম- 
শিল্প অধিবেশনে উন্দুবালা আমন্ত্রিত হয়ে সেখানেও বাঙ্গালীর সুনাম 
এপ রাখলেন । 

তিনি শুধু সংগীত-বিদ্তায় পারদর্শিনী নন, অভিনয়ু-দক্ষতাও 
ঠাব আছে । তিনি কন্থ নাটক ৮ ত্র অভিনয় করেছেন। 
এুর্বে পুরুষের সাহচরধ্য ব্য্ভীত কেবল মেয়েরাই যাত্রাগান করতেন 
ঠছ দূর জানা যায়, এদের অভিনয় দেখেই তার নটাত্বী ২. 





সঙ্গীত-সম্গাজী ইনবালা 


জারস্তের শ্চনা হয়। জননীর সাহায্যে হীন রামবাগানে “কালী 
থিয়েটার' প্রন্ষ্ঠা করেন । [নি স্্রেন্্রমোহন ঘোষের ( দানী বাবু) 
কাছে অভিনয় সম্বন্ধে শিক্ষণ গ্রঠ” করতে থাকেন এবং পরে অপবেশ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে শিষ্যত্ব গ্রণ করেন। 

'কালী খিযোটার' (কোন ব্যন্কিবিশেষের নামে প্রতিষ্ঠিত ভয়নি, 
রামবাগানের ৮টীরা বেশীর ভাগ কালীর উপাসিকা, তাই নাট্য 
সম্প্রদায়ের নাম এরূপ করা ভয়েছিল। গ্রারা দেশের কাজে সাহায্য 
করবার জন্ত অভিনয় করে দেশের কান্ডে বায় করতেন। সেবা 
যখন পশ্চিম-বঙ্গে ভীষণ বন্যা হয়, তখন বা অকাতরে অর্থ সাচাষ্য 
করেছিলেন ' তার প্রমাণন্নবূপ আমরা দেখতে পাই, ১৩২১ সনের 
১ই কাহিক বুহস্পারডবার “বস্তমতীতে £ই মাম এক সংবাদ প্রকাশিত 
হয় যে, রামবাগান নারী সমিতির কাছ 'থকে গত ৫ই কণ্ডিক 
১৩৬৫৭১২৪ পেয়েছি । বেলা টা থেকে ৪টা প্ব্যস্ত এরা অর্থ 
ও চাল বন্তা-পীডিতদেখ দ্রান কবেন। 

১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩২১ লনে বম্তমম্তে' আর 'কক্ট সংবাদ 
বেরোয়-_রামবাগান নারী সমিতি হন্দু শালা মাতফং ১৭** টাকা 
৬ আনা ৬ পাই উত্তর-বঙ্গের বঙ্া লাচা্যার্থে অণচণ্ধা প্রকল্প বায়ের 
নিকট প্রদ্দান করেছিলেন । ইন্দুবালা ৪১* টাকা স্বয়ং দান করেছেন। 

সত্যি তখনকার এ বদান্যতার কথা স্মরণ কলে শ্রদ্ধায় মাথা 
নত হয়ে আমে ইন্দুবালার ভেতর যে স্বদেশভ্রীতি ছিল, তা 
আমরা এ থেকে প্রমাণ পাই । তান কংগ্রেসের জন্তু আপ্রাণ কান 
করেছিলেন । আজ্র ভারতের স্বাধীনতা অজ্্রনে তার দানও বড় 
কম নয়। অথচ এ কথা ক'জনে জানেন! 


০০ 


শা শীসিশি 


দেখানন্দপূরে শরৎচন্ত্রের পৈতৃক ভবনে পশ্চিম-বঙ্গেব প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাননাধ কাটজু ( ডাইনে ) ও শরৎ শ্বৃতি সমিতির 
জীযৃুত অমবেন্্মাখ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখা হাইতেছে। 





কংগ্রেস ও গবর্ণমেণ্ট 
আদর্শহীন কংগ্রেস 


ঠনমূলক করস্থচী কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের কাছে বরাবরই উপেক্ষিত 

হইয়া আসিযাছে। কংগ্রেস আনলে আলাপ আলোচনার পথেই 
স্বাধীনতা অঞ্জনের চেষ্ট! করিয়াছে এবং ভারতকে বিভক্ত করিয়া 
বৃহৎ নেতৃত্ব বৃন্টশের হাত হইতে স্বাধীনতা গ্রহণ করিতে দমর্থ 
হইয়াছেন বৃটিশ কমনএয়নে্সথের ভিতরে থাকিবার জন্য থে 
ভাবে তোড়জোড় চলিতেছে, তাহাতে রাঙ্কনৈতিক স্বাধীনত। 
সত্যই আমর1 লাভ করিগ্বান্বি কি না, সে প্রশ্ন মনে জাগে। 
যদি ধরিয়া লও যায় যে স্বাধীনতা লাভ করিসাছি তাহ 
হইলে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভের উপায় কি? জয়পুর 
কংগ্রেসে যে অর্থ নৈতিক প্রস্তাব গৃীত তইয়াছে, তাহাকে 
কূপ দিবার জন্তু ওয়ার্কিং কমিটি যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, 
বৃচ্ছু, জীবন-যাপন, উৎপাদন বুদ্ধ সয়, খাভ্যশস্য সংগ্রহ, 
সমবায় পদ্ধতিতে বন্টন এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানে শাস্তি প্রতিষ্ঠা-_ 
এই হ্ছয়টি উত্তিই সেই পরিকল্পনার মূল কথা! জয়পুর কংগ্রেলে 
শ্রেণিহীন সমাজ-ব্যবস্থা গড়িয়া তৃুলিবার কথা হটালও কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির উল্লিখিত অথ নৈতিক কথখুস্চীর মধ্যে সমাজ- 
বিপ্রবকারী কোন কন্ম-পদ্ধতির ইঙ্গিত নাই। জ্ুনসাধারণকে 
কগগ্রেম ত্যাগ কবিয়াছে। চোরাকারবার করিয়। যাহার! প্রচুর 
অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের অনেকেই আঙ্গ কংগ্রেমের গৌড়া ভক্ত : 
কিন্তু তরুণ দলকে কংগ্রদ জার আবৃষ্ট করিতে পাবিতেছে না। কারণ 
তরুণ-প্রাণ মহান, আদর্শ ঘ্বারাই অন্ধপ্রাণিত হয়। কংগ্রেসের আজ 
কোন মহান্‌ আদর্শ নাই। সুতরাং কংগ্রেমের ভবিষ্যৎ কি, ইহ! 
অত্যন্ত গুরুতবপূর্ণ প্রশ্ন । 

ংগ্রেসের প্রেলিডেন্ট ডাঃ সীতারামিয়! আশা। করেন যে, ভবিষ্যতে 
কংগ্রেস দল ও প্র্যাটফণ্ম এই দুই রূপেই কাজ করিবে । কিন্তু কাধ্যতঃ 
তাহা অসম্ভব ব্যাপার; সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কগ্রেস প্ল্যাটফখ্মরপে কাজ 
করিবে কি প্রকারে? কংগ্রেসে মুসলিম লীগের স্থান হইলেও হইতে 
পারে, কিন্ত হিন্দু মহাসভার স্থান নাই । অথচ লক্ষ্য করিবার বিষ 
যে, মুসলিম লীগের কোন কর্তা হিন্থু মহাসভার কর্তাদের মত দল 
ছাড়িয়া কংগ্রেসকে তজেন নাই। হিন্দু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়াই কি 
কংগ্রেস বিতি্ সংস্কাতির মিলন:ক্ষতর হইবে? 

কংগ্রেস গবর্ণষেণ্টের ভূত্য 


ডাঃ সীভারাছিয়। মনে করেন যে, ভারত শুধু বিদেশী শাসন 
হইতে মুক্ত হইয়ান্ছেঃ কিন্তু স্বাধীন ও ভ্রমবিবর্তনশীল স্বরাজ লাভ 
করে নাই। ভারঙবানীর গ্বয়াজ লাভ না হইলেও কংগ্রেপরাজ 
লাভ হইয়াছে, ইহা খাঁটি সত্য। বাফিটার জঞ্ট কংগ্রেসের বিশেষ 


মাথা-ব্যথ! আছে বলিয়া! মনে হয় ন1। ডাঃ সীতারামিয়া বলিয়া, 
ষে, গবর্ণমেন্টের উপর কংগ্রেসের প্রভাবটা হইবে প্রধানত্ঃ নৈতিক : 
কেবল যেখানে গবর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে নৈতিক দিক্‌ হইতে 
করিবে, সেই সময় কংগ্রেলের ক্ষমত! গ্রহণ করিবে বাস্তব কপ। জয়পু, 
কংগ্রেস যে ভাবে একান্ত বশন্বদ ভৃত্যের মত ভারত গবর্পমেন্টের কানে 
সায় দিয়াছে, ভাতার পর এই সাফাই-এর আর কোন মৃজ্্য থাকে 
না। ভারত গবর্ণমেন্ট বলিতে পণ্ডিত নেহরু এবং জন্দার প্যাটলকেঃ 
বুঝায়। আবার কংগ্রেদ বলিতেও হারাই । ক'গ্রেসসেবীর 
যদি কখনও ক্ষমত| প্রয়োগ করিতে চেষ্টা কয়েন. তাতা। হইছে 
পত্তিত্ত নেহরু এবং সর্দার প্যাটেলের এক ধরঙ্কেই তীহ্ারা শান 
হইয়া! যাইবেন। অযবপুর কংগ্রেসে তাহ! জামরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
অতএব ধরিয়া! লওয়া! যাইতে পারে যে, কংগ্রেস তাহাদের হাতে 
ক্রীড়ণক মাত্র। 
কংগ্রেসে দুর্মাতি 

জনমনতকে কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব ওরফে ভারত গবর্ণমেন্ট ওর 
পণ্ডিতন্ী-সর্জারজী কানে তোল! পছন্দ করেন না। অভিচ্ঞ 
হইতে সকলেই জানেন যে, কংগ্রেসের ছোট-বড় অধিক" 
কেন্দ্রগুলিই পারমিট কেনা-বেচার, কনট্রোল দ্রব্যে চো? 
চালান দিবার, চোরাবাজারীদের নিকট হইতে তাহা," 
স্বযোগ-্বিধা আদায় করিয়া! দিবার সংগঠনে পরিণত হইফাটে 
গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসী নেতারা এই সব দুনাঁতির ক 
বিরোধী পক্ষের মিথ্যা গ্রচার বলিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কবি: 
ছিলেন, কিন্তু এখন গ্রাহার! বুঝিতেছেন যে» ছুনাঁতি ই: 
অবাধে চলিতে থাকিলে দেশের যে অবস্থা ঈংড়াইবে কংগ্রেম গ- 
মেন্টের পক্ষে তাহা খুব সুখকর হইবে না। সুতরাং কচ 
কন্মাদের অস্ততঃ কিছুটা সঘত না| করাল আর চলে না| সেই 
জয়পুর কগ্রেস অধিবেশনে “কংগ্রেসসেবীদের আচরণ” সম্বন্ধে যেন 
প্রস্তাব গ্রহণ কর! হইয়াছে এবং শেষ পধ্যস্ত ডাঃ সীতারামিয়া 'ঃ" 
কার্ধ্য পরিণত করিবার জন্ত উদ্োগ-আয়োজন নর করারও : 
করেন নাই। কিন্তু এক পাও অগ্রলর হইতে পারিতেনেন না, ব। 
“শিরে কৈলে মগগাঘাত কোথায় বাধবি তাগা।” কংগ্রেস ক্গম- 
আসনে অধিঠিত হইবার পর হইতে এমন বনু লোক কংগগ্রাসের খ' € 
নাম লিখাইয়াছ্ছে যাহারা চিরকাল দ্লেশের স্বাধীনতা! আন্দে:' 
হইতে শত ₹ত্ত দূরে থাকিত। সাধারণ লোককে ত্যাগ কা 
কংগ্রেস ভাহাদেরই জাপন করিয়া লইয়াছে।" কারণ, সামনেই নি 
চন আমিতেছে। কয়েক জন ধনী ও গুধী ব্যক্তিকে হাতে রা" 
জুবিধা বিস্তর । কংগ্রেস সভাপতি বলিয়াছেন,_“কংগ্রোম-কণ্' 
সরকারী কর্তাদের উপর প্রভাব জাতের জন্ত ব্যবহার করাৰ ও 
বদ্ধযান অভ্যাস বোধ করিবার জন্ত পুসজ্ঘবন্ধ ভাবে চেষ্টা ক 


পপ 


হযে” কিন্তু আমাদের মনে ভয়। ভাত] সমর হইবে না। 
কংশ্রেমের নূতন ভদ্ডের দল যে উদ্দেশ্য জাজ ভঠাৎ এত গৌড়! ভক্ত 
লাজিয়ান্ধে, ভাতা বার্থ হটলে তাহারা কংগ্রেদ ত্যাগ কৰিবে। 
জনসাধারণকে তে। কগ্রেদ জাগেই ত্যাগ করিয়াছে । ইভারাও 
চলিয়া! গেলে কংগ্রেম বাচিবে কাহাকে লইয়া? কংগ্রেমের ছুর্নাতি 
দূর করিতে হলে তাহাকে সরকারী প্রতাব-নু্ করিয়। সম্পূর্ণ 
ঢালিয়! মাজ। প্রমোজন। 
সংবাদপত্রের অবস্থা 


হাত্রান্ে এক নাংবাদিক সম্মেলনে ব্ত্া প্রসঙ্গে কংগ্রেস সভাপতি 
ডাঃ পষ্টভী শীতারামিয়। বঙ্গিয়াছিলেন,_“বুটিশ আমলাতন্্রের 
রাজত্বের সময় সংবাদপত্র য স্বখ্ধানত্া ভোগ করিত, এখন জাতীয় 
গবর্ণমেক্টের আমলে সে স্বাধীনতা অনেকখানি খর্বব কর! হযাছে।” 
সংবাদপত্জ জনসাধারণের মতামতের মানবন্ত্র। কংগ্রল বৃতৎ নেতৃত্ব 
জধবা গবর্ণমেট জনগাত শুনিতে নারাজ, সই জন্তু স'বাদপত্রের 
স্বাধীনত্|! খর্ব করিয়া জনগণের কঠরোধের ব্ানস্থা কথিয়াছেন। 
কংগ্রেস সভাপতির এই স্বীকারোক্তিতে দেশের নৃতন শাসকেরা যে 
বিশ্মাত্র লক্জিত্ত হইবেন, এমন আশা নাই ; কিন্তু সভাপতি নিজেই 
ত্বীকারোক্তি করা থে ঝন্তায়ু চষটয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়৷ জজ্জিত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই “খড়ি” বলিয়াই ভিনি নিজেকে 
সংশোধন করিয়া জইজেন-_ “বিদেশী শাসনের সময় সংবাদপত্র অস্থান্ত 
রাঙ্তনৈতিক দাজর মন্ই দিল দেশপ্রেমিক সংগঠনের অংশ; 
কিন্তু জাতী সরকাবের ম্বামলে উঠা গবর্ণমে্টের অংশবিশেষ ; 
স্রতরাং জাতীয় সরকারের হাতে ক্ষমতা আসিবার সঙ ঙঈ 
তথাকথিত স'বাদপত্রের স্বাধীনতা যে অনেকখানি খর্ব কর! 
হইয়াছে, ইহা খুব জাযা কথা ।” যুক্তি অপূর্বব | তবে জনসাধারণ 
কংগ্রেদ মতাপতির শ্রীমুখ হইতে জানিয়া বৃতার্থ হইল যে, স্বাধীন 
ভারতে সংবাদপত্তকে নরকারী চটুকার বলিতে হইবে; অন্যথা 
কংগ্রেশী গণতান্্র তাহাদের স্থান ভ্বইবে না। এইটুকু জানাও 
মন্দের ভাল। কারণ বারংবার অভিযোগ মাও কংগ্রেসশাসকরা 
মংবাহপত্রমেবীদের কথায় কর্ণপাত করেন নাই, বরং স্বার্থান্থেধী 
মহলের মিথ্যা প্রচার বলিয়' উড়াইয়া দিয়াছেন। মিথ্যা প্রচার 
যে কাহারা করিয়াছে, অন্ততঃ লেই সাটুকু জানাইয়। দিবার 
জন্ত কংগ্রেস সভাপতি আমাদের ধন্তবাদার্। 


মহাত্মাজীর আদর্শ ও রাষ্ট্রনায়কগণ 


ব্যান্বাকপুল্র ভাগীবধীর তীরে গান্ধীধাট উদ্বোধন প্রসক্ধে ভারতের 
প্রধান স্ত্রী পঞ্জিত জওহরলাল নেহয্ দেশবাসীকে মহাত্ঝা গান্ধীর 
শিক্ষা অগ্ুলরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। মহাত্বান্তীর শিক্ষা 
দেশবাদীর অঙানা নয় । কিন্তু সেই শিক্ষা! কি ভারতের রাষ্ট্রনায়কদের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে? পণ্ডিত নেহক বলিয়াছেন, _“বহাত্থাজীর 
ষে বানী পূর্বাণপেক্ষাও অধিকতর বেগে বিশ্বময় ভ্রমণ করিতেছে, 
ভাছা পুনঃ পনঃ জাহাকের প্রশ্ন করিতেছে--'তুমি তোমার কর্তব্য 
করিয়া কি? এই প্রায়োর উত্বর আমাজিগকে দিতে হইবে ।” 
রাষ্ট্রনায়ক! দেশবাসীর হত্ত উটর্ধেই অবস্থান করুন না ফেন, 
ইতিহাসের জরবারে এট প্রশ্থের উত্তর ওয়ার দায়িত্ব হতে 
ষাহারাও মুক্তি পাইবেন না। চ্হাত্বা গান্ধী রাজনীতির উপন্থ 


বেশী জের দিতেন, স্টে কট স্বাধীনন্ত! অর্জানর প্ৰ কণ্ঠরসকে 
তিনি লোকসেবক সঙ্গে পরিণত করিজে চাতিবণচিলেন ' কিন্তু 
রাট্শক্তি হাতে পাইপ কাগ্রেমের বৃভত নেতৃ মহাত্মা! গান্ধীর 
অন্তিম ইচ্ছা পূর্ণ করেন নাই। কেন? তাহার কোন সহুত্তর কি 
সাহার! দিতে পারিবেন ? 

স্বাধীনতা! লা'ভর পূর্বে কংগ্রেসের বৃহৎ নেডৃত এই কথাই 
প্রচার করিতেন যে, ভারতীয় জনগণের যাহা কিছু ছুঃখ-কষ্ঠ 
সমস্তই বিদেশী শাসনের অবশ্যন্তাবী ফপ। দেশ স্বাখীন তইলে, 
স্বরাজ পাইলে এই সব কিছুই থাকিবে না। আজ স্ঠাহ্ারাই দেশের 
শানকেনীতে রূপান্তরিত ভইয়ান্ধেন। কিন্তু জনগণের তঃখ দূর 
করিবার জন্ত তাহার! কি করিয়াছেন? ১৯৪৫ সালে জেল হইতে 
বাহিরে আলিয়া পণ্ডিত নেহরু হক্য়াছিক্েন ঘষে, চোরাকারবারীদের 
নিকটবত্তা ল্যাম্প-পোরষ্টে ফীলী দওয়া! চিত! আক সেউ চোষা” 
কারবারীরাই কংগ্রেসের ও গবর্ণমণ্টের প্রধান জুস একেবাষে 
হরির অবস্থা | বাষ্ট্রনায়কগণ ভারতীয় শিক্পপতিদের মন গলাইতে 
চাহিতেছেন নানা রক মিষ্ট কথ! বলিয়া আর উৎপাদন 
বৃদ্ধির সমস্ত দায়িস্ব চাপাইতেছেন শ্রমিকদের উপর শুধু মি 
কথ! নয়, খুশী মণ লাভ কান্ধবার জন্ত অনেক রকম সুযোগ" 
সুবিধাও তাহাঙ্গের দিয়াছেন । অথচ শ্রমিকরা অন্ন বগ্ত্রাতাবে 
মরিতেছে। অমন হইলে ধশ্মঘট করিবার আধিকার পর্য্ত 
সিনাইয়া লইবার ব্যবস্থা হইতেছে । পণ্ডিত নেহক বোধ হয় 
ভালয়া গিয়াছেন ষ, মহাত্তব। গান্ধীৰ আদশে গঠিত আমেদাবাদের 
মজুর সঙ্ঘকেও বন্ধ বার খশ্মঘটের অন্তর প্রয়োগ করিতে হইয়াছে । 

পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, সকলের মধ্যে ধকা সাধণ [ছল মহাত্মাজীর 
প্রথম সাধন! । কিন্তু এই এক্য লাধনের পরিপন্থী হইয়াছে কাহার! ? 
মহাত্বাজী এবং এেশবাসীর অনিচ্ছ। সত্বেও কাহারা ভারত বিভাগে মত 
দিয়াছিলেন? ভারতীয় যুক্তবাষ্ট্রের জন্ত যে শাসক রচিত হ$তেছে, 
তাহাতে সংখ্যালিষ্ঠদিগকে দশ বৎসরের জন্য পৃথক নির্বাচনের 
অধিকার দেওয়। হইয়াছে । ইহা! কি এচ্য-দাধনের পক্ষে সত্যই 
অনুকুল ব্যবস্থা? দশ বংসর পরে তাহারা আরও অনেক রকম 
পৃথক্‌ অধিকার দাবী করিবে না তাহার কি কোন প্রমাণ আছে? 
এই ভাবেই ঝুললিম লীগের তোষণ কারয়া কংগ্রেদ ভারতমাতার 
অঙ্গচ্ছেদের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাদের মনে রাখা চিত, 
তোষণের দ্বারা এঁক্য সাধিত হয় না। পশ্ডিতজ্জী আরও 
বলিয়াছেন ' যে, মহাত্মাজীর সর্ববাপেক্ষা বড় বাণী ছিল, উপায় 
বদি হীন হয়ঃ তবে পিদ্ধিও কখনও মক হয় না কিন্তু 
জাহাদের রাষ্ট্রনায়কগণ কি উপায় গ্রহণ করিতেছেন, এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিলে জুদ্ধ হইয়া উঠেন। তাহাদের ভৃল-্রটির 
সমালোচনাকে রাষ্্র্াহতা বলিদ্বা অতিভিত করা হয়। মহাত্মা 
গান্ধী নিজের তৃঙগ স্বীকার করিতে কুটিত হইতেন না। তাহার 
প্রশিত এই পথটিও বদি অ'মাঞ্জের বাষ্্রনায়ঞগণ অগ্সরণ কৰিতের, 
তাহা হঃলে অনে$ হুঃখ-ছূর্দার হাত হইতে দেশকে রক্ষা করা 
সম্ভব হইত। 

গবর্ণমেষ্ট ও জনগণ 

লক্ষষৌয়ের এক বস্তার ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্ডিত জওহরলাল 

মেহক্ক বলিয়াছেন, বি উচ্ছ,হ্ধল জনজই গ্রতিপত্তি লাভ কনে 


এবং উত্তাদিগকেই ষদ্দি দেশে বিশৃঙ্খলা হি করিতে চেওয়! হয়ঃ 
তাহ! হইলে “ই ধরণের শাসনযন্ত্র আমি এক দিনের জন্তও পরিচালন 
করিতে প্রস্থত নহি।” কোন গণ্ণামন্টই টচ্ছ,ঙ্গতাকে প্রশ্রয় 
দিতে পানে এ, এ কথা তরশাই শ্বীকাধা। ভিনি আশ্রয় প্রাথীদের 
বিক্ষে্ভ প্রদ্শনকে উপলক্ষ করিধা যে এই মন্তব্য করিয়াছেন 
ভাহাতে সক নাই 1 অভাব-অআভিযোগের প্রতিকারের জন্গ 
বিক্ষেভ প্রপ্শন করিতে জনসাধারণের ঘে ভশ্মগত অধিকার 
রহিয়াছে পণ্ডিত নেহক তাহা জন্বীকার করিত পারেন কি? 
তাহাদের শাসন করিনাও পৃবের ভাবিয়া দেখা উচত ফে, জনসাধারণের 
বিক্ষুন্ধ হওয়ার প্রকই “কান কারণ অগ্ছকি না পণ্ডিত নেহরু 
যদি জন্সাধাঝণর সু উদ্ধী অপগ্কান না করিতেন, তাহ। হইলে 
বুঝিতে পারিতেন যে জণসাধাংণ ছদশাব চরম সীমায় উপনীত 
হইয়ছে। 

কলিজাত! পর্ষে পবন সধকারর শিক্ষা-সচিব 
মৌলানা আবুঙ্গ কালার শাঙ্গার এক বিবুক্ি প্রমাঙ্গ বলিয়াছেন 
যে, ভাবত কাযুখ আঙ্গ যে সমস্ান্জী “থা দিয়াছে উভার 
সমাধান কবি হে সরকার ও আনসাদারণের মাধ উপ্যুক্ক 
বুধ-পড়া ও সঠখোগাতার কলিঙ্কাতার সাম্প্রতিক 
অন্ডুত ঘটনাবলী হইতে বুঝা দায় যে বে-সরকাবী ভানে জনগণের 
সহিত হদি সর্ববদ' সংযোগ বক্ষা কর! না যায়, তবে সর্বাধিক জন প্রিয় 
সরকাবও সম্্রোষক্চনক ভাবে কর্তব্য সম্পাজন কবি'ত পাবেন না। 
জনসাধারণেব9 বুঝা উচিত যে এমন কতকগচলি সমপ্যু' ম্বাছে 
হাহা কোন সংকারের পক্ষেই দত সমাধান করা সন্ত নহে। 
খাত, বন্তর, গ্ভানাভাব প্রভৃতি মমসাগলি তই ব্যাপক যে, সর্ববাধিক 
শ্রমখীল ও কণ্মঠ সরকারের পক্ষে€ উহার সমাধান করিত কতিপয় 
হতসর সমু লাগিবে । আন এব এ সমস্ত সমস্যার আশু নিকরণের 
জন্প সরকারের পর চাপ দিতে গেঙ্গে এমন এক 'শ্রণীর -লাকের 
হাতের মুঠার মধ্যে পড়িতে হইবে? যাহারা দলীয় ্বার্থসান্ধর জন্য 
মর্বদাই গোলযোগ ও অন জট করিতে উৎস্তক। 

মৌলানা আজাদের কথাই না হয় স্বীকার কর! গেল। কিন্তু 
সমাধান করিবার তাহারা কোন চেষ্টা করিয়াছেন কি? গবর্ণমেণ্টের 
মহিত সচযোগিতা করিতে জনসাধারণ সর্ববঙ্গই প্রস্তুত। কিন্তু 
গবর্ণমট যে সকল তুঙল-হটি করিতেছেন, সেগুলি স্বীকার করার 
নামই কি সহযোগিতা? পথ্চিত নেহক বলিয়াছেন ফে, বিশৃঙ্খলা 
ছুষ্ট্রকারীরা সমস্যা সমাধানে শুধু বাধাই ছি করে। তাঠাদের 
জন্গই কি গবর্ণমেটে জন্-গন্রর সমলা। সমাধান করিতে পাবিতেছেন 
না? বাঞ্জারে জিনিষ ছুম্মল্য ও দুপ্্রাপ্য। ওদিকে শিল্পপতিরা 
পণ্য দ্বারা গুদাম বোঝাই করিয়া রাখিতেছেন । এই অবস্থায় উৎপাদন 
বৃদ্ধির জনক গব্ণমেন্টের সঠিত সহযোগিতা করিশর সার্থকত! কোথায়? 
আমাদের আশঙ্ক হইতেছে, দেশে খাদ্যাডাব যত বেশী বলয়া প্রকাশ 
ক্করা হইয়া! থাকে, বাস্তাবগ্ত তত নাই । দেশে খাছ্যাভাব থাকিলে 
হাহাদের লাত, তাহাদের জনই কুতিম অভাব অব্যাহত রাখা হইয়াছে। 
সুতরাং ভাওতবাণীর অনু-বন্ছের সমস্া যে অবিলম্বে সমাধান করা 
সন্ত নয়, এ কথা দেমবাসীর পক্ষে স্বীকার করা অসগ্তব আর্ত 
লোভী চোরাকা-বারী এবং দুর্নীতপরায়শ আমলাতান্্রথ জগত হে 
ব্যবস্থা কৃতি হইয়ান্ধে, তাহার জন্তই জনলাধারণ ছুংখ-দুর্দলা। ভেলে 


ভাগের 


পেযোকন। 


করিতেছে । এই অযোগ্যতার সহিত জনসাধারণ সহযোগিতা করুক, 
ইহাই ক পণডত নেহকর দাবী? 


ধন্মমত ও লৌকিক রাষ্ট্র 


ভারতে গবর্ণমেন্টের শিক্ষা-মচিব মৌলানা আল কালাম আজাদ 
ভারভবাসী মুসলমানদের সাম্প্রদায়িক রাজনীতি চর্চা ত্যাগ করিয়! 
সর্বভারতীয় জাত যুতাবাদের পোষকত৷ কারবার উপদেশ দিয়াছেন : 
আজ ভারতবর্ষে ধন্ম-নিপেক্ষ ঝাষ্ট্রের প্রাতষ্ঠা হইয়াছে । বিভি্ 
ধন্মাবলন্বীরা আপন আপন ধশ্ম ও কু্জর জন্তু সাম্প্রদাঁয়ক প্রা্ঠান 
গঠন করিতে পারেন, কিন্তু তাহার সাহত রাজনশাতর কোনবূণ 
ংশ্রব থণাঁকলেহ তাহা কউ্রাবরোধী বালয়া গণ্য হইবে এখন 
ভারততধে যে লৌকিক রাষ্্র প্রাতঠিত হইয়াছে বালয়া ঘোষ্ণ। কর! 
হয়, তাহার আদশ বোধ হয় সকল ধম্মম্তকে সম্মান মযযাদ। দেওয়া! 
কিন্তু কার্ধ)তঃ নেক ক্ষেত্রে আমরা হহার ব্যাতত্রম দখিতে পাই। 
হিন্দুদের পমাজ ব্যবস্থা পারধর্তন কারবার জঞ্ত ব্যবস্থাপক সভায় 
নানান্ধ [বল আলোচিত হয়; বস মুমলমান বা অন্যান্য সমাজের 
পারব্তন স ধনে বাঞ্রের কতীদের স্কেপ আগ্রহ দোঁখতে পাওয়া যায় 
না থাজ্র'জের ংনু মাঁশরগালতে না কি লৌকিক রাষ্ট্রে কর্তারা 
পশুবলি বন্ধ করিয়া! [দয়'ছেন? কিন্তু ধম্মের নামে যাহারা গোহত্য। 
করেন, তাহাদের আচএণ সন্বপ্ধে মাঞ্াজ গতণ:মণ্ট €দাসীন । দোঁথয়া- 
শুনিয়া মনে হয় যে, ধন্মাপরপেক্ষ রা্ুর অথ সম্পক ধর্তৃপক্চের 
কোন সুস্পষ্ট ধাএণ। নাই । 


ভারতের থ.দ্য-পরিস্থিতি ও নীতি 


নয়৷ দিল্লীর সংবাদে ভারতের থাদ্ব-পারাগ্থতি সম্বন্ধে ষে বিবরশ 
পবংশিত হহয়াছে, তাহ। খুবই আাশস্কাজনক। ১১৪১ সদ 
তা'গতে খাগ্ঠশক্তের খাটাতর পারমাণ হহবে ৬* লক্ষ টন। তঙ্মধ্য 
ারত গবণষেন্ট [বদেশ হহতে ৪* লক্ষ টন খাদ্যশন্থয আমদানীর 
ব্যবস্থ। কারয়াছেন। তবুও ২* লক্ষ টনের ঘাটতি থাকিয়া যায় 
গুজরাটে তে৷ ইতিমধ্যেই ছুভিক্ষ দেখা [দয়াছে। বরোদা রাজেও 
খাছ পরি্তি বিশেষ সন্তোষজনক নয়। পশ্চিম-জ ববাবরই 
ঘাটতি অঞ্চল। পশ্চিম-তারতে, যুক্ত প্রদেশে ও বিহারে খাদ্যশন্যের 
যথেষ্ট ক্ষঠি হইয়াছে । অত্যধিক ব্যণের ফলে মধ্যপ্রদেশে শশ্তহানি 
ঘটিয়াছে। বোস্বাং-এ বগ্তা ও সাইক্লোন প্রতৃত ক্ষাত করিয়াছে! 
এই সকল মিলিয়াই ১১৪১ সালে ৬* লক্ষ টন খাদ্যশস্য খাটতি 
হইয়াছে । এই অবস্থার ওজই থাদ্শত্ত সম্বন্ধে নৃতন নীতি গৃভীত 
হইয়াছে এবং অধিকাংশ প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যে পুনরায় রেশানং 
ব্যবস্থ। প্রবর্তন কর! হইয়াছে। স্প্রাত নয়৷ দিল্লীতে প্রদেশ * 
দেশীয়রাজ্য সমূহের কাষ ও অর্থ-পচিবদের যে সম্মেপন হইয়। 
গেল, তাহাতে ভারত যুক্তরা্রে খাশস্তের উৎপাদন বৃস্ধর 
পরিকল্পন। গৃহীত হইয়াছে । এই পরিকল্পনা কার্ধোয পারণন্ত 
হইলে ২* লক্ষ টন খাছ্শস্ট বেশী উৎপন্ন হইবে। কিন্ত 
কত দি.ন এবং কত অর্থব্যয়ে তাচাই প্রশ্ন। আর ইহাতেই যে 
আমাদের অভাব মিটিয়। যাইবে তাহাও অনুমান করা কঠিন 
ভারত কৃষিপ্রধান দেশ হওয়া সত্বেও প্রায় ২ শত কোটি টাকার খাদুশশ্ 


২৭শ বর্ধ--মাঘ, ১৩৫৫ ] 





আমদানী করা কি খুব তাৎপর্যাপূর্ণ ব্যাপার নয়? শিল্পপ্তাত 
পণ্যের উৎপাদন বুদ্ধির ভন্য আমাদের বাষ্ট্রনায়কদেত যে উদ্বেগ 
ভাঙার শতাংশের এক অংশও খাছ্শসা উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত নাই । 
দেশে খাদ্ধশন্তের ঘাটতি থাকিলেও বিদেশ তইতে আমদানী করা 
কমু, ফলে দর চড়া না হইয়! পারে না। খা্ধশস্যের দর চড়া 
»ইলেই শ্রমিকরা মজুরী বেশী দাবী করিবে এবং মজুরী বৃদ্ধির ফলে 
উংপাঞ্গন ব্যযু বাড়িয়া জিনিষ-পত্রের€ দাম বাড়িবে। 

ভার বিভক্ত হণয়া সংত্বও ভাবতীয় যুক্তরাষ্ট্রে ৮ কোটি ৫* লক্ষ 
কর পতিত জমি আছে । এই পতিত জমি আবাদের কোন 
এবস্কাউ এ পর্যান্ত তয় নাই । বিস্তৃত এবং গভীর চাষ কোন দিকেই 
গুকার মত দেন নাই । গত বৎসর এপ্রিল মাসে “ফুড গ্রেণ পলিসি 
কমিটির" যে পঞ্চবাধিকী পবিকগ্পন! প্রকাশিত ভ্য়ু, তাহাতে বলা 
জইয়াছে ভারতে প্রতি স্থমর ৪ কোটি ৪8৪ লক্ষ টন খাছাশ্প্য 
বয়োজন । তশম্মধো উৎপন্ন হয় ৩ কোটি ১১ লক্ষটন। সুত্বাং 
শাঙ্গরে ৪৫ লক্ষ টন খান্বশশ্ট কষ পড়ে ' নানা কাকণে ১১৪১ 
গলে এই ঘটি জ্াঢাইকে ৬০ জক্ষ টন! এই কমিটির পিকল্তরনা 
লার্ধো পবিণিত কতিবার পথে যে সকল অস্রবিধা বুতিষানে, 
সাগ্ত-সচিব ভারনীয় পাঙ্পামন্টে কাহার স্ভীতায় 'সঙ্গঙ্গির কথা উল্লেখ 
কশিয়ান্েন ' কিন্তু অন্গ্বধা বা বাধার কথা জ্ডা্নয়া দেশবাসীর 
'শটি ভরিবে না অন্বিধা দূত করিলার দাঁয়ত ক্রাতদর ভাহারা 
৪ এট দসিত্ব পাঙ্গন না কবেন, শাঠা হইলে কেবল কৈফিয়ত দিবার 
সপ্ত মন্ত্রীর মাপনে নসিবার কোন সার্থকতা আছে কি? 


কলিকাতার হাঙ্গাম! 


মাঘ মালের প্রথম সপ্তাতে কলিকাত্তার বকর উপর ষাহা ঘটিয়া 
গাল, তাহা শুধু মন্ধান্তি্ই নহে" ১১৭৫ সালের ২১শে নবেম্বর 
*ঠজে কয়েক দিন ধরিয় কলিকাহায় পুলিশের যে তাক্চবলীল! 
চপয়াছিল, জাভার কথাল আমাদের শ্দরণ করাইয়া দেয়ু। 
বত বুটিশ শাসন প্রচ্গিত ছিস 1 আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি 
'লয়া শনা বার । কিন্তু পরিণর্ভন তো কিছুই দখা যাইতেছে না। 
কটিশ আমলের জ্ঞাঙীয়তা বিরোধ সেই আমলাকগ্ত্রই প্রকাজপাক্ষ 
পন দেশ শাসন করিতেছে ' ইহার পর্ব সপ্তাহে কলিকাতা 
হছরে আশযপ্রর্থী শোভাযারীদের উপর এবং ইঙ্দোনেশিয়া ছিলসে 
ধার-শাভাধাত্রীদের উপর প্র্গশের কীদুনে গাস গুযোগের প্রতিবাদে 
*ালকাশার চংব্র-ছীহীঝা ১৪৭ ধার! অমান্য করিয়া! ৰিক্ষাভ প্রদর্শনের 
শাছোজন  করিয়াছিল। গত কয়েক মাস যাবৎ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
কলিকাতায় ১৪৪ ধার! জ্াবী থাকিবার কারণ কি? এখনও 
এইটার্ বিন্ডিংকে ঘিবিয়া চতুদ্দিকে ১৪৭ ধাবা জারী বহিয়াছে কেন? 
পর্বের আশ্রয় প্রার্থীরা তাহাদের অভাব-অভিযোগ ভারঞ্ছের 
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত গওহন্লাজ্ “নহকাক জান'উবার জনক শোভাষাত্তা 
করিয়া মযদ্দানর দিকে অগ্রসর হইতেছিজেন । তাহার! নিরীহ 
ও নিষন্ত্র ডিঙ্গেন ক'জেই স্টাতাদিগ ক শে ভাষাকা করিয়া যাইতে 
দিলে 8৪ ধাবা ভক্ষ তই বট. কিন্তু হাতা একটি টেকনকা'ল 
পপধাধ ছাড়া আব কিছুই হই না। পশ্চিষ-বঙ্গের কান মন্ত্রী 
বাদ স্তাহাদের কাছে বাইয়া বুঝাইয়। বলিতেন, স্ভাহ! হইলে ডাহারা 


তপন 


সাময়িক গ্রাসঙ্গ 


€৯১ 


নিশ্চযুই শোভাষাত্ার পরিবর্তে প্রধান মন্ত্রীর নিকট প্রতিনিধি. 
প্রেণপ করিতে রাজী হষ্টতেন ফলে, ছাত্রপ্রের বিক্ষোভ প্রদর্শনেরও 
কোন প্রয়োজন হইত লা। ইন্দোনেশিয়া দিবস সম্বদ্ধেও আমরা 
এই কথাই বলিতে পারি। শোভাযাত্র! বাহির কবিয়া বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের আধিকার জনসাধারণের আছে কি না, সে প্রশ্নের উত্তরও 
খুব গহজ। ১৯৪৫ সালের নবেধর মাসে কাঁলকাত্কাযু পুলিশের 
অনাচার সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিসু! হৎকালীন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট 
মৌলানা আবুল কালাম আভ্াদ বলিয়াছিজেন যে, বিক্ষোভ প্রার্শন 
ন।গরিকদের জল্মগত অধিকার । জাল দেশ স্বাধীন হওয়ায় সে 
অধিব (রও কি দেশবাসী ভারাইযাছে? 

এই হাঙ্গামার দায়িত্ব কঙ্গিকা'তার ছাত্রদের উপর অপণ কর! 
অন্বচিত। বাঙ্গালার ছাত্র-সমাভ বন্ধ বার সংযম ও সাহসের পরিচয় 
দিয্াছে এবং কাশ্রেদ নেতারাও সেজগ্ক তাহাদের যথেই প্রশংসা 
করিয়াছেন ॥ স্বাধীনতা লাভের পর নেতারা জনসাধারণের সন্ধিত 
যোগাযোগ ভাবাইয়া ফেস্জিয়াছন । পুলিশ বিজ্াগেও জনেক 
অন্নতি হইয়াছে । বুটিশ আমজেও বাহার! যে সকল পদ পাওয়ার 
ষোগ্য বলিঘ! বিবেচিত হন নাই, স্বাধীনতা লাভের পর হঠাৎ 
তারা সেই সকল পদে উন্নত হইয়াছেন । তা বুটিশ আমল 
অপেক্ষা বর্তমানে স্তাহাদের কাছে হান্রষের জীংন অধিকতর সস্তা 
বলিয়া মনে হয় । তাহা না হইলে নিরপরাধ বাবো বৎসরের বালক 
ভথব! ফাট বৎসরের বুগ্ধটযক গঞ্ী ক'রয়া মাতিত পারে? ক্ষমতা 
লাভ কবিলে মানুষ বদঙ্গাইয়া যায়। যোগা লোকের হাতে ক্ষমতা 
আসিল তবুও খানিকটা বাছোয়!, কিন্তু অযোগাদ্র হাতে ক্ষমতা 
দিলে ফল এই রকমই শোচনীয় হইগু] খা.ক। কিন্তু প্রতিকার 


পরীর হা * 





দেবানম্দপুরে শরৎ-ম্বৃতি উত্সব (উপরে ) সভাপতি শ্রীদ্নীকাস্ত 

ফাদ, প্রধান অতাথ শ্রমদ্ধেপকুমার গঙ্গোপাধ্যামু, শ্রীনগেন্্রনাথ 

সুখোপাধ্যায় ও (নীচে) শ্্রতারকনা'থ মুখোপাধ্যায়কে দেখ! 
বাইতেছে। 


৫৪২ 


নাসিক বনুনস্তী 


| ২র খণ্ড, ৫খ সংখ্যা 





ঈরিবে ফে? যে সন্ধা য়া ভূত ছাড়ান হইবে গাহাই হে 
ভূতে পাওয়া: 


ব্য স্কিং কোম্পানী বিল 


৮ই ফেব্রুয়ারী অর্থ লচিব মিঃ জন মাথাই লিক্ে কমিটি বর্তৃক 
সশোধত হ্যাঙ্কং বাল্পালী হি ভারতীয় পালনে উপস্থিত 
করেন। এই সল্পার্ক তীত্র তিতর্ক হয়ু। গিলে কমিটি 
ব্যা্কিং কে'ম্পানী বিলে যে সকল পরিবর্তন করিয়াছেন, 
গুলাধা বাান্কং বেল্পালর ৫ জভ্যাংজ্র পরিমাত সীমাবদ্ধ 
করা দংক্রান্ত ধারা, ব্যান্কং বোল্পানী বর্তুক গ্ন্ত কেল্পানীর 
শেয়ার ক্রয় ঝরা »ক্রাত্ত বিধান, জহীজারাচৰ ,ভাটদ্রানের বিধান 
সাক্রান্ত ধারা এব ব্যান্থগুজ কান (কত জাতখয় জেনদেনের ব্যাপারে 
লিপ্ত হইছে পারিবে”, তাহা চিগ্ভারণ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । 
ব্যান্কিং ।ঝাল্পানীর জাভের বোশষ্ট্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। 
দেশের [জ্-বাণজ) উপর বাক্ধিং ব্যবস্থার প্রভাবের কথ' বিবেচন| 
কাঁরলে ব্যান্কং কাম্পালীগাজর কড্যাংশ কখন্ধে ছুতজ্্র বিধান থাক! 
উচি্ এব জভ্যাংশের হারও নিয়ন্ত্রিত হওয়া জাবশ্যক । শ্রীযুক্ত 
জনস্শয়নম আয়েঙ্গার হ্বত্আ্জ অভিমতে আরও বাঁজয়াছেন যে, 
বিদেশী বাঙ্কগাজর হিঙ্গাবও রেডি একাউাণ?ট জখবা ভারতা'য় 
অভিটা দ্বারা পরশ] করবার বিধান থাকা উচিত । এই প্রসঙ্গ 
ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, আলোচ্য বিলে কোন কোন ব্যান্ককে প্রস্তাবিত 
জাইনের আওতা হষ্টাতে বাদ 1দবার ক্ষমত1 গব্ণমে্টকে দেওয়া 
হইয়াছে । ভারতীয় ব্যাস্কিং ব্যৎসার পক্ষে ইহা আদো ক্ৃল্যাণকর 
হইবে ন) 

অংশীদারের ভোটাধিকার সংক্কাস্ত ধারাটিও অত গুরুত্বপূর্ণ । 
দিলে কামটি গুস্তাব করিয়াছেন ধ, কোনও এক হ্বন অংশীদারের 
ভোটাধিকার শংশীদাব্দের মোট ভোট-সংখ্যার শঙ্তকর! ১* ভাগের 
রেশী হইবে না। বিদ্তু এই বিধানও ১১৩৭ সালের ৫ই জামুয়ারীর 
পূর্ষের ভ্মুমোদিত ব্যাচ সম্বন্ধে প্রযাজঞা হইবে না। আমাদের মনে 
হয়, ব্যান্ক যে কোন সময়েই প্রতিষিত হউক না কেন, সকল 
ব্যাপ্ত »স্পফেই এই বধান প্রযোজ্য হওয়া উচিত। মিলের 
কমিটি মন করেন যে, ব্যাঙ্কে কোন কোম্পানীর শেয়ার 
ক্রয়ের পরিমাণ উদ্ত কোম্পানীর মোট শেয়ারের শতকরা 
২* ভাগ কৰিলে কাধ্যতঃ ব্যাঙ্কের আইনসঙগত কাধ্যের উপর 
হস্তক্ষেপ কর) হইবে। এই ভগ তাহারা লতকর! ৪* ভাগ শেয়ার 
ক্রয়ের জধিকার দিবার ন্দুপারিশ করিয়াছেন । ব্যাক্কিং কোম্পানী 
বিল সম্পর্চে সিল্ক কমিটির নুপারিশ ভারতীয় পুজিপতিদের 
সন্ধ্ট ককিবার আর একটি প্রয়াস বলিয়া মাফের ধারণা। 
আমাদের ঝাষ্রনায়কগণ বলেন, ভারত সাব্ষভৌম গণতান্ত্রিক সমাজ- 


ছুত্র' রাই । তাহা হদি তায হয়, তাহা হাজি ব্যানকগু!লকে 
সোস্যাঙ্গাইজ.ড ঝাঁরবার বিধান গুতা ছসড়া ব্যান্িং .হ জ্পানী 
বিলে থাকা উচিত ছিল: 


মহাত্মা! গান্ধী হত্যা মমল'র রায় 

মহাত্ম! গান্ধী হত্যা-মামলার স্পেশ্যাল জজ ভীজাত্মাচরণ সাহার 
রায়ে এই দিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মহাত্ত! গান্ধীকে হত্যা করিবার 
জগ্ত বড়যঞ্ত্রের অন্তিত্ব গুমাণত হইয়াছে এবং জন্ধতঃ পক্ষে নাথ,রাম 
গডসে, নারায়ণ জাপ্তে, বিফুরামচন্দ্র বারকারে মদন৮াল কাচ্টীরীলাল 
পাহোযা, শঙ্কর কিরয়া, গোপাল গডাসে, ডাঃ দণ্তরায়া সদাশিব পারচুরে 
এবং দিগম্থর বাদ্‌গে যড়ৎস্রকারীদের মধ্যে ছিলেন। প্রন্থাণ 
পর্যালোচনা করিয়া তিনি ইহাও ধাধ্য করেন যে নাথযাম গভসে 
কর্তৃক মহাত্মা গান্ধীর হত্যা -্চ্ছাকৃত্ত এবং নুপারকাল্পত । মহত্ব! 
গাঞ্ধীর হত্যায় নারায়ুৎ আগতে যাহা করিয়াছন। তাহাও কম জব 
নয়! আগাগোড়! অপরাধের প্রত্যেকটি ত্যরে শারায়ুপ আগ্তেই লেতৃথ 
করিযাছেন। বিচারপতি তারও মনে করেন ষে, নারায়ণ জাগ্খের 
বুদ্ধি যদি ইহার পিছনে না থাকত, তাহা হইজে সম্ভবতঃ মহাত্যা 
গান্ধীর হত্যাকাণ্ড ভন্ঠিতই হইত না। তিন নাথ.রাম গডসেকে 
হত্যার অপরধে এবং নারায়ণ আগ্েকে হত্যাকাণ্ডের আহায়ন্। করার 
অপরাধে প্রাণদণ্ডে দাত কাঁরয়াঞ্েন । শাঞ়ামী ক'যকারে মদনলাল, 
গোপাল গডমে ও ডাঃ পাবচুরেকে ফাবজ্জীবল কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করিয়াছেন। শস্কর [ষ্টায়ার প্রত্থিও যাবজ্জীন ঘাঁপান্তর দণ্ড 
দেওয়া হইয়াছিল। পরে তাহা কমাইয়া সাত বৎসর শ্রম কারাদণ্ড 
কৰিরার সুপারিশ করিয়াছেন শ্রীযুক্ত (বনায়ক দামোদর সাতারৰর 
ন্পরাধ সাব্যস্ত হওয়ায় তাহাকে সঙ্গে সঙ্গেই মুক্ত দিবার আদেশ 
দওয়া হড়7 কন্ধ শা ও শৃঙ্খলার শ্বাথে ফ্ঠাহাকে লাল কেন্লায় 
অবস্থান কাঁরতে বলিয়া ঠাহার উপর এক সরকারী জাদেশ জারা করা 
হয়। রাজসাক্গী বাদৃগেকে মু দেওয়া হইয়াছে। বিচারপতি 
দণ্ডিত ব্যাক্তীদগকে ব্তিয়াছেন ফে, বাদ ভাহারা আপীল করিতে চা, 
তাহা হইলে তভ্ভ হইতে ১৫ [দনের মধ্যে তাহ! করতে হইবে। 


পিস 


হযর তেজব হাছুর সপ্ত 
৭ই মাঘ, বঝাত্রি ১১ট1 ৩৫ মিঃ শ্যু্র তেজ বাহাছুর সপ তাহার 
এলাহাবাদস্থিত ভবনে শেষ নিশ্বাল ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে 
ঠাহার বস্ুস ৭৩ বংলর হইয়াছিল। তিনি ভারতের অন্তম শ্রেষ্ঠ 
ব্যবারজীবী ছিলেন। তাহার মৃত্যুতে ভারত এক জন উদারচেতা, 
পরহিতবতী রাজনীতিজ্ঞকে ছায়াইরল। জামরা তাহা পরিবার" 
বর্গকে জান্তরিক 'মবেছন! জ্ঞাপন কৰিতো দু । 


গ্রবামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা ১৬৬ নং বহবাজার প্রীট, “বন্ুম্ভী রোটারী মেসিনে'.্রীশশিতৃষণ দত্ত ছারা মু্িত ও গ্রকাশিশ 


(০ 





অজিতকুমার নিফোগী অস্থি 
ঘুম ভাক্ষীর পর 





*যখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতে থাকে তখন টুপ, টুপ করিয়৷ ভমীর জল 
পুকুর ও খালে যাইয়া পড়ে, কিন্তু অধিকক্ষণ ব্যাপিয়। মুলদারে বৃষ্টি হইলে 
পুকুর খানা ডে'বা স্মুদায় একাক।, হইয়া যায় । এবপ মানুষ অল্প বিদ্যা 
ও ধন্ম লাভ করিয়া বাহা'ডন্বর করে, কিন্ধু ধর্ম ও জ্ঞানের গশ্ীরতা জন্মিলে 
আর সেরূপ করিতে পারে না।” 

“এক জন মেছুনী মাছ বিক্রয় করিয়া বাড়ী যাইতে ছিল, পথে রানি 
হওয়াতে এক মালীর বাড়ীতে যাইয়া রাক্সি যাপনে প্রবৃত্ত হয়। সেখানে 
গোলাপ বেল জুই ইত্যাদি ফুলের গদ্ধে সে ছঠফট করিতে থাকে কিছুকেই 
সাহার নিদ্রা হয় ন'! পরে মাছের চুপ্ড়িতে জল ছিট.কাইয়া, সেই 
চুপড়ি নাকের কাছে ধরে, স্ইে গন্জে তাহার আরাম কোধ হয়, এবং গভীর 
নিদ্রা হয়। এইরূপ সংঙ্গারীদের মনে ভগবানের মধুর তত্ব তাল লাগে ন? 

ংসারের জঘ” দুর্গঞ্ধই শুহাদের তাল বোধ হয় ।” 

পশূন্ত সিন্ধুকের প্রতি কেহ যত্ব করে না, যে সিন্ধুকে টাঁকা মোহর গ্রভৃতি 
মূল্যবান্‌ সামগ্রী আছে সেই সিদ্ককে লোকে যত্ব পুর্ব্বক রক্ষা করে। 
যে আত্মায় তগবানের আবিভাব, সেই আত্মার আধার শরীরকে সাধু 
লোকেরা যত্ব না করিয়! থাকিতে পারেন না।” 


-শ্রীশ্রীরাম্ক্ণ পরমহংসদেব 
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0০910809+ 0%62001908 15, 1869, 
০. 1076. 
হু এধাদ 
অন্ধকে পথ দেখান স্হজ নয়। ৮৩ কাল, একটি শ্বাহীন উথা। 
আগুনে আগুন নিব'য় ল। 8৪ কুকুর মাত্রেই আপন কোটে স্ংহি। 
উকীলের চাপ,কানের আন্তর চোয়কেলের জিদ। ৮৫ কুকুরের চীতৎকারের প্রতি চন্দ্র শ্রতপান্ত করেন না 


এক জন মারে ঝাড়া, অগ্ঠ জন ধরে খড় (খরগোস)। 
এক লের ৰিগ্ক! চেয়ে এক ছটাক অধুফ, ভাল। 

এক হাতে দ্বিতীয় হাত পরিষ্কার, ছুই হাতে মুখ 
পরিষ্কার। 

ওষ্টের শীলণ্ডা, বিনা! ব্যয়ে বনু সন্তোষের স্থষটি। 

কথা কহা! আর কর" এ দুয়ের মধ্যে অনেক জোড়! 
ভুতা ক্ষয়। 

কথা সতী, কার্য পুরুষ । 

কাকের চক্ষু কাকে উৎপাঁটন করে না। 

“কাকের মংল কাকে খায় না” 

কাছিমের (পিঠে কাষ্ড় মেরে মাহীর ওঠ ভগ্ন। 
“পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে তাজ হীরার ধার ।” 


এটুলিগাঁ উঠবুত হটে? 


৮৬ বুকুরের প্রাতি হাড় ছুড়িলে তাহার ক্রোধের বি 
কি? 

৮৭ কুকুরের সঙ্গে শয়ন করিল 

৮৮  কৃওর সঙ্গে লড়াই করলে, কলস্ীর মাথা ফাটে। 

৮৯ কৌনলীন্ত অন্নের সহিত জঘন্য ব্যপ্তরন। 

৯* খড়ের পুরুষের সোনার স্ত্রী চাই। 

৯১ ঘবে আগুন লাগিলে দুরম্থ জলে নিবায় না। 

৯২.  ঘেট ঘেউয়া রোগ! কুকুর চাম্ড়ার পক্ষে সর্ববনাপ। 

৯৩ চক্ষু নাঠি দেখে য'হ' মন নাহি শোনে তাহা। 

৯৪. চাকা যত জেরুখার্‌, ততই তার শোর্শার। 

৯৫. ছাগল চুরি করে ঈশ্ব-ণ-দশে কলায় উৎসর্ম। 


“গল মেরে জুতো দান। 


হধশ বর্ধস্ফান্ধন, ১৩৫৫ ] 


ন্৬ | 
৯৭1 
৯৮। 


ছোট চোর ফাপীতে মরে, বড় চোর গেঁঞজের ডোরে,। 
ছোট ছেলেদের শিরঃগীড়া, বড় ছেলেদের মনঃগীড়]। 
ছোটলোকের গ্রত্ধি নির্ভর, ব'লীর উপর বীধ দেওয়া । 


৯৯। যেযুবতী জানালাম যেতে ভালবাসে, 


/ 
১০৬ । 


১০১। 


১০২ । 
১০৩। 
১০৪1 
১৭81 
১৮ 
১০৭ 


১০৮] 


১০৯। 


১০১ 
২১২। 
১১৩ | 


১১৪। 
১১৪। 
১১১] 
১০৭] 


9১৮ [| 


৮চ। 
১২০] 
১২১। 


সে তো যেন অসুরের থোধা পথপাশে 

টাঙ্গন ঘোড়ায় যাহা খায়, বেতো খোড়ায় তাহাই চাঁয়। 
টোপে টোপে পড়ে বারি, পাযাণের ক্ষয়কারী। 

প্বীর জলে পাষাণ বিধে 1” 

তাহার পাঁচক্ষুরে ভেড়ার অন্বেষণ । 

তিনি পেরেক বাহির করে গৌজ চালান! 

দাত থাকিলে ব্যাংও কামড়াইত। 

ধীরে সুস্থ ক্রয় করে, পার দ্রব্য সম্তা দরে। 

নারী, গর্দত, আর বাদামের জন্তে শক্ত হাত চাই। 
নিঞ্জে গাধা হইয়া যে আপনাকে হরিণ ভাবে, সে 


পগার ডিজাইবার লঃয় আপ্ন ভ্রম টের পায়। 

নিরাপদে যদি ইচ্ছা সংসার যাপন। 

শিকুরীর ( দৃদৃপ্ি ) মনত তব হউক শয়ন ॥ 

গর্দিতের (দুরে অবণশীল ) স্ত'য় কর্ণ, বপিবৎ (অতি 

কঠিন) মুণ্ড। 

উদ্টরের সমান স্বদ্ধ ( গুরুতা*বাতী ), শুকরের তু ॥ 
(কণ্টক পথ্য স্মাহাক্ষম )| 

হরিণের (অতি খরগামী ) সম রাখ যুগল চরণ। 

অনায়াসে পরিত্রাণ পাবে জনগণ॥ 

নোঙরের মত সমুদ্রে বাস, কিন্ত মাতার়ের সঙ্গে 

খোজ লাই। 

পত্রের পতনে ভয় হয় যর মনে। 

সে জন কখন যেন নাহি যায় বনে ॥ 

পুর্ণাদরে উপবাপের ব্যবস্থা দেওয়৷ সহজ । 

পেটুকতায় যত মরে, অক্ত্রঘাতডে তত নয়। 

প্রচুর থাকজেই শিরিখ, চেরা। 

*পেট ভরিলেই পতর গঁদ11” 

প্রেমের রাজ্যে তলবার নাই । 

বজ্রের শব্জে চোরও সাধু । 

বড় বড় গাছের ফল অপেক্ষা ছায়ার আধিক্য। 

বড় মাহীর! মাকড়ণার জাল ভাগগিয়া যায়। 

বরং সে গাধ। ভাল বোঝা যেই বয়, 

তার ফেলে দেয় যেই, কাজ কিসে হয়? 

বাক্য কখন বিড়ালের পেট ভরে না। 

বিড়াল যাগ তালবাসে, কিন্তু পা ভিজাতে নারাঁজ। 

বিড়ালের পিঠে হাত বুলাইবে যত, 

ত৩ই সে নিজ লা করিবে উন্নত। 


ইতালীয় গ্রধাদ 


১২২। 
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১৪৫। 
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১৪৭। 
১৪৮। 
১৪৯। 
১৫৪] 
১৫১। 
১৫২। 


১৫৩ | 


৫৯৫ 


বৈ্ত প্রায় পাচন খায় না। 

বৈদ্ভের ভুল শ্মশানে লুগ্ত। 

বোঁকার দাঁড়ীতে নাপিতের কামান শিক্ষ| | 

ভরা পেটে ক্ষুধায় অবিশ্বাস। 

ভাঙ্গা! অপেক্ষা নোয়। ভাল। 

তাল ঘোড়ার লাগাম চাই নে। 

তিক্ষ! দানে কেহ কখন কাঙ্গাঙগ হয় নাই। 

ভেড়া চরাইতে বাঘের গ্রতি ভার। 

প্ডাইনের কেলে পো সমর্পণ |” 

মাল-মসলার জন্য অট্রালিক| তজ | 

যদি এক ইন্দুর নড়ে, চোরের প্রাণ ধড় ফড়ে। 
যদি তব গৃছে কাচের ছাঁদ। 

অন্তে মারিবারে না কর সাধ। 

যার ছুওর নীচু, তাকে অবশ্য হেট হইতে হুবে। 
যার নাই খণ, সেই চিস্তাহীন। 

যার নিকট রুট, ারি পিকট বুকুর। 

যার ল্যাজ খড়ে নিশ্িত, ভারি স্দা আগুনে ভয়। 
যাহার মোমের মাথণ, সে যেন রৌদ্রে না যায়। 
*ননীর পুতুল যেন, রৌদ্র প্ঙ্গে গলে যাবে” 
যাহার হদর গেমের স্থিতি । 

ভার আশে-পাঁশে কণ্টক নিতি। 

যেই ফুলে মধুকর মধু পান করে। 

বে'ল্তা কেবল গাহে তিক্তরস হরে। 
বন্ধনশালে যার বাস, তার অঙ্গে ধোয়ার বাস। 
রাজমুকুট বিছু মাথাব্যথার ওধধ নয়। 
শকটারোহণে শশমৃগয়]। 

ত্র পলাইলে সকলেই সাহসী । 

পচোর পালালে বুদ্ধি শাড়ে।” 

শুগাল ফাদে ল্যাজ হারাইয় স্বজাতির প্রতি 
উপদেশ দিল, সকলে ল্যাজ কাটাও 

»ংসার এক সিড়ী, কেউ উঠে, কেউ নাৰে। 
স্য্য মলপিণ্ডের উপর দিয়া গমন করিলে অপবিজ্ 
হন না। 

সে ডালের পক্ষী বিক্রয় করে। 

সোনার চাবিতে সকল দ্বার খোলে। 

সোনার বাগডোর হইলেই ভাল ঘোঁড়! হয় না। 
স্থির জলে কীটের জমা। 

হস্তী মক্ষিকার দংণন অনুভবে অপারগ। 
হাড়টাচার পালক ছেঁড়, কিন্তু তাকে চেঁচাইতে 
দিও না। 

ক্ষত-চক্ষুতে আলোক পীড়াদায়ক। 


শন 1% 


১৪৪] অনলে দগ্ধ বিড়ালের শীতল বারিতে তয়। 
*ঘরপোড়: গরু স্দদূরে মেঘ দেখে ভরায়।” 


৬১৭) 
১৬৭] দরিদ্র হইলে দাতা, ধনী হইলে কৃপণ। 


১৬৮। ছুই উকীলের মধ্যে মূর্থ মওয়াক্কেল, যেন দুই 


১৫৫ অন্ধের দেশে একাত্রে পুরুষ রাঁজ]। বিড়ালের মধ্যে একটি মাছ। 
*... "আদাড় গায়ে শিয়াল বাঘ।” ১৬৯। দুই চক্ষু অপেক্ষা চারি চক্ষুতে অধিক দুষ্ট হয়। 
১৫৬1 আগে আমাকে পাড়, ভবে গুলপাই বলিয়া! ডাকিও! ১৭০। ছুই জনের মধ্যে গুপ্ কথা, ঈশ্বরের গুধ কখ।। 
"না অঁচালে বিশ্বাস নাই।” ৯৭১ পঙ্গু অপেক্ষা মিথ/াবাদী শাত্র ধরা পড়ে। 
১৫৭ | এক বালুতি জলের চেয়ে একট। মিষ্ট কথায় অধিক ১৯৭২। পরেরহাণ দিয়! গর্ভ থেকে লাপ বাহির কর|। 
নির্বাণ করে। ১৭৩। বৈগ্যদের ভ্রম যত, পৃথিবীর গ্গত। 
১৫৮। এক মুষ্টি উপস্থিত বুদ্ধি, এক চাঞ্গারী বিস্তার ১৭৪। মাহলা মদিরা আর তামাক ও তাস। 
সমতুপ্য। মানুষের এই চাগ্ে বুদ্ধি হয় নাশ॥ 
১৫৯। কলসী পাতরকে আঘাত করুক, আর পানর ১৭&| মাগাল আর বাড়কে পথ ছাড়িয়া দেও। 
কলপীকে আঘাও করুক, কলসীরই সর্বনাশ ১৭৬। মামঙ্গাগ পিরাঁতে ধন নাশ, বৈস্তের পিরাশে 
১৬০1 কাজের বেলা গা শিহুরে, খাবার বেলা। ঘণ্ম ঝরে। , দেহ নাশ। 
“কাছ্ছে কুড়ে ভোজশে ডেড়ে, বনে মারে পুড়িয়ে ১৭৭ যার গরু হারায়, সে সর্বদাই ঘণ্টার শব গুনে । 
পুডিয়ে।” ১৭৮1 যেখানেতে কম জোর, সেইখানে ছিড়ে ডোর। 
১৬১। কৃঁজো আপন কু'জ দেখিতে পায় না, পরের দেখিতে ১৭৯] নির্দোষ খচ্চর যে জন চায়, 
পটু। পদব্রজে যেন সে জন যায়। 
১৬২। গয়াং গক্ছ.” প্নান্তি* বাটী গমনের পথ। ১৮০। যে জন সমাঞ্জে নাহিক মিশে, 
১৬৩। চোটে তাড়ণা সহ হইলে নেহাই। হহবে ভাহার সুজ্ঞাণ কি.স? 
হাতুড়ী যছ/পি হও চোঁট মা€ ভাই ॥ ১৮১) যে বন্ধু পাখা দিয়ে ঢেকে ঠোট দিয়ে ঠুকুরে মারে, 
১৬৪ | ছুরীর মাপ (প্রহার) মিটে, কিন্তু গ্রিহবার মার সে বদ্ধুকে ত্যাগ কর। 
মিটে নয়। ১৮২। যে স্থানে গভীর নীর, সেই স্থান সদা স্থির। 
১৬৫। তিন ছুনের যে গুণ কথা, তাহা সঞ্চল লোকের : ১৯৮৩। সত্য তলের মণ, উপরেই ভালিয়া উঠে। 
গুপ্ত কথা। ১৮৪ | হট ভাঙ্গি ল শির্ববোধের উদ্ভোগ আস্ত । 
১.৬ (%*টি ট্ষিয়ে আনে শান্ত-ষর ৮৮ ১৮৫। হাতের |ঢল খার মুখেও কথা ছাড়িয়া দিলে আর 
খর রৌগ্র, পাত্রে ভা, আর চিন্ত;জাল। ফেরে না। 
আপনি কি জানেন? 
১] *অঞ্িত কেশকম্বলী” কে জানেন 1 এমম উদ্ভুট নামে তিনি পরিচিত হলেন কেন? 
হ। “গোপিকা”কে? 
৩। এগাম্রপণা” কোথায়? 
৪1 “চালা” “উপঠালা” শিশুপচালা*--এরা কার তিন বোন ? 
৫ | কলকাতায় “বেরিয়াল গ্রাউও রোড” বা "গোরস্থান রোড” কোথায়? 
৬1 কলকাতার “মেডিকাল কলেজ” কৰে প্রতিঠিত হয়? 
৭। ণ্ষ$দর্শন” কাকে বলে, তাদের প্রপেণা কারা? 
৮ পুরীর বিখ্যাত “জগন্নাথের মন্দি4” কোন্‌ সমস কে তৈরী করেন? 
৯। প্নালন্দা” বিশ্ববিগ্য'লয়ে কত ছাত্র পড়ত এবং ভার কয়টা ব্ৃতা-গৃহ ছিল জানেন? 
১৪। প্রাচীন বিশ্বাব্জালয়ের মধ্যে প্রাচীনতম কোনটি? 


( উত্তর ৭০৭ পৃষ্ঠার উর্টব্য) 





(ব্রড গল্প) 
অচিস্তযকুমার সেনগুধু 
নও তৃক্ষানি 1 ও তৃফ্কানি। দেখ-_বাড়ীতে মন টেকে না! 
এই চোত মাপের ধূপ-রোদে কোথা গিয়ে তাজির হয়েছে | 


আই একবার বাড়ি, তার পর তোর পিঠের ছাঙ্গ তুলব তবে ছাড়ব। 
একটু হায়া লাই গো] এত বড় মেয়ে, একটু নজ্জ! হয়না? 


'ছুমি তো পড়ে-পড়ে ঘ্ুচা ! মেয়েটা কোথা? তার মাড়! নাই 
শব্ধ নাই। এই দ্পুর রোদে দাপাতে-দাপাতে হাট থেকে এসে 
শাড়িতে একটু জলের পিতোশ। নাই ! এমন ছুষমন পেটে 
ধরেছিলাম | এযা, ছি ছি রে অদেষ্ট!” 

পটু বায়েন ধুঁকতেখুঁকতে উঠে বসল । বললে, “কি করব! 
গামা যজি ক্ষেমতা থাকবে, তাহলে কি আমি ঘরে চুপ ফরে বঙে 
থাকি? বঙ্ছমান বাকচে৷ সোনামুখী আঙানমোল ঘুরে কাসার বেবসা 
করে এসেছি । এখন ঘঘূর মত বাসছি। কি করব।' খক-খক 
করে কণ্টা পাজর-ভাঙ' কাস .কসে এক ঘটি জল এগিয়ে দিল । 

সন্তোষী জল খেয়ে দীর্ঘসবাম ফেললে । বলছে, 'তোমার শরীর 
কাহিল, তোমাকে তে। বুলছি না। সেহারামজাদি গেল কোথায়? 
এযবাড়ি বন, যেন পাল্ষ্কে বাড়ী! গোল-গোবর-টিপ-_ তাকে 
এ! পেয়ে আমি ছাড়ছি না । 

হস্তদন্ত হবে বেরিয়ে গেল সম্তোষী। 
ওুফানিকে ! দেখেছিস? 

“ওগো” প্যানাদের ছুয়োরে ঘৃষুচে--" 

সতাই তাই। প্যানাদের ঘরের 
।বছিয়ে পিঠ খালি করে তমুচ্ছে তুফানি। 

“ও ঘ্য! ও ঘুম! ওঠ ক্যানে।? 

তুফানির সাড়ীও নাই, ধারাও নাই। 
গাথর। 

“ও পাথর | ওপাখর | ওঠ ক্যানে।" 

তবুও তৃফানি নিরেট । 

উঠোনে একটা শুকনো! ডাল পড়ে ছিল, তাই তুলে নিয়ে 
নাস্ত্োষী সট-স্ট করে তিন-চার ঘা বসিয়ে দিলে। 


অমনি আও-জাও করে চীংবার করে ধুড়মুড়িয়ে উঠে বসল 
ষ্ানি। 


হয রে, দেখেছিস 


দাওয়ায় মাটিতে কাগড় 


ঘুমে একেবারে নিশ্চল 


নিজের বাড়ি ধম আসে না! মন টেকে না। চৌদ্দ বছুষী, 
বাড়ির কাক্ত একটিও করবে না । রাশ্রথাগী, এক রাশ করে খাৰে | 
আর পাড়ায়-পাড়ায় ঘরবে ! ক্যানে, এক পেন্ধে গোবর জানাত 
পারে না? দ্ব'টি কাঠ-খড়ি দেখতে পারো না? ছক-জালি 
লিয়ে ছুটি মাছু-কীকড়া ধরতে পারো না? চল, বাড়ি চল-_ 
ঠেলা দিতে-দিতে তৃফানিকে এগিয়ে নিয়ে চলল। 'বল, পরের 
হাড়ি যাস ক্যানে? তুই যদি বাড়ির কোনো কাজ করতে 
না পারিস তুই দর হয়েযা। ক্যানে, ভত বড় মেয়ে থেকে কানে 
কোনে কা হবে না? লোকের গ্েলে-পিলে দুঃখের ভাত দুখ 
করে খায়। আর, তুই পোড়ামুখি আমার মুখের ভাতে ছাই 
দিচ্ছিস 

বাড়িতে এসেও চিপে-হি'পে কাদতে লাগল তুফানি। 

'হাড়িতে ভাত আছে-_দে আমাংক, ছ'টি খায়--” 

তুফানিৰ কাল্লা তবু থামে ন1। 

'এই'গ্যাখ, কাদন থো। তোর কীদনের কিছু হয়নি। ছে; 
ভাত দে।' 

কাল্লার মাঝেই বিলিক দিয়ে তুফানি বললে, “ভাত আছে 
লাকি তাই দেবে 1, 

“সব ভাত খেয়েছিস?' 

তুফানির মুখে আর রা-বোল নেই। 

'কে কে খেলি? তরকারি পেজি কোথা ?' 

'তরকারি লাগেনি | খবরের একটা হাসের ডিষ ভেজে বাব! 
আমি থুছু উদ সবাই খেয়েছি ।” 

সম্ভোধী এক মুহূর্ত কাঠ হয় রইল। বললে, 'বখন সবাই 
খেলি তখন কই আমার ভাবন! ভাবিসনি 1? আমি যে সেই ভোরে 
গিষে ধৃপ রোদে বাড়ী এলাম, জামি এখন খায় কি? না, আহার 
থিজ নাই, নাঃ আমি মানুষ নই । ভাত যদি খেজি, তা বেশ, 
ছ'টি চাল ভেডে খ.লিন ক্যান? তুমি ক কাচা কাঠ? নিজের 
পেটের ভবন খুব বোঝো | লয়? এখুনি চাল ভেঙে দিবি তবে 
ছাড়ব।" 

“আছি পারব ন1।' তুফানি খাড়ে ঝাড়া হারল। 'তু আমাকে 


৫৯৮ 


[ ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মেলি ফ্যানে। আমাকে 
সট-সট বিয়ে দিলি! 
আমাকে বাজে ন!? 
এই প্াখ দিখি কেমন 
হ্বাগ পড়েছে।” 

এখন দাগ খো। 
শীগ,শিরি ভেজে দে, 
লইলে তোর আজ 
নিস্তার নাই।* 

“আমি পারব ন1। 
পরব না।” 

ছ'-তিন ছড়ি আবার 
বসিয়ে দিল সম্তোধী। 
আর রাশ্চুসে চ২কার 
করে তুফানশি বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

“হ গো, কি হল? 
কি হল? বেপার কি? 
পাড়ার কাকিমামি৭ 
ভীড় বরলে। 

*শোন গে কাকি 
শোন--লস্ভোধী মেয়ের 
কেচ্ছাকেতন সুক 
করলে! আনেককণ 
লাগবে মনে করে সেই 
সঙ্গে নিগ্জের টল বাধতে 


বসগল। শেষ নাগাদ 
বললে, 'ওকে আজ 
খেতে দেব না। বাড়ি 


চুকতে দেবনা। ও কি 
কাচা খুকি? ভাত বে 
ঘোচেনি? বাড়ির একটি 
কাজ করবে না। 
আবার মুখের মাজে 
রাত ক'টা দেখক্যানে, 
মাথায় তো উকুনে 
উড়পি-ঝড়লি। নিক 
থিকথিক করছে। ওর লি 
মত কাব ছেলে আছে 
বলো দেটিলি। উঠ 
মর্ষক, মঞ্কক, মোছল- রি 
ছানে ধাক_+ মা 

পাড়ার মেয়ের! ধুয়ো ধরল ১ “ওঃ ছিঃ, ২ ছি:, ও কি কাজ! 
ও কি কথা | ওবে, ওর সে দিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দে। 
নে নফরা তিদ্দফে ব্যাটা তো আর লিলে না! অত বড় ধুগড়ী 
লক পেছে গোবর আনতে পারে নাঃ ছু'ঘবে ধান ভানতে পারে 
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৮”. উঠোনে একটা শুকনে। ডাল পড় ছিল, তাই তুলে নিয়ে 
ভ্তোষী সটম্সট করে তিন-চার ঘা বসিয়ে দিলে । 


না! এ [ক অনাছিতটি কথা। বাপের তে! আর ওন্তগার নেই 
যেসব স্ুড়কুড়ক চঙ্গবে! আবার (চানি দেখিস! বাব, 
লিজের মায়েই তে1 মেরেছে | ক]ানে মাকে ছু'টি খেতে দিতে 
পারব নে? উলটে আবার ভাতগুলে। সব খেয়েছিন। ও মাসী 


কি খায়? বিদেয় হলে মল। যাযাছুোকিছুখাগা। বেল। 
টঙ্ষকে গেল। ঘষে প্যাটে ছেলে ধরেছিস সে প্যাট অল্পে তরে না 
₹1 তে! জানি, বিস্ত কি করব বল এট। প্যাটের ছেলে নয়, 
ঘট শত. 

আ.রা আছে। 

“এমন টিপির মাকাল মেয়ে সো কই দেখিনি বাপের বয়দে। 
চডির আকাং পেকার দেখে মাইরি বিছু ভাল লাগে না। তাইতে 
“ঠা সোয়ামী লিলে না। ওর গায়ের গন্ধ দেখিস ক্যানে, ভূত 
পালায়। ওকে কেও দেখতে পারে না। সবারি চোখের বিষ। 
আকাচে গ্যাথ_ মিচকে মুখী ভুপরুমযী- 

বাড়ির কানাচেই »সো্ছল তুদ্ষানি, হঠাৎ তেড়ে এল। বললে, 
"ভাদ্র আমি কি করেছি »মাই মিগে নেগেছিস 1 তোদের বাবার 
খয়ুনা পৰি? আম বাড়ির কাজ করি না, তোরা সব করে দিয়ে 
11 সনাই মিলে নেগেছে 

চুপ কর উন্বনমুখী! চুপ! আবার ঠুকবো।' 

“এবার মারুল তোমাকেও বদাব।” তুফানি ছুই কোমর 
তাত বাধল। 

'এই দেখ! কাশির কোক সামলে পটু বায়েন বললে, “বেশি 
ফল ভাল লু । মাখার কি কর্ধে? জাকিয়ে হাট বসাছিল ক্যানে? 
হঙ্জারে ছুঢার পমুনার £কছু কিনে খেতে পারনি? কি আমার 
1দ্ধরে! দরে যা আহে তাইখা। নাথাকে তো নাই খ। 
'শাপৰ বেলায় কেডামাহুনি জু দিয়েছে । যা লব 

ধমক থেসে পা্ার মেঘের সটকান দিলে । বাবার সময 
দকাশিকে চদদশ করে বললে, 'এত ঠযাঙা-লাখি খেনেও ৰেচে আছিল? 
রে কি তোর তাতাপি লাগে না? 


হু 


'প্রাণগৌর নিতাননদ | ও হে, আমার খোলটা সারা হয়েছে? 
ডি শ্ীধোল ! প্রাণগৌর নিত্যানন্দ 1" 

পাবে খডয. গায়ে গেকুঘ়া, হাতে কুঁড়োজালি-_মাখা-ছোল! এক 
শবজী এলে উপস্থিত। 

'আজ্ে আনুন | শেষ হয়েছে । এখন এই “চিগাব” (শ্রীগাব ) 
কবরে দিগেই হম়। এছুদিন তেমন রোদ হয়নি বলেই হয়নি। 
এন, এখান হয়ে যাবে ॥ 

“না, বসব না! বগবার সময় নাই। কাজের জিনিল বেশি দিন 
"্ডথাকঙ্লে চলে? নাম হয় নাবে। প্রাণাগোর নিত্াযানন্দ ! 
+ হে সঙ'শ, ও মেয়েটা কে! ওকে তে এ বাড়ীতে কই দেখিনি ।' 

'আজ্ঞে ও আমার শালী। ছৃ' পাচ মাস এখানে এসেছে ।” 

“ত| বেশ তা বেশ । আগে দেখি কি না--+ 

“স্বামী নিলে না, বাড়িতে হামেসা ঝগড়াঝাটি, তাই আমাদের 
'খনে আছে 

তা বেশ, তা বেশ। প্রাণগৌর নিহ্যানন্দ। হে সতীশ, এ 
“কান ভোমান্ব কত দিনের ইল? নিমাই তো ছিল তোমার 
১.ম, ভাই না? বাবাজী দোকানের সামনেবার টুলের উপর 
খদলন। 

'আল্ে, দোকান দাদামশায়ের আমল থেকেই চলে জানছে। 


আমার বাড় তো রাঢ় দশে। মাম! আমাকে এনে কাছ শিখিয়ে 
দিলেন ।” 

“তা কাজ শিখেছ্ ভাল। কাজও তে! খুব।" 

“আন্তে, খরচা তেমনি। ভিন জন কারিকর পুষতে হয়ঃ 
দৈনিক তিন টাকা মজুরি । চামড়ার বাজারও বড় তেজ। টাউন 
জায়গায় বা করা বড় কঠিন বেপার। নবছ'পধাম আগে ভাল 
ছিল গোদাই, এখন ভারি চোরের জায়গা হয়েছে ।ঃ 

'আগেই তো বেশি ছিল গো. চ্ইে কারণেই তে! মহাপ্রত 
এই স্থানে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। প্রাণগৌর নিত্যানদ। হে গো, 
ধোলে লাগবে কত? 

“যেমন বাজার দর তেমন মেব। এই দেখুন সব নতুন সাজ 
দিষেছি, নতুন কোলাট দোয়ছি, মাটিটাও বদলে দিয়েছি। আপনার 
কাঞ্ছে কি নোব, আটাশটি টাক! দেন!” 

বাবাজী আক করে উঠলেন; এত ! তোমরা হরিনাম কর! 
বন্ধ করবে দেখছি । আমরা কিব্যব্সা করি, পা, চাকরি করি? 
প্রাণংগীর নিতবানম্দ- 

সতশ জ্োচহাত করল। বসলে, “কি করর, গুভু, উপায় নাই। 
মাল মশঙগার দর ক! কারিকরের মজুরি কত? তার পয 
বাড়িতে এক পাল পুষা" নতুন আবার একটা শালী এয়েছে--লব 
দিক চাঙ্গাতে হব তে? আচ্ছ! আপনি এক টাক! কম দেন-" 

বাবণ্ভী দশ টাকার ছুই কিতা নোট দিসেন। 

'বাক'টা ?" 

কণ্ড টাক'তেই চূডাম্ম কার দেবেন ঠিক করেন্িলেন বাবাজী। 
হঠাৎ বলে ফলন, 'বাকী টাকা ছু'দিন বাদে এ মেয়েটাকে পাঠিয়ে 
নিয়ে যাল।? 

খোল বাজাতে-বাজাতে চলে গেলেন বাবাজী! প্রাধগৌর 
নিত্যানন্দ। 

“ও চে, এ যে পোরান! তালার দক্ষিণ পিকে লাল বাড়ী-_-চেন ? 
দিন পাচ-পাত পরে £ক দিন তৃফানিকে জিগ.গেন করলে সতাশ। 

“না চিনি তো, চিনে লোব |" 

“সেই লাল বাড়িটার পেছনে আখড়া । ভাছু গৌলাইয়ের আখড়। 
ধানে একবার গিয়ে খোঙ্গের তাগাদা করে এস ভাই। দেখছ 
তো, আমার যাবার সময় নাই। কারিকরবা কাজে ব্যস্ত” 

তৃফষানি বললে, 'মে আর কি বেশি কথা? ল্যাযা পান! 
আদায় কর]! বকতে-মারতে তো পারবে না" 

আখ্ড়াতে কোনো! লোক নেই, শুধু বাবাঙ্গী বসে-বঙে বিড়ি 
ফুঁকছেন। 

“এসো গো এস, বোস! যেন কত কালের চেন! বাবাজী 
এমনি ভাবে ডাক দিলেন £ 'প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। ভালে! আহ 
সকলে?" 

তুফানি মাটির দ্রিকে চোখ রেখে মৃহ স্বরে বললে, 'আমাদে 
সেই পাদন' সাভটা টাকা__+ 

হব গো তকে, তুমি ফোসো । আমরা চোর নই, তোমায় 
টাক! আমরা মারব না । সব গঙ্গার ঘটে গিয়েছে, আন্মক। তুমি" 
একটু ভিরোও, ঠাণ্ডা হও | প্রাণগৌর নিত্যানদ | তোহ্ার 
পাওনা-গণ্ড] সব তুমি বুঝে পাবে” 
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আজাহার 
গাওয়ার এক কোণে জবস্থব হয়ে বসল তৃফানি। “দিদি, তুই কি বলিস? 
“হে গো, দেশে তোমার কে আছে ? “তরে যাবি লে! তরে যাবি। গৌসাই ধর! কি দোজা! কথা 1?" 
*কে জাবার থাকবে | সমাই আছে! মা! বাবা ভাই--যেমন 
থাকে 1 ১] 
'প্রাথগৌর নিত্যানদা । সোয়ামী কই? পতিন-তিনখান! চিঠি দিলাম একটা খবর নাই। ছুড়িও 


“মে আটগতবখেকে' কোথায় তা কে জনে? 

*আছা | বিয়ে ছাড়াবিডা হয়ে [গয়েছে ? 

“তা লইলে পড়ে-পড়ে শুভ মার থাব লাকি? আমার জ্ঞানগতর 
নাই বলে কি শুকিয়ে-শুকিয়ে শাম হয়ে যাব? 

প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। এই আখড়ায় কাজ করে! না । 

তৃফানি আকাটের মত তাকিয়ে রইল। 

“খেতে-পবতে দেব । মাইানও কিছু পাবে। কাজ তোমার 
বেশি নাই ' দু'টি গরুর দেব' আব ঘব-বাড়ি ঝাট দেওয়া । আর, 
বাঁসন-কডা ধোওয়া তেমন কঠিন কাজ নয়। ত। ছাড়া, আমাদের 
ঝান্পা সব দিন হযও না--” 

যেমনি তাকিয়ে ছিল তেমনি তাকিয়ে রইল তৃফানি। 

“হে, শোনে!, আরেক কথা । প্রাণগৌর নিতাানন্। ৷ যদি 
তোমার মত হয় তোমাকে শুদ্ধ করে নেব। শিষ্য কবে নেব মন্ত্র 
দিয়ে। তখন খাট থেকে গঙ্গার জুল আনতে পারবে । জার, 
গজণর জল একবার আনতে পারলেই সব চলে গেল | মোট কথা, 
তোমার ইহকাল-পরকাল ছু” কান্ট ভাল হজ, খোলসা হল--_+ 

এক দাওয়ায় বসা তা হলে ঠিক হয়নি এখনো । তৃফানি ঝট 


করে ঈঠে গ্াডাল । বলজে। “ত' আমাহ দিদিকে-বৃম্ুইকে শোধবেো। 
ভারা যা কলবে তাই হবে । আপনি একবার দোকানে গিয়ে বঞ্ছেন 
ক্যানে-' 


মেয়েটার তা হলে অমত নেই। প্রাণগৌর নিত্যানন্গ । নামের 
এমনি আকর্ষণ। 

“বাকি টাকাটা-' তুফানি পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে মাটি 
খুঁটতে লাগল । 

গঙ্গার ঘাট থেকে মা-গৌসাই এল ন্রান করে। 

: “গুগো, ওকে ছ'টো টাকা দাও । সেই খোলের বাবদ । খড়ি 

প্রখোল। প্রাণগৌর নিতানন্দ "' বাবাজী ভাই তুললেন । 

মেয়েটার দিকে তাকাল একবার মা-গোসাই । ছিরি-উজ 
নেষ্ট, কিন্তু কেমন একট! টাটকা গেঁয়োলি ভাব আছে। তরতাজা 
আনাজের মতন। 

ভিতর থেকে দু'টো! টাকা এনে রিল মা-গোসাই। 

'আর ?' তুফানি তর্জন করে উঠগ। 

“কিছু ভাতে রেখে দিল'য। নইলে আবার আরেক দিন আলবে কি 
করে তাগাজায়? বজে মা-গৌসাই বাবাজীর দিকে ত'ত্র কটাক্ষ করলে। 

বাড়ি গলে তৃফানি বল সব দিদিকে । 

শুনে সতীশ বললে, বেশ তো, বোষ্টমি হবি। নিঙ্গে কি। 
গ্বেশে তো ধান ভাঙা আর গোবর কুডানো । পরের ভাতে পেট 
নষ্ট। এ বেশ খাকবি। (ফৌটা-তিজ্ক কাটবি, দোবে-জোরে 
ভাক-াক দিয়ে বেড়াবি। এক দৃমার বন্ধ তে! ভাজার ভৃয়ার 
খোল) । নিজের ভোরে গ্রাড়াবি, পর-ভরস! করতে হবে না। 
কু! আসে আমের ক্ষয়। তাল-ক্েতৃুলের কিছুই নয়।" 


ভাবনায় রেতে ঘুম হয় না' ওজকার বলতে লবডঙ্কা। সংসার 
কেমন করে চলে? নিজে ময়ে হয়ে তিন মাস বাসনের কারবার 
করলাম । ষ1 দু'পয়সা! পেলাম তা সব পেটে ঢুকে গেল। এখন করি 
কি? তার উপরে ছুড়িটা বেপাত্তা--” 

গে! আজ চিঠি এসেছে ।' পটু বায়েন বললে ঘরের ভিতর 
থেকে। 

“এয! কই. তা তো তৃমি বল না 

'এই তে! এলে দাপাতে-দাপাতে । এসেই তে! গলার ত্যাক্ত 
ছেড়েছ . বলি কখন ?' এ 

বলো গো বলো। 
₹ে বাবা কালী |" 

“সব ভাল আছে । তৃফানি ওদের কাছেই আছে, এক জাখড়ার 
কাজে লেগেছে । মে সেডা-সোমোদ কিছু করবে না, প্রভুর দু! 
হলে মস্তর নিয়ে বোষ্টমি হবে। 

সন্ভোষী কোমর বাধল। 

“লোকে তে৷ থা পাত্তে দেয় না। বলে বেরিয়ে গিয়েছে, 
মোছজমানের ঘরে বিবি হয়েছে । ভ্েতে লোব না, পতিত করব, 
একঘরে করব । ছু'সাজ ভোজ, প্ধাশ টাকা জো" সঙ্ভজে ছাড়ব? 
বাবাঃ, কত কথা লব। এমন ছোটলোক জাত--তা না হলে 
মুচি ছ্বোটভাত বলবে ক্যানে? 

পটুও গলা তৃল্লো।। 

'আমার বিটি কাকে নিয়ে বেরিষে গিয়েছে? ধরে দিক দেখি, 
কেমন সব মরোদ | বাড়িতে গৌজের গোড়ায় হামলালে তে| বে না-- 
রীতিষত পেমাণ দিতে হবে। তা না হলে পটু বায়েন মানবে না! 
আপন বুন-ভগিনপোতের বাড়ি যেতে পাবে ন| ? 

ছু'-একটি পড়শি এসে হাজির হল। 

“হা গো বকবক করছ খ্যানে? কি, হলো কি?" 

“এই দ্যাখো কাকী, আমার তুফনি নবঘ'পের বিটির কান্ধে আছে 
আজি চিঠি এল। তাই বুলছি পাড়ার কথা, যার যা মনে আসে 
সেতাই বলে-”' 

“বলুক, লোকে বলে লেক, দিন পেয়েছে বলবে বৈকিমা। 
ভাতে জার আগ-ছুঃখ কি? দাখু কাকী সোহাগেব সুর ছাড়লে । 

“এই দ্যাখো কাকী, আমি আগেই কানাঘৃষে! শুনেছি, নবদীপ 
আনবে, তাইতে চুপ করে আছি। তানা হলে কি চুপ কথে 
থাকতাম | বিধি-বেপার় করতাম। জামাই আমার সতীশ বেশ 
বুদ্ধমান, বেশ ওজকার করে, বেশ বেবস! । বিটি তো! আমার আনী' 
গো । বাড়ি থেকে এক পা বেরতে হয় । না উপ যেন ফেটে পড়ছে! 
বুনকে লিজের কাছে এনে এখেছে। দেঙা-টেওা দেবে না, মানুষ 
করে দ্েবে। আজ্জ চিঠি এল। তাই বুলছি, দ্যাখে! তো £ এই 
মাসটা বাদ আমি একবার ধা! করে যাব-_" 

তি। যাবি বৈ কি, পেরাণ কাছে বৈ কি।” হ'"একটা লোহাগে 


কি লিখেছে? হে বাবা কুদ্দরজেব ! 
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ক! পটুকেও বল! দরকার, তাই দাখু কাকী ওদিকে মুখ ফেহাল: 
সক্-কাল কেমন আছ পটু? 

“আগের চেক একটু ভাল। এ তে! জুয়োড়ি ওগ, তখুনি কমে 
ক. বাড়ে। অরব ন! কাকী, কপালে কত কষ্ট আছে- 

'দট, মরবি কাযানে বাছা । ওগে তোকে বুড়ে। করেছে, নইলে 
ডে বয়েস কি। ত! এ ওগে ধুঁকে-ুঁকেও হেচে থাকবি 'অনেক 
দ্ি- 

শোনে! কাকী ।” সন্তোবী পিছু ভাকল। বগলে, 'ছু'ড়িকে 
৮৮, আগের মাথায় মেরেছিলাম। তা বলে! ক্যানে, মায়ে কি 
ছে. মারে না? তাই £আগ করে অভিমান করে চলে গেলি 1'লব 
গার আমারি । পেটে পরেদ্ধি। তখন জারগ! দিতে খেতে দিতে 
মোওব। তা ম্বার পারি'নে কাকী, দেখ] তে! অবোস্তা। তা 
থেক তো না বঙ্গে গেলি ক্গানে? বূলে গেশে নামার এত নতৃখু 
সম্তোষী কাঁপডে চোখ মুস্থল। 

বখু কাকী পিঠে একটু ক্কাত বৃলিধে দিল। বগলে, 'কাছিস নে 
লো. লেবেশ করেছে, বেশ আছ্ে। কথা বুল, যাকে স্কাতারে 
করে 'শলা, তাঁকে বাখালে মারে ঢেস! 1 স্বামী যধন লিলে না, 
ধধদ কিকরবে? ও তো আন বাব না-ধাব না বলেনি__ওর'ফোব 
ক। পাপেরখসংসারে কুলোর নাঃ তাই খাটতে-পিটতেখ গেছে । 
বণ জবেন্তে। বেশ সময়ে বেশ কাঙ্গ। কূলে কালি দিয়ে 
প্তা পধুনি 

“ঘন ঘেষে ও পর কাকী। এন জ্তানগতর কম। পক কেট 
বা 'াস্সেকিলে ওর খেকে নিছু তলার কো নাইট । হাট যখন ও 
গে গল তখন মনে ঠিক আশাছ কলাম ও বৃনের' বাডীই গেছে। 
[নেন বেক্ধায় টান। ভাই কেবল চিঠি ঠকছি লেখানে । শ্যামা 
স্কাং গেট নবদ্বীপ মেস্তল না? ঘবে গলে বললে, তোর তৃষ্কনিকে 
দেখে "লাম যালি। সুখের কথার ক্গান দিক্ছি না, চিঠ চাট । ছলে 
চি) এ এল__লোকের বন কূট কাটা__" 

শা মেশে চোর ম্থে থাকবে । ছ'টি খেতে-মাখতে পাবে। 
পাত ১-পাষ একটু ভিরিহবে। আবার -ছ'টাকা হাতে দুহবে। 
দধস শান ডিল, শাটি-জাষ। ভবে । যা কাদিস নে, হাল জ্বাষগায 
গড়ে, ওর নিক্কালান্ত ভাল হবে।" 

গামস্বাই পাচ ধন! জান্ধ_ সন্যোধী আবার চোখ সুছল। 


& 

ছদি অক্ষর নিযে নাম রাখতে হবে। তৃক্ষ'নি শবে 
আাদি”এ তৃ। 

বালা, তৃধানল, টা, বড্ড স্পট হয়ে ওঠ তৃক্ষ তা, তুবক্ষষমা 
বদ কঠিন-কঠিন ঠেকে তৃততিবাকালী, তৃগোসালি, তৃকৃঘণি_ 
বঙ্চ এচা-গেঁয়ো শোনার । একটু সভানমত নাষ দরকার । ত--তু- 
উদ্সী, "জাভা হা, যাৰ গোঁডার ভিন বেলাৎ "মাথা ঠুকি, তার 
দাহ? মনে পচছিল না? নিষাঈটাদের খেলা। প্রাণগৌর 

[নস্ 

মং নিতে ফ্বে না । গল্ত মাবক্ষং কবিয়ে নেব। ' না, নিজেই 


লি গব। প্তা কলেটা-একটা বাধন থাকবে সচলে ছিড়ছে 
পাইবে মা। 
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£কি গো তানের নদী, দিদি মে-কখার কি বলগে? রাজি? 

এক সুর আচল সুখের মধো পূরে তুফানি বললে, রাজি 
আধেক-বোঝা আধেক-না-বোঝা! কি রকম তম়-ভব্ব-মেশানো হুষ্ট,* 
ছষ্টা হাসি। 

“তা বেশ, তা! বেশ, প্রাণগৌর নিতযানন্দ। দিদি-ভস্রীপোত 
ঠিকই বুঝেছে__বুষলি, মানৃষ হয়ে যাবি, ধেরে! হয়ে থাকবি না 
কারু কাছে। অইধাতুর বিগ্রহ আছে আখড়ায়, ফুল তুলৰি 
বেগপাত! তুবি পেবা-পৃষ্ষ! কবি ততুপদীতপায় মা.পি দিবি-- 
নামটও হবে তৃলপী, তৃপপীমপ্ধর্রী। বেশ হবে। তখন কে জার 
বঙ্গবে তোকে যুচির যেয়ে? প্রাধগৌর নিতানন্দ। মার, ভেতরে 
আয়। পাঙ্জি-পু'থি দেখে দিনক্ষণ এবার ঠিক করে ফেলি_- 

তুষ্চানিকে মা-গৌপাইর জিকায় গহিয়ে দিল। একটু ধোয়া 
মাজ! লাফদুতরো করে দাও। ইদুতে মেমেটার তোল ফেন্বাও। 

একি লো ছাড়ি, বোই,বি হবি ?' মা-গৌপাই তৃফানিকে নিয়ে 
পড়ল একান্তে । 

কি বোঝে-না-বোষে কে জানে ভু্ষানি বুকের 'কাছে চিবুক 
নামিয়ে হাসে। 

“তোর বিবি কি জার তোর মহণের জাগা পেগ না? 
পাঠাতে পারঙ্গে না কগকাতা ? 

সে কোন ইল্লি-দিল্লি তৃক্কানি ফ্যাপ-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। 

“এ পথে এনে তোর কী ভাল হবে? জাতও ধোয়াবি পেটও 
ব্রবে না। কাধে করে বদনামের বাপি বনে বেডাবি "সার! জীবন । 
অথচ এদিকে অইরস্ত। | ভেক 'মেল তো ভিধ *মিলবে না। 
ইাড়িতে কালি পড়েনি এমন বয়ন তুই মাটি করবি কেন? কেন 
আখের খোয়াবি? তোর দিদিট! কি চোখে দেখতে পান না? 

“আমি কিছুই জানি না" 

“জান নাই জানবা, ছেড়া কানি গায়ে দিযে পথে পথে কাদবা।” 
চার দ্বিকে চেঘে গলা নাধাল যাগোলাই। “মামি তোর ভালোর 
ছন্ডেই বসছি। খাকতে পোনার মান হয় ন, হারালে সোনার 
মান। মামি নিক্গে পধনবৃরছি। পোকই যখন ধহবি, বাবাজী 
ধরবি কোন হৃঃখে? বাবৃক্গী ধরবি। আমার সঙ্গে বাল গঙ্গায় 
ঘাটে, ঠিক লোক ধরিয়ে দেব। হিল্লে হয়ে হাবে। বসতে জানলে 
আর উঠতে চাইবি না।' 

গ্িদিকে গিষে বুলৰ।” 

“একি তোর মানতের ঢাক বাজানো! ? বধন বাড়ি থেকে পর্ন 
বেরিষে ধনেছিলি দির কাছে শোধাতে গিয়েছিলি ? দিদির তো এই 
বিবেচনা | মাথা মুভিতে চুল বেধে দিচ্ছে। শোন, এইধানে থাকলে, 
তোষ ধানও যাবে খুকৃড়িও ফাবে। তার চেয়ে-মাপিদ বিকেলে 
গঙ্গার ঘাটে। বোম হবার দিন কি তোর ফুনসিয়ে গিয়েছে? 

অনেক-পরে তৃষ্ধানি বগলে, “আমার তপু, করছে।" | 

মা-গৌসাই বললে তার চিনুক ধরেঃ “ওলো, বাড়ব-বাড়ৰ 
বড় ত্। বাড়লে পরে সকলি সয় ।* 


কেন, 


৫ 


_. গীয়ে' বৈশাখী পূর্ণিষায় ধর্ষরাজ পূক্সোর তুয়ুল ধূষধাম। 1কন্ত 
এবার 'সবাই'বত বিস্েজ। 


৬৬২ 


এইবারে জায়-আদায় বড় কম। পঠ্িত-রহিত করবার কেউ 
নেই, ভোজ-জরিমানারও লোক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। জাতনাশা 
কোনে! ব্যাপার ঘটেনি। কারু সঙ্গে কারুর ঘটন! হয়নি এৰটাও। 

বড় মন্দার বাজার। 

গায়ের মাথ। ামিনী ভট্চাজ, করালী মুখুজ্জে, হরিনাথ বাডুষ্যে 
আর কমলকৃষণ গৌসাই মনলিরে এসছেন। গোল হয়ে বসেছেন 
পরামর্শ । গীয়ের আরো! বধ লোক উপন্থিত। কিদ্ত সবাই 
কেমন মনমর!। টাকা-পয়স! য| আছে ত! দিয়ে পূজো কোনে! মতে 
হবে, বিদ্ব কবিযাত্রা বিছুই হবে না । আমল আমোদই মাটি। 

রামহরি মণ্ডল এগিয়ে এল । বললে, “সবাই তে! দেখি এলিয়ে 
গড়েছেন, বিদ্ত গোটা কতক টাক! ভাঙন! হতেই হাতে আসতে 

চাইছে যে- 

বামুনের দ্গ হকচকিযে উঠল। তার মানে? 

'তার মানে কেউ হাত পেতে নিছে না। যাঁচা ভাত আর 
কাচ! কাপড় ফেলতে নাই। ধর্মরাজের যাত্র/ যদি শুনতে চাঁন, 
ভা হলে একটু মাথা! নাড়া দিলেই হয়।।”' 

কিরকম? কিরকম? 

“আজ্ডে। বায়েন পাড়ায় যে বেজায় ধুমধাম ।' 

কিরকম? কিরকম? 

“আরে মাশায়, পটু বায়েনের কল্প! কলকাতা হনে আলছে। 
তার কি গযুন। গো! তার চহট দেখলে তাক কেগে যাবে। 
সঙ্গে আবার এক ল্যা-বোটও এসেছে। ীড়িয়ে-ঈরাড়িয়ে খুব 
খানিকক্ষণ দেখলাম । থুব ফুতি! বদি যাত্রা শোনবার ইচ্ছা 
ছয়, তবে, বলতে হবে না, একাই একরাত্রি।” 

তবে ধরো, ধরে! পটু বায়েনকে | গায়ের মণ এ কি 
কেলেঙ্কার ! 

গীয়ের ছোকরার! এতক্ষণে তেতে উঠল। চল, চল মুচিপাড়ায়। 

পটুর বাড়ী ঘেরাও করে ফেগলে সবাই। বিদেশী লোককে 
হাজির কর । ধর শালাকে, বাধ শালাকে। ছু'ড়িকে টেনে আন। 
গায়ের বার করে দে। সহজে ছাড়ন-ছোড়ন নাই । 

রৈ"রৈ ব্যাপার । 

সুচিপাড়ার যত সুচি-মুচিনী পটু আর লম্তোষীর সৌভাগ্যে পুড়ে 
যাচ্ছিল হিংসেয় | এবার তারাও গায়ের পক্ষ হল। সত্যিই তো, 
বিদেশী লোকই তো, চোর-ছে'চড় না গুগু-ডাকাত তার ঠিক কি। 
সত্যিই তো, গায়ে-ঘরে চলেনি এমন ঢলাঢলি। এ বাবুলোকের গীঁ। 
দশট| ভদ্দরলোকের বাস। রসবিলাদের লহর জুটানে! চলবে না। 
পারবে না সার! গা! যজিয়ে যেতে । হ্য! বাবু-_আমর! তোমাদের পক্ষ। 

গগায় কাপড় দিয়ে পটু বায়েন বেরিয়ে এল । বললে, “থামুন, 
খামুন মাশায়। আমার উপর এত খাপ্পা ক্যানে! আমি গরিব, 
এই গাছে বু দিন থেকে আছি। আমার অপরাধ কি হল? 

“ওহে অপরাট-টপরাধ বুঝি না। তোমার লতুন জামাই-বিটিকে 
হাজির কর ছাড়ব না, এক ধার থেকে পেটন জুড়ব। মুচি মেরে 
আসর জাগাব। বিদেশী লোককে ঘরে ভরেশকই সে শালা? মার 
সে শালাকে_ শ্রাজো আমোদ মারতে এসেছে দাসপুরে ! মনে 
ভেবেছ, গায়ে লোক নাই, চ্যাংতা নেই? বের করে! সে শালাকে।” 

“ওরে ছু"ড়িকে ধর। কান ধরলেই মাথা আপনি আগবে !” 


মাসিক বনুমতী 


[হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কোঠার উপরে তুফানি আর তার সেই লোকট! ভান হয়ে বে 
আছে দরজ! এটে। লোকটি বললে, “কি বিপদ হলো দিখো! দিখি : 
তোমার মুলুকে হে রকম বেপার আছে জামায় তে! আও বোরে 
নাই? হামি ভিলড়াই জানে। দিখিয়ে দিতে পারে কুস্তি--” 

“গে! তুমি যেয়ে! নাঃ তুমি থামো। কোনে! ভয় নাই। 
1কছু টাক! নেবে আর কি! দেখি, আমিই যাই ।' 

তুফানি আস্তে-আস্তে নেমে জনতার মাঝখানে এসে দীড়াল। 

সবাই একেবারে হতভোম্ব! সেই মুচির মেয়ে তুফানিই বি 
এই 1 আচোট মাটি কেটে কুপিয়ে একেবারে মোনাফলস্ত হে 
উঠেছে যে। চোখের পলক যে আর পড়তে চায় না। 

পরনে হাবড়ার ডুরে, নীল রং তার উপরে শাদার বড় বড় খ 
দেওয়া । গায়ে খ্জাটা হাতা-কাটা ব্রাউজ। গলায় বিছে হাঃ, 
ওপর. হাতে আমলেট, নিচে হাতে ঝ.রে! চুঁড়ি। কানে মোটা ট্যাপ 
ফুল, নাকে আপেল। চুলটা বিস্থনিকরে ঝ.লানো, ডগায় জরির এক" 
ঝাপটা । ঠোঁট ছু'টি পানের ছোবে লাল, মুখখান! নেশায় টুসটুসে : 

নাটুকে ভঙ্গিতে কোমর হেলিয়ে তুফানি জিগগেস করা” 
“জামার অপরাধ ? 

কোনো! মুখেই চট করে কোনো কথা আছে না। এত যেখা. 
রূপের চমক, লবাইর কেমন ধাধা লাগে। শুধু একটা রগণচট। 
ছোকর তেরিয়া হয়ে বললে, “বিদেশী লোকে গায়ে চ্যাংরামি কর" 
আসবে ? 

টাস-টাস করে বলতে লাগল তুফানি। বিদেশী লোকে খে: 
দেয় পরতে দেয়, আপংদ-বিপদে দেখে, বিদেশী লোকে চ্যাংর!ঃ 
করবে না তো! দিশী লৌকে করবে না কি? চ্যাংর! কি? আমাদেঃ 
সঙ আছে, সেও! করেছি । পুমুবিবয়ে- ফ্ডো, ত1 পাব না? গীযে। 
চেতর তে! গোলমাল করতে যাইনি । কাক তো শাস্তিভঙ্গ করিনি ।' 

“এই দেখ, বেশি ভিডিং-বিড়িং কোরো না। তোমাকে ধম রঃ 
তল! যেতে হবে। না যাবে তো মুচির বংশ থাকবে না । ও, 
আবে! জন কতককে ডাক, নইলে স্বিধে হবে না। গামছ! ক: 
গলায় গাষছ! দিয়ে টেনে নিয়ে চল-_" 

“ওগো আপনারা ভদ্ধর নোকের ছেলে, আপনারা মুচিপা$:? 
আলছেন কেনে ?' 

ভয়-থেকো চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল সনে. 
“ডাক দিলেই তো আমরা সবাই গীষের ভেতর যেতাম, বিচেরে 
দণ্ড হত তাই দিত্বাম। বেশ, যখন যেতে বুলছেন তখন :;1 
-এতে আবার ছুহবমুন্ব কি? যখন ধশ্মরাজের ডাক, যেতেই হন ' 
চলুন, আপনাদের পেছু-পেছু ষেছি। ওরে, ঘরে কুলুপ দে_-' 

সবাই চলল মিছিল করে। মুচিপাড়ার যত জোয়ান": 
ছিল সবাই । ভদ্রলোকের কি বিচার হয় মেই মতো তা: 
স্বীতকরণ। 

“এক গপপা তামাক দাও হে, চৌকিদার | বাবুরা চ" 
হয়ে উঠলেন। কাল্লসিখেকোঁ” ঘুড়ির মতে! বসে-বমে ঝোৌকবার ত * 
সময় নেই। 

গলায় কাপড় দিয়ে জোড়হাতে ধ্াড়াল সন্তাধী। বা 
“আমাকে ডাক কেন মাশায়? আমার কোনে! অপরাধ নাই 

“নাই? একমুখ.ধোয়ার মধ্যে দিয়ে তটচাজ গর্জে উঠলেন : 





/ 
“দ্বাওয়ার এক কোণে-জবস্থব হয়ে 


বসল তুফানি। 


একি তসকির হুচ্ছুর? মুখুজ্জে মাথ! নাড়তে-নাড়তে বললে, “হ্যা, যখন ধন্মরাজ মাথ! 
“কিছু জানিসনি? ভ্াাকা সাজছিস? ছোটলোকের এত নাড়া! দিয়েছেন তখন যা হয় ধখ্মরাজই করবেন ।” 
আাম্পদ্ধা? নগদ একশে! টাকা এই ধ্বরাজের ছুয়োরে দিয়ে উঠে সম্তোষী ভয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল। বললে, “আমরা খন 
শা! ফের যদি গিঁটকিরি করবি ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। কি কোনে! কথ! বলতেই পাব না তখন আমাদের গলায় পা দিয়ে 
& বুখুজ্জে, কথ! বলছ না যে টিপে মান ফেনে। পাড়ার লোককে শোধান, কি হালে আবাদের 


দিন যায়। জমি নাই [যেত নাই, বিভ্তি বুনে শুয়োর ভাগে নিয়ে এসেছিলাম। যদি 
দিন চলে। বিটির কথা বঙ্গবেন? বিটি সাত বছর বাদে এই জানতাম, থে 
দেশে আলছে। এত দিনে এই একটু মন পাতিযে বলেছে" 

“কে & লোকট1? হুংকার ছাড়ল ভটচাজ। 

“মান্কের নোক, মাশায়। পশ্চিম মুলুকে খর। 
কলকাতায় ভূষিমালের কারবার ।' 

মতায় একটা চাপা রাগের রোল উঠল। 

'তাকে আমার বিটি গে করেছে। এই তে! 
মাশায় দোষ। দোষ হয় বিটি আর গীয়ে আসবে না, 
আমবাও না হয় উঠে যাৰ। কিকরব! আপনাদের 
সঙ্গে কি আমরা যুঝতে পারি ?' 

পটু হাত জোড় করে দাড়িয়ে” 
আছে এক ধারে । তার বলবার" 
কইবার কিছু নেই। দেপৃতা- 
গৌসাইরা বিচার করে দেবে তাই 
সে ঘাড় কাৎ করে মেনে নেবে ।? 

বত মুঁচ ভয়তরাসে চোখে” 
হা করে চেয়ে আছে, কি যিচার 
হয় | কতক্ষণে মজ্জলিশে তেহাই 
পড়ে । 

তৃফানির দিকে সবাইর হঠাৎ 
চোখ পড়ল। সে এগিয়ে আসছে 

























মজলিশের দিকে | গলার থর নরম করে ভাতে মিঠানি চেজে দে আর উনুত়মিতে তাতে প 
বললে, মহাশয়, আমার, জপরাধ”হয়েছে। আমার জ্তূমি এই দেশডতির, আতৃগ্তিতত্ির প্রাণের দগ ভামার কি " 
| গরামা-বাপ -ভাইদে। অনেক দিন দেখি নাই-তাই একথার দেন, আমি ষাধা পেতে নেব কিন্তু আমার একটা কথ! : 


রে না ত1 হজে তাঠিও তাত 


চিত চোখ বুলিয়ে নিল £ “আমার মা-বাঁপ হখন খেতে পায় না, 
গ ভোগে, তখন কে দেন, কে দেখেন ? থাকবার সামান্ত কুড়ে 

এন জল পড়ে, ভিজে সবাই একশ! হয়ে হায়, তখন কোন 
৭ এগিয়ে আসেন 1 তবু, যদি ছকুম করেন, এই ণ্ডে আমরা 
:ছেক চলে যাব। নিজের পায়ে ঞ্জাড়িয়ে মা-বাপের ছঃখ-ছুর্দশ! 


॥ কঃবার চেষ্টা করছি, এই হদি অপরাধ হয়' তো! জামি 
সাধ, একশো বার জপরাধী। হদি বিদেশী সন্ভানের দেশে 
"বৰ ভালা অপরাধ হয়, আমি অপরাধী, হাঁজার-বার অপরাধী। 
শি এক্ে যে জরিমানা লাগবে তা আমার জান! ছিল” না, ভা 
দে টাঞ! জানতৃম। টাকার বদল জামার গায়ের গহনা একখান 





ঈ্চ্ছি, পরে টাক! দিয়ে ছাড়িয়ে মেব ষদ্দি সুযোগ পাই। কার 
কাছে দেব বলুন? তবে এর জন্যে একখানা রসিদ দিলে ভাল 
হয়। কারণ যদি গাপ হয়ে যায় গহন! !' 

যেন যাত্রা! হচ্ছে ধন্দরাজের থানে ! যাত্রা নয় বাধানো জে 
সিন-ফেলা থিষেটার ! যেন কোন আঁভনেত্রী অভিনয় দেখাচ্ছে ! 

এত গুলে! লোককে চুপ করিয়ে রেখেছে 
তুফানি। বা খ্বে তুফানি! বারে 
যুচিনি ! বা রে সেই প্যানাঙের দুয়োরের 
ঘুম! 

ভদ্রলোকদের মধ্যে কানাকানি সুক্ু 
হল। গয়নার রসিদ কি বলে রেবাবা! 
না, না, নগদ টাকা দিতে হবে। কি 
বলো হে গোসপাই? কিছুনা নিলে তে! 
চলবে না। মান-সম্মান তো আছে। 

নগদ টাক! পাবে কোথা ? কে এক 
ছেোড়! ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে উঠল £ 
“আমি জামিন হব। ও গীয়ের মেয়ে, 
দিন দুই ওকে সময় দেয়া হোক " 

“আমি জাঁমন হব।' কে আরেক 
জন (চচিয়ে উঠল : 'টাক! নিশ্চ মার! 
ষাবে না।' 

এ আবার কোন্‌ ছেল। হে বাড়য্যো? 
ষার। ফরিয়াদী তারাই যে আসামীর 
জামিন হতে চাচ্ছে। 

ৰাড়ধ্যে তা করে উঠলেন : “ও 
»ব বারফটাই চলবে না। জামিন-টামিন 
নেই, গয়ুনা-গাটিতে আমরা হাত দিই 
ন।। জগদ টাকা চ'ইঃ করকরে টাকা। 
একশে! না দাও, পঞ্চাশ। কি বলো হে 
গোসাই প্র? 

হ্যা, পধ্যাশহই সই । আলটপকা ঘ! 
হাতে আসে । 

“তবে, বেশ ভটচাজ ফরমান 
ঝাড়লেন £ হদিধ ঘণ্ট। লমদ্গ দিচ্ছি। 
তার মধ্যে টাকা এনে দিতে হবে। নইলে 
ভীষণ কাণ্ড হবে, হুচির পাট লোপাট হয়ে 
যাবে গ্রাম থেকে ।' 

রাম-রহিম আর কিছু বললে ন! 
তৃফানি। মা'র সঙ্গে বাড়ী চলল। 
মনে থাকে ষেন, আধ ঘন্টা ! 

পিছনে আবার ভিড় চলেছে। 
ছোকরাদের মধ্যেই ফেউ-কেউ জাবার বছে। এ কি তথায় জুলুম [ 
আমি রে বসে যাই ঝেন না করি+ ছাতে পরের কি আঙে যায়? 
আমি যদ্দি আপন ঘোড়ায় থাঁজ কেটে চড়ি তাতে কার কি মাথাব্যথা? 
শুধু টাক! আদায়ের ফন্দি! এ বাবলাবনী বিচার আমর! বরদাষ্থ 
করব না। আমর! আছি পিছনে । একের বোক। শের লড়ি। 


“ঠিক, টিক |” ল্যাগাড়ে মুচির দল সায় দিয়ে উঠল। বাইরের 
ব্যাপারে এরা নয়ছয় [ছু জানে না, এক জীয়গার থাল কেটে 
আরেক ভায়গার খাল ভরায়। 

সবাই জুড়িয়ে গেল, যখন নতুন শ্বটকেস খুলে তুফানি পাচখান! 
দশ টাকার নতুন নোট বের করে দিলে। মাকে বলে, “যাও, 
শিগ.রি 1দয়ে এপ । আর শুধিয়ে এস, গায়ে থাকতে পাব কি ন1।" 

গরবে গা ধরে না সস্তোধীর । আমার মেয়েকে কি তোমার! 
হেঁজি-পেজি পেয়েছ? এ কি তোমাদের জেই এটো-বাটা ধোয়] 
বাসন-কড়| মাজার বি? অতান্তরে আর নাই হে কতারা যে 
লরমকে ধরম দেখাবে । এই লাও টাকা। মজ্জলিশে পঞ্চাশ টাকা 
ফেলে দিল সম্তবোষা। 

সতাস্ক সকলে চমকে উঠল। রফ! রেয়াৎ না করলেই ভাল 
ছিল। মুচিনীর যে আমু পর়ুস! ! 

জোড়হাত করে সম্ভোধী বললে, “মাশায়, পাতি দিন, আমার 
মেয়ে থাকতে পাবে তে ? 

হা, পাবে। ভবে বিদেশী লোক থাকতে পাবে না ।” 

কে এক ছোকরা টিগ্লনি কাটলে £ “তার মানে, পগাড় ডিঞে 
ঘান খেতে পাবে ন| |” 

এক্ষণে পাড়ার মুচিরা হপ ছাড়ল। বুঝল কোথাকার জল 
কোথায় এসে ধাড়ায়। তারা এবার বলাবলি স্রক করল £ “বেশ 
বাপু। ভাল হল। একটা ঝন্ঝাট মিটে গেল! এখন গিঁরাত 
মিটাও-__তা! হলেই নিঃপরোয়। ।" 

“ছু" সন্ধে ভোজ আর অঢেল মদ |” 

*মিটবে গো মিটবে । গর্বভব! একমুখ হালি নিয়ে সম্তোষী 
বললে, 'কেও ভেবো না। তোমাদের সঙ্গে তে! নিত্যিকালের 
সুহৃদ, তোমাদের কি ঠকাতে পারি ?' 

'এত খাই অত খাই, তবু গায়ে গতর নাই! আমাদের মুখে 
একট! কথা বেরোয় না, সান কেড়ে ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। 
আর তৃফনি, আমাদের সেই তূফনি--তাজ্জব গেলাম বাবা ভঙ্গর 
মজলিশে বেশ কথ! শুনিয়ে দিলে। কথার ধোপ কি গো! 
হা গো, ও কি নেকাপড! শিখেছে না কি? বাবাঃ, বুকের কলেজ! 
বটে! আমি তো ভয়ে হিল-হিগ করে কাপছি। বেশ বোলচাল 
মাঃ বেশ বোলচাল-লোক মব থো বনে গেল-- পড়শিনির/ 
কথ ছুটালে। 

“এ তুফনির সুখে রা সরত না। কেও ডেকে শোদাতো! না! 
এখন আমর! কেও ওর কাছে-ভিতেও ফ্রাড়াতে পারবে! ন। ও 
নোকটি কি নোক হু তুফানির মা ?' 

সন্তোষীর চোখে-মুখে দেখাক ঠিকরে পড়ল £ “পশ্চিমে ছত্তিরি। 
পৈতে আছে গো, গোছ! পৈতে। কলকাতায় মস্ত কারবার। 
নোকটি ভাল, ঠাণ্ড নোক। হাত খুব দরাজ। কালকে দেখে! 
ক্যানে।' 

“দেখব মা, দেখব বৈ কি। হার দৌলতে এমন চারচৌকম কপাল 
তাকে দেখব না । মে যেদেবতার সামিল গে!” 

“মানুষের কখন কি হয় তা তো! বুলবার জে! নাই। দেখতে 
হবে টব কি। বলতেই বলে না, মানুষের দশ দশা, কখন হাতি 
কখন মশা । লইলে আমাদের দেই তুফনি, বার মাথায় উকুনে 


উড়,লি'ঝ,ডলি, নাকে বারো! মাস পৌটা, তার আর কোনে! চিহ্ন 
নাই গাঁ 

“ওল! অমন মেয়ে আমাদের মুচি বগগে নাই। কিবা মুখের 
বাণী | মন ঠাণ্ডা করে দিচে। তখন তো! বাপু সমাই ঘেল্সা 
করতে, কেউ ভালবাঁদতে না। সমারি যেন চক্ষের শুল ছিল, 
এখন সমাই চোখের কাঁজলগ করতে চায় । 

খায় ভালি কি মায় ভালি। সবি ৎদেষ্্রের লীলে লেখন। 
দেশের €ণ | বেশ বাপু, এখন দুরদন এখানে থাকুক | সমান্গি 
সঙ্গে আলাপ-মিলাপ করুক। মা-বাপের হিয়ে ঠাণ্ড। হোক ।' 

“চো চো, রাত হয়েছে । পরের ধনে পোদ্ারগিরি, তাকে বনে 
লক্ষেশ্বরী। আমাদের কি আর সেই অদে্ট আছে, মা: 
চো চো আমাদের ধান-ধুকুড়ি ছুই যেছে। পরের দিকে চোদ 
হা পিত্যেশ করে ছার কি হবে 1 

কিন্তু ছোট-বড় মেয়েগুলো তৃফানির জাশে-পাশে ঘরঘুর করছে: 
এটা ধরছে ওটা! ধরছে ওট| দেখছে ওট শু'কছে-_ ওদের ড্যাবডে। 
চোখ আর ছোট হতে চায় না। €টা “সটকেশ' মা, €ট। টিপ-বাতি। 
টিপঞ্ছেই কেমন আলে! বেরিয়ে আসে ধক করে। ভার, দেখে, 
থলের মধ্যে বিছান! ! কত সাজগোজের দব্য গো | গালে ঠে1০ে 
সন্প বন্ন। মেয়েমানুষের জুতো! দেবেছ, ম!? রুমাল? 

জিনিসপত্র সবাই নাড়েচাড়ে, তুফানি একটুও বিরক্ত হয় ন।: 
বরং সবাইকে দেখিয়ে-শিখিয়ে দেয়। আদর করে কাকু মুখে ঝ 
একটু পাউডার বুলোয়। 

শুধু কিজিনিস! শুধু কি শাড়ি-গয়না? কথার জলুস নেছ 
জানে! মা+ তুফনীদি “আকা'কে উন্নুন বলে, ঘ্িকে বলে ঘটে. 
গৌজাকে বলে জগ্জাল এটুকে বলে সকড়ি। দেয়াকাটিকে বান 
দেশালাই, আর কাসাকে বলে পেলেট। আর সব (য়ে মজা 
কথা, মা, আমাদের পাঁচুই মদকে বলে মাল | 

একটু বড় মঙ্ডন একটা মেয়ের এক তেলে! পাউডারের *১ 
সখ হয়েছে। তার মাকে ত। বলতেই মে তার গালে ঠোনা বসি 
দিলে £ “ক্যানে লিজে চাইতে পারিস না? চাইতে লারিস তো", 
করে থাক। বুদ্ধি-দোষে হা-ভাত, বুদ্ধিগুণে খাভাত | তেমন বুদ্ধি এ 
আছে? তেমন বুদ্ধি থাকলে আর রূপদস্তার চুড়ি পরতিস না, মন 
সোনার চুড়ির বাহার দিতিস। তোর বুদ্ধির কথ! থো। চুপ মে: 
থাক। ছৃখের কপালে সুখ নাই, তোজের ঘরে ভাত নাই। বর, 
কলকাতার কথম্থ নাম শুনেছিস? কান্দি হয়ে খাগড়াঘাট হয়ে ফর 
স্রেণে করে? কোকিলপাত! নয় গো, কলকাতা!” 

কলকাতার কি মাহাত্ম্য | ধশ্মরাজের খানে মাতব্বরেযা 
বলাবলি করতে লাগল । ছু'ড়ি কিছু অর্থলঞ্চয় করেছে | বোল?” 
শিখেছে খুব, ধুব চটক-ভড়ক। একেই বলে পুলি-পিঠের লেজ বেরুনে! 
শোনো গৌসাই-প্রভূঃ এবার নিঘঘাত যাআ--শেয়ালকে কীকুরেঃ 
ভূই দেখিয়েছে-_ 

“যাত্র। হবে, না, উপ হবে? ছুঁড়ি, একটু চপ শিখেছে 
শুনছি-_' 

ভালো কথা। মুচি হয়ে শুচি হয়যদিহরি ভজে। জা 
শুচি হয়ে মুচি হয় যদি হরি ত্যজে। চপ না হয় আবার আরেক না: 
তবে। গীয়ে যখন থাকতে দিয়েছি তখন যাবে কোথ! ? 
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চল ছে এবার চল। রাত ঢের হয়েছে। ওহে চৌকিদার, 
খানের বিছানাট। তোলো হে" 


ভি 


“ডিম আছে গে! ?' 

“হানে আর ডিম দেয় না।” সম্তোষী বেরিয়ে এলো। এসেই 
গজায় জিভ কাটলে । তুল বুঝেছিল সস্তোধী। তুফানণির খবর 
ময় রাষ্ট্র হয়ে যাবার পর থেকে এ পথে লোকের আনাগোন! 
তেড় গিয়েছে । সন্ভোধী ভেবেছে এ বুঝি তেমন ধারারই একট! 
শেক | কি, নাঃ এ যে ধলু বাবু। গৌঁসাই-প্রভূর ছেলে। 

'আমর! তা হলে গায়ে থাকতে পাবে না|?" 

“তোমর! সব ভারি মজার লোক। জরিমান! দিলে, তবু থাকতে 
পবে না? 

“কি জানি কি বাপু--একে ছোট জাত-_তায় পেটের ধান্দায়-_” 

“তোমর| খুব ভীতু । জরিমানাই বা দিতে গেলে কেন? 
জান্বি তখন জামিন হতে চাইলাম, তোমরা কেউ তা কাণেই 
গুপলে না! টাকাটা আগে থাকতে সব দিতে আছে? কিছু 
গিয়ে কিছু বাকি রাখতে হতো। যাক গে, যা হয়ে গেছে। 
খধোনো, মে বিদেশীট। চলে গেছে, না? বেশ, একটু আগুন দাও 
দেখ, বিড়ি ধরাই ।” বিডিতে ফদফপ করে ছু'টান দিয়ে বললে, 
'শোনো, ষার জন্বে এসেছি- একটু গান-টান চলে তো? বেশ 
-তুফানিকে আমাদের বাড়ি. পাঠিয়ে দিও [বিকেল বেলা। 
বডর মেয়েছেলের সব সখ একবার দেখবে” 

মুখ দিয়ে রক্ত বেরুলেও উট কাটা-গাছ খেতে ভালবামে। এও 
দ্ইেউটনা কি? 

“ভয়-ভাবন! কিছু নেই, মায়ে-বিয়েই যেও ক্যানে একসঙ্গে । 
গা?-টান একটু গেয়ে টাক! ক'টা উত্ুল করে নেওয়া ভালো হবে ন! ?' 

না! বাবু, ছি” তুফানি মুখচোখ বিমর্ষ করল: 'দেশগী 
মার আপনার জিনিস, সেখানে আবার টাকা-পয়সার হষ্পর্ক কি? 
ব্য'ঙা-ব।জারের কথা হবে গিয়ে কলকাতায়--বিদেশে 1” 

“বেশ, টাকা ন| নাও, দেশগা! থেকে খাতির-সম্মানটা নেবে না 
কেপে? 

ভয়ে-ভয়ে গেল দু'জনে মায়েঝিয়ে। সঙ্গে মা থাকাটা কত 
ব$ আশ্রয়। মায়ের পক্ষে মেয়েও একট। কত বড় ভরসা । 

বাড়ির মেয়ের! তো মহ! খুশি, হেসে লুটুপুটু। সেই গোবর- 
₹ুনি তুফান কলকাত| থেকে কী হয়ে এসেছে! রূপের ঘরে 
বের বানা বেধে বসেছে । ছু'খান। চাটাই বিছিয়ে দিল। বোমো 
ক্যান, বোস ॥ চেহার থাকলে চেহার দিতাম । এবার আর কিঃ 
ট[$ এপেছে কাদতে, টকিতে নেমে যা । কি লো, গান কদ্দর 
শিিল? একখান গ! ক্যানে। 

কাধের কাছে মুখ লুকিয়ে তৃফানি বললে, 'হারমোনিযম আছে ?' 

জোগাড় হল হাএমোপয়ম। 
গার ছেলে-মেয়ের দল একে একে এসে ছুটতে লাগল। তুফান 
মাথ র ধরল একখান! £ 

বিরহ-1বচ্ছেদে সথি জ্বলি দিবানিশি, 
গাগলিনী করে গেছে সেই কালে! শখ । 


যেই আওয়াজ বেরিয়েছে অমন, 


(বলে দে গো) ( (তারাই আমার মরম-সখী ) 
( চিস্তামণির চিন্তার পন্থা বলে দে গো )-_ 
সুন্দর কণ্ঠে সুন্দর গান। সবাই তে! অবাক। 
সদর ঘরে ধুলুর বাবা কমলবুষ্চ গৌঁসাই তাওয়াদার তামাক * 
খাচ্ছিলেন, গানের আওয়াজ (পতে চমকে ও কিছু পরে চল্কে 


উঠলেন। গৌমাই কীত'নাঙ্গের লোক, চঙলনসই ধোল বাজাতে 
জানেন। তাল-মান সব ঠিক হচ্ছে, গোসাই মেতে উঠলেন, গানের 


ঝোকে হঠাৎ খোল নিয়ে এসে বাজাতে বসলেন। মরে যাই» 
মরে বাই! 

রূপাসোনা চাই না, আমি উপাঙ্না চাই গো 

(বলে দে গে!) (সেই কালোসেনার কি বান! ) 

(বলে দে গো )-- 

জোল জমাট হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । 

বারে তুফনি! বা রে মুচিনি! আর তোর কী চাই? 
নাম পেয়েছিলঃ আর তোর কিসের এভাব! এমনি এখানে পড়ে 
থাকলে কী হতিস? বি হতিস। বাসন মাজতিস। এখন যে 
তোরই বাসন মাজতে আমাদের সাধ হয়। 

গৌসাই-গিঘ্ি প্রমাদের নিমস্্রণ করে দিলেন। 
করতে লাগলেন কিছু জল খেয়ে যেতে । 

'না মা, আজ থাক। যদ্দি থাকি, তা হলে আরেক দিন নাম 
শোনাব। দোহার ভিন্ন এ সব গান হয় না--” সবাইকে একে 
একে প্রণাম করলে তুফানি। শেবকালে প্রীধোজকে। 

মন্ধে লাগতে-না-লাগতেই গোসাইর বৈঠকখানায় মাথালদের 
মজলিশ বনে গেছে। 

'ভাই মুখুজ্জে, কি আর বলব! ছুড়িযা গান শিখেছে, তুমি 
বদি শুনতে তাহলে মোহিত হয়ে ষেতে 1” 

'আমি হই আর না হই, আপনি তো হয়েছেন 1 মুখুজ্জে 
চাপ! রাগে ঝাজিয়ে উঠলন £ “মানুষ বুড়োলে তার আর হিতাহিত- 
জান থাকে না। একট! হেটে! মুচিনিকে বাড়ি এনে মহা ধুমধাম। 
ভাবে আবার এত বিভোর হয়েছিলেন ষে শিজে থাল ন। বাজিয়ে 
থাকতে পারেননি । ওকে নিয়ে এবার একটা! দল খুলুন ক্যানে-_” 

“ওহে ভায়া, হরিনামে দোষ কি? আহ! হা, চার দণ্ড হরিনাম 
হল, মে তে! ভালই হল। এতে নিন্দেমন্দ কি হে? লাওঃ 
তামাক খাও, হকে। ধর।” 

“সুচির দলের বায়েনের কে! না খাওয়াই ভালো। বলি, 
বৌদি কছু বলেনশি 1 ধন্য আঞ্চেল তোমার ।? 

বাড়য্যেও ফোড়ন দিল £ “ওহে এ সবহাসিহাসি নয়। ও 
মাগীকে গ। থেকে না তাঙালে গা-য়র প্রতুল নাই। ওর যে রকম 
চালচলন--যে যুকম ঠাইল- দেখলে আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে। 
ওর সেন্টের গন্ধে নিশ্বেন ফেলা যায় না)? 

“শালার মুচি, গেখাদক, অস্প্শ্য, ওকে আবার বাড়ি ঢুকতে 
দেয়! ভটচাজও ওয়াক-থ, করে ঈঠলেন। 

“কিন্ত ও যাঁদ গ। থকে না যায়?" দৃত্টিটা একটু ধাকা করলেন 
গৌসাই। 

কথা শেষ হতে না! হতেই বাড়নধ্যে খেপে উঠলেন ২ “ওকে 
পিটে তাড়াতে ইবে। (গীঁসাইঞভু গো-গো-গো৷ সাই-সাই করলেও 


পিড়াপিড়ি 


৬০৮ 


হাসিক বন্থমভী 


| হর 'খণ্ড, €ম সংখ্যা 


পসরা 


ছাড়ব না। মুঠির পীজো থাকবে না আর এ তল্লাটে। তান! 
হলে জাতধখ্ সব যাবে । যে সব গুধধর ছেলে একেক জনের" 

ধুলু গৌসাই তো এরি মধে) যাতায়াত সুক করে দিয়েছেন। 
বললেন হুখুজ্ষে £ “ওকে বলে দাও, কাল্ইে চলে হাক। জরিমানা 
দিষে আর ছাড় চলবে না, একেবারে উড়কুড় তুলে দিতে হবে। 
দিন-রাত আমাদের বুকে বে ভাত রাঁধতে দেব না।' 

'ষত লব বে-আকেলে লোক | মান-ইজ্জৎ সব গেল এবার। 
কথ! আছে, যে হ৫ ঘরে শত্রু সেই যায় বরধাত্রী। আপনি একট 
বান্ুন-পণ্ডিত হয়ে একট! ছোট জাতকে আদর-যত্ব করতে গেলেন। 
এত মোহিত হলেন যে আরেক দিন আবার নেমস্তয্॥ কয়ে দিলেন__' 

“তদ্ুনে লোকদের ভ্তান-বুদ্ধি এ রকমই হয়ে থাকে ! কান্ধা- 
কৌচার লীমেন। বলতে পারে না। যত সব--ইয়ে! গৌসাই, 
ওয়ানিং দিচ্ছি” 

গৌসাই মুখ কাচ্ম!চি করে বঙগজেন, “তোমর! বড় পরশ্রীকাতর। 
শ্রত খু'টিনাটিও তোমাদের চোখে পড়ে ? 

“আমরা পরজীকাতর 1 বাড়য্যে তেলে-বেগুনে হলে উঠলেন : 
“বেল পাকলে কাকের কি হে? মুচিনীর খাপরা জ্জললে আমর! 
ফ্যাডমেড়ে হব কেন হে? তুমি তো আচ্ছা আদমি-__' 

“বনের অগ্নি দিগঞদাহ করে বলেই আমাদের ভয় । বেশ, আপনি 
হা ইচ্ছে তাই করুন গে, আমর! একপ স্থানে থাকতে: রাজি 
নই।' 

“আরে ভাই, সামান্ বিষয় নিয়ে কেন মাথা-গরম ? গৌসাই- 
প্রভূ মিনতি করলেন : “পরের ঝগড়া কেন ঘরে আনা? বোসো 
ভাই বৌসে, ঠাণ্ডা হও ।" 

“তা হলে আপনি অন্যা় করেছেন স্বীকার করুন--' ভটচাষ 
সার নাকের ডগাটি উচিয়ে ধরলেন । 


“আরে ভায়।, হরিনামে বিপত্তি অনেক । স্যায়-অন্তায_বে 
যেমনি বোঝে |” 

'ও সব ভড়,জে কথায় তুলছি নে। দোব আগে স্বীকার 
ফরুন।' 


ধুলু সব শুনছিল এতক্ষণ। সে এবার উপ করে লাফিয়ে পড়ল । 
হললে, “হত দোষ গৌোসাই-বাড়িরই হয়। আর কোনো বাড়িতে 
হয়না! রুচিনী গোসাই-বাড়িতে ভোজ রেখেছে, না, পরিবেশন 
করেছে? মুড়ি ভেজেছে, না, ঠাকুরের ভোগ-রাগ করেছে? একটা! 
কামাস! ভুঙ্ঠে দিয়েছে সবাই। বাবাকে নিরীহ মান্থুষ পেয়ে যার 
যা খুশি তাই বলছে? যখন খলতে লাগৰ সবাইর কুলের কথা 
খুলে, কুলীনের কুল বনকুল শিপ্পালকল করে দেব ! বেশি চ্যারক পু 
খআমার কাছে করতে হবে না" 

“আহা হা, সেই কথা নয়। ভ্তায়-অন্তাম ছাড়ো, কথ! হচ্ছে, 
সবাই যুক্তি আটো, ও-যাগীকে কি করে তাড়ানো বায়।' মুখুজ্জে 
সালিশের সুর ধরলেন; “মা হবার তা হয়েছে। এখন 
বআর নাহয় সেই বাবন্থ।। কি বলেন গো গৌলাই, মেয়েটাকে 
তাড়াবার মধ্যে আছেন তে! ? 

“আছি বই কি।' একবুখ ধোর়। ছেড়ে গৌপাই বললেন, 
কর্মে বাগড়! দিয়ে ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী হবার ইচ্ছে নেই ।" 

হাসির গররা পড়ে গেল। 


৭ 


হায়! তায়! চিরদিনটা ছুঃখেই গেল। ভাতের কষ্টই; 
আর ছিল না বটে, কিন্তু বেহাদির ক তে! আসান তল না। এই 
সঙ্গে আমার ষরণ হল ন| ক্যানে? কি করেকি করব আমি? 
আজ ছ'দিন হল গে । আর তে চারট। দিন! ও তগমান, এন 
যস্তরা। আমার কপালে নিখেছিলে ! 

সম্তোধী শোক করছে। 

'ছুটকি, কাছিদ নে, অমন সমারি হয়।" প্রতিবেশিনী খানার মা 
বললে, “বিটিদিকে চিঠি কৰে দিলি? আসবে তো সব? 

চিঠি সেই দিনই দিয়েছি কাকি। বোধ হয় কেউ আসবে না? 
তুষ্কনি দেট এসেছি একবার পাঁচ-ছ' বছর আগে, কত হাঙ্গাম-হুজ্জ.ং 
গেল__আর কি সে আসবে ? 

'বিপিম কি? জন্মদাত! বাপের মরার খবর পেয়েও আসবে ন! : 
চিঠিও দেবে ন| একট! ?” 

চিঠি-ফিঠ সে দেয় না, কাকি । বলে, দমন নাই | মাস-কাবরায 
টাক! পাঠায় । কই, টাকাও তো! এল না ।' সম্তোধীর শোকে 
পাথরে আবার ঢেট জাগল: “হ| কাকি, আমার মরণ হল না 
ক্যানে? উদৃর বাবা কানে মলো ? আমার কোনে! কাজ করতে ন। 
পারলেও আমা দুয়োর মাগলে বসে থাকত । কথা না শুনতাম, 
কাশির বঙ্গটা তে শুনতাম কাকি-” 

'এই পাড়ার তৃলনী দাপী কে আছে গে? দরকার ভাক-পিওন 
এমে হাক দিগ। “ঠিকানা! দিয়েছে পটু সুচির বাড়ী। কই, কার 
নাম তুলদী দাসী ?' 

“আমার মেয়ের নামই হবে ।” সম্তোষী ছুটে এল। কি সমাচার ? 

“তোমার মেয়ের না তো তৃকফানি। দে লয়, আর কেউ হবে! 
তুললী দাসীর নামে একশে! টাকার মনি-অর্ডার আছে।” 

সস্তোবী এক মুখ হেদে ফেলল। ওগো এ তৃফকানিই এখন তুলশী। 
মান-সম্মান কত, কত মকদ্দমা ! আর কি তাকে আগের এ গাঁ" 
ঘবের নামে মানায়? তার এখন শহুরে বোলচাল। চটক-চমফ 
কত, কত বাব-দাব। কেনে, দেখনি আমার বিটিকে ? 

“ওগো, এ পাড়ায় আমার মেয়ে ছাড়! আর কারু লাধ্যি না” 
তৃঙ্কনি থেকে তৃগনী হয়। টাকাটা দয়! করে দেন, মাশায়। টাক: 
ফের গেলে আমাৰ স্বামীর ছাদ্দ-কিরিযা! কিছুই হবে না।' 

পাড়ার ছু*-তিন জন পৃকষ £| কৰে শুনতে লাগল দূরে দড়িয়ে : 
বিধিও নেই ব্যাপারও নেই__এমনি ভাব। 

একটা মেষেছেলে কে আসছে এদিকে । 

হ্যা গা, তৃলসীকে তেন ? পিওন জিগগেস করলে। 

“আজে মাণায়, না । এ পাড়ার তুপপী বলে কেউ নাই। অন্ত 
ভদ্দ-শঙ্ধর নাম মুটিপাড়ায় চলে না।” 

তুখি বাপু ডাকঘরে একবার যেও। টাকা তো আমার সপে 
নাই, দেখান থেকেই বিলি হবে।” পিওন চলে গেল:। 

সম্ভোষী পড়ল এবার শুধনির মাকে নিয়ে। 

'আচ্ছ! নেকি বটিণ তো! তোরা! তৃফনিকে কলকাতার লুবাদে 
তুললী বলে না?ডাক-নাম আর ভাল-নাম থাকে ন! ভদ্দরলোকের ? 


[ ৬১১ পৃষ্ঠায় জাব্যে ] 
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দশিল্পপ্রচারণী” 


[লগ্ডন ভখন শহর একেবারে অন্ধকারে আচ্ছন্ন । হিটলারের বোমার 
গান প্রহরে গ্রহরে হানা দিচ্ছে রাইন নদীর ভীরে-_বাজপ্রাসাদের 
হ কেপে উঠছে, পাল্ণমে্ট হাউস আর সারি সারি আকাশ চাচা 
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.শাবে তার! গ্রহণ করল প্রচারকলার আশ্রয় । এক দিকে গোয়েবলসের টি 


5 সুদক্ষ প্রচার-বিশারদ আর অন্ত দিকে লগুনের অন্ধকার দেওয়ালে, 
:র দৈনিক কাগজের পাতায় কয়েকটি ইস্তাহার, নির্দেশ-নামা ও সাবধান- 


এক দিকে হিউলার আব এক দিকে 
আমাদের কন্দণক্তি 


নার বলিষ্ঠ ইঙ্গিত। দেশে বুদ্ধ বাধলে কি করণে হয় আর কি করক্ে হয় না তারই সরকারী আর বেদরকাঁরী বিবৃতি 
ক্াপন মারফৎ্ জানিয়ে দেওয়া! হত। কে জানে শুধু কী এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনের জোরেই ইংরেজের ছয় হয়েছিল? ] 


জ্ঞাপন ও প্রচার-শিল্নকে 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে জনসাধা- 
(র কাছে উপস্থাপিত করার ধারণ! 
“প্রতিক। আমলে প্রচার কিছু 
-। আগেও ছিল নিছক ব্যক্তিগত 
;র উপর নির্ভরশীল এবং তার 
যুতও ছিল অভাজনদের হাতে। 
'গাপনের পয়সা লোকসান বলেই 
এ। ছিল ব্যবসায়ীদের । তবে 
পন দেওয়া হত নিজেদের, নাম 
মাল জাহির করার জন্তই। সেই কারণেই আগেকার দিনে 
গপনেহ চেহারাও ছিল তেমনি অমাঞ্রিত। ছু'ইঞ্ি বাই 
ঝি এলাকায় ক্ষুদ্রতম টাইপে মহাকাব্যের ভাষায় বেনে! 


১ ' মিশিয়ে বর্ণনা করা হত মালের গুণাবলী .এ্রবং এক কোণে 
০ 3 একখানি ফটে। থাকত মাগিকের। 


কিন্তু সে ধারণার বদল হয়েছে গত কিছু দিন। অর্থাৎ গত 
ম মহাযুদ্ধে পৃথিবীর ধারণ! বদল হয়েছে প্রচার সম্বন্ধে। 
'চীনদের কামারশাল| থেকে প্রচার উঠে এসেছে শিল্পীদের 
1গশালায় । সেখানে প্রচারকে শিল্প ও বিজ্ঞানের যৌথ দায়িত্ব 
রাহচ্ছে। শিল্পের সুষম! এবং বিজ্ঞানের সুসমতা]। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে পৃথিবীর এক একট! বিপুল অংশ ছিল 
একটি শক্তির অধীন। দাসত্ব ছিল ব্যাপক ও কুৎনিত। 


“ত আর প্রতিঘচ্দিতা কম থাকার জন্তে বিজ্ঞাপনের ভঙ্গীও 

অকুশল। | 

কিন্ত এ সব হুল অদামরিক মাল-সরবরাহের ক্ষেত্রে। তাই 
নস 





জয়ী হওয়ার যোগ্য- কিন্ত কে? 


প্রথম মতাঁযুদ্ধর গোড়ার দিকে 
ইংলগ্ডে একটি মাত্র প্রচারপত্র চালু 
হচুছিল তার নিদেশিও ছিল, 
একমুখী-ব্যবনা চালু রাখ। 
অর্থাং কি ন! বুটিশের নৌ-বহর 
আজো! সমুদ্রের রাণী এবং অক্ষত। 
আমাদের বৃহৎ সাভ্রাজোর সর্বজ 
আমাদের মাল রপ্তানী হতে পারে 


জ্শাতিক বাণিজ্য বলতে কয়েকটি রাষ্ট্রের একচেটিয়া! অধিকার 


--দেশের অর্থ নৈতিক বনিয়াদ দৃঢ় রাখতে 
হলে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সকল বন্দর থেকে 
পমুস! লুঠে আনা চাই। রপ্তানী চালু 
রাখো”--ঘরে খরচ কর কম, বিদেশে 
আরো! মাল পাঠাও ।” 

প্রথষ্ মহাখুদ্ধের প্রায় অনেক দিনই 
-ইংলণ্ডে ছু'টি মাত্র গ্রচার-পত্র জন: 
সাধারণকে টেনে রেখেছিল। প্রথমটিতে 
ছিল তজনীউদ্তত লর্ড কিচেনারের ছবি 
-_“দেশ তোমাকে চায়।” আর দ্বিতীয়টি 
ইল- ব্যবসা চালু রাখ ।" যুদ্ধের গোড়ার 
দিকেই ইংলণ্ডে প্রচার-দপ্তর গঠিত হয়। 
সেই দপ্তরের প্রথম মন্ত্রী ছিলেন লর্ড 
বীভারক্রক। এখানে শ্মরণ করা হয়ত 
অযৌক্তিক হবে না যে, প্রথম মহাযুদ্ধে 
ইংরেজের জয়ের পিছনে তার প্রচারের 





মাসিক বন্ুমতী 


[হয় খও, ৫ম সংখ্য. 





শ্রেঞ্ঠ্ব অনেক- 
খানি কাঞ্জ করে- 
ছিল। সমস্ত 
বুটিশ সাম্রাজ্যের 
সহযোগিতা সে 
আদায় করেছি 
প্রচার ও স্তোক 
বাক্যের সাহায্যে। 
প্রচার-দপ্তরের 
কাজ বড় মারা- 
আক। প্রথমতঃ 
অন-সাধা বরণের 
কাছে ষে প্রচার 
তার মধ্যে হুমকী 
দেওয়! চলে না। 
সেই জন্তে গ্রচা- 
রের ভাবা যত 
সোজা তত তীক্ষু 
এবং তার মধ্যে 
তত আবেদন থাক! চাই । দেশপ্রেমে উচ্জীব্তি কর! প্রয়োজন দেশের 
চেতনাকে । আর এই দেশপ্রেম এমন এক আশ্চর্য জিনিষ যে 
তার পরিবেশে লোকে ন্যায়-অনায়কে চিনতে 
গারে না। এই দেশপ্রেমের ধুয়ো তুলে 
নিক্লীহ মানুষকে হত্যা করার উম্মত্ততায় 
জাগিয়ে তোলা যায়। পৃথিবীতে দাস প্রথা 
অঙ্কন রাখার জন্থা দেশগ্রেম,--অন্য দেশের 
নরনারীকে শোষণ করে রত্হীন করার জন্য 
দেশপ্রেম”নিজের দেশে ক'টি মাত্র লোকের 
হাতে শাসন ও শোষণ ক্ষমতা চিবস্থায়ী 
রাখার যড়যন্ত্র দেশপ্রেম। আর তার মধ্যে 
অধ'সত্যই প্রধান বলে তার ভঙ্গীতে বলিষ্ঠ 
নিল'জ্তা থাক! প্রয়োজন । 

ফ্যালি্ দেশের প্রচারের মধ্যে এই 
আবেদনটুকুর অভাব খুব প্রচুর । সেখানে 
জনসাধারণকে হুকুম কর! হয় প্রচারের সাহায্যে--ত! গে কি নিজের 








আপানি কি জানেন-ভারতবমের পণ্য রপ্তানি? 





ব্যাধি সংক্রমণের বিরুদ্ধে বেভিনের নিষেধ 
অন্তরায় হয়ে ফাড়িয়ে ছিল। 


যেখানেই সামরিক বতৃত্ধ স্থাপন করেছে সেখানেই প্রচার" 
নির্দেশ বন করেছে-_ 'পুক্কিশকে মেনে চঙ্াই ভনলাধারণের কর্তব্য 
পুলিশ ধে জনসেবক মে বোধ ন1 ছিলে জনসাধারণের পক্ষে পুতি 
ও মিলিটারীর কৃৎসিত কর্তৃত্ব মেনে চলা! ছুঃসাধ্য ইয়ে পড়ে এ 
জোরের রাজখ্থ চালান চলে না। 

শত্রর বিকুদ্ধে অন্যতম অন্তর হিসেবে প্রচারকে অবশ্য গুহ 
মহাযুদ্ধের বহু পূর্ব থেকেই কাধকরী কর! ইয়েছিল। লোক, 
অর্ধসত্য প্রচারের দ্বারা শক্র-সৈন্ের এবং শত্র-রাষ্ট্রের অসাহতি : 
জনদাধারণের মনোবলকে হ্ুগ্র করার চেষ্টা ইতিহামের ম:: 
শ্রাচীন। প্রচার-পত্র সাহাধ্যে এই অভিযান অপেক্ষাকৃত সাম্প্রত্থি-. 
নেপোলিয়ানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে লর্ড করেন যরাসী উপকূলে জা" : 
ভিড়িয়ে ঘুড়ির সাহায্যে শব্রব্যুছের পিছনে প্রচারপত্র ছাঁ 
দিলেন ।'প্রথম মহাযুদ্ধে বিমান থেকে এই ভাবে প্রচারপত্র বিলি ক; 
শুক হয় এবং এর প্রত্যক্ষ ফল সেই সময়ই বিশেষ ভাবে ₹::1 
করেছিলেন মেনাপতির|। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রন্থতিতে হখন ইউরোপের আকাশে ও:+ 
ঝটিক! শান্ত, তখন জামণণীতে ঘরোয়া প্রচারের একটি মাত ২. 
ছিল--“মাখনের বদলে বারুদ ।" 

প্রথম মহাযুছ্ধের আত্ম-সমর্পণের প্রতিশোধকল্পে এর ("3 
উত্তেজক আর কোন বানী সেদিন চায়নি জার্মাণীর যুব 
রাষ্রের কাছে। এই প্রতিশোধের নেশায় তার! চরম ত) 
জন্ই প্রন্থত হচ্ছিল গোপনে গোপনে । 
বৃটিশ রাষ্ট্ররীরা তখন ঝড়ের পূর্বাভাম 
স্বীকার করতে প্রস্তুত ছিলেন না। ভাই '$ 
যখন লাগল তখন তারা ও “দব ঠিক হ" 
বলে প্রচার চালাতে লাগলেন । 

কিন্তু ভূঙ্গ ভাঙতে তাদের দেবী ছল: 
এবারের যুদ্ধ যে আর রণাঙ্গনেই আ.. 
থাকবে না, তা গোড়াতেই বোঝ। গিয়োঁক 
বরং এবার যুদ্ধক্ষেত্রের তৎপরতার চেয়ে : 
বেসামরিক নর-নারীর ক্ষতিসাধন কর: ' 
তার ঝৌক বেশী, এ বোঝা গেল। 
প্রতিকার হিসেবে নিশ্রদীপ লুক হল সর্ব. 
নিশ্রদীপ ব্যাপক হারে প্রচারের - 

প্রথমতঃ, আকাশে আলোয় 


- ক্ষ 


দেশে কি অধিকৃত এলাকায়। সমেই:জন্তই জার্মানী এবং জাপান যেভাবে ব্যবসাদাররা প্রচার করতেন তাতে জনসাধারণে 





বোমা পড়লে ভিড় করবেন না-যে যার জাশ্রয় গ্রহণ করবেন 


উৎসাহ ছিলঃ কিন্ত এবার ত| ৰর 
হোল ন1। দ্বিতীয়তঃ, দোকান £ি 
প্রভৃতির বাতায়নে হ্বল্পতম আলোকের : 
হওয়ায় রাত্রে প্রচারের কাজ প্রায় 
করতেই হল। তার উপর ছিল সাই" 
বোমা-বর্ষণ। আকাশে শক্র-বিমানের 
-জলপথে ডূবোজাহাজের রাহাজ। 
এবাও প্রচাকে ব্যাহত করেছে পদে 

সংযোগ বিচ্ছ্ন হয়েছে সংবাদ? 

ব্যাঘাত ঘটেছে । কিন্ত ধ্বংস যত +. 


এরা 


. ধুছে এবং বাণিজ্য হত ব্যাহত হয়েছে ততই বেশী প্রয়োজ ন 
দুছে শক্তিশালী হাতিয়ার হিসেবে প্রচারের । 
যে দেশ যে ভাবে যুদ্ধকে দেখেছে তার প্রচারের ভঙ্গীও যে 
ননি হবে তা স্বাভাবিক ॥। ভারতবর্ষের স্বাধীন আত্মার আওয়াজ 
»এস্বিল সামাক্গাবাদী যুদ্ধে _'এক পাই না-_এক ত্বাই না।” 
বত ছাড়ো ।' কিন্ত যে ভারতব্ষকে ইংরেজরা জোর করে 
« নামিয়েছিল- বিশ্বাসঘাতক আর লোভীদের ভারতবর্ষে ইংরেজের 
, গৃষ্যের জন্ত প্রচার-দপ্তর বিপুল কাজ করেছিল। ইংলগ্ডের 
-.ত ও নীতি সম্পূর্ণ অনুল্থত হয়েছিল ভারতবর্ষে, কিন্ত তার 
* “বদন জন-সঙ্গাজের কাছে সফল হয়নি । তার কারণ বিঙ্গেষণ 
- নে অবাস্তর। এবার অধিকাংশ দেশের আইন সভা যুদ্ধের 
« এতই জনসাধারণের ধন, ও জন যফৌবনকে রাষ্ট্রের করায়ত্ত করায় 
“বারের মত সামরিক ও বেসামরিক প্রয়োজনীয়ত। নিয়ে এবার 
₹0রেধি হয়ুনি। 
চালু রাখ" এই একটি মান্ নির্গেশ ছিল যুদ্ধের গোড়ার 
ক বেশ কিছু দিন। শুধু যুদ্ধের ছাপ পড়েছিঙ্গ তাদের বিজ্ঞাপনের 
5.1 সৈনিক, গোলল্ীজ ও এ, আর, পি, মেয়েরা বিজ্ঞাপনের 
:াধু নানা ভাবে আসা-যাওয়া ক্করত। যে পুরুষ কোট-প্যাপ্টে একটি ০১ 
ছেয়ের মনোজয় করতে পারেনি, মেষে নেতির পোষাকে সহজেই ২ পো 
গেগুটিকে বধূ হিসেবে পেয়েছিল এ প্রচার চলত বিজ্ঞাপনের পাতাধ। শুণুভ্তাক্ত 112 
7₹ ষতই ঘোরালে! হয়ে উঠতে জাগল, ব্যবসায়ীর! বুঝতে পারলেন 
: এবার আর সহজে এর নিষ্পত্তি হবে না-তখন এস গভীবব 
*এবতনি। সামরিক কারণে বু উচ্চাঙ্গ সামগ্রীর কারখানা যুদ্ধের 
কক ব্যব্ত হতে লাগল । তা ভিন্ন জনসাধারণ যাতে মিতব্যয়ী 
১” সে নির্দেশও ছিল সরকারের। সুতরাং এমন ভাষে প্রচারের 
-* হাল, যাতে লোকে সৌখীন ভাল জিনিষের পরিবতে সাধারণ 
।*নিয নিযে কাজ চালাতে পারে । আর অভাবে পড়ে মান্থষেরও 
»শ্য তখন আর গত্যন্তর ছিল না। কিন্তু বিনা আপত্তিতে কি 
।কে তাদের স্বভাব ছাড়তে পারে? সেই আপত্তির গোড়ায় 
* মায়াঘাত করার জদ্থই প্রচার-বিজ্ঞানের সাহাধ্য নিতে লাগলেন 
'দায়ীরা। প্রচারের ক্ষেত্রে এই সময় থেকেই নতুন দৃ্িতঙগী ও 
“"শভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া! যেতে লাগল। 
_-ুদ্ধে গেছে শীগ্‌গির ফিরবে'__এই রকম নির্দেশ থাকত কতক- 
এ বিজ্ঞাপনে । যে সব মালের বাজারে চাতিঙ! ছিল প্রচুর অথচ যাদের 
+বারে বন্ধ করে দিতে হয়েছিল ঘরে এবং বাইরে দেই সব কোম্পানী 
-'্র জিনিষের নামকে লোকের ন্মরণে রাখবার জন্তে এই পদ্ধতি 
স্ন। 
যুদ্ধ এবং অভাব লোকের চাহিদার ভঙ্গীই বদলে দিয়ে গেল 
ভাবে । পুরনো অভ্যাস ত্যাগ করে লোকে নৃতন অভ্যাস ধরেছে, 
" অভ্যাসে মিতব্যযিতার জয়-জয়কার। যুদ্ধান্ত পৃথিবীতে দেশে 
.শ ব্যবসায়ীদের এক নৃত্তন বাজারের সম্মুখীন হতে হয়েছে । 
কাজের অভাব ছিঙগগ আর এক অন্তরায় । অবশ্য এবারের যুদ্ধে 
“পক দায়িত্ব নিয়েছিল অনেকে । পত্রিকায় বিজ্ঞাপন, প্রচার" 
এ, প্রচার-পত্তিকাঁ, শুভ দিনের পত্রলিপি, প্রাচীর-পত্র*ৎ সংবাদ- 
'তষ্ঠান ও প্রেস। মাইক্রোফোন, বেতার, চলচ্চিত্র এবং সবার 
[রে সরকারের নিজস্ব প্রচারদণ্তর। সবাই মিলে এবার প্রচারের কানাকানি করবেন না--শক্ররও কান আছে 





আঙ্গে-বাজে কথায় মুত্। ঘনিয়ে আনতে পারে 


পল 





দায়িত্ব নেওয়ায় শুধু কাগজের উপর 
নির্ভরশীল যে প্রচার তা অনেকখানি 
দায়িতবমুক্ত তমেছিল। 

এবারের যুদ্ধে ইংলগ্ডের বেতার 
রীতিমত প্রাধাস্ত পেয়েছিল । বেতার" 
ট্েখন থেকে যারা পৃথিবীর দৃরতম 
অংশের শ্রোতার জন্য যুদ্ধের সংবাদ 
পরিবেশন করকেন। তাদের মধো 
অনেকেরই বাচনভঙ্গী ও বক্তব্য 
বিষয়কে বিশ্লেষণ করার কৌশল বেশ 
মর্মম্পর্শা হত। কিন্ত জাপানী ও 
জার্মাণঅধিকুত-বেতার  কেন্দ্রপ্ুলি 
থেকে ঘে প্রচার হত তার মধো 
আন্ফাঙ্গন ও নিছক মিথ্যার আশ্রয় 
থাকত অতিমাত্রায় । 

প্রচ্ভঠীরের যধো নিছক সত্যও 
থাকে না-নিছক মিথ্যাও থাকে 
না। সত্যখদ! প্রচারকে নিপুণ 
শিল্পী দরদ দিয়ে যে ভাবে উপস্কাপিত 
করেন তার মধোই প্রচারের কর্মকারিতা নির্ভর করে। নইলে 
স্বাশিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে ₹ত জার্মীণ টৈচ্ক মরেছিল প্রচারদগ্ডরের নিত্য 
সংবাদপত্রে, আজে! যে জ্বার্যাণীতত মানুম আছে ভাবলে আশ্র্ষ 
লাগে। প্রচারের এই আতিশয্ প্রচীর-দপ্তরই জনসাধারণের কাছে 
হবাস্যাম্পন হয়ে উঠেছিল এবং এর ফলে জনসাধারণের মনে যে বিভ্রান্তির 
জশ্ম হয় তাঁতে রকারের মূলতঃ ক্ষতিই ঘটতে থাকে । অবশ্য এ হল 
ঘরোয়া গ্রচাবের ক্ষেকে। বিদেবী সৈন-ব্যুহের মধ্যে অথবা "ক্র-াষ্ট্ে 
এই ধরণের প্রচারের ফলে কিছুটা কাজ হয়ুই__যখন নিজের সএকারের 
শপর্তির উপর দেশের লোকের আস্থা! ভাস হাতে থাকে নানা কারণে। 


2008 সেই সময়েই 


প্রচার মারাত্মক 
৮79,794 51820 অস্ত্রের কাজ 


করে । যে শরীরে 
প্রতিরোধ ক্ষমত! 
কমে যাচ্ছে 
তাকে ষেমন 
নিংশষ্ষে রোগ 
আক্রমণ ও দখল 
করে প্রচারও 
তেমনি ভাবে 
দখল করে দেশকে 
যেখানে মনোবল 
কুন 

আমরা একলা 
নই। বিমান 
আক্রমণ ও যুদ্ধের 
অনিশ্চয়তার 





নি 2৫৪ রা £6% রর 


নিদ্রা যাওয়ার পূর্ব-ব্যবস্থা 





দক্যাঁ সিম্গন কোম্পানী তখন যুদ্ধের ইউনিফপ্ম তৈরীর কানে 


মধ্যে এই একটি কথা আমাদের 
অপরিসীম ধৈর্য ও সাহসের ৮. 
করে। আমরা সবাই সমছুঃখের £ 
এ বোধ জাগাতে পারলে সমছ্রি, . 
ভাবে জনপাধারণ অনেক ক্লেশ নি" 
বহন করতে পারে। 

গত মহাযুদ্ধের এই ধর : 
কয়েকটি মাত্র প্রচার-নিদেশি  :. 
কতার সঙ্গে কাজ করেছিল। * 
যুদ্ধের রসদ--অপচয় করবেন ” 1 
সর্বত্র শক্রর কান--কানাকানি কর" 
না। বাসে চড়ে ছু'টি মেয়ে -* 
করছে আর তাদের পিছনের [ : 
বলে আছে হিটপার__এ বিজ্ঞাপ 
মূল্য অনেক গালভর! বক্তব্যের ' ; 
গুরুত্বপূর্ণ। গুজবে কান দেবেন 7: 
অর্থাৎ আপনি যখন বাজারে গো, 
সিনেমায় গেছেন__পার্টিতে গেছে. 
আপনার মুখ বিকর্ণ-এ ছবি স' 
রাখা সহজ । “লাঙল চালাও--কসল ফলাও" ভারতবর্ষে ₹্ণ 
ব্যর্থ হয়েছিল, কেন না সে মাত্র কথার কথা এখানে । ছি" 
ইংকপ্ডে এ প্রচণ্ড সার্থক হয়েছিল। “মাল খালাস করতে যা: 
সক্বীড়াবার অবসর নেই'--জরী-ডাইভার পুজ্িশের নিদেশি ডিটিং 
চলে যাচ্ছে-আাকার কৌশলে এ ছবি অনেক বেশী মমম্পশী। 

“নাথ গৃহারা ছেলেমেয়ে--এদের দিকে তাকান । বোস ' 
বিধ্বস্ত ইংলণ্ডে বন্ধ পরিবার এমনি ধরণের চার হা 
ছেশ্নমেয়েকে খাইয়েছে, পরিয়েছে। মৃত টৈনিক পিতার উর. 
ত'স্মা স্থির-চু্টিতে চেয়ে আছে আপনার দিকে আপনি শিপ 
কোলে করে দুধ খাওয়াচ্ছেন। এর মধ্যে অনুভূতির চেয়ে তাগি 
দাবী আগে। 

এবারের যুদ্ধে বিশেষ ভাবে মেয়েদের ও গৃহিণীদের কতা 
প্রচারের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। শান্তির সময় যে মেয়ে অভিষ্ত' 
সমাজেয় বৌরাণী-যুদ্ধের কাজে সে অক্রাস্বকর্মী। গৃহিণীরা 
যুদ্ধে বিশেষ সাহায্য করেছেন। খাবার টেবিলে এবং পরিছ 
তাদের বিচক্ষণ যে ভাবে অপচয় নিবারণ করেছে এবং মিতব্যয়ি 
সঙ্গে প্রয়োজনীয়তার সামপ্রস্য ঘটিয়ে ঘে ভাবে গৃহের ও জা 
স্বাস্থ্য রক্ষা করেছে ত| ভাবলেও অবাক হতে হয়। 

অত বিমান আক্রমণ এবং অভাব-অনটনের মধ্যেও ইংল্যা." 
মনোবল যে অন্ষুপ্ন ছিল ভার পিছনে ইংরেজ মেয়েদের ও গিন্নী:' 
্বার্থত্যাগ ও নৈপুণ্য কম নয়। 

অবশ্য ভারতবর্ষের কথাই আলাদা। যুদ্ধকালীন ভারতব[ 
একমাত্র দায়িত ছিল ততটুকু প্রচারের, যার মধ্য দিয়ে শোধ 
নীতি অব্যাহত থাকতে পারে। জনসাধারণের খাত ও স্থা' 
সম্বন্ধে কোন দায়িত্ব সে নেয়নি- নিতে চায়ওনি। তার ক্র 
যুদ্ধের মধ্যেও আমরা ভূগেছি-_এখনও তগছি। 

ভাশানাল সেভিস কমিটা এই সময় দৈত্যের যত কাজ করেছে 


২৭শ বয্ধা ১৭৬ ১৩৪৫ |. 


দধ-দনের প্রচার-কলা 


পার রাররররররররররারারারারারারররররহারররররাররারাররাারারারররররারাারারাটাররহারররররাররারাররররাারররারারচচতরহাররারকারহারতানাতারারাার 


প্রচারের সাহায্যে সে সুঠো-ুঠো। টাকা নিয়ে এসেছে জনসাধারণের 
পকেট থেকে মরকারী তহবিলে । কাগজে প্রচার ছাড়াও ভ্রাম্যমান 
.সচ্চিত্রের সাহায্যে মে দূরতম গ্রামে অবধি সার্থক ভাবে প্রচার 
ঙ্গিয়েছে ও জন-সমাজের কাছ থেকে সহযোগিতা আঙ্গায় করে 
নয়েছে। আর গাড়ী করে বক্তার! যখন প্রচারে বেরোতেন 
গ্থমেই বাজাত গান ও যস্সংগীত--তাতে লোকের ভীড় জমত 
হুজেই | পল্লীর হাটের ধারে বসত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সাময়িক 
শাস্তানা। এই ভাবে প্রচার ভারতবর্ষেও চালান হয়েছিল। 
“তে চমক থাকার দরুণ লোকের উংনাহে ভাটা পড়তে পারত ন1। 
ই ধরণের প্রচারের সাহাধ্যে ইংলণ্ডে ১৯৪* সালেই জাতীয় 
-হবিলে সংগৃহীত হয়েছিল আটচল্লিশ কোটি পাউণ্ড! 

যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অন্ুবিধাগুলির মধ্যেও জনসাধারণের 
শ ল্ঘৃতা ও হাস্যরদের সন্ধান পায়। অর্থাৎ যখন লোকে জানে 
:, এর থেকে পরিজ্রাণ নেই তখন তার মধ্য থেকেই লোকে বাচার 
নন্দ খুঁজে নিতে চায়। যুদ্ধের সময় আমাদের দেশেও লোকে 
কবর খবর, বিমান আক্রমণ, খাওয়া-পরার দকণ অনটনের প্রেদঙ্গ 
নও হাদাহাপি করেছে--এ আমরা সবাই দেখেছি। সামনে 
“ই আপাতঃ লঘৃতা জাতির মনোবলকে ভিতর থেকে ধ্বসে যেতে 
'পুনা। এর মধো জাতির জীবনীশক্ির অনেকখানি পরিচয় 
৮:৪য! যায়। যাই চোক, আমরা ঠিক আছি--এ কথ! বলার 


খংপ্য অস্ততঃ হেবে যাওয়ার মনোবৃত্তি প্রকাশ পায় না। সরকার 
“ড় থেকে এই ধরণের হাস্যরপকে উংনাহ দেওয়া হয়। সেই 


'রণেই যুদ্ধের সময় যেতারে, চলচ্চিরে এবং বইতে দেখা যায় এই 
ধর হাক! রমের প্রাধান্ত। 
ঘ্বধা হল প্রচারের আর এক অন্ত্র। শক্রসৈন্ত ও শত্র- 
: গকদের ব্যভিচার ও অমান্ুষিকভার বিকদ্ধে দেশের জন-সমাজের 
“ক্স তীব্র খ্বপার বোধ জাতিকে প্রেরণা দেয় কষ্টসহিষুতার | 
' এত কঠিন হয়ে ওঠে আক্কোশে । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকর| যে সব 
"পায় ঘর থেকে-_-মেগুলির গুরুত্ব অনেক। দেশগা থেকে 
* দূর এলাকায় কখনও বা ভিন্ন মহাদেশে সৈনিককে লড়তে হয়। 
: নে তর থেকে যেদিন চিঠি আসে, সেদিন সৈনিকের উৎসব । 
ভার একার নয়, এ চিঠি সে দেখায়, দেখিয়ে আনন্দ পায় তার 
'নক সাথীদের | এই সব চিঠির আবেদন সব থেকে শ্রেষ্ঠতম প্রচার- 
রে চেয়েও বেশী মর্মম্পর্শী। যুদ্ধকালীন রাশিয়ার মেয়েদের লেখ! 


এই রকম কতকগুলি চিঠি 
বাশিয়ার জন-সমাজের 
জার্মীণ-বিরোধী মানসের 
এমন প্রত্যক্ষ ছবি তৃলে ধরে 
আমাদের সমক্ষে ষে ভাবলে 
বিশ্ময় লাগে। 

এ ছাড়! দেশে-দেশে 
শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিল্পীর! সব 
প্রচারপত্র ও প্রচার-পুস্তিকার 
জন্ত কলম ও তুলি ধরেন 
কখনও বা দেশের তাগিদে, 
কখনও বা লোভ ও বাধ্যতার 
তাগিদে । নিজের দেশ ও 
জাতির শ্রেষ্ঠ নিয়ে লেখা 
বা ছধি 'আকাই অনেকের 
মতে নিছক প্রচার, কিন্ত 
মৃত্তিকা হখন কলংকিত এবং 
মান্থধ যখন বিপন্ন তখন এ 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতেই হয় 
শিল্পীদের | এবং তখন প্রচ! 
রের ভাষা ও ভঙ্গী সব সময় 
সাহিত্যিকাতার মাঞ্জিত পথেও 
চলতে পারে ন!। যুদ্ধ-মধ্য 
প্রচারের ভাষাষু সে বাস্থবতা 
দেশে-দেশে-বারে-বাছে প্রকট 
হয়ে পড়েছিল । তা ভিন্ন যুছ্ছ আমাদের তানের পরিধি বাড়িয়ে দেয়। 
ব্যাপক ভাঁবে প্রচার দরতম' গ্রামে সর্জজনের কাছে পৌঁছে দিয়ে হায় 
দুনিয়ার খবর। বিজ্ঞাপনের সঙ্গে লোকে সহজ ভাষায় জানত 
শেখে অনেক কিছু । শিক্ষাদপ্তর যাব দিন ধরে করতে পারে না, 
যুদ্ধের প্রচার-দপ্তর তার জমি তৈরী করে দেয় বহুলাংশে । শান্তির 
সময়ই হক বাযুছ্ের সময়ই হক, গুচার সব সমযু্ট নিপুণ ভগ! 
তাঁকে ব্যংহার করার কৌশল জানলে তা অসাধ্য সাধন বরার 
ক্ষমতা রাখে । আসলে গ্রচার বাদ দিয়ে আন্তকের দুনিয়ায় এক পা 
নড়তে পারে না রাষ্ট্ী। বীচার তাগিদেই প্রচার । 





বক ৯৮ হিসিচা কাই কিক. 


নিশ্রদীপ বাত্রে কি ভাবে দেখতে 
হয়--একটি ওঁধধের বিজ্ঞাপন 


"আজ তোমাদের তাঁরণ্যের মধ্যে আমার অবারিত গরবেশাধিকার নাই, তোমাদের তাশা আকাভন1 ভাশ যেকী তাহ! পটু 
পে অনুভব করা আঙ্গ আমার পক্ষে অসুব-_বিস্ত নিজের নবীন ফৈশোরের স্ুতিটুকুও তো ভক্থাবুত অগঠিকণার মতে প্ধবেশের নিচে 
খনো প্রছন্জ হইয়া আছে। সেই শ্মৃতির বলে ইহ! নিশ্চয় ভামিছি যে, মহৎ আকার রাঠিণী মনে ফে'তায়ে সহজে বাঁভিয়। 
'$, তোমাদের অন্তরের ছেই ছগ্ম, কেই তীক্ষ। চে গুভালূরযবশিনিমিত ত্র সায় উজ্ছল ততীগুজিতে এখনো! অব্যবহারের মরিচা 
ডিস যায় নাই--উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নির্িচারে জাত্মুবিি্'ন করিবার ছিকে মানুষের মনের হে একটা স্বাভাবিক ও স্তগতীর প্রেরণ 
(ছে, তোমাদের স্থকরণে এখনো তাহা ক্র বাধার ছারা বারংবার প্রতিহত হইয়া নিন্তেজ হয় নাই? ভাঁমি জানি হুদেশ যখন 
পমানিত হয়, আহত অগির গায় তোমাদের হাদয় উদ্দীপ্ত হয! উঠে; দেশের. অভাষ ও আগর যে কেমন করিয়া দুর হইতে পায়ে, 
ই চিন্বা! নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের বজনীর বিনিজ্র গ্রহ ও দিবসের নিভৃত অবকাঁশকে আক্রমণ বরে।” 


স্নবীন্দ্রনাথ 


গদ 





ফিরিঙ্গী বণিক ও মির কাঁশিমের পত্র 


[ পলামীর ৬ বংসর পর) নবাব মির কাশিম আলির হুকুম 
দেশ থেকে হটাও ফিরিঙগী বশিক-ঘমন ক'রে পার। চার দিকে 
ফিরিঙ্গীর! ব্যতিব্যস্ত । 

একখানা চিঠি লিখছেন ইষ্ট ইত্থিয়া কোম্পানীর কাশিমবাজার 
কুঠির কুঠিয়াল জন চেশ্বার্ন। ] 

কাশিমবাজার 


ওরা! এপ্রিল, ১৭৬৩ 
্যানলেক ব্যাষ্টন, এক্কৌয়ার সমীপে 


মহাশয় 

এখানে প্রত্যহ এমন অনেক ব্যাপার খটিতেছে এবং অন্যান্য যে 
নব সংবাদ পাইতোছ তাহাতে নিঃসংশয় হইয়াছি যে, কোন প্রকারের 
প্রতিবিধান ব্যবস্থা না! করিলে, আমাদের সওদাগরী মাত্র নহে, 
লমত্তই ঈগ্জ বন্ধ হইয়। যাইবে । দেশের সব তুঁতের চাষ নষ্ট করিয়। 
ফেলিবার এক আদেশ জারী হইয়াছে। এ আদেশ কাধে) পরিণত 
করিবার কাজও আরগ্ত হইন়াছে। অবিলম্বে এই চেষ্টা রোধ করিতে 
না পারিলে আগামী বৎসর কোন রেশম বা রেশমী বন্ত্রের প্রত্যাশ। 
নাই। তুলার চাষ সম্বন্ধে একই প্রকারের হুকুম হইয়াছে। ইহার 
ফলে সাদ। কাপড়ের ব্যবসারও সমান ক্ষতি হইবে। সহবে খোলা" 
খুলি ভাবে সকলেই বলিয়। বেড়াইতেছে যে, নবাব যে কোন উপায়ে 
আমাদের বিতাড়িত করিতে কৃতসঙ্কল্প_ সওদাগরী হারাইযা আমর! 
এ দেশে যত দিণ তিঠিতে পারিব, তাহার আঁধক কাল জাপন সৈল্সদের 
বেতন দিবার মত যথেষ্ট অর্থ ঠাহার আছে; এ জন্য দেশের যে সকল 
উৎপন্ন জ্রব্যের ব্যবসায় চলিতে পারে, সে সকল দ্রব্য তিনি নষ্ট 
করিয়। ফেলিবেন। আমর! এ দেশে থাকি বা না থাকি, তাহার 
ধারণা, যদি আমর! তাহাকে কোন শুক্ক না দেই, তাহা হইলে তিনি 
হয় আমাদের শু দিতেঃ ন| হয় দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য করিবেন। 

গত ছুই-তিন দিনের মধ্যে সরে বু সওয়ারী ও পদাতিক 
সৈন্ত আসিয়াছে । ওদিকে সংবাদ আসিয়াছে যে, আমাদেরও 
সৈল্তদল আপিতেছে এবং কত্তক দুর তএরসর হইবার পর তাহাদিগকে 
ফিয়াইয়া লইয়! যাওয়া হইয়াছে । আমাদের সৈল্চদল যদি €দিকে বাধ! 
দেয় সে ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার ব্যাপক আয়োজনও করা হইতেছে। তু 
গাছ ও তুল! গাছ মন্বন্থে ছকুম আপনাকে জানান আমি কর্তব্য মনে 
করিলাম। আমার মনে হয়, এ বিষয় গবর্ণর ও কাউদ্সিলকে জানাইলে, 
আমাদের মওদাগী ধ্বংমের সম্ভাবন1 যে কিরূপ হইয়াছে তাহ তাহার! 


উপলব্ধি করিতে পারিবেন । হুকুম জারী করিবার জন্য চাবি দিকে ট্যান। 
দেওয়া হইতেছে এবং তুঁতের চাষ নষ্ট করিয়া ফেলিবার জন্তা বু লো 
প্রেরিত হইয়াছে । আমার মনে হয়, এ সকল কথ! বোর্ডকে জানা* 
কর্তব্য। আপনিও যদি তাাই মনে করেন তাহা হইলে ফলাফ* 
আমাকে জ্ঞাপন করিলে বাধিত হইব। 
বশখদ 
জন চেশ্বার্ণ 
পুনশ্চ এই ফ্যাক্টরীতে আরও কয় জন সিপাই পাঠান অত্যৎ 
প্রয়োজন বঙ্গিয়! আমি মনে করি । চারি দিকে প্রবল জনরব এ. 
আমারও বিশ্বাম যে, (আমাদের ) ফৌঁজ যদি অগ্রসর হয়, তাঃ 
হইলে উহার! এই ফ্াক্টারীতে আমাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিে 
ুকরাং আমাদের আত্মরক্ষার জন্ক কয়েক জন মিপাই পাইলে আনন্দি" 
হইব। এখানে যে সকল সিপাই আছে, তাহাদের আস্ত্র শ+ 
অত্যন্ত বদ্ধ, আশ! করি, কিছু অন্ত্রের জন্তু আপনি আবে”, 
কবিবেন। 


অমিয়টকে হত্যার প্রতিক্রিয়। 


[ ছুলাই মাসের প্রথমেই__কাশিমবাজার ফ্যাক্টসী নবাং, 
সৈন্ত ঘিরে ফেলে। এ সময় কলকাত1 থেকে বারাণসী প্ 
ডাক-চলাচলের ব্যবস্থা ছিল অগ্রঘীপ, মুশিদাবাদ, বাঁজমঠ 
শিকরি গলি, ভাগল্পুর প্রভৃতির পথে। নবাবের লোক ইংরে” 
ডাক ধরতে লেগেছিল। 

কলকাতার ইষ্ট ইপ্ডিয়। কোম্পানীর কাউন্সিলে ভ্যান্সিটাঃ 
সহযোগী ছিল পিটার অমিয়ট (১৫৮০: 41007200)। ত্যান্ি, 
ক্লাইভের প্রিয়পাত্র, তাই ৰাংলার গবর্ণরের পদ পেল । জমিয়ট পঙা- 
যুদ্ধের পরে পাটনায় ফ্যাক্টরীর ভার পেয়েছিল মাত্র। " 
কলকাতার কাউদ্সিলে জঁময়ট হয়েছিল বিরোধী, দলের নে 
দেশের জাত্যস্তরীণ বাণিজ্য ব্যবস্থায় ইংরেজের সর্ত মানাবার 
কাউক্চিল মুঙ্গেরে নবাব মির কাশিমের কাছে জমিয়ট আর হে 
পাঠিয়েছিল। ১৭৬৩, ৪ঠ1 এপ্রিল ওদের কলকাতা থেকে 7 
হবার কথা । কিন্তু ৬ই এপ্রিল অমিযুট (৩৫) মেরিয়া উওলাষ্ট' 
(২৩) বিয়ে করেই গঙ্গার জঙ্পথে যাত্রা করে। কলকাতা " 
পাটন! ক্যাক্টনীর জন্কে অদ্ত্রকোধাই নৌকো! যখন গিয়ে £ 
পৌঁছল, তখন মির কাশিম নৌকে! ঝরফ্েন আটক। 


আাাররারারারারারাাারারারাররাররাররররারররররাররারইরিররাররররারাারররউরারাাটরিররররারেরাররররারররাাহরররররররররররাররররারারারররররট 


পীছবার আগেই জমিয়ুট ও হে কাশিমের সঙ্গে দেখ! করে। কাশিম 
শাদের আপোষে প্রায় রাজী হয়েছিলেন কিন্তু পাটনার ফ্যা্টরীর এলিশ 
'কাশ্যে যুদ্ধের আয়োজন মাত্র নয়, পাটনা সহর আক্রমণ করায় 
শাশিম আদেশ দেন--'যেখানে ইংরেজ পাও বন্দী কর।” অমিষুট 
খপোষের কথাবার্তা বলে কলকাতায় ফিরছিল। হঠাৎ নৌকো 
মিয়ে তাদের মুঙ্গের পাঠিয়ে দেওয়! হল। নৌকে| থামাতে বললে 
খমিয়ট অস্বীকার করে। মাত্র তাই না, সে নবাবের লোককে 
"বলে গুলী। ফলে তারা নৌকে! চড়াও করে। হাতাহাতির ফলে 
“মিয়ট ও আরও কয় জন নিহত হয় (ওরা বা ৪ঠ জুলাই )। ২১ 
(ছর ধরে লোকট! লুঠছিল বেশ। তার অগাধ সম্পত্তি পেয়েছিল 
শির ৩ মানের দাম্পত্য-জীবনের বধু । এর ছু'জাঁস পর (১ই 
দেপ্টে্বর ) মির কাশিম মেজর ্যাভামসূকে পত্র দেন ] 
শুকরী গল্লিঃ 
৩*শে, মেফের 
গত ৩ মাঁস যাবৎ তোমার সৈল্তদের দিয়া তুমি বাদশাহের 
লুক উৎসল্প করিয়া ফেলিতেছ। কি অধিকারে? আমার 
বরখাস্তের জন্ম কোন দরবারী সনদ যদি তোমার হাতে থাকে, 
'ঠাহা হইলে মূল সনদ ব| তাচার একখানি নকল জামার নিকট 
তামার পাঠান কর্তৃব্য। সনদ আমি দ্বেখিব, আমার সৈল্তদলকে 
দধাইব, তাহার পর এই দেশ ত্যাগ করিয়া, বাঁদশাহ্ছের নিকট 
উপস্থিত হইব। আমি সাধারণের কোন বিশ্বাস ভঙ্গ ন! করিলেও 
'হঃ. এলিশ আপোষ আলোচন| ও সন্ধির সর্ত ভঙ্গ করিয়া এবং 
কন্সাধারণের বিশ্বাম ভঙ্গ করিয়া প্রবর্থকের মত আমার বিরুদে 
হাতারাতি চোর!-গোপ্ত। আক্লমণ করিতেছে । কাজেই আমার 
লাকঙ্গন মনে করিতেছে যে, এখন যখন ইংরেজের সাথে আর কোন 
ন্ধি নাই, সুসম্পর্কও নাই, তখন যেখানে ইংরেজ পাইবে 
এখানেই তাহাদিগকে হত্যা করাই তাহাদের কর্তব্য হইবে। 
ঘই ধারণ! লইয়া মুশিদাবাদের কম্মচারীর! মিঃ অমিয়টকে হত্যা 
এরিয়াছে। কিন্তু এই ভদ্রলোকটিকে হত্যা করা আমার নিজের 
কান মতেই ভাল লাগে নাই। এজন্স যদি তুমি আপনার বর্তৃদ্ে 
“ই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে কৃতনিশ্চয় হইয়া থাক, তাতা 
ইলে ইহা স্থির জানিও, মিঃ এলিশের ও ভোমার অন্যান্য প্রধান 
"কির শিরশ্ছেদ করিয়া! কাট মাথাগুলি তোমার নিকট পাঠাইব। 
শমার প্রেরিত জেমতদারদের মাত্র শঠত ও রাত-বিরাতে আক্রমণ 
“রিয়া! ২৩ স্থানে সাফল্য লাভ করিয়াছে বলিয়! উল্লসিত হইও ন1। 
ক ভাবে এ কুকন্মের প্রতিশোধ ও প্রতিহিংসা সাধন কর! হইবে 
গবানের ইচ্ছায় তাহা প্রত্যক্ষ করিবে। 


নবাবের চিঠির উত্তরে 


উত্তর লিখেছিল কোম্পানীর প্রেপিডেন্ট-_ 
১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৭৬৩ 
মেজর ফ্যাডাম্সূকে ৩*শে সেফের তারিখে যে পত্র দিয়াছিলেন 
হার নকল আমি পাইয়াছি । যিঃ অমিয়ট ও মিঃ হে'কে দৃতরপে 
এপনার নিকট প্রেরিত হষইয়াছিল। দূত সব জাতের নিকটই 
বিভ্র, তবু এই পবিত্র মধ্যাদ! লঙ্ঘন করিয়া আপনি ছাড়পত্র 
ছয়াও মিঃ অঙ্মিয়টকে তাহার ফিরিবার মময় আক্রান্ত হইতে ও 


নিহত হইতে দিয়াছেন এবং মিঃ ছে'কে অন্যায় ভাবে বঙ্গী করিয়া 
রাখিয়াছেন। আগ্নি জামাদের কাশ্সিমবাভার কুঠি ঘেরাও করিয়] 
আওমণ করিয়াছেন এবং তথা হইতে আমাদের তদ্রল্ণেকদের অত্যন্ত 
অমরধ্যাদাকর ভাবে বন্দী করিয়া মুঞ্জেরে চালান দিয়াছেন। 
তাহাদের সহিত লড়াইয়ের কোন সংশ্রব ছিলনা এবং ঠাহায় 
আপনার লোকজনকে বাধাও দেন নাই। এই ভাবে স্থান স্থানেও 
যে সব ইংরেক্ত এজেন্ট শান্ত ভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতেছিল 
তাহার্দিগকেও আপনি আক্রমণ করিয়াছেন, কাহাকেও হত্যা 
করিয়াছেন, কাহাকেও বন্দী করিয়া জ্ইয়া গিয়াছেন। তাহাদের 
যথাসর্ববস্থ সর্বত্র লুঠিয়া লইয়াছেন। এই সকল কার্যকলাপের পরখ 
কি জিজ্ঞাসা করিতে চাহেন মেস্তর ফ্যাডামশূকে ফৌজসহ কেন পাঠান 
হইয়াছিল? ভগবৎ ও মানুষের বিধি কি তাহা আপনি অবশ্য 
জানেন। আপনি হখন ঘোষপাই করিয়াছেন যে ইংরেজদের দেশ 
হইতে বিভাড়িত করিতেন এবং এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বথাশক্তি 
কার্য করিতেও আরঘ্ভ করিয়াছেন, তখন আমাদের নিজেছের 
আত্মরক্ষার ও মধ্যাদা বুক্ষার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করার প্রয়োজন 
হইয়! পড়িয়াছে। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, এ পর্যাস্ত আমাদের 
টৈশ্দল সাফল্য লাভ করিয়াছে। দেশকে অরাজকত! হইতে মুক্ত 
করিবার জন্য এবং দেশবাসীকে যুদ্ধের গ্রাস্মুক্ত করিবার জন্ত এই 
ভাবেই কশ্মনাশা প্ষ্যস্ত আমাদের সৈল্ঠু তগ্রসর হইবে । আমাদের 
যে সকল প্রধানকে দূর্ভাগ্যক্রমে অন্যায় ভাবে আপনি বন্দী করিয়া 
লইয়া গিয়াছেন, প্রতিহিংসা সাধনের জন তাহাদের প্রাণ লইবার 
যে ভয় আপনি দেখাইয়াছেন তাহাতে আমর! স্মিত হইয়াছি। 
সর্বধর্ম ও স্বজাতির লোকের ইহাতে স্ুস্তিত হইবার কথা। তবু 
আমাদের জাতির মর্যাদা ও কোম্পানীর স্থার্থ এই ভয়ে বিসর্জন 
দেওয়াও হইবে না বা আমাঙ্ছের ঠৈন্দলের কার্যকলাপ বন্ধ করাও 
হইবে না। যুদ্ধের বন্দীকে হতা মাত্র থুষ্টান ও মুসলমানদের 
নিকট নহে, অতি-বড় বর্বর কাফেরদের নিকটও উহা! জরবৈধ ও 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার । বনের পশুদের মধ্যে ছাড়া এরূপ মনোভাব আর 
কোথাও দেখ! যায় না । ইউদয়নালার যুদ্ধের পর আপনার সহমআ্াধিক 
সেনা-নায়ক ও (সৈনিক মের য্যাডাম্সের হাতে বন্দী হয়, তিনি 
তাহাদের কিছুমাত্র ক্ষতি না করিয়া মুক্তি দিয়াছিলেন। এই আচরণ 
ও আপনার আচরণের তুলনা ককন। ইহলোকে ও পরলোকে ইহার 
ফ্গ কি হইবে অনুভব করুন । ইহাও মনে রাখিবেন যে, আপনি যদ্দি 
আমার পরামর্শ লইতেন তাহা হইলে এই যুদ্ধ কখন ঘটিত না। 


কেশবচন্দ্র সেনের চিঠি 


[ নিয়লিখিত পত্রধানি স্বগাঁ় কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় মহষি দেবে 

ঠাকুর মহাশয়কে লিখিয়াছিজেন। “কেশব-চরিত” হইতে গৃষ্থীত। ] 
“তাঝা-ভিউ, সিমলা, 
২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৮৮৩ থুঃ অন্ধ 

পিতৃচরণকমলে ভক্তির সহিত প্রণাম । 

গতবর্ষে প্রণাম করিয়াছি, এ বর্ষেও হিমালয় হইতে প্রণাষ 
করিতেছি, গ্রহণ করিয়া কৃতার্থ করিবেন। শুনিলা্, জাপনার 
শরীর জনুস্থ। ইচ্ছা হয় নিকটে থাকিয়া এ সময়ে আপনার চরণ- 
সেবা করি। বহুদিন হইতে এই ইচ্ছা। ইহ! কি পূর্ণ হইবার 


৬১৬ 


কোন সম্ভাবন! নাই? হৃদয়ের যোগ আত্মার যোগ তো আছেই, 
তথাপি মন চায় যে শার'রিক সেব। কিয়! পিতৃভতক্তি চরিতার্থ 
করে। যদি প্রেমময়ের অভিপ্রায় হয় যে, মনের ভাব মনেই 
থাকিবে, তাহাই হউক। ভারতে সুমধুর মনোহর ব্রদ্দপীলা দর্শনে 
প্রাণ মোহিত হইতেছে । যত দিন যাইতেছে তত দিন ব্রহ্ধ সুর্যের 
কিরণ ও ব্রহ্ম চন্দ্রের জ্যোত্ন। অস্তরে-বাহিরে দেখিয়। অবাক্‌ হইতেছি। 
“কি আশ্চর্য্য ব্যাপার | মনে হয়, পৃথিবীতে এমন ব্যাপার আর 
কখনও হয় নাই। আমাদের কি সৌভাগ্য, এই সকল আনদালীল! 
আমর! পৃথিবীতে দর্শন করিতেছি, যাহ! দেবতাদের লোভের বস্ত। 
নিরাকারের এমন খেল। | ধিনি তুম! মহ্থান ঠাহার এমন নুন্দর 
প্রকাশ কে বাজানিত, কেব! ভাবিত? এখন তাহারই প্রসাদে 
এ সমুদয় দুংখী কুপাপাত্র ভারতবাশীদিগের নষনগোচর হইতে 
লাগিল! অনাঘ্নস্ত করতল গ্ঠস্ত! হইল কি? ছিলকি? 
হিমালয় আবার জাগিয়া উঠিতেছেন, গঙ্গ। ভক্তি-প্রবাহ প্রবাহিত 
কৰিতেছেন। ভারত নুতন বস্ত্র পরিয়াছেন, চারি দিকে নৃতন 
শোভ| ! কোথাও গভীর নিনাদে, কোথাও মধুর স্বরে ব্রন্মনাম 
ঘোধিত হইতেছে । এ সময়ে আনন্দধ্বনি না! করিয়। থাক! যাক 
না। এ সকল যুগেশ্বরের খেলা যোগেতেই আনন্দ, যোগেতেই 
মুক্তি, এখন প্রাণ যোগ ভিন্ন আর কিছুই চায় না। আনুন, গভীর 
যোগে সেই পুরাতন প্রাণনথার প্রেমরস পান করি, ও প্রেমময় 
নাম গান করি। 


আমীর্বাদপ্রার্থা-_ 
মেবক শীকেশব্চন্ত্র সেন। 


দেবেদ্রনাথ ঠাকুরের প্রত্যুত্তর 
হিমালর পর্বত, 
১৪ই আশ্বিন ত্রাঃ লং ৫৪ 


' প্রাণাধিক তরন্মানন্দঃ 
আর আমি অধিক লিখিতে পারি না। আরকিছু দিন পরে 
কিছুই লিখিতে পারিব না এল্োক হইতে আমার প্রয়াণের সময় 
নিকটবন্তী হইতেছে । এই শুভ সময়ে প্রেম-সহকারে একটি ক্লোক 
উপহ্থার দিতেছি, তুমি তাহ গ্রহণ কর: 


শনি বনুদ্ধরা উদ্ে দেবলোক 
সর্বত্র ঘোষিত মহিম! তার । 
আনলাময়ের মঙ্গল স্বরূপ 


সকল ভূবন করে প্রচার 1” 


তাহার প্রসা্ে তুমি দিব্চক্ষু লাভ করিয়াছ। তোমার দেখ! 


আশ্চর্য) তোমার কথা আশ্্্য | তুমি দীর্ঘজীবী হইরা। মধুর 

ত্রশীনাম সকলের নিকট প্রচার কৰিতে থাক । রসনা, যাও তার 

নাম প্রচাঝে-তার জানন্দজনক নুদার আনন দেখ রে নয়ন 

সদা দেখ বে। 

্ তোমার নিতান্ত গুভাকাভ্ষী 
জীদেবেন্্রনাথ ঠাকুর। 


পুনশ্চ--এই পত্রের প্রত্যুত্বরে তোমার শারীরিক কুশল সংবাহ 
লিখিলে আমি অত্যন্ত আপ্যায়িত হইব। 


খাসিক ধন্ুষত। 


হয় ২৬» &ষ 2, 


মূসুরী পর্বত 

আমার স্বদয়ের ব্রশ্ধানন্দ, | 
৩*শে আবা়ের প্রাতঃকালে এক পত্র আমার হস্তে পড়িল । 
তাহার শিরোনামাতে চির-পরিচিত অক্ষর দেখিয়া তোমার প': 
বলিয়া! অন্থুভব করিলাম, এবং তাড়াতাড়ি সেই পত্র খুলি 
দেখি যে সত্য সত্যই তোমারই পত্র। তাহা পড়িতেই তোম' 
লৌম্যমষ্তি উজ্বল হইয়া উঠিল, তোমার শরীর দূরে, কি করি, তাহাকে, 
মনের সহিত প্রেমালিজন দিলাম এবং আনন্দে প্লাবিত হইলাম । 
আমার কথার দায় যেমন তোমার নিকট হইতে পাই: 

আগিতেছি, এমন আর কাহারও কাছে পাই না। হাফেঞ্জ আফশো- 
করিয়া! বলিয়া! গিয়াছেন £ “কাহাকেও এমন পাই না আমার কথা 
সায় দেয়।* তোমাকে সে পাগল! যদি পাইত, ভবে তাহার প্র 
কথার সায় পেয়ে সে মনত হয়ে উঠত আর খুলি হয়ে বলতে থাকিত।- 
“কি মস্তি জানি যে, আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল ।* তোমাতে: 
আমি কবে ব্র্গানঙ্গ নাম দিয়াছি এখনো তোমার নিকট হই 
তাহার সায় পাইতেছি। তোমার নিকটে কোন কথা বৃথা যায় ন! 
কি শুভ লক্ষণেই তোমার সহিত আমার ঘোগবন্ধন হইয়াদ্চি+' 
নান! প্রকার বিপধ্যয়ু ঘটনাও তাহা ছি? করিতে পারে লং 
ভক্তমণ্ডঙ্গীকে বন্ধন করিবার ভার দশ্বর তোমাকেই দিয়াছেন. 
ভার তুমি আনদ্দের সহিত বহন করিতেছ। এই কাজেই তু, 
উন্মত্ত, এ ছাড়া তোমার জীবন আর কিছুতেই স্বাদ পায়ু» 
ঈশ্ব় তোমার কিছুরই অভাব করেন নাই। তুমি ফকিরের বে". 
বড় বড় ধনীর কাধ্য করিতেছ। আমি এই হিমালয় হই: 
অমৃতালয়ে যাইয়া! তোমাদের সাক্ষাতের জন্য গ্রত্যাশ। করি 
“তত্র পিত৷ অপিত1 ভবতি মাতা অমাতা”- ফেখানে পিতা অপি. 
হন মাতা অমাতা, সেখানে প্রেম মমান--উচ্চ-নীচুর কোন খিবাঁ"" 
ন'হ | ইতি ওরা শ্রাবণ, ত্রাঃ সং ৫৩। 

তোমার অনুরাগী 

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শ১' 


ভল্টেয়ারের প্রেমপত্র 


[ ভল্টেয়ারের যৌবনের ঘটনা । ভল্টেধ়ারের বয়স তখন উ'. * 
-নেদারল্যাণ্ডে ফরাগী রাষ্্রদুতের সহকারী হয়ে তিনি তখন ৫? 
অবস্থান করছিলেন। সেখানে তিনি মাদামোয়ামেল ছুনোয়ে র 
প্রেমে পাগল হয়ে ওঠেন। মেয়েটি এক দরিজ্রা নানীর ক" । 
রাষ্ট্রুত ও মেয়েটির মা-_ছু'জনেই এই বিয়ের প্রব্গ বিরু" | 
ভলটেয়ার বনী হলেন রাষ্ট্রদতের নির্দেশে, কিন্তু পরে তিনি জা-- 1 
বেয়ে পলায়ন করলেন জেল থেকে--পিমপেটকে (তাই ডাক" 
মেয়েটির) নিয়ে উধাও হলেন পাঁচ মাইল দূরে শেবনিঞে- 
সেখান থেকে প্যারিসে পঙ্গায়নই হল আনল উদ্দেশ্য । ৫ + 
বন্দী থাক! কালীন ভলটেয়ার পিমপেটকে যে চিঠিপত্র লিখেছি 
এটি তার একটি || 

হেগ* ১৭১ 
আমি এখন রাজবন্দী,_এরা আমার প্রাণ নিতে পারে : ' 
তোমার প্রতি আমার ভালবাস! কেড়ে নিতে পারবে না। “শি 
আব রাত্রে তোমার নঙ্গে লাক্ষাৎ করতে বাব-_ফাসীকাঠে 


২৭শ বর্ধস্্ফান্তন। ১৩৫৫ ৭ 


বাংলা বহয়ের ছঃখ 


৬১৭ 


টি ১১১১৯১১১০ উউউউউউউউটরি 


দিতে হলেও বাব--কেউ আটকাতে পারবে না। যে মর্ধাভিক 
গার চিঠি লিখেছ, ফোহাই তোমার, সে ভাষায় কথা কয়ো না 
এনে আমার সাথে। তোমার মাকে সাবধান তিনিই তোষার 
'্ধতম শক্র। আর কি বলব? সবাইকে সাবধান-_কাউকে 
চাস কর ন!। ঠিক যে যুহূতে চাদ দেখা দেবে আকাশে, 
৭৩ হাক্কে থাকবে । গোপনে আমি হোটেল ত্যাগ করব। চার 

1 বা ছু'চাকার গাড়ী, হা পাওয়! যায় তাতে চড়েই বাতামের 
(:.1 উড়ে যাব শেবনঞ্রেনে। সঙ্গে করে আম কালি-কলন নিয়ে 
সেখান থেকে চিঠি লিখব। 

ধদি আমায় সত্যি ভালবেসে থাক ধৈর্য ধরতেই হবে। এখন 
প. নিঝের শক্তি ও বুদ্ধিমত্তাকে কাজে লাগাও। তোমার মা 
যেশ কিছুই বুঝতে না পারেন। তোমার ছবিধানাও সাথে নিও। 
টৈ৭ ধর । চরম বাতনার তীতিও তোমাকে শ্রাতগানের ইচ্ছ! 
০৪ কিছুতেই বিরত করতে পারবে না আমাকে । 

তোমার কাছ থেকে আমায় 1বাচ্ছল্প কবে এমন কোন শক্তি 
বেও পৃথিবীতে | নেই । গামাদের প্রেম ধামিকাহার ভিত্তির 
উ  পুতিতিত। ধত টিন বেছে থাকব এর* বড়া নেই । বিদায় | 
দাগ এমুন কোল ফাই কঙ্জ নেহ যাআামি তোমার জন্য 

“পারি । শারও অপি পাত্য়াষ যোগ্য তুমি ॥ বিদায় 
. এ শ্রিকে। ইতি 


হার। 


আরে 

; কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই মর্মীপ্িক বিফলতায় পর্যবসিত হল। 
ডে বকযুগল খরা পড়ে গেল। ভলটেয়ার প্রেরিত হঙেন প্যারিঙগে 
«পনের পাঠ নিতে । আর পিমপেটেরও বিয়ে হয়ে গেল আর এক 
হ'ব সাথে--পিমপেট হলেন 'কাউনটেল ৬্ফ উইন্টারফিল্ড ।' এই 
5.র কয়েক বছর পরে পিমপেটের মা কিছু খণ পরিশোধের উদ্দেশ্যে 
৪, টয়ারের চিঠিগুলি কাগজে ভ্বাপিয়ে টাকা সংগ্রহ করেছিলেন । 

এদিকে ভলটেয়ার জাইন ছেড়ে সাহিত্যের সেবায় আখনিয়োগ 
ফ'সছন। ঈভিপি' নাটকটির সাফল্য ভলটেয়ারবে: এনে দিল 
প্র যশ'মান আর দিল অভিজাত ও বিখ্যাত সুন্দরী ছরাচেস ছ্য 


ফ্যেনের সাঠিত্য-চক্রে প্রবেশের পরিচয়'টীকা। ত্রমশঃ ইউরোপের 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সংঙগ এক আসনে বসবার দাবীও হোল স্বীকৃত। 
যৌবনের ছে প্রণয়-আভিযান ও কারাদুর্গে সামাঁয়ক বন্ষিভীবলেন 
শ্বতি ক্রমশঃ ঝাপন! হয়ে এল মন থেকে। ভল্টেয়ার গেলেন 
ইংলণ্ডে-তিন বছর কাটালেন সেখানে_মাকুই গ্য শাতেলে, 
গ্যাব্রিয়েল-এমিলি লা তনেঙ্গিয়ের ছ্য ত্রেতিউ আইয়ের সঙ্গে গড়ে 
উঠল প্রগাঢ় বনুত্ব। মাকুই একাধারে মুগায়িকা, দার্শনিক 
বন্ধ ভাষাব্ছি ও গণিত শান্তর পারদর্শিনী, সর্গুণালংকুতা মহিল!। 
১৭৪১ খৃষ্টাব্দে টার ম্বৃত্যুকাল পস্ত একটি দিনর তরেও এই 
বন্ধুত্বের সম্পর্ক একটুও শিখিল হয়নি। মৃত্যুকালে মার্কুইয়ের 
বুম হয়েছিল তেতাল্লিশ জার ভলটেয়ার খন পঞ্ষান্ন। ] 


বিদ্যাসাগরের ত্ত্রীকে লেখ চিঠি 


গুণালল্্তা শ্রীমন্তী দীনময়ী দেবী বঙ্যাণনিজ্য১+ পু 
.. শুভামীর্বাদ পর্বক নিবেদনমিঈং,আমার সাংসারিক লুখ- 
ভোগের বাসন পূর্ণ হইয়াছে, জার জামার সে ক্ষিয় অগ্মাক্জ 
স্পাহা নাই | বিশেষতঃ ইদানী আমার মনের ও শরীরের যেরপ 
অবস্থা! ঘটিয়াছে + * * ইত্যাদি। এক্ষণে তোমার নিকট এই 
জঙ্মের মত বিদায় লইত্ডেছি এবং বিনয়-বাকো গাথনা করিতেছি, 
যদি কোন দোষ বা অসন্তোষের কাধ্য করিয়া থাকি, ছয়া করিয়া 
আামায় ক্ষমা করিবে । তোমার পুত্র উপতুণ্ত হইয়ান্ধেন। অতঃপর 
কিনি তোমাদের রক্ষগাবে্গণ কারর্নি। জামার [নগ্যনৈষিতিক 
ঝায়নির্বাছের যেব্যবস্থ। করিয়া দিয়াছি, বিক্চেন! পুর্কক চজিলে। 
তদ্বারা সচ্ছন্দে যাবতীয় আবশ্যক বিদয় উম্ম হইতে পারিব্কে। 
পরিশেষে আমায় সবিশেষ তন্ুরোধ এই, হঝল বিয়ুয়ে কিঞ্চিৎ 
ধৈর্য অবন্থন করিয়া চলিবে, নতুবা হুয়ং ফট (রশ পাইবে এবং 
অন্তেরও বিলক্গণ ক্লেশদায়িনী হইবে। ইতি ১২ই ভগ্রাহায়ণ, ১২৭৬। 
শুভাকাংক্ষি* 
শ্রীদস্বরচন্্র শশ্মণঃ 


বাংল বইয়ে দুঃখ 


শরৎচন্দ্র সট্রোপাধ্যায় 


কুমার যুনীন্্র্েষ রায় মহাশয়ের বন্তত। শুনে আর কিছু ন। 

হোক্‌ অন্ততঃ একটি উপকার আমরা পেয়েছি । ইউরোপের 

না. গ্রস্থাগার সম্বন্ধে তিনি যা বললেন, হয়তো! তার অনেক কথাই 
অশদের মনে খাকবে ন!। কিন্ত আজ ঠার বস্তুত শুনে আমাদের 
ন:. জেগেছে একট! আকুলতা। ইউরোপের গ্রন্থাগারের অবস্থ! 
থে দম উন্নত, সে রকম অবস্থা! যে আমাদের দেশে কবে হবে_ তা! 
কও করা যায় না। তবে ফেটুকু হওয়! সম্ভব, তার জন্কে আমাদের 
চে: কর! উচিত। চার দিক থেকে অভিযোগ ওঠে, আমাদের 
&ুধগায়ে ভালে! বই নেই--আছে কেবল বাজে নডেল। আমাদের 
কেকের ভ্ঞানগর্ভ বই লেখেন না। গ্কার| কেবল গল্প লেখেন। 
কি সভার লিখবেন কোথা থেকে? এই অভি-নিঙ্গিত 


গল্প-লেখকদেয় টৈশ্ের সীমা নেই। অনেকেরই উপন্তাসের হয়তে। 
দ্বিতীয় সংস্করণ হয় না। যা বালাভ হয়, সে ঘেকার গর্ভে গিয়ে 
ঢোকে, ত। না! বলাই ভালে! । অনেকের হয়ুতে! ধারণাই নেই থে 
এই লব লেখক-সপ্রদায় কত নিং্ব, কত নিঃসছায় ! 

বিলাতে কিন্তু গল্প-লেখফদের অবস্থা জন্য রকম। তারা ধনী; 
তাদের এক এক জনের আমু আমর! কল্পন! করতেও পারি নে। 
জল্প সময়ের মধ্যে তাদের পুস্তকের সংক্করণের পর সন্ঘরণ হয়, কারণ 
ও"দেশে অন্ততঃ লামাজিকতার দিক্‌ থেকেও বই কেনে। কিন্ত 
আমাদের দেশে সে বালাই নেই । ও-দেশে বাড়িতে গ্রন্থাগার বাখা 
একটা আভিজাত্যের পরিচয়। শিক্ষিত সকলেরই বই কেনা অভ্যাস 
আছে, না কিনলে নিলে হয়+-হুয়তো। বা কর্তব্যের ক্রটি ঘটে। 


৬১৮ 


আর অবস্থাপন্ন লোকেদের তে| কথাই নেই। তাদের প্রত্যেকেরই 
হাড়িতে এক-একটা গুন্থাগার আছে । পড়ার লোক থাকুক বান! 
থাকুক, গ্রন্থাগার রাখাই যেন একটা সামান্িক কতব্য। বিস্ত 
ভগাগা জাত আম411 আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যেও পুস্তকের 
প্রচ্পগন নেই । অনেকে হয়তো মাদিক পিকার পৃঠ। থেকে 
সমালোচনার ছলে শুধু গালিগালাজের উপকরণ সংগ্রহ করে নেন। 
ষদি খোজ মেন তো দেখতে পাবেন, আাদেপ্র জনেকেই মুল বইথান। 
পর্সস্ত পড়েননি । আমি নিজেএ একজন শাহিত্য-ব্যবমাষী। 
নানা জানুগ। থেকে আমার ডাক আগে। অনেক বড়লোকের 
বাড়িতে আমি গেছি, খোজ নিয়ে দেখছি, ষ্ঠাদের আছে সবই 
নেই কেবল গ্রস্থাগার । বই কেনা ষ্াদের অনেকের কাছে অপব্যমু 
ছাড়! জার কিছুই নম়। বদের বা একাই জং, স্টার কয়েকখাণ! 
চকচকে বই বাইরের ঘরে সাভিবে ঝাথেন, কিছ বাংলা বই মোটেই 
কেনেন না। 

তাই বাংজাম--যাতক আপনার! জ্ঞানগত বই বলেন সে হু না, 
কারণ [বাক নেই । বিক্ষি হয়ু না বলেই প্রকাশকরা চাপাতে চান 
না। তারা বফেন, ও-সবের কোন চাহিদা নেই নিয়ে এসো গল্প । 
লোকে ভাবে গল্প লেখাটা কচ মোজা শুভান্ুধ্যায়ী পাড়ার 
লোক যেমন আক্ষম আত্মীযুকে পরামর্শ দেয়-_তোকে দিয়ে আর কিছু 
হবে না, খা তুই হোমিওপ্যাথি কর, গে যা, অথচ হোমিওপ্যাথির 
মতো শক্ত কাজ এব কমই আছে। এর কারণ হচ্ছে, ঘে জিনিমট| 
নকলের চেয়ে শত্ত, তাকেই অনেকে লব চেয়ে সহজ ধরে নেয়। 
ভগবানের সম্বন্ধে কথা বল' যেমন দোষ, তার দুম্বা আলোচনা 
করতে কারও কখনও বিগ্যানুদ্ধির অভাব ঘটে ন।। 

গল্প-লেখকদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে কি হনে: টাকাৰ 
অভাবে কত তালো-ভালো করনাঁকত বড়বড় প্রশ্থিত! মে নষ্ট 
হয়ে যায়ঃ তার খবর কে রাখে? ফৌবনে আমার একটা বল্মন! ছিল, 
একটা উচ্চাশ। ছিল যে, “দ্বাদশ মুল)” নাম দিয়ে আমি একটা 
0107) তৈরি করব। ফেমন-সত্ত্যের মুল্য, মিথ্যার মুলা, 
মৃত্যুর মূল্য, দুঃখের মু্য। নরের মুল্য। নানীর মূল্য এই রকম 
মুলা-ব্চার । তাহই ভূমিক1 ঠিদাবে তখনকীন কালে “নারীর মু)” 
লিখি । দেষ্টা বহুদিন অপ্রকাশিত পড় থাকে । পরে যমুনা? 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয় বটে, কিন্তু আমার সেই “ঘাদশ মূল্য” জার 
শেষ করতে পারিনি ; পারিনি কারণ, অভাব । আমার জমিদারী 
নেই, টাকা নেই, তখন এমন কি ছু'বেল। ভাত জোটাবার পয়স! 
পর্ধস্ত ছিল না । গুকাশকের। উপদেশ দিলেন, ও"সব চলবে না। 
তুমি ষা-তা করে তাঁর চেয়ে ছু'টো গল্প লিখে দাও, তবু হাজার 
খানেক কাটবে । আমাদের জাতির বৈশিষ্টাই বলুন কিংবা ছুর্ভাগাই 
বলুন--বই কিনে আমর! লেখকদের দাহাধ্য করি না। এমন কি 
ধাদের সগতি আছে- তারাও করেন না। বরং অভিযোগ করেন, 
গল্প লিখে হবে কি? অথচ আজ অস্তঃপুরের যেটুকু দ্রীশিক্ষার 
প্রচার হয়েছে, তা এই গল্লের ভিতর দিয়েই । 


মাসিক বস্থুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


কত বড়বড় কবি উৎসাহের অভাবে নাম করতে পারেননি 
পরলোকগত লত্যেন দত্তের শোক'বালবে গিয়ে দেখেছিলুম আনে 
সত্যই কীদছেন। তখন অত্যন্ত ক্ষোভের সঙ্গে বলেছিলুম--ক; 
কথা বলা তামার অভ্যাম আছে, এ রকম ক্ষেত্রে কড়া কথা মানে- 
মাঝে বলেও থারকি--সে দন বলেছিলুম এখন আপনা কে', 
ভামাচ্ছেন, বিদ্ক জানেনকি মে, বারে বছরে জ্ভান পাচশ'খান, 
বই বিক্রি হয়নি? অনেকে হয়তে। তার পুস্তকের নাম পর, 
জানেন না, অথচ আজ এমেছেন শ্রুপাত করতে ! 

আমাদের বড়লোকের! যদ্দি অস্ত্রত্তঃ সামাজিক কর্তব্য হিসাদে 
বই কেনেন অর্থীৎ যাতে দেশের লেখকদের সাহাষ্য হয়, এমন চে 
করেন, তাতে সাহিত্যের উদ্নত্তিই হবে। লেখকর! উৎসাহ পানে, 
পেটে খেতে পাবেন, নিজের নান! বই পড়বার অবসর পাবে; ' 
এর ফলে কাদের আনবৃদ্ধি হবে, তবে তে! কভার! “জ্ঞানগভ* ৫০ 
লিখতে পারবেন | 

ঝায় মহাশয়ের বস্তা শুনে আঁর একট! বথা আমাদের 5 শ 
করে নজরে পড়েফে, €দেশের 1] কিছু হয়েছে ত1 করেছে ও-দেখের 
জনসাধারণ তাঁর! মস্ত লোক, তাদেরই মোটা-মে'টা দানে '; 
বড প্রত্তিঠান গড়ে উঠেছে । আমরা প্রায়ই সরকারকে গালাগা'দ 
দিই, কিন্ধ এই আমাদেরই দেশবন্ধুর শ্বৃতি-তাগ!র তরল কতটু ; 
তিনি দেশের জন্যে কত বরেছেন। ক্ঠীর স্মৃতি-রক্ষার জা ক; 
আবেদনই ন| বেকুক্ত, বিস্ত সে ভিক্গাপাত্র আজও আশাহুকপ 'শ 
হল না। অথচ ইংলগ্ডে ওয়ে্টমানষ্টার এবির এক কোণে ₹'৭ 
ফাটল ধরে, সেখানকার ডখন্‌ খুঁড়ি জক্ষ পাউন্ডের জল এক আহে: 
কবেন। কয়েক মাংসর মধ্যে এত টাকা এক্গো যে শেষে তিন 
ফাণ্ু বন্ধ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । অথচ দাতার! ষে নাম বাজাণ'" 
জন্যে দান করেননি, তা! স্পট বোঝা যায়, কারণ কাগজে কক” 
“1ম বেরোয়নি। এতটা জন্তব হয় তখনই, যখন লোকের ম..' 
খদেশ স্থছ্ধে একট! প্রবুদ্ধ মন গড়ে ওঠে । 

আমার প্রাথনা, কুমার স্ুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় দীর্ঘজীবী হে, 
উত্তরোত্তর সাফল্য জাভ ককন। ওর কথা শুনে আমাদের :' 
জাগে আকুলত1। বীর যে পরিমাণ শক্কি লাইব্রেরি-আন্দো*:.: ২ 
জন্যে তাই দেন তো দেশের কাজ অনেক এগিয়ে যাবে। আমা." 
নিজেদের দেখার হয়তে! অবসর ঘটবে ন।, কিদ্ক আশ। হয়, আজ 7: 
তপ্ণ-ধারা বয়লে ছোট, ভারা নিশ্চয়ই এ কাজের কিছু ৮ 
দেখতে পারেন । 

কোননগর পাঠচক্রের চেষ্টায় এই যে সব মূল্যবান কথ! শে'." 
গে, তার জন্যে বক্তা এবং সভ্যদদের আস্তরিক ধন্যবাদ দিই । 7১ 
বড় আনদ। পেলাম।-শিক্ষ! পেলাম, মনের মধ্যে ব্যথাও পেলা ' 
কোথায় ইউরোপ আর কোথায় আমাদের ছুর্ভাগ্য দেশ | যুগ-যুগা শ্-.! 
পাপ সপ্ত হযে আছে। একমান্ধ ভগবানের বিশেষ করুণ! ছা । 
পরিজাণের আর তো কোন উপায় দেখি ন|। 


--ধিচিন্র!, আশ্ষিন ১ 


'বাধ।সত। আ(100*4 01৬14 কখ 
[পূর্বানথরতি] 
শ্রীতারানাথ রায় * 


স্পাই বিজ্রোহের ঢের আগের কথ|। বাংলায় গুপ্ত-বিষ্লবী 

দলের পওন হয়েছিল। মুদলমান যেদিন এদেশের স্বাধীনতা 

54৭ করে বেপরোয়া! অত্যাচার চালিয়েছিল, সেদিনও এমনি প্ত- 

. রুল! দল জনসাধারণের জন্য সংগ্রাম চালিয়েছিল। হয়ত 

সংঙ্কের দেশাত্মবোধের বুলি তার! বলত না, তবে তাদের 

* মুসাহসিকত। যে আর্ত্রাণের জন্তই, তার প্রমাণ যথে্ট আছে। 
এ প্রমাণ আজও সংগ্রহ করে রাখা দরকার, নৈলে লুপ্ত হবে। 

ধারমী বণিকের ব্রাঙ্গণ ক্রীতদাম মহম্মদ হাদী খেদিন মুঁশিদকুলী 
ধ.. সেজে বাংলার কর্তৃঙ করতে ব:সছিল, তখন দেশের তৎকালীন 
ণধ-প্রতিনিধি স্থানীল্ শ্রেষ্ঠর! নীরবে সব মহা করেছিল। তার পর 
» খাঁচার যখন বাড়ল, ধন্ম ধখন বিপন্ন হল, যখন লুঠঠনই হল রাজ- 
ন: 5, তখন এই সমাজ-শ্রেঠদের সঙ্গে বিত্তবানরাও ষড়নন্ত্র করেছিল। 
চিজ দেশভক্ত-_এর প্রমাণ নে । মু্লমানদের দেশছিতৈষী বানাবার 
ছ৭ এ হাল ৬মক্ষয় মৈত্রের সিরাজ-স্থতি । সিরাজ জাতের দিকে 
৬ য়নি-জনসাধারপের দুঃখ মোটেই আমলে আনেনি, দেশের 
ছেইদের নিত্য অপমানিত করেছে। [সরাজকে দেশের মানুষ 
কন] ভালবামেনি, তার অপদার্থভায় সবাই তার বিরুদ্ধে 
€. 5য়েছিল। মীরঞাফরকে চলতি এতিহাসিকরা যত কালো 
ক:5 দেখিয়েছে, তত কালে! গে ছিল ন1। চলতি অত্যাচারের 
কিএছ্ধ গুপগ্ত-বিপ্লর যারা করেছিল, তাদের মধ্যে ছিল ফিরিঙ্গী 
+/'কর বন্ধু নদীয়ার রাজা বৃষন্ত্র, রাজা দুর্শভরাম, রাজ! 
4৭এবায়ণ, রাজা রাজবল্লত, বৃষ্ণদান, জগৎ শেঠ। রাজ! কুঝচন্্রকে 
কি“ বিপ্রবীদের একখান! চিঠির মন্ম-- 

'নবাবের অত্যাচারে মুশিদধাবাদের লোক সকল স্ব স্ব ঘর-দার ত্যাগ 
»:.| পঙ্গাইতে উদ্ভত। নবাব কাহারও কথা শুনেন না। 
এ 'বনয়ে কি বর্ডব্য আমরা বুঝিতে ন1 পারিয়! আপনাকে আহ্বান 
ক. 1তেছি, আপনি শীপ্র আপিবেন।” 

স্রগৎ শেঠের গৃহে বিপ্রবীদের কৈঠক। কেউ বঙল- মুসলমানের 
₹5.” হিন্দু রাজ্য স্থাপন কর। কৃষ্ণচন্দ্রের পরামর্শ 

"আমার মতে দেনাপত্তিকে সহায় কারা নববলদৃণ্ত ইংরাঁজ- 
£:: সহিত ধোগ দিয়া বর্তমানে নবাবকে পদ্চযুত করা সহজসাধ্য 
£ই,:। বিশেষতঃ ইংরাজগণের সহিত আমার বিশেষ সন্তাব 
৬, সুতরাং এ বিষয়ে আমি চেষ্টা করিতে পারিব ।” 

ইংরেজ . এতিহাফিকর! এই দজকে '011008 1) নাম 
পি ছিল। ইংরেজকে কায়েম করবার মতলব ওদের মোটেই 
ছি. না। বেণে ইংরেজদের কাটা দিয়ে ওরা মুসলমান স্বেচ্ছা- 
শ"+কে উচ্ছেদ করতে চেয়েছিল। ভেবেছিল, ইংরেজকে উচ্ছেদ 
₹:ও সময় বেশি লাগবে না। 


জনসাধারণ তখন বিপন্ন । বাংলার পল্লী পঞ্চায়েৎ ইসলাম- 


খিএবী বলে মুলমানর| তা ভেঙ্গে মেপাই লেলিয়ে রক্ত শুষেছে, 
উ” তাদের দেখাদেখি ইংরেজও মেরেছে গ্রামের সহজাত 
ঘং-ভিক কাঠাষে! ভেজে, জার সধিতি সম্পদ লুঠন করে-_ 


*11)6 [00891700109 90170 01065 02070 17060 7361)291 
800 90616 01 16009] 10010010165 6৫6 00005১0৫ £০ 
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পলাশীর ১* বছর পর তাই গোটা বাংল! বিদ্রোহ করেছিল 
ইংরেজের কাটা খুলে ফেঙ্তে। ইট ইতিয়া কোম্পানী সে সময় 
বদ্ধমান, বারভূম নদীয়!, মেদিনীপুর ও চট্টগ্রামের রাজস্ব তৌগের 
অধিকার পেপে দেশের পরাধীনত| কায়েম করতে চেষ্টা করছিল, 
দেশের জনসাধারণ ত1 নানতে পারেনি । স্রকারা দপ্তর বলছে 
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ইংরেজ যৌজ পাঠিয়েছিল স্বাধীনতার এই সংগ্রামের বিরুদ্ধে। 
জনসাধারণ দ্ষিগু হয়ে ইংরেজকে করেছিল আক্রনণ | 

ঝাড়গ্রাম অভিযান । ওদের সেনানায়ক কর্তাদের লিখছে 
(€ ফেব্রু, ১৭৬৭) 

রাজ্জে আর এগোনে। গেল 4;। বাঙ্গোর! গ্রামের কাছে হঠাৎ 
এসে পড়ে বলদ, শস্য লুটা গেল। পাহার! গোতায়েন_“ব০£ %/11)- 
818150106০৪ 101013১ ০ ৩1০81910060 3661:91 01055 
৮) ৪১০৪৮ 300 01090) ৮1036 2127 5661060 60 1১9 


৬৩ 


মাসিক বন্ুমতা 


[তর ধণ্, ৫ম সংখা! 





০8115108 ০0£ 005 £5408 5০০ 0৮ 0026 01 (০ 
361১059 9076:60 11) 006 1695055 
র্‌ 101/0 861209902, 
১৪ই ফেব্রুয়ারীতে এই সেনানায়ক লিখছে, +[101) 011) 
গুণতে দত 71610101006 70110170061 01 9108056619 
2085 190১16খ] 0001)9 10 ৪1] 01)6 2561)059 9100 110165 
€0 10457916817 200. 55 06661701706] 101 00 20201 ৪ 
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দত 501] 19671 হি0োো। 00০ 00১61 0৪761 0 00৩ 
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103715107 0)৩10 5001005185100ত 
পরবর্তী সংবাদ-__দামোদর লিং ঘাটশিলাৰ আরও ছোট ছোট 
জমিদারদের সাঙ্গ মিলেছে । মানভ্ডমের জমিদার সেদিন ভদ্রতাও 
দেখিয়েছিলঃ "১৫ ৪ 075 37190601006 21030100619 0610%116 
€0 [7025 0175 16%61106, জাত বুনির মোগল বার দুই হাজার সশন্তর 
পাইক নিয়ে ইংরেজের সমমুখ্ন হয়েছিল, আর জঙ্গল! যুদ্ধে ইংবেজের 
মাখে বেশ লড়াই করেছিল, ১৬ ক্রোশ জঙ্গল ভেঙ্গে এই বিপ্লব 
স্মিত করতে ইংরেজ চেষ্টা করেছিল। 
২২ মা, ১৭৬৭ 
“07 0715 4235 10810) 0১০) 1০08106 ৩ সারল্যাগোয। 
21)054108  00610১6155 60০0৫ 0691, 9151 10) 100 
8170 0১50. 0) 086 62 0৮০ 06 1501 215 60 00406 
879 10001655101 9০৫ 9 ০0 ০100, ৮০ 17)200 1)18 
101 10600 ৮৩ 00100 19 191003, 2100 119 06010919 
211 1001)0 17. 50021] [9810168 11) 101) 10070£10 00 0) 
09106 0 90201 113 11) 0100 1691০ 
ওর! গ। পুড়িয়ে, র'জবাড়ী ও তার লব সম্পত্তি পুড়িয়ে পাহাড়ে 
পালিয়ে গেছল। এই স্বাধীনতা যুদ্ধের নায়ুকরা ইংরেজের কাছে 
হয়েছিল--“00191003 0001091021 1190 106 199 70 
106910$ 00 196 00811)01121)060 10 & 01111 60 1096101)৬ 
এ তুচ্ছ বিগ্রোহ নয়। স্বাধীনতার জন্ত সমবেত মহ! সংগ্রাম । পঞ্চায়েৎ 
সমথিত জমিদারদের পুরোভাগে নিয়ে সাধারণ মানুষগুলো 
ছআক্রমণকারীকে বাধ! দিয়েছে যেমন বাধা গিয়েছিল € দিন 
যোঁদন এই মুসজমানর! তাদের লুষ্িত ভারত, তাদের পদ পিষ্ট 
ভারতকে জার এক বিদেক্টর হাতে তুংল দিয়োছিল নিশ্ম ভাবে। 
মধ্যযুগের &ই যাষাবর ছামবব্যবসায়ীরা হঠাৎ বলোছল মঃনকে, 
একা ভাবঙকবাসীকে জন্থাধর সম্পা্তিই মনে করেছিল, জার ই 
সম্প্ধিই নিশ্মম ভাবে বেচেছিল দরিয়াস্পারের জু বশিকের হাতে। 
ছুরদৃ্টি ওদের ছিল লা মোটেই, (যমন ছিল এই নয়! বশিকদের। 
প্রহারখির্ঃ ভেদ-বিছ্ছিন্্ তারত যেদিন বুঝল নয়া মাছগুলো! 
মমনদে বসতে চায় না, মসনদ সাজ নয়, দেশের মানুষকে নিব্বীধ্য 


করে--তার অর্থনীষ্চিক কাঠামে! বেচাল করে--সব কুক্ষিগত করতে, 
চায় ইংলগুকে দরিয়ার রাণী বানাবার জন্কে, সেদিন তারা! প্রতিরে।- 
করেছে। 

পারেনি । ওর ছুনিয়! জুঠবার জন্তে-_ছুনিয়ার গেরা হাতিয়া 
আর দুনিয়ার মের! সংগঠন-সিদ্ধ। এদর লে সব কিছু নেই, 
কাজেই পলাশীর দশ বন্থর পরের এই মহা ম্বাধীনতার অভিযানে 
কামান আর বঙ্ছুকের কাছেঃ ইংরেজের পাটোয়ারী বুদ্ধির কাছে সত; 
ধস্্ক ও নীতিবোধ নিয়ে টিকে থাকতে পারেনি। 

হিন্দু-চিত্ে বিদ্বেশী-বিঘেষ সহজাত । আপোষ মে করে না। 
বিদেশীর সাথে বলে ন|। পারলেও তাকে সামাজিক ও ব্যন্কিগণচ 
জীবনে সে অস্প.শ্য ম্নচ্ছ করে রাখে । তলোয়ার বা আইন তা: 
কোন দিনই বিজেতাকে সম্মান দিতে বাধ্য করতে পারেনি। 1; 
যেদিন দিল্লীর বাঙ্ছশা থেকে বাংলার ক্লীব নবাবর! পর্যন্ত যখন তাদে : 
অদৃষ্ট বায দিল ফিরিক্সী বণিকের কাছে, তখন দেশের শ্রেষ্ঠ হিন্দু 
গোপন বিপ্লবের জন্ত সঘবন্ধ হতে হয়েছিল বৈ কি? সেই বিপ্লবী হি. 
সঙ্ঘেরই প্রেরণায় ইংরেজের বিরুদ্ধে জনসাধারণের প্রথম ব্যা”* 
সশ্দ্ হ্বাধীনতার সংগ্রামের কথ! ইংরেজ সৈনিকদের চিঠিপত্র থেক 
অকিঞ্চিংকর ভাবে নিবেদন করলাম। 

এই হিচ্দুসজে্র চেষ্টার একট! নিরবচ্ছিন্ন ধারা আছে। বার বা 
চেষ্টা করেছে বার বার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে নতুন উদ্ভামে £৯ 
আবার চঞ্চছে-_এই বিপ্লব ধারা বর্তমান কাল পধ্যস্ত চলেছে । 

সেপাই বিদ্রাহ ইংরেজের বিরুদ্ধে প্রথম জাতীয় স্বাধীন :* 
সংগ্রাম নয়। প্রথম সংগ্রাম বাংলার হিন্দুদের । এ সংগ্রাম ব্য 
যখন হল তখন নতুন বিপ্লবের ভন্য যে প্রন্থত হচ্ছিল হিন্দু বিপ্রং 
নেতারা, তা একটু অনুসন্ধান করলেই পাওয়া যায়। প্রদ্থণ 
সংগ্রামের নেতা ও সংগ্রামীর৷ পরবর্তী সংগ্রামে ঘনিষ্ঠ ভাবে যো 
দিষেছিপ। একটু আভাস দিয়ে বর্তমান ই্গিতের পরিসমাপ্ত করব. 

৮৫৭ থৃষ্টান্ধর ২৮শে জানুয়ারী হিয়ারসে সরকারী ভা" 
এডজু"টণট জেনারলের অফিসে জানিয়েছিল" “4১ 16190101398 19665 
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“মৃত্তিকার মতপিটে দিলে তুমি প্রথম বাখানিখ 
টানিয়! আপন প্রাণে রূপশক্তি হুর্য্লোক হতে-_ 
আলোকের গুগুধন বর্ণে বর্ণে বধিলে আলোতে । 
ইন্দ্রের অপ্দারী আগি মেঘে মেখে হানিয়া! কম্ণ 
বাম্পপান্ত চূর্ণ করি লীলা-নৃত্য করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 

আপনার পত্রপুষ্পপুটে, জনস্তযৌবন! করি 


সাজাইলে বসুন্ধরা! ॥” 
_ রবীন্দ্রনাথ 


আলী টিইও 








*ব্রজগোপাল নায়ক 
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(কলিকাত' পহ্শ্নাথ মশিয়ের অভান্তবে ) 








শয্যা-বিন্যাস _'নিলকুমার গু 


পর রাজনুয় যজ্ঞান্থ- 
্ানের নক্গীর আছে ভারত- 


বর্ষের ইতিহাপে একাধিক। 


রাহস্থানে রাজু 


জয়পুরে নিজের পরীখরধ্যের 
পসয়! ।বিস্তার করিয়াছিল।. 
মোট পোনরটি রিজ্যলিউসান 
পাশের জন্য অর্ধ কোটি টাকা 
ব্যয় মঙ্তামান্ত আগা £খীর 


আয়োজনের প্রাহৃর্ধো আড়" প্রাপ্ত? 
স্ববের বিপুলতায়' জনতার [ অত্যন্ত বিলন্ছে অন্ব-বিগানকেও নিশ্বাত করে। 
লমাবেশে জয়পুৰের কংথেস শ্রীঅনাথবন্ধু দাস রাজস্থানের সহিত বাঙ্গালীয় 


বাধিকী রাজন্থয়েরই তৃগগনীয়। 
ইতিপূর্বে কগ্রেদের কোন অধবেশনে এমন সমারোহ দেখা 
সায় নাই ।  এনুক্ষলটেড শুদ্ধ ছোট-বড় হাইনেসের! একে-একে 
স্বায্মর্গণ ও আন্থুগত্য স্বীকার করার পর রাল্স্থানে বিজয়োৎ- 
বের অনুষ্ঠান সুলঙ্গত হইয়াছিল। কিন্তু স্থান নির্বাচনে 
বিচক্ষণ বৃদ্ধি থাকিলেও কাঙ্গ নির্বাচনে সুবিবেচনা ছিল না। 
শার9 পাচ-ছয় সপ্তাহ বিলম্ব ঘটলে উৎদবের কোন হঙ্গহানি 
প্ংবা রাষনৈত্তিক কোন গুরুতর সঙ্কটের আশঙ্কা! ছিল না, কিন্ত 
দর্শকের! পৌষের তাঁর শীতক্লেণ ও মঈতবন্ত্র ক্রদের অযথা! অপব্যয় 
£ইতে রক্ষা পাইভ । 

আমাদের কাগক্গওয়ালাদের কাছে প্রত্যেকটি কংগ্রেস অধিবেশন 
ইষ্টোরিক ও মমেন্টাস্‌, যেমন বাজ'-মহারাজা ও নাইটদের কাছে 
₹?লাট মাত্রই ফিলেন দি গ্রেটেষ্ট ভাইস্বয। এই অত্িরঞ্জন বাদ 
গিলে জয়পুর কংখ্বেপকে আপোচিত বিষয়-বহ্য সম্পর্কে বিশেষ 
গুরুতপূর্ণ বলা যান না। গৃহীত রিজ্যলিউদন কয়টি কংগ্রেস 
5ষার্কিং কমিটি অনায়াগে প্ির করিতে পারিতেন। কার্ধযতঃ 
ঠইয়াছে তাহাই । ওয়ার্কিং কমিটি, অর্থাৎ পণ্ডিতজ্ী গু সর্ভারজী 
মাহ! স্থির করিয়াছেন বিষয়-নির্ববাচনী ও পরে কংগ্রেস প্রতি নিধিগণ 
কাহাই গ্রহণ করিয়াছেন । অবশ্য বিনা বাক্াব্যয়ে বলা হায় 
এ% জন-কয়েক বাক্‌-বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাতে উন্বা ছিল 
প্রচুর, হয়ত ব| ব্যঘাও ছিল খানিকটা, কিন্তু প্রভাতের মে ডদুবের 
মত তাহ! গঞ্জন মাত্রই, এর বেশী কিছু নহে। 

জয়পুর কংগ্রেসের ব্যযুব্থল আয়োজন দেখিয়! মনে হইল, 
আমাঙ্গের নবলব্ধ মর্ধযাদাজ্ঞানের কথ! | ন্বাধীনতা ন। কি আমাদের 
একটা নূতন মর্ধযাদা আনিয়া দিয়াছে। এই কৌলিন্তের গৌরব 
রক্ষার জন্য দেশে শুধু মনসবদারদের রং বদলাইয়।ছে, মসনদের 
কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। বড়পাট ছোটলাটরা আগেকার 
মতই প্রাইভেট সেক্রেটারী, ধিলিটারী ফেক্রেটারী, প্রেস এটাচী, 
এডিকং, জমকালো পোষাকের চাপরাশী, আক্ালী ও প্রহরী 
পরিশোভিত হইয়া নক্ষ্রমগ্ডলীর মধ্যে পৃর্ণচন্দ্রের মত বিরাজ 
করিতেছেন । তাহারা পথে বাছ্ির হইলে পূর্বেষর মত ক্রাউন-মার্ক! 
নোটবের জাগে চলে সাজ্ঞ্ে্ট পাইলট, পিছণে চলে সঙ্গীনধারী 
পুলিশ বাহিনী । লাট-ভবন তেমনি চজিতেছে লাঞ্চ, ডিনার, 
টিপাটি, শুধু নিমস্ত্রিতির টেবিলে ডিনার-ড্রেছের সঙ্গে গান্ীটুপি ও 
স্বরার পরিবর্তে অরেঞ্জ স্কোয়াল স্বাধীন্কার বিজ্ঞয়-পতাকা। উদ্ভডীন 
ঝাখিয়াছে। শুনিয়াছ, তান্ত্রিক সাধুবা নাকি শোধন মন্ত্রের গুণে 


মণকে মধু করিতে পারিতেন, কথাটা এখন বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা! 


ইয়। যখন দেখি ম্বাধীনতার শোধনমন্ত্রে ইংরাজের বহু পাপ 
পুপ্যকম্মে পরিণত হইয়াছে । ভ্ঞানতঃ হউক বা অজ্ঞানতঃ হউক, 
ওই অর্ধ্যাদ।-মোহের আবেশে দরিজ্র দেশের কুষ্ছুসাধনরত 
সেবকদের কংগ্রেস যেন যুদ্ধের বাজারে হঠাৎ টাকাওয়ালার বত 


ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘিজেন্দ্রলালের 
নাটকের মধ্য দিয়া । রাজপুতানার অমর কাহিনী একদ| বাঙ্গালী, 
তরুণের সন্তঙ্াগ্রত দেশপ্রেমের অগ্নিতে প্রচুর ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
বড়বাজারে গদী-সমাসীন যে সব ভূড়িওয়ালা রাজস্থানী বাবুজীরা 
তেজি-মন্দীর ভেক্কিবাজিতে তাক্‌ লাগায়! দেন, আমাদের মানস" 
লোকের রাজপুতের সহিত তাহাঙ্গের কোন সাদৃশ্য নাই। সেখানে 
বিরাজ করেন মহারাণ! প্রতাপগি'হ, ভ'মসিং, অমরলিংহ, রাজ সিংহ, 
পৃত্ত, বাদল, পান্না, পক্স্িনী, বীরাৰাই, দুর্গাবতী, আরে! অনেকে, 
জার তাহাদের [ঘরিয়া এক বীধ্যবান, অকুতোভয়, স্বদেশপ্রেমিক 
বীরের জাতি যাহার! স্বাধীনতার জন্ত হাসিয়ুখে প্রাণ বিপক্জন 
দিয়াছে । বাঙ্গালী আক্ষো ইহাদের শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ করিয়! 
পুজা করে। এ পৃজামন্দিরে সান-শেঠজীর! শুধু অপাংক্রেস নয়, 
অশ্রদ্ধেয- যতই না বড় ইনভার ট্য়াল ম্যাগনেট স্ঠারা হন । 
রাজপুত-কাহিনীতে অন্বর-জয়পুরের খ্যাতি চিতোর, মেবায়, 
উদয়পুর ব! বিকানীরের মত উজ্্বল নহে । বাদশাহ গ্ললীর নাকের 
ডগার উপর থাকিয়া প্রবল-প্রতাপ দিশ্লীশ্বরের বিরুদ্ধে সর্বদা 
সংগ্রাম জীয়াইয়া রাখা সহজসাধ্য নয়। বোধ করি, এই কারখেই 
বিরোধের বিপ্র-সংকুল পন্থা ত্যাগ করিয়া জন্বরপতিরা আম্মগত্যেয 
সহজ পন্থাকে রাজনৈতিক দুরদশতিা মনে করিয়াছিলেন । রাজশক্কির 
সহিত শ্রীতি ও সৌখ্য রক্ষার ফলে অস্বর-জয়পুর এখরধ্যশালিনী 
হইতে পারিয়াছিল। আয়পুর নগরী না কি প্রাচ্যের প্যারি, ' 
ততটা! ন। হউক, কিন্তু রাজস্বানের পিয়ারী ত বটেই । নগরীর 
পরিচ্ছন্ন সরল ও প্রশস্ত রাজপথ, রাজপথের উপরে লাল পাথরে 
গড়া মনোরম প্রাসাদাবলী ও উত্তান-বাটিকা, প্রাসাদ-গান্রের 
মনোহর ভাক্ষর্্য স্থাপধিতার নুক্ুচি ও শিল্পিমনের পরিচয় গেয়। 
এই সুপরিকল্পিত নগরীর খর্র্ষ্যে একটা শান্ত মধুরতা আছে হয! 
জাধুনিক কালের সহরে গগনম্পশা জটালিকার দাঙ্ডিক উচ্চতার 
যধ্যে পাওয়া! যায় না। এধুগেও এই প্রাচীন নগনীর উন্নতি 
ঘটিয়াছে দেখিলে মনে হয় দে-১ রাজণ্যরা সকলেই শুধু আত্মনুখ 
ও বিলালিতায় নিমগ্ন থাকেন এই অপবাদ বোধ করি সম্পূর্ণ সত্য 
নছে। বাঙ্গালী গৌরব বোধ কখিতে পারে, জয়পুর নগরী এক জন 
বাঙ্গালী ই!ধনিয়ারের পরিকক্পিত- ছুই শত বৎসর “পার ইংরাজের 
নয়! দিল্লীর গঠন পরিকল্পনায় যার অন্থকরণের স্পষ্ট গুয়াস দেখিতে 
পাওয়া যায়। অস্বরপতি মানলিংহ ছিগেন বাংলার মোগল সম্রাটের 
গবর্পর | বোধ হয়ঃ সেই সময় হষ্টতে জয়পুরের সহিত বজদেশেস্ 
সন্বন্ধ-ৃত্র স্থাপিত হয়। পূর্ব-বাংলার অষ্টভুজ! শীল! দেবী, বাকে 
ফকেছ কেহ বশোরেম্বরী মনে কাল, মহারাজা মানসিহের সঙ্গে 
অন্বরে গিয়ান্িলেন। অন্বরপতির 'ধুনা ভগ্ন প্রাসাদে জাজও তিমি 
সমাদরে অধিঠিত1। দেবী কি পাকিস্তানের শুভাগমন পূর্বেই আশঙ্কা 
করিযাছিজেন ? আরও এক জন মহামান্ত আশয়প্রার্থা জযপুরে আছেন, 
তিনি বৃদ্ধাবনের ৬গোবিন্দজী। বাদশাহ আওর্ঘজেবের ভয়ে তিনি 
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বৃন্দাবন ধাম ত্যাগ করিয়া জয়পুর-রাজের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। 
মহারাশ! গোবিদদজীকে নিজ রাজপুরীতে মণ্্র মদিরে স্থাপিত 
করিয়াছেন । দেবলোকবাশী বঞ্য়াই গোবিক্দজীকে ছ1ল1 মিলিটারী 
ব্যায়াক বা আশামানে যাইতে হয় নাই। নরনারায়ণ হইলেও 
ঈবিদ্রনারাধূণ, বিদ্ধ নারায়ণ কখনও জরিদ্র নর হন না। 

জয়পুর নগৰীর গ! ঘেঁধিয়। ইতিহাস-প্রসিক্জ আরাবীর পাদদেশে 
এক উন্মুক্ত প্রান্তরে ৭৭ হাজার বর্গ-একর ভূমি জুড়িয়াছিল গান্ী- 
নগরের আফতন। বিশাল এই প্রাস্তর ধূজিতে শুধু ধুলিময়। 
স্বাজস্থানের যকুদ়্ুমির উল্লেখ আছে রাজপুত-কাহিনীর পাতান়্ 
পাতায় উজ্জ্বল ও মন্থণ তার ধুলিকণা, অঙ্গে বা অঙ্জরাখায়। 
কোন কলঙ্কের দাগ আ'কে না, গায়ে লাগিলে কাড়িয়া লইলেই 
নিশ্চিহ্ন পরিষ্কার। গ্রীত্মতাপে এর বালুক! তপ্ত হইলে পীড়াদায়ক, 
অন্ত সময়ে তুলার গ!লিচার মত শীতল ও কোমল। শ্রান্তদেহ 
সবাজস্থানী নন-নানীবা! এই ধুলিশয্যার উপর গড়াইয়! বিশ্রাম করে, 
সইতে বা বগিতে আর কোন আচ্ছাদনের প্রয়োজন তাহাদের হয় 
না। মাড়োয়ারীর! কেন ময়লা কাপড় পরিতে লজ্জ! বোধ করে ন! 
রাজস্থানের ধুলি দেখিলে বুঝ! যায়, কিন্তু বাংলা! দেশের মাটি নিজের 
ভাপ না দিয়! কাহাকেও ছাড়ে না এ কথাটা বোধ হয় অভ্যাসের 
দোষে তাহার! এ দেশে আঙিয়। ভুলিয়! যায়। 

রাজধানী হইতে ছুই মাইল দূরে ছিল কংগ্রেস নগৰীর প্রধান 
প্রাবেশ-পথ- গান্ধীনগর রেলওয়ে শন । রেল কর্তৃপক্ষ ষ্েশনটিফে 
ফনোরম করিতে যেমন কাপণ্য করেন নাই, তাহাদের ব্যবস্থা গুলিও 
লুঠ, ছিল। ্টেশনের বাইরে একটি ছোট সুম্দর পুষ্পোন্তান, তার 
চারি দিকে যাব্রিবাহী মোটর ট্র্যাণ্ড। উগ্ভান হইতে একটি প্রশস্ত 
্বাস্ত! গান্ধীনগরের বুক চিরিয়া জয়পুরের রাজপথে মিশিয়! গিয়াছে। 
নগরীর কেন্্স্থলে বাণ্ডিচকের উপর উদ্ধ নভোমগুলে উ্ভটীয়মান 
স্বৃহদাকার তে-রও| জাতীয় পতাক!। চকের চতুষ্পার্শে বিস্তৃত ও 
উদ্ুক্ত মকু-প্রাঙ্গণকে বৃত্ীকারে ঝেষ্টন করিয়া! সতেরটি তোরণের 
মধ্য দিয়! সতেরটি প্রশস্ত পথ । তার আশে-পাশে বিভিন্ন নিবাস- 
শিবির, সতা-মণ্ডপ, অফিস, দোকান, হোটেল, রেস্ভোর'। ও প্রদর্শনীর 
ঈল। শ্রান্তিহীন জনতার কোলাহল, কলরব ও বাকৃ-বিতর্কের 
বিরাম নাই কোথাও কিবা রাত্রি কিব। দিন। জয়পুর ভারতবিখ্যাত 
বনু ধনকুবের শেঠজর দেশ, তবু এত দরিজ্র দেশের জনসাধারণ _ 
বিশ্মিত হইতে হয় ইহাদের অবস্থা দেখিয়া । হিমঈীতল গভীর 
রাত্রি পর্্যস্ত অসংখ্য মজুরের দল নিবাস-শিবিরের পথে পথে হাকিয়! 
চলিয়াছে-কুলিঃ কুলি, থামান ক। লিয়ে কুলি! মজুরী আট আন! 
হইতে চার পয়সা! মলিন-বাস মজছুরদের দেখিতে দেখিতে মনে হয় 
শেঠ বিরলার বাড়ী এই জয়পুরে, জানন্দীলালের বাড়ী জয়পুরে। 
বৈভবের বংমহলে রিক্তের আর্তনাদের মধ্য দিয়া রাজপথ তৈরি হয় 
কষ্্ুনিজমের। দণ্ডবিধির দণ্ড দেখাইয়া! তাহাকে ঠেকান যায় না। 

বন্ধ ব্যয় হইলেই যে ব্যবস্থী গুলার হইতে পাঁরে না জয়পুর 
কংগ্রেসের ইহাও এক বিশেষত্ব। সদিচ্ছার অভাব ছিল না 
ফা্কর্তাদের ; ছিল অভিজ্ঞতার, ছিল কংগ্রেমের রীতি-নীতি ও আদর্শ 
সত্ঘঞ্ধে স্পষ্ট জানের । সমস্ত ব্যবস্থাদিতে এই আনাড়িত্বের ছাপ 
পরিস্ছুট হইয়! উঠিয়াছিল। সপরিবারে কংগ্রেস দেখিতে ১২৫২ ও 
২**২ টাকায় তিন দিনের জনক পৃথক্‌ গৃহ ভাড়া করিয়াও অনেককে 
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সপরিবারে বিপক্প হইতে হইয়াছিল। কাঁলিকাতায় যে ভদ্রলোক 
ধ্গ, বিহার ও আঙগামের দর্শনার্থাদের বু ভরস| দিয়! আগাঙ্গ 
কেরায়া আদায় বরিয়াছিলন অবস্থা দেখিয়! তিনি হইয়াছিজেন 
নিকুদ্ধিট। নিবাস-বিভাগের কন্ধকর্তা চতুঙ্গিক হইতে গরশ্রবাণে 
জঞ্জরিত হইয়। নির্দেশে দিলেন- এ &&শনের মাথায় পরিবার- 
ঝুটার, খালি একটা দেখিয়! দখল করিয়া! নিন। শোন! গেল, ছুই 
শত টাকার ঝুটার তখনও অর্থাৎ অধিবেশনের পূর্বব দিন তৈরী 
হইতেছে। 

কিন্ত দুর্ঘশার পরিমাণ সকলের সমান ছিল না, পদ-মর্ধ্য!দার 
তারতম্য অনুসারে লঘুগুর হইয়াছিল। নেতা-নিবাস ও কৃষাণ- 
নিবাসে ব্যবস্থার পার্থক্য ছিল যেমন ফার্ট ক্লাস ও থার্ড ক্লাস ওয়েছটি' 
কমে । আবার নেতা-নিবাসেরও উর্ধে ছিজেন কেবিনেট মিনিষ্টাররা ; 
ঠাহাদের স্থান হইয়াছিল রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে । দ্বিতীয় স্তাবে 
ছিলেন সভাপতি পটভি সীতারাষায়া মহাশয় ও ঠাহার অ-মিনষ্টার 
পরিষদ-সভ্যগণ পর্দার আবেষ্টনীর অন্তরালে শিবির-বাসের মর্ধা1দ; 
লাভ করিয়াছিলেন । পরবর্তী স্তরে ছিলেন এআই-সি-সি সদস্যরা, 
প্রত্যেকের সবান্ধব বাসের জন্ত এক-একটি শিবির বরাদ্দ ছিল? 
তাদের প্রত্যেক শিবিরের পাশেই ছুই-তিনটা করিয়! ফালতু শিবির 
লোকাভাবে সদশ্দের শ্বানাগার ও আপংকালীন শোচাগাররাণে 
ব্যবহৃত হইয়াছিল। নেতা-নিবামের পথ প্রতিনিধি-নিবাঁদ, 
চটাস্তরণের অভ্যন্তরে সাধারণ প্রতিনিধির বাস নি্দি্ হইয়াছিল। 
তার পর ছিলেন একে একে কন্মা, কৃষাণ ও সাধায়ণ দর্শক। 
বামস্থানের ম্যায় আহারেও অধিকারীতেদে ভিন্ন ব্যবস্থ[- সুদি'ঃ 
দক্ষিণার হার সকলেরই ছিল সমান । বাজছ্বানের -নাম-মাহাত্যেই 
হউক কিংবা! ম্ছারাজাদের কন্মচারীদের হাতে পড়িয়াই হউক, 
শ্রেণিভেদবের এমন মারাত্মক পরাকাঠ। কংগ্রেমে ইঙঃপৃর্বেবে কছাপি 
দেখ' বায় নাই। রাজস্থানের মক্ুভুমিতে গণতন্ত্রের শিকড় গঞ্জাইতে 
বিলম্ব আছে নিঃসশোহ। 

গাওমে কংগ্রেস গান্ধীজীর বু বিচিত্র অন্ুশাসনের একটি । 
কিন্ত ফ্তাহার বনু ক্রীড যেমন অস্তুগামীদের হাতে পড়িয়া পঙলিসিতে 
রূপান্তরিত হইয়াছে তেমনি ইহাও হইয়! পড়িয়াছে ফ্যাসনি পোষাক । 
তাই গীয়ে কংগ্রেম করিতে গিয়া ইহার! গড়িয়া তোলেন সহর- নাম 
হয় গান্ধীনগর, দেশবন্ধু-নগর, বিল্তার্থানগর, ম্ুভাষ-নগর। আপে 
নগরের সাজ-সজ্জ! বিলাস-বিভব_ হোটেল, রেস্তোয়া, কাটা-চামচ, 
টপ-কাটলেট মায় চানাচুর বাদামভাজা-_পিচ দেওয়া রাস্তার দুই 
পাশে ছলিয়া উঠে বিজলীর আলে! জাসে টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, 
রেডিও-_ আসে লণ্ডি, সেলুন-াত্রী নিয়ে চলে মাথার উপর হাওয়াই 
জাহাজ, মাটির উপর ছুটে টাঙ্গা, এক্কা, বাস্‌, লরি, ঘোটর। গ্রাম্য 
নর-নারীর বিস্মিত বিমৃঢ় দৃষ্টির উপর পক্গকালের জন্ত জাগিয়! উঠে 
দীপমালা-উত্তাসিত কোলাহল-মুখরিত এক বিশ্ময়কর নগরী যার 
সঙ্গে গ্রামের কোন দৃর-আস্মীয় সম্পর্কও খুঁজিয়া পাওয়া! ঘায় না 
এ যেন দরিজ্লার জীর্ণ কুটারে জড়োয়া-পরা বিলা্িনী ধনী আত্মীয়ার 
আবির্ভাব হা পুনঃ পুনঃ শ্বরণ করাইয়! দেয় এক জনের দীনত! ও 
অপর জনের দাভিকত| | 

আমাদের গ্রামের গৌরব-কথা কল্পনালোকচারী কবির কাব্যে সখ" 
পাঠ্য এবং রাজনৈতিক বন্তৃ্-মধচে রোমাঞ্চকর, কিন্ত গ্রান্য-জীবনের 
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বাস্তব অবস্থার সহিত ন! আছে বক্তার সাক্ষাৎ পরিচয়, না৷ আছে 
বক্তব্যের সঙ্গতি । গ্রামে ফিরিয়া যাও বল! সহজ, শুনিতেও হয়ত 
মধুর, কিন্ত এনির্দেশ শুধু পরকে দেওয়াই চলে, “আপনি আচার 
ধন্॥ জীবকে শ্রিখাইতে” কারও ছঃসাহস সহসা হয় না- হইবার কথাও 
নহে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার নিদারুণ দৈ্ষের মধ্যে বিংশ 
শতাব্দীর শিক্ষিত ব্যক্তির বাস করা অসম্ভব এ-কথাটা শ্রুতিকটু 
হইতে পারে, কিন্তু সত্য । যে যুগে ভারতীয় জীবন গ্রামাশ্রয়ী ছিল 
মে যুগ বিগত সে গ্রামও মৃত। বিংশ শতাব্দী নগর-সভ্যতার যুগ 
গ্রামকে ধনে-জনে উজাড় করিয়। নগর হৃষ্ট ও পুষ্ট হইতেছে, গ্রামে 
হাহারা পড়িয়া আছে তাহাদের না আছে শ্রী, না আছে ধন, না 
আছে মান। ইহার! গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত খাটিয়! মবে তবু দিনাস্তে 
সকলের একমুগ্টি অন্মও ছুটে না, পরিধানের কটিবন্্ও সংগ্রহ হয় 
না। ইহারাই যদি জাতির মেকুদণ্ড হয় তবে সে মেরুদণ্ড একেবারে 
ভাঙ্গিয়া না গেলে বাকিয়া গিয়াছে, বক্তৃতার প্রলেপে তাহ! সবল 
কর! যাইবে না। জাতির নগরমুখী মনকে গ্রামের পানে ফিরাইতে 
হইলে গ্রাম্য-জীবনকে সুশ্রী ও শিক্ষিত কচির উপযোগী করিয়া তুলিতে 
হইবে--নান্তঃ পন্থা বিদ্যাতে অয়নায়।? 

কংগ্রেন অধিবেশনকে যাহারা গান্ধী-মেল! বলেন তার! খুব ভূল 
করেন না। মেলাই বনে । এই মেলার মৃল্যও আছে। প্রাচীন যুগে 
ভারতে আস্তঃপ্রাদেশিক সম্মেলনের ক্ষেত্র ছিল মেলা । সুলভ ও ভ্রুত 
খান-বাহনের বালাই ছিল না, তবু দিনের পর দিন ক্ষুৎপিপাস! ও 
পধ্যটন-ক্লেশ উপেক্ষা করিয়া যুবা-বুদ্ধ নরনারী দল বীধিয়া দেশ- 
দেশাস্তরে চলিয়! যাইত মেলা দেখিতে । বাঙ্গালী, বিহারী॥ উঠি, 
পাণ্জাথাঁ, সিদ্ধি, গুজরাটি, মান্্রাজী, মারাঠি নান। দিগ,দেশের সন্গ্যাসী, 
গৃহস্থ, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, ধনী, দরিদ্র মেলায় আসিয়! জড় হইত । 
পুণ্যসঞচয়ের একট! লোভ ছিল, কিন্তু মেলাতে শুধু যে পুণ্যলোভাতুররাই 
ভীড় করিত ইহা সত্য নহে। নূতন দেশ দেখিবার, দশ জনের সঙ্গ 
মিশিবার, একটা ছুংসাহমিক কাধ্য করিবার আগ্রহ নকনারীকে 
আকর্ধণ করিত। মেলায় দেশের বাজ! দেখাইতেন এইরধ্য, ধণ্াত্বা 
প্রচার করিতেন সবার ধন্নমতঃ বেপারী বিক্রুদ্ম করিত তার পণ্য-_ 
এক প্রদেশের বার্তা ও বিত্ত প্রদেশাস্তরে চলিয়! যাইত মেলা-যাত্রীর 
সঙ্গে সে । মেদিন মেল! ছিল লোক-শিক্ষার লুলভ বিভ্যালয়। 

জয়পুরের গান্ধী-মেলায় পাগড়ী-পর! পুরুষ ও ঘাগরী-পরা নারীর 
দল যারা ভীড় জমাইয়াছিল রাজনৈতিক সমস্যার জটিলতার সহিত 
তাহাদের পরিচয়ও ছিল না, কিংবা এ সম্বন্ধে মাথাব্যাথাও ছিল 
না। তাহার! দেখিতে আগিয়াছিল হাম্মুখর নগরের সমারোহ, 
বিপুল জনতার সমাবেশ, প্রদর্শনীর দোকান-পাট ও যান-বাহনের 
কোলাহল। গান্ষীবাব! নাই, নইলে এই ন্ুযোগে দর্শনের পুণ্যসঞ্চয় 


রাঁজস্থানে রাজনুয় 


হণ 


হইয়া “যা্টত, 'তবে পণ্ডিতজী ও সর্জারজীকে তার! দেখিয়াছে, 
শুনিয়াছে তাহাদের ভাষণ, কলের ভিতর দিয়! তাহাদের আওয়াজ 
কি গুরু-গন্ভীর গঞ্জনে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে শুক বিস্বয়ে 
তারা লক্ষ্য করিয়াছে। বক্তব্য কতটুকু বুঝিয়াছে পরমাত্মাই জানেন, 
মোটামুটি জানিয়া গিয়াছে কংগ্রেসের জাদমীরা দেশের ভাল করেন". 
দেশের ভালয় তাদেরও ভাল। রয়েল এক্সচেঞ্ে ফটকা-বাজারে বসিয়া 
ভাগবত পাঠ যদি বা কোন স্থিতপ্র্ঞের পক্ষে সম্ভব হয়, জনসমুরের 
এই উদ্দাম কলরবের মধ্যে কোন রাজনৈতিক সমস্যার আলোচনা 
সম্ভব নহে হয়ও নাই। কিজ্ব সাধারণের মন মাতাইতে, তাদের 
আকর্ষণ করিতে মেলার উপযোগিত। প্রচুর । গান্ধীজী ভারতীর 
গণ-চরিত্রের এই বৈশিষ্ট্য পরিজ্ঞাত ছিলেন। 

কিন্তু হায়! শিবহীন যজ্ঞের স্তায় এবার গান্ধী-মেলায় গান্বীজীই 
উপস্থিত ছিলেন না। বর্তমান কংগ্রেস গান্ধীজীর সৃষ্টি, তার কথাই 
ছিল কংগ্রেমের কথা, তিনি চার আনার কগগ্রেস-সভ্য না থাকিলেও। 
রাজনীতিক গান্ধীর উত্তরাধিকারিত্বের দাবী হয়ত বা কারও থাকিতে 
পারে, কিন্ত মহাত্বার অলৌকিক মাহাত্মোর উত্তরাধিকারী ফেহ 
নাই--কোন যুগে এমন মানুষ ছুই জন এক সঙ্গে জন্মায় না । বিদেহী 
গান্ধ'জীর নাম নেতার! উচ্চারণ করিয়াছিলেন সখ্যাতীত বার-_ প্রমাণ 
হইয়াছে মহাত্মার নামের শক্তি এখনও এটোমিক্‌। 

কংগ্রেমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনা চলিয়াছে, উৎকণ্ঠাও 
দেখ| দিয়াছে খানিকটা । কামাল পাশা তুরস্কে খলিফার এস্ভেকাল 
ঘটাইবার পর খেলাফৎ কমিটির আসর জমাইয়া রাখা এ দেশের 
মোল্লা-মৌলানাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। আচম্িতে ইংরাজ 
চলিয়া যাওয়ায় ইএ.কেলাবের শ্লোগানে তেমন আর জোর পাওয়া 
যাইতেছে না আমাদের কংগ্রেসকম্মরা বুঝিতে পারিতেছেন। 
ইংরাজই এত কাল কাগ্রেসের কন্মে দিয়াছে শক্তি, বস্তায় 
যোগাইয়াছে উচ্ছাস। ইংরাজ বীহনে এখন আর নৃতন প্রেরণা 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। তাই দেশমীতৃকার সেবায় 
সর্বত্যাগী আশ্রমবানী গৃহী-জীবনের শান্তি ও সাচ্ছন্দ্য আকর্ষণ 
করিতেছে। কন্মার দীর্ঘকালব্যাপী বুভূস্কু দেহ ও মন অবসাদে 
ভাঙ্গিয়া' পড়িয়া বলিতেছে--আর কেন? ইংবাজ চলিয়! গিয়াছে, 
স্বাধীন হইয়াছি, এবারে আরামে জীবনের বাকী দিন কাটাইতে 
দাও। জাতির জনক বোধ করি সম্ভানদের এই হুর্বলত! লক্ষ্য 
করিয়াই বলিয়াছিলেন, কংগ্রেসে এখন লিকুইডিসনে দেওয়া 
হউক ! কিন্ধু এ প্রস্তাবে কেহ-কর্ণপাত করিলেন না, কংগ্রেসের 
প্রেষ্টিজ ইলেকমনের কাজে লাগিবে এই ভরসায়। কিন্তু আদর্শ 
ত্যাগ করিয়! শুধু প্রেইিজ সম্বল হইয়া কত দিন ৰাঁচিয়া থাকিবে 
কংগ্রেস? 


স্‌ 


বণিকের 
বান 


(ইংরাজের প্রত স্থাপনের প্রাথমিক ইতিহাস ) 
শৈলন্ুত' দেবী 
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ভাঃ বাউটন। জ্বাহাপনা, ছজুর শষ! বাহাছুর ! সেলাম ! আপনাক্ষ 
কাছে আপনার এক আঙ্ছি আছে। 

লুজ|। ডাক্তার বাউটন | তোমাদের ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী কেমন 
চলছে? ভোমরা তে! ভ্তেপান্তরের মাঠ, কালাপানি পার 
ইয়ে আমাদের দেশে এসেছ ব্যবসা করতে । সম্রাট সাজ্াহান-পুক্প 
নুষ্কার কাছে তোমার কি আজ্জি আছে, তা আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

ডাঃ বাচটন। আহাপনা | আপনার পায়ের তলাতে আমি আছি 
সৃজুর। আমি সেবা করিব; আপনি মালিক, সেবা লইবেন। 
আমার ডাক্তারীতে খুশী হয়েছেন নিশ্চয়? 

সুজা । ভূ তোমার সু-চিকিৎসায় জামি সন্ধ্ হয়েছি 'াক্কার, 
কিন্ত আমি ভাবছি তোমর। এ দেশে এসেছ কেন, +ক স্বার্থ 
আছে তোমাদের? 

ভাঃ বাউটন। আমর! বাদশাহ সাজাহানের গোলাম, বাবসা আর 
বাণিজ্য করিতে আমিষাছি। 

মুজা। হিন্দুস্থানে ইংরাজের ব্যবসার ইতিহাসট! বলতে পার ডাক্তার? 

ডাঃ বাউটন। কেন পারিব না হুজুব? আমরা ইংরাজ, 
আমাদের হিস আছে। ইগ্ডঘ়াতে আমাদের প্রথম 
ফ্যাক্টরী হয় ম্ুরাটে ১৬১২ সালে। তার পর আমর! 
বাদশাহের সহর দিল্লী ও আগ্রাতে ব্যংস! করিবার চেষ্ট! করি, 
পরে পাটনায় গমন করি। জাহাপনা ধাস্তাস্যাট বড় খারাপ 
থাকায় সফল হই নাই। তার পর ১৬৩৩ সালে সুবেদারকে 
বলিয়া! উড়িযাতে বিনাশুক্কে ব্যংসা করিবার অন্থুমতি পাইয়া 
বালাসোর ও হরিহরপুরে ফ্যাক্টরী করি। আমাংদযর নিরাপত্তার 
জন্ত ১৬৪৭ সালে বিজয়নগরের রাজার নিকট হইতে জমি 
কিনিয়। মান্দ্রাজে সেন্ট জর্জ ফোর্ট অর্থাৎ কেল্লা স্থাপন করি। 

লুজা। চমৎকার | হিন্দুস্থানে তোমর! ব্যবস! করতে এলে, কিন্ত 

তৈরী করলে কেনা ! কার হৃকুমে কেন্পা তৈরী হল ডাক্তার? 
টন। আমরা বাদশাহের রাজস্থের সীমার ৰাহিরে জমি 

কিনিয়া মালিক হইয়া কেন্প! স্থাপন করি হুর | 

সুজা । বলে যাও, থামলে কেন? ব্যবসার ইতিহাস বল। 

ভাঃ বাউটন। যাল্দ্রাজে যুদ্ধ-বিগ্রহের জন্ত আমাদের ব্যবসায়ের 
বড় ষন্দা পড়াতে আমরা বেজলে আসিলাম। যেখিলাঘ, 


ভাঃ 


| 
ৃ 
| 


ৃ 


দেশটা! বড় নুর ; এখানকার লোকও বড় ভাল। ভাবিজাম, 
এই দেশেই বাণিজ্য করিতে হইবে। 

সুজা । বাহবা! ডাঃ বাউটন | দেখছি সার! হিচ্ছস্বানের মধ্যে 
বাংলা দেশ তোমাদের মত ব্যবসায়ীর চোখে নেশ! লাগিয়ে দিল । 
এই শ্র্চলা, সুফলা, শশ্ত-শ্যামলা দেশকে দিল্লী আগ্নার চেয়ে 
ভাল লাগে ডাক্তার? 

ডাঃ বাউটন। লাগে হুকুর! 

আজা। তার পর? 

ডাঃ বাটন । ১৬৫১ সালে আমর! গ্যাঞ্জেদ নদীর তীরে হুগলীচ্চে 
কু স্বাপন করি। 

সুজা । তোমার চিকিৎসায় আমি খুশী হয়েছি, তুমি কি চা? 
ডাক্তার । 

ডাঃ বাউটন | জাহাপনাঃ আমি নিজে কিছুই চাহি নাঃ ভা, 
জাতি অর্থাৎ ইংরাজ জাতিকে ব্যবসার জন্ম লাইসেন্স দি: 
গোলাম কৃতার্থ হইবে। 

লুজা। বেশ, তোমরা বাদশাহকে বার্ষিক তিন হাজার টাকা দি” 
তোমর! হিন্দৃন্থানে ব্যবসা-বাণিক্য করতে পারবে । 

ডাঃ বাউটন। 11801 5০৩, 500৫. 65061107107 ১111706 
10009. 


ভুগলী--১৬৫৮ সাল 


টমান | হ্যালো জন, আমাদের তো ছগলীতে অনেক লোকসান 
হইয়া! গেঙ্গ। ১৬৫১ সালে কুঠ হইল, এখন ১৬৭৮ 
সাল কিন্তু এই মব কণচারীদের ডিস্হনেষ্রির জথ 
ল্ভ হইতেছে না। বালাসোর বড় 13251 191506 আছ, 
সেখানেও আুবিধা হইতেছে না। 

জন। কিন্ট, টমাসৃ, শুনিতেছি হোম অর্থাৎ লগ্খন হইতে অর্ডা 
আমিম়াছে যে শুফাটে আমাদের হেডকোয়াটার হহবে ৫ 
মান্দ্রা, হুগলী, বালাসোর ও কাঙ্েম বাজারে ছোট অফ 
থাকিবে। 

টমাম। জানো জন, বাংল! দেশের লোকের! কহে “সোনার বাংলা? । 
59110) 0089 ৪1900 ০৫ ৫০1৫. এ দেশে অনেক কিছু 


পাওয়া যাযু। 
( পশ্ডিত মহাশয়ের প্রবেশ ) 


পণ্ডিত মহাশয়। কি হে সাহেব, কট! চামড়ার লোক, ছু'য়ো নাঃ 
ছুয়ে না। কি করছো? 
টমাস। 17011000011 তোমার টিকি বড়ো চমৎকার 
আছে। সোনা-রূপ নেবে? 
পণ্ডিত। হাঁ, আমাদের মেয়ের! তোমাদের কাছ থেকে দোনা “রূপা 
নেবে, আর তোমর! নেবে চাল-ডাল। লোন! দিয়ে কি পেট 
ভরে সাহেব? 
জন। এই 0৪৫৩ আছে, টুমি 100311699 বা 63:002086 ও 
9০020706700 বুঝে ন।) ইংরাজি শেখ বুঝিয়ে দেব। 
পণ্ডিত ! তোমাদের ইটর-মটর ভাষা বুঝিতে পারি না । দরকার 
নেই আমার ইংজিরি শিখে । শোনো সাহেব, আমাদের ভাষা” 
*সর্ববমঙ্গলমজল্যে শিবে সর্বার্থমাধিকে। 
শরণ্যে ত্বকে গৌরি নারায়শি নঘোহন্ক তে ই” 


ই৭শ বর্ধ--ফাল্তদ, ১৩৫৫] 


বণিকের রাজদণ্ড 


৬২৯ 


উর 


“য| দেযী সর্ববভূতেযু মাতৃরপেণ সংস্থিতা। 
নমভ্ভটস্য নমস্তটদ্য নমস্ত্যে নমো! নমঃ ৪ 
জন ও টযাস। 12061160 | 10101! 
পণ্ডিত । তোমাদের এ দেশে দিন ঘনিয়ে এসেছে সাহেব । সাজ্ঞাহানের 
ছেলেদের মধ্যে সিংহাসন নিয়ে লড়াই লেগেছে। 
হামবা ঠিক থাকিব, দেখিও পঞ্ডিত। 


হুগলী-১৬৮১ সাল 


উঠলিয়াম হেজেল 1/5 £715009) (501018469 800 ০০03- 
11060 | আমরা ব্যবসা করিতে এই দেশে আদিয়াছি। 
কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহে তামাদের অনেক কটি হইয়াছে। সেই জন্তু 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ঠিক করিষ! দিয়াছেন যে হুগলীতে 
আমরা আগাদ। ভাবে ব্যবসা! করিব । আমাকে এমন ঠাহারা 
গব্ণর করিয়! পাঠাইয়াছেন। 

*তচার্ড। 110 [06 2 08361010911 
ইংরাজদের “্যবসার অবস্থা কিকপ? 

হেজেখু। 1179010090৮, 1৮, 1২101)910 1 ভ্থগসী, ঢাকা, 
মালদহ হইতে জিনিষ আনিয়া গ্যা্েস দিয়া আমরা 899 0 
73০7691 ভইতে লক্ষ লক্ষ টাকার জিনিষ চালান করিয়াছি। 
মীবভূমঙ্রার 017776এ হামাদের একটু কষ্ট হইয়াছে, কিন্ট. সায়েস্ত! 
থান স্রবাদার হওয়াতে জনেক ন্তবিধা হইয়াছে, কারণ দেশে 
শার্টি আদিয়াছে। এখন আমাদের [1016] হইজে'.. 
00300] 90061101600617 বালঠাদের অত্যাচার । 
ইহাটে হামাছের 0186 এর ক্ষটি হইতেছে। 

রিচার্ড । মিঃ চেজেস্‌, এই বিষ্য়ু আপনি ঢাকায় নবাব ও দেওয়ানের 
জঙ্গে দেখ করিবে। 

হেক্গেস। 00০৫ 1108 | আমি ঢাকায় যাটব। 

রিচার্ড । [40176 115০ [5436 [1019 001019275 | 


ঢাকা-১৬৮৯ সাল 


উইলিয়াম হেক্ষেস্। সেঙ্গাম্‌, স্বাদার সায়েস্তা খান, ০০০৫ 
1090110806, 500 106116005 | আমার এক আবেদন 
আছে। 

সায়েস্তা খা। সাহেব হেচ্েস্‌, তুমি বিদেশী ইংরাজ, তোমার কি 
বলবার আছে, তাড়াতাড়ি বলতে পার। দেশের ও আমার 
প্রজাদের কাজ তোমার আবেদনের অনেক জাগে জেনে 
রেখ হেজেস্‌। 

হেজেমু। খোদাবন্দ | আমর! আপনার গরীব প্রজা আছি; ব্যবসা 
করিটে আঙ্গিয়াছে এ দেশে । কিন্ট, আমাদের ব্যবসায় ক্ষটি 
করিবার কাহারও ক্ষমটা নেই। 

সায়েস্তা খা । 'চাপরাও হেজেসু! বড় বড় কথা বল না। 
জানো দেশট! কাদের, -কোথায় ঈ্রাড়িয়ে তৃমি কথ! বলছ? জান 
কাকে তুমি চোখ রাণাচ্ছ? শুনে যাও, তোমরা বিষেশী, 
তোমাদের স্বার্থের চেয়ে আমার দেশের লোকের স্বার্থ আগে। 
আমর! মুসলমান; কিন্তু হিন্যুত্থানে আমরা হিন্দুদের সঙ্গে 


জন। 


বাংলা দেশে 


ভাই-ভাই হয়ে আছ্ি। জানে! বোধ হয়, যশোবস্ত সিংহ 
হিন্দু, কিন্তু ভাই হিসাবে তিনি মোগল-চেনাপতি । এখানে 
ভাষা, বীত্তি-নীতি, ভ্বাতৃভাবের জাশ্চধ্য মিল দেখতে পাবে। 
কিন্ত তোমরা সাহেব, আমাদের দেশের লোককে লাখিও মারবে, 
জাবার ফমলও খাবে। 


ছেজেস। হামার বেয়াদবী মা করিবেন, হুজুর! আপনি 
আমাদে মা-বাপ,। আমর! মাশুল্দার বাজ্ঠাদের অত্যাচারে 
পাগল হইতেছি। 


সায়েস্ত। খা । বালা তোমাদের কি করেছে? 

হেজেস। আমাদের উপর অত্যাচার করেন, ব্যবসার ক্ষটি হয়। 

মায়েস্ত! খা । বেশ, তুমি যেতে পার, আমি দিল্লীতে বাদশাহের 
কাছে এ বিষয় জিখব। হয়ত তোমাদের সুবিধা হবে। 
আর জেনে রেখ সাহেব হেজেস, এই বাঙ্গালী বড় ভীষণ জাত, 
এব! সইতে জানে, কিন্তু সন্থের সীমা! অতিক্রম করলে এর! 
বিদ্রোহী হয়ে সব কিছু শক্তিকে খর্ব করতে পারে। তুমি 
বাঙ্গালী বলতে শুধু হিচ্গুকে বুঝে না। হিন্দু-মুসলমান ঘারা 
বাংল! দেশে থাকে, বাংল! ভাষায় কথা বলে তারাই বাঙ্গালী । 

ছেজেস্‌। এবার আমি চলিলামৃ। সেলাম 5001 13০6115:)0য* 


কাশিমবাজার- ১৬৮৬ সাল 


জব চার্ক | 1 25005) 900. 1১9৮৩ ৪11] ০0209 ৪% 
0098110 73929. [9 ৪৪ 0136 01716 01 05 50101, 
07805 20 21], আপনাদের কাছে হামাদের ব্যবসার রিপোর্ট 
দিতেছি । জানাদের তিনটি অন্গবিধ! হইতেছে--১। আমাদের 
শুক দিটে হইতেছে, ২। সায়েস্ত! খান, প্রিন্স আজিম ইসান্‌, 
নুবাদার ও ফৌজদাররা হামাদের জিনিষ অল্প মূল্যে কিনিয় থাকে 
এবং ৩। হামাদের জিজিয়া কর দিটে হইতেছে। 

ফিলিপ। 07৩91815 ৪1৪ | 

চাবুক । 00208 9০৬, 815. 210, 


[বাহিরে ভীষণ হট্টগোল ] 
(কোতোয়ালের প্রবেশ ) 


কোতোয়াল। সাক্কেব, তোমায় কাজী পাহেব ডেকে প+য়েছে ; 
অভিযোগ আছে- তোমার সাঙ্গোপাঙ্গ ও তোমার [রুদ্ধে। 

জব চার্শক। আমার্দের বিরুদ্ধে অভিযোগ: *-০001013100 1 আমবা 
বাণিজ্য করিটে জানিম্াছি, জামর! আপনাদের কি করিয়াছি 
কোতোয়াল সাহেব? 

কোতোয়াল। কাজীর হুকুম, তোমাদের যেতেই হবে। না গেলে 
বাইরে ফৌজ গড়িয়ে আছে, তোমাদের বেঁধে নিযে যাবে। 

ফিলিপ। (রাগে ) 9100 190 02]1 

কোতোয়াল। নসির বেগ, এ পাহেবকে গ্রেপ্তার কর। ক চার্থক 
মাহে, তোমর! ব্যবসা করতে এস্ছে, না বিদেশে দূরহিদদুস্থানে 
বাদশাহর কশ্বচারীদের চোখ যাঙাতে এসেছ ? 

চার্ক । 16 8:9০ ৪০053 105. (091, 53:0039 0$, আমরা! 
চলিতেছি। 


৬৩৪৫ 
কাশিমবাজার-_১৬৮৫ সাল 
বিচার-কক্ষ 
কাজী। ভআাঙামীর! হাল্দির, কোতোয়াল? 
কোতোযম়াল। গোলামের সেলাম কাঙ্জী সাহেব। জব চার্শক ও 


তার দলবল হাজির। এরা আমায় অপমান করেছে হুজুর 

কাজী। দীড়াও, আগে এদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিষোগের বিচার 
হোক । জব চার্ণক (খুব জোরে)! 

চাক । ০ ]980০০ ! 

কাজী। তোমার বিরুদ্ধে অভিধোগ এনেছেন শেঠজী, নন্দী মশাই ও 
চৌধুরী সাঙ্চেব। তোমরা ব্যবসা করতে এসে এদের পাওনার 
টাকা দাও নি, দালালীর টাকা দাওনি। এ বিষয় তোষার কি 
কৈফিয়ৎ আছে চার্ণক সাতে? 

জব ঢার্ক। আমাদের কাছে কেহ টাক! পাইবে না। 

কাজী। শেঠনী, নন্দী মগাই ও 'চীধুরী মাহেব, আপনার বলুন । 

শেঠজী। আমি টাক ধার দিপ্লেছিলাম রসিদ আছে, ফেরত পাইনি । 

নলী মশাই । আমার লোক কাঙ্গ করে টাক! পায়নি। 

চৌধুরী সাহেব । আমি ঢাকার মশলিন ও মুর্শিদাবাদের সিক্কের দাম 
পাইনি । 

কাজী। কি ঢার্ধক সাহেব, মাথা হট করে রইলে কেন? আর 
ফিলিপ, তোমার রাত! চোখে কি সর্ষে ফুল দেখছ নাকি? 

জব চাপক । এখন জামাদের লোকমান যাইতেছে! আমর! এখন 
টাকা দিতে পাবিব না। 

কাঁজী। বেশ, তোমব' যদি কাশিমবাজারে থাকতে চা, তাহ'লে 
এদের ৪৩ হাজব টাকা দিতে হবে। 

জব চার্বক। 00৫ [1,01091)10 ! এবার আপনার অম্থমতি 
লইয়া আমি চলিলাম। আমি টাকাতে স্ুবেধার সামেস্তা 


খানের কাছে আলীল করিবেক। 
ঙ চি ক রঃ 
সায়েত্তা খান। দেখছি ইংরেজদের স্পর্জ। দিন-দিন বেড়ে চলেছে। 


কাশিমবাজারের ব্যাপারে চার্ণককে ঢাকায় ডেকে পাঠালাম, 
তবু এলনা। (জোরে ).**ফৌজদার, সিপাহসালার! কাজী 
সাহেবকে লিখে দাও, তার হুকুমে মোগল সেন! ষেন কাশিম- 
বাঙ্জার কু$া লুঠ করে। 

ফৌজদার | হুদুর, খবর এসেছে চার্ণক কাশিমবাজার ছেড়ে হুগলীতে 
পালিয়েছে। 


হুগলী-১৬৮৬ 
ঠসনিক। ফৌজদার সাহেব, ঢাক! থেকে সুবেদার সায়েন্ত! খান 
হুগলীতে আপনাকে এই চিঠি পাঠিয়েছেন । 


আবদুগ গণি (হুগলী'র ফে'জদার )। আচ্ছা, তুমি ঢাকায় ফিরে যাও 
ৈনিক। সুবেদার মাহেবকে সেলাম জানিয়ে বল, হুগলীর 
ফৌজদার জা'দুগ গণি ষ্টার চিঠি পেয়েছেন। গোলা আলি 

গোপীম আলি (ঝ্নৈক দৈনিক)। হুজুর! 

জাবছুল গণি। ঘোষণ' কর হুগলীর ফৌন্জঙার আবছুল গণি ভুকৃম 

৯ দিয়েছেন, ইংবাজদের বাণিজ্য এ দেশে চলবে না, কেউ তাদের 
সঙ্গে জিনিষ কেলাবেচ1 করতে পারবে ন!। 


মাসিক খন্থমতী 


[ হয় খণ্ড; £ম সংখ্যা 

গোলাম আলি। জো! হুকুম হুছুর ! 

(কিছুক্ষণ বাদে পুনরায় আসিয়া ) 

গোলাম আলি। ছনুর, ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ লেগে গ্যাছে, তারা 
বাজার লুঠ করতে এসেছিল, অনেককে গ্রেফতার করা হয়েছে। 
ক্যাপ্টেন লেস্‌লী আবার সৈন্য নিয়ে আসছে। 

আবছুঙ্গ গণি। চলঃ আহি নিজে বাচ্ছি--এদের ঠাণ্ড| করতে ইবে। 

বণিক বৃত্তির মজে রাজনের সম্পর্ক এদের বোধাতে হবে। 


আবছুল গণি । ভাই নব, চালাও কামান ! দয়া নেই, মায়া নেই; 
দেশের স্বাধীনতা! আগে । হে বাঙ্গালী, এগিয়ে চল-** 
(কামান গঞ্ন ? 
গোলাম আলি। লেসূলি পালাচ্ছে, হুজুর | তার! নৌকায় উঠেছে। 
আবহুল গণি। চালাও কামান, লুঠ কর কুঠা, থামলে চলবে না । 
(কামান গর্জন) 
গোলাম আলি। ওদের আবে অনেক দৈল্স এসে গেল-_-ওর! ছে 
নদী থেকে বড় কামান দাগে (দুরে কামান গর্জন )। ওর৷ 
এগিয়ে আসছে। 
আবুল গণি। নাঃ জড়ান ষাবে ন1; ফিরে চল; তোমর! আমাৰ 
সঙ্গে চ চড়োয় চল, সবার সাহাব নিতে হবে ্ 


ক্যাপ্টেন লিল আমি টা হল আবদুল গা সাহেব, 
যুদ্ধ করে কি লাভ আছে? আদেনঃ আমরা সন্ছি করি। 
আবদুল গণি। আচ্ছা, এখন সন্ধি হোক, লেসলী পাহেব। এবাঃ 
বড় জোর লড়েছ__দেখ! বাক শেষ রক্ষ। করতে পার কি না। 
কেনে রেখ দেশট! বাঙ্গালীর-_তোমাদের জোর জুলুম চলবে না! 
বাণিজ্য করতে এসেছ, ব্যবসা কর- রাজার শাক্তকে জাঘা' 
হানবার চেষ্ট। কর না ধ্বংস হয়ে যাবে! 
ঢাকা--১৬৮৬ 
সায়েস্তা খান। হু, ইংরাজর! বাড়িয়ে তুলল দেখছি । একা শবে 
দার সায়েস্ত! থাকে মানে না, হ্থগলীর ফৌজদার আবছুল গণির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে।**-ফৌজদার | 
ফৌজদার। ছুছুর! 
সায়েস্তা খান। সিপাহ সালারকে আমার নাম করে বলে দাও 
ইংরাজদ্ের হুগলী ও পাটনার কুঠী যেন ধ্বংস কর! হয়? 
মিপাহ সালার। 
(সিপাহ সালারের প্রবেশ ) 
সিপাহ সালার। হুগলীর ফৌজদার আবদুল গণি সাহেব জানিয়েছেন 
যে ইংরাজর! হুগলী থালি করে দিয়ে সুতানটাতে আশ্রয় 
নিয়েছে। 
সায়েস্ত। খান। জাচ্ছাঃ এখন দিন কতক চুপচাপ ধাহুন। 
( কয়েক মাস পরে ) 
সায়েস্তা খান। কি করা যায়? ইংরাজের অত্যাচারে দেশটা 
উচ্ছন্প গেল দেখছি | খবর আসছে তার! মেটিয়াবুকুজের সয় 
কারী গোলা লুঠ করেছে, খানা ছুর্গ আক্রমণ করেছে, হিজ্গী 
দখল করেছে, বালাসোর মোগলমের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছে, 
আমাদের জাহাজ ছালিয়েছে।***আবছুস্‌ সামাদ । 


২৭শ বধ--ফাল্তল। ১৩৪৫ ] 


বদ্ধ-বাণী 


৬৩১৯ 





( আবদ্ধূস্‌ সামাদের প্রবেশ ) 
আবছুস সামাদ । আমায় ডেকেছেন, শ্বাদার দাছেব? 
দায়েম্তা খান । আপনাকে সৈম্ত নিয়ে গিয়ে ইংরাজদের তাড়িয়ে 
হিজলী দখল করতে হবে। 
সামাদ । তাই হবে, সুবাদার সাহেব । আপনার আদেশ শিরোধার্য্য। 


(কিছু দিন বাদে) 


পায়েস্তা খান। কি খবর দূত? 

₹ৃত। আবছুস সামাদ প্রথমে ছিজলী ধ্বংস করে ইংরেজদের পরাস্ত 
করেনঃ কিন্তু তাকে পরে বাধ্য হয়ে সন্ধি করতে হুয়। 

দায়েস্তা খান। একটু ধ্াড়াও, এই চিঠিটা জব চার্ণকের কাছে 
পাঠিয়ে দিও. আর চার্ণক সাহেবকে বলে দিও, বাংলার সুবাদার 
সায়েস্তা খান ইংরাজদের অত্যাচারী হতে ৰারণ করে দিয়েছেন ও 
তার! উলগুবেড়িয়ায় তাদের ছোট কেন্পলা করে হুগলীতে ব্যবসা 
করতে পাবরে। 

( কয়েক মাস বাদে ) 


ময়েস্তা খান। দিল্লী থেকে খবর পেলাম। ইংরাজর! আবার মোগলদের 
সাথে গুজরাটের কাছে গগ্গোল করেছে। নাঃ, এদের দেশ 
থেকে তাড়াতেই হবে। তাদের শ্ুতানটীতে বাদ করতে দেওয়া 
চলবে না। 

(দূতের প্রবেশ ) 

দৃত। হুত্ধুর থবর এসেছে, চার্ণক সাহেবের জায়গায় হিখ সাক, 
এসেছে । ইংরাজর! বাংল! দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

পায়েস্ত! খান। নুখবর এনেছ দৃত। এ তবু মলের ভালো। তবু 
কেন ভবিষ্যতের কালে মেঘ দেখতে পাচ্ছি, তা তে! জানি না! 


ঢাকা-১৬৮৯ 


ইত্রাহিম খান ! সায়েস্তা খান তো চলে গেলেন জমায় বাংলার 
ন্ুবাদার করে। ইংরাক্গ ব্যাচারীদের জন্য ছুঃখ হয়। তার! 
কত আশ! নিয়ে এসেছে বাবলা করতে, কত কষ্টই না সইতে 
হয়। আচ্ছা, আমি মান্দজাজে জব চার্ণককে লিখে দিচ্ছি 
তার্দের বাংল! দেশে আসতে । 
( সৈনিকের প্রবেশ ) 


দৈনিক । বাদশাহের পত্র কাছে, নুবাদার মাভেব ! 

ইত্রাহিম খান। ও, বাদশাহ আওবঙ্গলীব লিখেছেন যে বার্ধিক 
তিন হাজ্জার টাকার খাঞ্নায় ইংরাজদেব যেন বাং! দেশে বাণিজ্য 
করতে দেওয়া হয়। আচ্ছা, তুমি যাও সৈনিক! দিল্লী 
যাবার পথে আমার সমস্ত কম্রচার'দের ইংরাজদের ওপর কোন 
অত্যাচার করতে বারণ করে দিগড। 

জব চাক (বাহির ততে )। রয  ০005 1) 0০৪৫ 
[0০6119005 5097071 99171, ভামি কি আপিতে পারি ? 

ইঞ্জাহিম খান । এসে বন্ধু চার্ণক, কি খবর? 

জব চার্ণক। আপনার দয়া শামি ম্মরণ করিবে। পাটনার 
01517091010 এখনে! আমার মনে আছে। তবে আুবাদার 
সাতে, গত কয়েক বছরে আমাদের বড় কষ্ট গিয়েছে । 

ইব্রাহিম খান। আর কষ্ট পাবে না সাঙ্চেব, ফিরে বাও_- 

চার্ক। 0১০০ 92৩ ইব্রাহিম খান্‌! 


(বাহিরে যাইতে যাইনে ) 


চার্ণক । এখন হন যাইতেছি-পরে আর ভামর! বাণিজ্য 
করিব না, হামরা রাজ হইবে ; কবে সেদিন জাসিবে ? 


“বুদ্ধ-বাণী” 


শ্রীদিলীপকুমার বনু 


মব্ধ পাপস্ন অকরণং কূসলস্স উপসম্পদ! | 
সচিত্তপরিষোদনং এতং বুদ্ধানমামনং 4 


বর্জনিয়া সকল পাপ কুশল কাজের সদ্গুণে, 
নির্মলিয়! চিত্ত তাপ কছেন বৃদ্ধ 'মুশাসনে । 


অভিত্বরেথ কল্যাণে পাপা চিত্তং নিবারয়ে। 
জং হি করাতে! পুণ্যং পাপশ্মিং রমতীমনে! ॥ 


মানব তুমি জাশ্রয় নাও কল্যাণে 
পাপ হতে মন ফিরাও তুমি সঙ্ঞানে 
জালম্যহীন মনকে তোমার বাচাই করে 
হত্বসহ কর্ম ত্যাগে রাখে! ধরে ॥ 


ষ্থাগারং শঙ্গন্্রং কুটঠী ন সমতি বিক্ষ ঝতি। 
এবং সুভাষিতং চিত্বং রাগে। ন লমতিবিজ.ঝতি ! 
গৃহীর গৃহ আচ্ছাদিত ন্ুষতে, 

ভেদ করিতে বারির কণ! পায় না পথ । 

চিত্ত তোমার বন্ধ ফি লুতাবনামু 

আসক্তি ষে পায় না তাহ প্রবেখ-পথ ॥ 


অকৃকোধেন ক্ষিনে কোধং স্বপাধুং সাধুন। জিনে । 
জিনে কদরিষূং দানে সচ্চেন অলিক বাদিনং ॥ 
ক্রোধকে তুমি জাপন কর অক্রোধে, 

অসাধুকে সাধুর ত্বারাসু বশ কর। 

কুপণ যে, সে দানেই হবে আপনি বড়, 

অনত্যকে সত্যে বেধে জয় কর ॥ 


“তোখর চিঠি 
পেয়েছি | 
আজ সন্ধ্যার পর 


অনাথাকয়ে যাব হেঁটে। 
কুকণী আগেই চলে যাবে 


মিনাকৃমারী 





শিউচক্িকা জানতে 
পায়ে থে তার! জনাথা- 
লয়ের মেয়ে। তখন আর 
কিছু করবার ছিল না! 
সেনিজে সম্মতি দিয়েছে 
চাকরীতে তাদের নিযু্চ 


রিকৃশাতে । দেখা কোর । 
তোমার মিনাকুমারী” না করতে । এ মেয়ে দু'ট 
১৯-২-৪৭ | ] যদি এসিষ্েন্ট ম্যালে 
এদলিলখানাও জাবের ভাতের মুঠো 
শিউচন্দ্রিক! পেয়েছিল ঙ লোক না হত. তাহলে 
অভিম্্যুর বোলার মধ্যে তাঁনাথ ভাদুড়ী হয়তে| তাণ্দর ইউনিয়নে 
থেকে । প্রথমে বুঝতেই টেনে আনা যেত; 
পারেনি ব্যাপারটা ।*** বিলক্ষণ ভুল কষে ফেলেছে 
দে। আর সব চেয়ে 


মেয়েলি হাতের লেখ] । 

সযত্বে বাচিয়ে তুলে রেখেছিল এখানাকে অভিমন্ত্য। সৃপ্তর 
গণনার কাগন্জধানার মতই এখানিরও মূল্য ছিল তার কাছে। 
অথচ এর কথা ঘুগাক্ষরেও কোন দিন বলেনি অভিমন্ত্য কারও কাছে। 
সময়ে বললে হয়ত তার জীবনের কূপ বদলে যেতে পারত। 
আগে £টা ছিল তার গোপন কথ।; একাম্ত আপন কথা; যার 
চিঠি তাকে ছাড়! বলা চলে না। পরে যেদিন এই মধুর গোপন 
কথাটা এক কুৎসিত নগ্ন রূপ নিয়েছিল এক অপ্রত্যাশিত পরিবেশে, 
সেদিন সে এই চিঠিথান| তার বিকদ্ধে আনীত অভিযোগের জবাৰে 
দিতে পারত। এ অবস্থায় পড়লে এ রকম পাণ্টা জবাব দিয়ে 
জয়নারায়ণপ্রসাদের মুখ বদ্ধ করতে পারত হয়ত শিউচন্দরিকা। 
কিন্ত অভিমন্ত্রয অন্ত ধাতু দিয়ে গড়া । পার্টির ভাল-মন্দর মানদণ্ড 
ছাড়াও অন্ত মাপকাঠির খোঁঞ্জ সে রাখে । তার লুল্ম শালীন'5| বোধ 
ভাকে বিরত করেছিল আত্মরক্ষার অস্ত্র হিসাবে চিঠিখান! বহার 
করা থেকে। সে তখন তার পৌরুষের অপদানে_ ভালবাসার 
অপমানে মুহ্মান হয়ে পড়েছিল; উত্তর দিত কি করে? 

শিউচন্দ্রিকা ভাবে যে আভিমন্ত্য সময়ে বলেনি কেন এ কথা1।"** 
শিউচন্দ্িকার ক্ষুধার বুদ্ধি আছে কিন্তু দরদী মন নেই। ক্ষুর দিয়ে 
চুল চের। যায়, কিন্ত কৃচবরণ কন্যের মেখবরণ চুল নজরে পড়বার 
পর তবে তো সেটাকে চেরার প্রশ্ন ওঠে। 

এখন শিউচন্দ্রিকা সব বোঝে । অভিমন্্যুর জীবনের একটা 
গোপন কথার সন্ধান সে পেয়েছিল। তাও নিজে নয়; যার কাছ 
থেকে মে আশা করেনি এমন লোক চোখে আলু দিরে দেখিয়ে 
দ্বওয়ার পর। ক্ষতি তার আগেই হয়ে গিয়েছে ; পাটির সম্মান ধুলায় 
জুটিয়ে পড়েছে 1 হয়ত তখন এই চিঠিখানার কথা শিউচন্দ্রিকা 
জানতে পারগে, সেই সময়ের অস্বস্তিকর পরিস্থিতিটাকে একটি 
চিরাচরিত সামাজিক বন্ধনের পরিণতির (দিকে নিযে হাওয়ার চেষ্টা 
করতে পারত দে। উৎসবের উপহার ছিল বার প্রাপ্য, সে 
পেয়েছিল নির্ধাসনের দণ্ড । 

ভাগ্যকে দোষ দেয়নি অভিমন্থ্য সে সময়ও । জম্পষ্ট ভাবে 
দে হয়ত বুঝেছিল ষে তার জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি য| নেক 
কাল আগেই লেখ! হয়ে গিয়েছে, তারই দিকে অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে চলছে সে। এর মধ্যে ভাগ্যের দোষ-গুণের প্রন্ম অবান্তর । 
থে জিনিষের যা ধর্ম) তার মধ্যে ভাল-মনায প্রশ্ন ওঠে কোথায়? 

কফমী আর মিনাকুযারী ঢা রীতত ভ্তি হওয়ার দিম করেক পর 


বড় কথা, মঞ্ুররা সকলেই জানে যে এই মেয়েদের নিযুক্ত 
ব্যাপারে মন্ত্রীজির মতামত নেওয়া হয়েছে। ভার! কি ভাবছে! 
অনাথালগ্লটাকে অধিকাংশ মঞ্জুর প্রায় গণিকালয় বলেই ভাবে। 
তাও আবার যে-মে ধরণের নয়, __এসিষ্টাষ্ট ম্যানেজার চালামু, 
ম্যানেজার আর হাকীম কি ন্ককুমদের জন্য; মিলের অন্বান্য বঢ় 
চাকুরেরাও পাত-কুড়োনো! এটোটা-ক'টাটা পায় :***দেখিস না, মিলের 
ভিতর কোয়ার্টার করে দিয়েছে। কেন বাপু, অনাথালয় খুলেছ, ব্ 
জুটিয়ে দাও মেস্েদের, বিয়ে দিয়ে দাও যেখানে পার তা নম! 
জনাথালয়ের ছোট ছেলের বিভাগটা পর্ধ্যস্ত অতি বদ। এ এচতে 
পাকা ছেলের দল, ফৌজের ব্যাণ্ড বাজিয়ে যখন চাদা তৃজ্তে যা 
সদরে, তখন কণ্ুস মাড়োয়ারীগুলোও হেসে ঝনাঝন্‌ টাকা ফেলে 
শালুর কাপড়খানার উপর । মন্ত্রীজি অনাথালয়ের থেলাপ যেতে পারে না 
কেন জানিস তে! ? এ ছেলেগুলোই অভিমন্যুর কেসরপাক বিক্ষি করে 
উ্রোপ 'চাই। খাসনি “কেপরপাক' 1 মোদকের মত খেতে ; নিশ্চয়ই ভাং 
দেখা থাকে ওতে ।***আর লক্ষ্য করেছিস, এ পটের বিবি ছু'জ্রনের 
রোজ মিল থেকে অনাথালয়ে যাওয়া চাই,_সম্ধ্যার গর।*** 

এ নিয়ে শিউচন্ত্রিকার কথ! হয়েছিল অভিমন্থ্যর সঙ্গে! অভি- 
হঙ্ত্য বলে যে কুকণী আর মিনাকুমারী সন্ধ্যা বেলায় দু'ঘ্ট! করে 
অনাথালয়ে কাঞ্জ করে। দশ টাকা করে তার জন্ত মাইনে পায় 
অন!থালম় থেকে, আর যাতায়াতের রিকশা-ভাড়া । ছোট বেলা 
থেকে সেখানে মান্তব। কত ছেলেমেয়ে অনাথালয়ে আঙগে-বায়, 
ওরা কিন্ত চিরকাল থেকে গিয়েছিল। এখনও রোজ সাঝে হিসাব 
লেখে মিনাকুমারী। কুকণী তদারক করে রান্না-বাডীর ব্যবস্থার আর 
ছেলেপিলেদের খাওয়া-দাওয়ার । জয়নারায়ণ প্রসান্ই করিয়ে 
দিয়ছে এই কাজ। আহা, করুক বেচাবী ছৃ'-পয়লা। উপরা 
রোজগার ।***না, না, শিউচন্দ্রিকা তুমিও সাধাবণ বাজারের ,লাকের 
হত জনাখালযের মেছেদের সন্থন্ধে একটা যা-ঙ1 ভেবে পিও ন1। 
আমাকে তো কেসরপাক নিম্নে কত সময় যেতে হয় ওথানে। 
দেখেছি তো! তোমার-আমারই মত তাদেরও আত্মমর্ধ্যাদা-বোধ 
আছে। রক্ত"মাংলের শরীর; ভূল-ক্রটি সকঙ্গেরই হতে পারে; 
তোমারও হতে পারে, আমারও হতে পারে। কিন্ত তাই বলে 
একেবারে ঢাল! রায় দিয়ে দেওয়া যে জনাথালয়ের সব মেয়েই থারাপ, 
এ ভোষার মত লোকের শোভ| পায় না। একটা সাধারণ লোকের 
হত রটানে। খার হুঘুগে পড়ে সায় দিও না। 


হাপবর্ষ-ফাছন, ১৩88] 


মিনাকুমারা 
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এমন করে শিউচন্দ্রিকাকে হক কথা শোনাবার সাহস এক 
ভভিমন্ত্যরই জাছে, একটু উত্তেজিত হয়ে পড়লে সে নিজের কথার 
মধ্যে একেবারে “নজেকে ঢেলে দেয়ু। 

- শিউচন্্রিকা ভাবে যে এত উত্তেজিত হয়ে উঠল কেন অভিমন্ত্র, 
একটা সামান্ত অনাথালফের কথায়। নিশ্চয়ই তার মনের কোন 
স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত লেগেছে | এ তো আগে ছিল ন|। পূর্ব 
কাত সময় দে নিজেই অনাথালয়ু নিয়ে ঠাট। করেছে, বলেছে কেসর- 
গাঁক পিয়ে ওখানে যেতে জজ্জা করে ; মনে হয়? পৃথিৰীশুদ্ধ লোক 
'ঠাকিয়ে দেখছে তার দিকে। 

পরিকতনটা এসেছিঙ্গ ইদান*ং 

অভিমন্ত্যর দৃষ্টি ছিল ভাবুকের, মন ছিল কবির । তার ব্যবহারে 
ফিল খানিকটা খামখেফ়ালী ভাব । বেলা বাডার সঙ্গে কোন সময় 
£শ নিখুত সাদা স্থলপদ্ে গোলাপী রডের আমেজ লেগেছে। দৃষ্টি 
হাস্্ এসেছে গভীর | একটা কিসের যেন ভার পড়েছে হাক! মনটার 
পর । মেপে কথ! মেকোন দিন বলতে পারে না বকেই হঠাৎ ভারিকে 
ধসে গঠেনি সে। তবে তাঁর মন বলে, সে এত ছিনে এমন একটা! 
“ক্গশিষের সন্ধান পেয়েছে, ষ! ্াাকড়ে তার উড়নচড়ে মন চিরকাল 
ধর থাকতে পারে । অভিমন্থা বোকা নয় ; এর আগেও যখনই সে 
শক-একটা নতুন সজাগ শ্রাতে [নজেকে ভাঙিয়ে দিয়েছে তখনই 
'হার মনে হয়েছে বে, সে এ নিয়েই সার! জীবন কাটিয়ে দিত পারবে ; 
বন্ধ কিছু দিনের মধ্যেই ভার মন হাফিয়ে উঠেছে । তার মনের 
এই ধারাট! তার চাইতে কেউ বেশী জানে না। তবু অভিমন্থার 
মান হয়েছে যে এবারকার জিনিষটা! কেবল একটা সামসিক তপু 
থাব্ নয়। এর মাদকতা অনেক মধুর, আকর্ষণ অনেক তীব্র আর 
এশা বোধ হয় চিরস্থাধী। মে আশ্চর্য হয়নি। ফল্তুতেও 
স্কাদরে বান ডাকে ত1 সেক্তানে। 

সেই “ইনটারতিউ'এর পর কত দিন তার দেখা হয়েছে মিনা- 
কুমারী আব ককণীর সঙ্গে অনাথালয়ে । লোকে সাই শিনা। করুক, 
অনাথালয়ের ছেলেমেযোদর উপর অভিমন্লার চল এক সতঙ্গাত 
মচানুভূতি ॥ সেইটাই ঘেন একটু বেশী ভাবে হমুভব করেছিল মিনা- 
কুমারীর বেল! । বেশ শান্ত সংযত ভাব (মাযুটির। ভাবি গোল; 
'কেসরপাক'"এর হিমাবনিকাশ করবার সময় এর মনে মনে 'প্রশ্ংসা 
করত আভিমন্ত্য প্রতি সপ্তাহে । অভিমন্তার বোধ হয় মিনাকুমারীকে 
বেশী ভাল জেগেছিল পাশাপাশি তার বন্ধু কুকমীর সঙ্গে তুলন! 
করবার সুযোগ পেয়ে। ককণী ছিল চুলা, আর হয়তো একটু গামেপড়! 
গায়েপড়া! ভাবের । চঞ্চল কমব্যভ্তার মধ্যে হিল-খিল করে হেসে 
কেটে পড়ত কথার-কথায়। 

কুকণী ভালবাসত ক্ষমত! আব অন্গুকে একেবারে ভাতের যুণ্ঠায় 
রাখার আনন্দ । মিনাকুমারী ছিল তার তম্ুগত। সে নিজেকে 
লুকিয়ে রাখতেই ভালবাসে । ঠিক শুতা গাচ্ছের মত গারও ক্াড়াতে 
ইল্সে একটা! আশ্রয়ের দরকার হয়। রুঝণীর ত্ঠাবেদারী মে ছিধাহীন 
অন্তরে মেনে নিয়েছিল। তাই সে হতে পেরেছিল রুক্ণীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু। কুকণীর সঙ্গে কেসরপাকের লৃত্রে দেখা হওয়ার 
কথা নয়; কেন না, সন্ধ্যার পর ছু'ঘণ্টার মধ্যে তাকে অনেক 
কাজ করতে হয় অনাথালয়ের। তবু রুকশী এর মধ্যেও 
মময় করে নিয়ে এসে, ছু'টো! হাসির রখ! বলে হেতে ছাড়ত 
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না জতিমন্থ্যর সঙ্গে, যেদিন সে যেত কেসরপাফের হিসাব 
করাতে। 

মিলে চাকরী নেওয়ার জাগে অভিমন্ত্যর সঙ্গে কথাবার্তায় 
মিনাকুমারীর ছিল একট! স্বাভাবিক সঙ্কোচের বাধা । কবে সে 
বাধা কেটে গিয়ে একটা সহজ গ্রীতির সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে তা তাৰ! 
বুঝতেও পারে না| আকড়ে ধরতে চায় ষেফেটি একটি আশ্রয়। 
তার মা-বাপের পরিচয় সে জানে না! অনাথালয়ের পুরানো 
খাতায় সে দেখেছে যে, তাক পাওয়! গিয়েছিল বজীরামপুর জংশন- 
ট্রেশনের প্র্যাটফর্মে। সেই যে £সে পড়েছিল এখানকার অনাথালয়ে, 
আর কোথাও যেতে পারেনি । কেউ তার খোজ নিতে আসেনি। 
শুকৃনে! কটিন-বাধা জীবন এখানকার, থাকতে থাকতে সয়ে গিয়েছিল। 
স্বাভাবিকই মনে হত এটাকে । কম দিনের কথ|। তো! হল না, তখনও 
অনাখালযের উত্তরের দালানটা তৈরী হয়নি । তার পর কত লোক 
এল-গেল। কত মেয়ের বিয়ের যোগাড় করে দেওয়া হল পরতো! 
মিলের গেন! সদ্দারের স্ত্রী, সে তো জনাথালয়ের মেয়ে। কত 
মেয়ের পাঞ্জাবে বিয়ে দিয়ে হাজারহাজার টাকা রোজগার করল 
জয়নারাষণ প্রসাদ । সব খবরই রাখে মিনাধুমারী | এখানকার 
একঘেয়ে জীবনের মধ্যে বৈচিত্র্য আনে নিত্য-নৃতন ছেজে-মেয়ে 
যুবতীর দল, যাঁরা এখানে আসে, আবার চলে ফায়। তারাই থাকে 
উত্তরের দালানে । বিচিজ্ঞ তাদেয় আভঙ্তা। ৬ভুত তাদের জীবনের 
পিছল পথের কাহিনী । 

অনাথাঙ্য়ের কর্তৃপক্ষ যে তার আর রুকণীর বিয়ে দেওয়ানোর 
চেষ্টা করেননি, বাইরের ঢোকে তার নানা রকম কদর্থ করে। 
এ কথা মিনাকুমারী বা কুকণী কেউ বোধ হয় হলপ, শিয়ে ব্তে 
পারবে না ষে পাঙলিকের তাদের সম্বন্ধ সন্দেহের কোন ভিত্বিই 
নেই। এখান :র পরিবেশে কারও সে কথ! বলার সাহস থাকতেই 
পারে না। এক-আধ বার এরই মধ্যে তারাও দমকা হাওয়া ঝাপ্টার 
মধ্যে পড়ে গিয়েছে জীবনে । তবে তার ভন্ক দায়ী তারা শিজেরাউ $ 
অনাথাক্ষয়ের কর্তৃপক্ষের কোন হাত ছিঙ্গ না তার মধ্যে । লোকে 
হা বলে বলুক । তাদের চাইতে বেশী তে! আর কট জ্ঞানে না। 
তবে তারা আসল কথাটা জানে, খাদের বিয়েন ১ম্বন্থা অনাথাকয়ের 
কর্তৃপক্ষের উদাসীনতার। জয়নাবায়ণ প্রসাদবা এ কথ! বোঝে 
ষে মিনাকুমারী আর কুকণী চঞ্চে গেলে তনাথ-লয়ের কাক্ত স্রশৃঙ্খল 
ভাবে চলা সম্ভব নয়। ঝাম্ু লোক জয়না য়ণ সাদ । দেক্ানে 
যে জনখথাঙ্গায়র হাড়-কজজাত মুনীমন্তী, দারোয়'ন, দ'রোযানেয স্ত্রী 
আব এ্রী বাখমাষ্টারটা মিলে সব চুরি ববে ফতুর করে দেৰে 
যদি ককণী আর মিনাকুমারী দেখাশুনা না বরে। তালে 
আর চীদ্লার পয়সা হিসাবের খাতায় উঠবে না, চালের ব্ভা 
চালান হয়ে যাবে রান্নাঘরের পিছনের খিড়াকর ছুয়োর দিয়ে। 
অনাথালয়ের যাতে ক্ষতি না হয় সেই জনই এসিষ্েপ্ট মান্জোর 
সান্কেব জুট মিলে মিনাকুমারীদের চাকরী জুটিয় দিয়েন । 
একবার করে সন্ধার সময় এসে দেখা-শানা করে গেজেই ঝন'মভীর 
দলটা একটু রয়ে-সয়ে চলবে । এই মেয়ে দুটিকে পহ্থিল পথে নিয়ে 
যাওয়ার আক্কারা দেওয়া অনাধালয়ের স্বার্থের বিরদ্ধে! সেই জন্গ 
অনাথালয়ের সে যাদের খনিষ্ঠ পরিচয় তারা সকলেই জানে, 
এখানকার কার্যয-কলাপের জাধার অধ্যায়ের নায়ক, যারা ছু'চায 
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দ্রিনের জন্গ আসে তারাই ; এখানকার স্থায়ী অধিবাসীরা কোন 
কালেই নদু। 

শিচন্দ্িকার মত অন্তরঙ্গ বন্ধুকে এ কথা বোঝাবার “চষ্টা করতে 
পারে অগিমন্থা, কিন্তু সাধারণ মজুরদের এ কথা কে বিশ্বান করাতে 
পারবে? 

বড় হওয়ার পর মিনাকুমারী প্রতিদিন অম্নভব করেছে যে 
অনাথালয়ে থাকলে পরিচগু হু কেবল জগছ্ধের আধার আর উর 
পিঠটার সঙ্গে। নেহভালবাস!, আদবনাবদার এ সথের জাম়গ! 
কোথার এখানকার আবহ'গয়াম? স্বার্থের কক্ষতীর ছোয়াচ লেগে 
মধ শুশিয়ে যান খখানে । নিজের মাবাঝ। যে মেয়েদের ভালবাসতে 
ভূলেছে, ভাদ্র মানর মেহ পাচার চামুগাটুক থেকে যায় একেবারে 
খালি। আপন বলতে যাথের জগণ্গ কিছু নেই, কেউ নেই, বয়স 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার ঢা এক হন জীতনেহ সাথী । তাই চেয়েছিল 
মিনাকুমানী । এ পৃগিনীর উপব জার বিশ্বাস নেই, এর ঝঢ়-ঝাপটা 
হাকে অনাথালযে আগে নিতে বাধা বরে? ভাব সে বিশ্বাস থাকতে 
পীরে না। তাঁর বক্ষ মল চায় ভাই কলীবনচঙ্গীর কাছ থেকে গভীর 
ভীলবাসা, এত গভীর থে ভার কুক্ষ বাঙ্য-জীবনের সব বাকী-বকেযে 
উন্ুগ কার নেওয়ার পননও যেন পুঁজিতে হাত না পড়ে। পেচায় 
একট| নির্বন্থাট জীবন; বেড়া দিয়ে থের| ছোট একথান নিকানে! 
অঙ্গন; উঠানের তুলমীমটার পাশে একট। উলঙ্গ শিশু খেলা! 
করছে। এই অঙ্গন! হবে তাঁর একাস্ত আপন ? নিঙ্কেকে নিঃশেষ 
কর! দরদ দিধে সে গড়ে তুলবে এই নীড়। সেনিত্য-নুতন চমক 
চায় না, ঢায়ু গেরগ্রাঙীর জীনের নিবি সুখ । ীর সাথী নিজের 
দেহের প্রাচীর আর বার শক্তি দিযে আগলে থাকবে তাকে বাইরের 
বড়ঝাপটা খেকে। অধিকাংশ মেছেব মত এই ছিল ছা কাম্য। 
সাধারণ মেগেছেলেন মহ মিনাকুমানীব্র মনটাও ছিল কিন্ত আমায় 
হিসাহী। অনাথ'সায়ের ছিমাবের খাত লিখতে! বলে নয়; স্বভাব 
থেকেই । ভারী সাবধানী মাধুধ সে। না ভেবেচিস্তে এক পা 
এগোষ না। নিছক বর আবেগে নিজেকে ভাপিয়ে দিতে পারে 
না এটুক সাংদারিক জ্ঞান তার হয়েছে। 

এরই মধো তার জীবনে এল আপনভোলা অভিমন্থ্য। মিলে 
চাকরী নেবার আগেই নিনাকুষাবীর ভাল লেগেছিস এই লোকটির 
অকৃত্রিম সৌভুগ্ক । এঈ ছোট সইরেব প্রচ্টি লোক, এমন কি বাড়ীর 
মেয়ে! পথ্য্ত শিউচন্দিক আব আঅভিম্থার নাম শুনেছে | বসীরাম- 
পুরের লোকের গল্পের বিনয়-বন্গ মাত দু'টি _মিপ আর অনাথালয়। 
রলের খোরাক যোগার অনাথাসয়ের মেয়েরঃ আর উদ্দীপনার 
হোগান দেয় মির মনুররা। প্রত্যহ লেগে আছে তাদের মিটিং? 
ময়দানের বড় মিটিং, তাজা হাট খুচরো! মিটিং, ছুটির সময়ের 
গরমিল গেটা-এর ছোট মিটিং । এ ছাড়া আছে কারণে অকারণে মিছিল, 
কত রকমের দিবস-পালন, হরতালের হিড়িক, মজুরদের ড্রিলের 
ক্লীন, তাঁড়ির দোকানের কোলাহল, মন্ুর-ব্যারাকের কীর্তন আর 
বক্ত গরম-করা গানের সমারোহ, থানা-পুলিশঃ নিত্যনূতন চাঞ্চল্যের 
অহোরার উৎমব। তাই মিনাকুমারীও চিনত শিউচন্দ্রিকা আর 
অভিমন্থাকে । অনাথালষ়ে, মুনীমজী আর জয়নারায়ণ প্রসাদের 
কাছে কত দিন শুনেছে ষে এর! ছু'জন মজজুরদের ঠকিয়ে, নিজেদের 
পকেট ভরবার জন্ত এখানে এসে জুটেছে। তাদের মাথায় 


মাসিক বন্ধ্মতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


হাত বুলিয়ে কিছু টাকা! রোজগারের পর এক দিন উড়ে যাবে 
ফুড়ৎ করে। 

এ কথায় মিনাকুমারীরা বিশ্বীস করেনি কোন দিন । বলীরাম- 
পুরের আর দশ জন লোকের মত মিনাকুমারীও এদের শ্রদ্ধা! করা, 
মনে মনে প্রশংসা করত । তখনও ভালবাসার প্রশ্ন ওঠেনি তার 
মনে । সেট। উঠল কেসরপাক নিয়ে অভিমঞ্ট্যর সঙ্গে দেখা হওয়ার 
অনেক পর। মিনাকুমারী আর কুকণীর মনে একটা বন্ধমূল ধারণ। 
ছিল যে, এই লব ঙল্ম্যাসী-গোছের লোকদের শিষ্যর! ছাড়া আর 
কেউ নাগাল পায় ন! ; সব কিছুর মধ্যে থাকলেও না কি শিউচক্দ্িক! 
আর অভিমন্্যর এমন একট! আলগ! আলগা! ভাব আছে? যার শু 
কেউ তাদের মনের কাছেও খেঁষতে পাবে না । কিন্তু কাজের শ্ুত 
অভিমন্ত্যর সামিধ্যে এসে মিনাকুমানীর ভুল ভাঙ্গে। ভয় আনু 
সক্কোচ কেটে যায়। অভিমন্ার সহজ প্রাণখোল! ব্যবহারে 'প্রচ্চি 
বেশের উপর ওদাসীনু নেই, অনাবিল উৎসাহের অভাব নেই ক্যাং 
কোন বিধম়ে, দে হেসে কথা বলতেও জানে, মধুর বারতারে পরলে 
আপন করে নিতে অভিমন্ার এক মুছুতও দেরী লাগে না; 
প্রথমটায় মিনাকুমারী আশ্র্ধ্য হয়ে গিয়েছিল ত্যাগী মন্মামীতিও 
মধ্যে অপ্রত্যাশিত ভীবে এই সব দেখে । আবিষ্কীরের আনন 
নিয়ে দে ক্রমে জানতে পারে ষে অভিমন্ত্রা কোন লৌককেই দুরে 
ঠেলে দেয় না, দরদী মনকে তো নয়ই। 

ষে তার সম্পর্কে আসে তারই উপর অভিমন্যুর মন হালক। 
পরশ রেখে যায়। মিনাকুমাদীর উপর রঙের পরশ এত হালক! 
ভাবে লাগেনি । অনেককে কেবল দূর থেকেই ভাল লাগে; কিন্তু 
মিনাকুমারী বুঝেছিল ধে অভিমন্ত্যকে দূর থেকে তো! ভাল লাগেই, 
কাছ থেকে আরও ভাল লাগে। 

এই ভাগ লাগালাশির পথে, অন্য লৌক যেখানে হেটে চালে, 
অমন সেখানে ছুটে চলে, চোখ বুজে ঝাপিয়ে পড়ে । পক্ষীরাক্দেণ 
টিঠে সওয়ার হয়ে ষে রাঙ্্পুত্তর মেঘের মধ্যে উড়ে চলে, তার কি 
মাটিতে হোচট খাওয়ার কথ! মনে আমে? মনের নদীতে বান 
ডেকেছে; ছু'কূল ভাঙিয়ে নিয়ে যাবেই যাবে | তাতে বাধ দেবার 
কে মনের রাজ্যের বাইরের লৌকর!? আর বাইরের লোকর! 
এ নিয়ে মাথা ঘামায়ওনি | 

শিউচন্দ্রকা পার্টির ভাঙ্-মন্দর ব্যাপারে মাথা না 
ঘামিয়ে পারে না। সেই মেদিন এস, ডি, ও সাহেবের 
সম্মুখে এসিষ্টেন্ট ম্যানেজার থোট! দিয়েছিল তাদের কেস্রপাকের 
চিনির সম্বন্ধে, সেই দিন থেকেই শিউচন্দ্রিক! ঠিক করে নিয়েছিল 
ষে এই পর্য যত শীঘ্র সম্তব শেষ করতে হবে। মজদুর 
ইউনিয়নের সঙ্গে স্থানীয় অনাথালয়ের ব্যবসায়িক সম্বন্ধ মজুররা 
কি চোখে দেখে, তা শিউচন্দ্রিক! বেশ বোঝে । গেজানে ষে তার 
ব্যক্তিত্বের জোরেই মজজুরদের মধ্যে এই বিষয়ের কাণাঘুযোটা একটু 
কম আছে। 

সেই জন্য শিউচন্জ্রিক! উঠেশ্পড়ে লাগে ইউনিয়নের আয় বাড়ানোর 
জন্য । ইউনিয়নের কিছু কাজ চোখে আঙ্গুল দিয়ে মন্গুরদের 
দেখাতে পারলে তবে না এর উপর মন্তুরদের আস্থা! বাড়বে । এবারে 
তোমাদের দু-ছু'টে! দাবী মিল কতৃপক্ষ মেনে নিয়েছে__ক্রেশে' আত 
ক্যান্টিন'। তোমাদের ইউনিয়ন না! থাকলে কোন দিন হু । 


২৭শ বর্ধ--ফান্তন, ১৩৫৫ ] 
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ছেল্প-পিলে হওয়ার আগে এক দান আর পরে এক মাল বসে মচ্ছুরী 
দেওয়াচ্ছে জোমাদের এই ইউনিয়ন । 

ও তো মন্ত্রীক্ি সমস্তিপুর মিলেও হয়েছে। 

ভাল করে খোজ নিয়ো । হয়েছে এ নামেই। কাজে কত 
দুর কি হচ্ছে তাই দিস্বে না মিল-মালিকের শয়তানীর যাঁটাই করতে 
হার তোমাদের | 

ঠিক বলছে ম্ত্রীক্গি। রহমতের বিবিকে ভাল কাজ পাইয়ে 
দিয়েছে । দাইযের কাজ মিলে। 

আরও অনেক দাবীর দরখাস্ত গিয়েছে পাটনায়। কেবল দর- 
এস্ত নয়, সঙ্গে মঙ্গে কড়া করে লিখে দেওয়া! হয়েছে, দাবী না মেনে 
নেওয়া হলে কি কয়! হবে। বেশী মেশ্বর ন! হলে সরকার তোমাদের 
কথ! শুনবেই ন, তোমাদের দরখাস্ত পছবেই না । আর শুনেন 
চলা, দালাসদের দিয়ে আর একট! লোক-দেখান ইউনিয়ন খোলা- 
"বু চেষ্টা কলুছে জমুনাবাসুণ প্রসাদ । এই বলে দিলাম। তোমরা 
£৭ নিজেদের ইউনিয়নের টাদা-দেওয়! যেশ্বর না হও» তাহ'লে এক 
ঢল কালের সাহেবকে দিশ্বে বলিষে দেবে ম্যাকনীল লাহেব যে এ 
নাল ইউনিঘবনটারই মেম্বর বেশী, সেইটাই আসল উউনিয়ুন। 
উগ গিরই ঝটপটু সবাই মেখও হয়ে যাও । নিয়ে যাও কালু সন্দার 
দের করবার রসিদ-বই । স্তাত-দবের প্রত্যেকটি লৌককে মেম্বর 
বধাচাই। আদবাৎ দেবে ফেতে মিলের মগ্যে রপসিদবই নিয়ে। 
“নন্রেৰ অধিকাংশ মজুর মুমানান বলে তুমি বেণী মেম্বর কৰতে 
পাঁণবে না! বলছ । বাজে ছুতে! দেখিও না! রহমত তে! আছে 
»»মার সাঙ্গ! না, না কোন গক্কর শোনা হবে না কালু সর্গায , 
হই বাথ চারথালা মেম্ববী রলিদ-বই | এখানে দশ্তপত কর, এই 
ফান দিকে ॥ কেউ চাদ বলে আলাদা কিছু দিলে নেবে বৈকি। 
শর জন্য কিন্তু এই আগাদ1 চাদার যুঙ্দিদ দেবে |*** 

ইউনিয়নের সদহ্-সংখ্যা দ্রুত বাঁড়তে থাকে। 

শিউচন্দ্রকা মঃন মনে হিসাব করে মে কেসরপাক তৈরী করা তুলে 
দিলে অভিমনথ্য সপ্তাহে পুরো এক দিন করে সমমু -্শৌ পাবে পার্টির 
বাগজ আর বই-টই ব্চেবার ভন্ত। তার জণ্৪ কিছু আয় বাড়বে 
চস যাবে এক রকম করে ইউনিয়নের খরচ । যেমন করে হোক 
লয়ে নেবে সে।'**আর গো! কয়েক ইউনিয়নের দরকারী জিনিষ 
কিনবার পরই, শিউচন্ছিকা তুলে দেবে কেসরপাকের পাট। কত 
ক্নিষের তাদের দরকার এখনও» মিটিয়ের জন্য সতরঞ্চি, একট! 
ব় লঠনঃ অফিস-ঘতের জন্গ আলমারী, একটা! বড় সাইনবোর্ড, 
গোটা কমেক টিনের তেপু, ফ্যাক্টরী আইন সংক্রান্ত ছ'খান দরকারী 
বই, আরও কত কি। ছেড়ে দেব বললেই কি অমনি ছেড়ে দেওয়া 
বানু কেসরপাক গৈবী? অনেক হিসাব করে চলতে হয় 
শিউচন্ত্রিকাকে। 

হতে-করতে বছরখানেক কেটে যায়। 

তার পর এক দিন শিষ্টচন্দ্রিক! ছকুম দিয়ে দেয়। অতিমন্যু আর 
এ মাস থেকে চিনি এনে! না__'কেলরপাক'এর জ্ন্ত। 

এ ছু'দদিন অভিমন্থ্যর কাছে অপ্রত্যাশিত নয়। তবু হতাশায় 
ধার মন মুষড়ে পড়ে। সাজা প্রত্যাশিত বলে কি ফাপির রায় 
বেকুনর পর খুনী আসামী হাসে? প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় সে যায় 
অনাখালয়ে, আগামী সপ্তাহের “কেশরপাক' দিতে, আর গত সপ্তাহের 


দেওয়া “কেদরপাক'এর দামটা আনতে । শনিবারটা আর আসতেই 
চায় না। এ দিনের এ সংষুটুকর প্রতীক্ষায় সারা সপ্তাহ দিন 
গোপ! তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে গত দেড় বনের মধ্যে। এই 
শুভ মুতের প্রতীক্ষা তার মনে জুগিয়েছে একটা মধুর উত্তেজনার 
রম, হ্বাল্য়েছে "ভার মগ্বর জারনে অনআন্ত উৎসাহের আগুন, 
রঙীন করে তুলেছে তার বুন্ী কোলাহজমুখৰ আবেইনী। এই মিষি 
আলো'আধারি প্রতীক্ষার উপর শিউচশ্থিক হঠাৎ ক হাতে 
যবনিকা টনে ছিচ্ছে! 

অভিমন্ত্যর সদেহ হয় শিইচন্দিকা ভাহালে বোধ হয় তার 
মনের মধুর গোপন কথাটার সঞ্চান পেরে গিছেছে | দেই জন্তই 
বোধ হয় সে এই অধ্যায় শেন করবার হগ উঠেপড়ে লেগেছে। 
জ্ঞানীমূর্ঘ শিউচন্ডিক। | মনের হুম শটিন গ্রগ্থর বালাই নেই 
তার। ভাই সে জানে না থে এ গ্রন্থি যত জোর করে খুলতে 
ষাবে, তত জারও জট পাকিয়ে মাবে। গুছর মধ্যে মাছি আরও 
জড়িয়ে পড়বে 1*** 

সেই জর্রই এই “কেলরপাক' লী বদ্ধ করার অনুরোধকেও 
অতি আকশ্মিক বঙ্গে মনে হূয়ছিল, অভির । 

অযুরোধ ? না আাদেশ? "তীর মনটা কি বলীবামপুর মজছুর 
ইউনিয়নের সেকেটারীর হাতের এক তাস কাদা না কি? 
সেটাকে দিঘ্ে যেমন ইচ্ছে পুল তৈণী করবার অধিকার মন্ত্রীজিকে 
কে দিয়েছে? 

এই খবরে আভিমন্থ্যর চাইতেও জছিভাত হয়ে পড়ে বেশী 
[মনাকুমাদী। এমনিই সে কম কথা বঙে। সেদিন নিজেকে 
নিজের মধ্যে আর গুটিয়ে নে শামুকর মত) কেসরপাকের 
শেষ হিসাবে তুল করে ফেলে। কানে ভেসে আঙে অভিমন্থার 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গা সবরের কথার টুকরোঞ্লো ॥ শেষ পধ্যন্ত চোখের জলে 
হিসাবের খানার কালির আচডগজেো আর দেখা যায় না।**, 
***মিলের মধ্যে তোমাদের কৌয়াটার | মেখানে তো আমরা যেতে 
পারি না।***দেগ না হলেও এক জাচগাতেই তে। আমরা আছি 1, 
রহমতের বিবিই তো 'ক্রেশোর দাই । ভাতই মাবফহ খবরাখবর 
দেওয়া-নেওয়া চলবে | কিন্তু পুঃমন্ডের বিবিকে বলে দেবে বে 
খবদ্দাৎ |! শিট্চন্দ্রিকা যেন ধৃণাক্ষবে্ড এ কথ! জানতে না পারে। 
***জক্ষ্য করেছ মিনা, ছেলের আর মেতসুর মনের মধ্যে কত তফাৎ? 
আামি এ লব কথ! ইঙ্গিঠেও জানাইলি শিইচন্দ্রিকাকে ? কিন্ত 
তোমার বন্ধু নকণীকে মনের সব কথাই তুমি বলেছ।***তোষরা 
ছুই বন্ধুতে টিকৃশা চড়ে রোঙ্ক বথন আদবে অনাখালয়ে সেই সময় 
চোখের দেখা দেখে নেওয়া] যাবে মাঝেনাঝে 1৮ 

অভিমন্ত্রুর গলার স্বর ভারি হয়ে আসে । জোর করে মুখে হাসি 
এনে* পুরুষের মনেরু জোর মেয়েদের চেয়ে কত বেশী তাই দেখাতে 
চেষ্টা করে। কখন যেন মিনাকুমানীর নরম আঙ্গুল ক'টা এসে পড়ে 
অভিমন্থ্যুর শক্ত মুঠোর মধ্যে । 

হঠাৎ ককণা এসে পড়ায় ছু'জনেই হাত সরিয়ে নেয়। কুকমী 
দেখেও দেখে না;এত লুকোচারর কি দরকার ছিল তার 
কাছে? অন্ত দিনের মত আজও গে ক্ষণিকের উছল হাসিতে খর 
মাতিয়ে তখনই বেরিয়ে যায় ।--ভাড়ারের ছিগ্তি কাজ বলে আমার 
পড়ে রয়েছে এখনও ।**** 


৬৩৬ 


(হয় খও, ৫ম সংখা 


ওতে 


তার পর মাঝে-মাঝে রহমতের বিবির মারফৎ খবরাখবরের 
জাদা*-প্রদান চালিয়েছে মিনাকুষারী আর অভিমন্থ্য। ভাবপ্রবণ 
অভিমন্থ্য কত সময় তার মনের ব্যথা ঢেলে উজাড় করে 
দিয়েছে চিঠির কাগজের উপর । দেখাও হয়েছে তার মিনা- 
কুষারীর সঙ্গে দিন কয়েক । অনাথালয়ে যাওয়ার পথে রুকণীই 
বোধ হয় ইচ্ছে করে স্মযোগ ঘটিয়ে দিয়ে থাকবে। মিল থেকে 
বলীরামপুর বাঙ্জারের অনাথালয় আড়াই মাইল দূর হবে। পথের 
ছু'ধার ঝোপ-ঝাড জঙ্গল আম বাগান। রাজারের কাছাকাছি 
গিয়ে ঘন বসতি আবন্ত হয়েছে । 

এই পখের ধারের দীক্ষৎদের আম-বাগানে দেখ! হয়েছিল 
তাদের মিনাকুমাব্রীর কাছ থেকে এ চিঠিখান! পাওয়ার পর। 

মিনাকুমাধী বড় সাবপাণী বেশী । শোতে গ' ভাসিয়ে দিলেও 
গভীর আবতে র দিকে যাতে সে না চলে মায়, সেদিকে তার 
সঙ্গাগ দি আছে । তাই সে দাধারণতং রহমতের বিবিকে মুখে 
সুখেই খর পাঠাতে! দওকার হজে । মিনাকুমারীর অভিমন্থ্যকে দেওয়া 
চিঠি, এইখানাই প্রথম, আর বোধ চয় এই শেষ। তাই এই 
চিঠিধানিকে যথের ধনের মত আগলে ঝোলার মধ্যে রেখেছিল 
অভিমন্ত্রা। 

সেঙ্গিন দেখ! হয়েছিল 'তাদের, অনেক জিনের পর। যত দিন 
অভিনব সঙ্গে প্রতি সপ্তাভে নিয়মিত দেখা হত অনাথালয়ে 
তত দন মিনাকুমাবী বেশী ভণ্ববার সয় পায়নি ২ দ্বনিবার আোতে 
গা “লিয় দয়েষ্িঙ তার পর এত দিনের আদর্শনেও ছুটিতে, তার 
তিসানী-মন সমস্ত ব্যাপারটা সুস্থির হয়ে ভাববার সময় পায় । মনের 
তুলার সে ওক্ষন করে দেখতে চেষ্টা করে, জীবনের সাথীরূপে 
অভিমন্াকে নেওয়ার লা--লোকসান। অভিমনুুর কান্ডাত আর 
কে শানে, বাড়ীর অবস্থ' কমন, জমি-জমা জাছে কিন! কত কথা 
তার জানতে চ্ছা কে । মিনাকুমাবী বোঝে মনে মনে যে টাকা 
আন! পায়ের হিলাব খতিয়ে জীবনের সাথী বাছবার কথ শুনলে 
অভিমনুযু হাসবে । সে জ্ঞানে যে দু'দিনের ভালবাসার বেল! এ প্রশ্ন 
জবাস্তর হতে পারে, কিন্ত সার জীবনের সঙ্গী যাকে করতে হবে, 
তার সম্বন্ধে এসব খোজ নেওয়া অন্ত্রটিত নয়। চোখ বুজে সে 
অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়তে পারে ন1।**"ইউনিয়নের কাজ থেকে 
নিশ্চয়ই কিছু রোজগার আছে অভিমন্ত্যর । না থাকলে খাওয়া-পর। 
চলে কি কবে? একেবারে বিনা মাইনেতে লোকে সার! জীবন 
কাজ করতে পারে এ কথা মিনাকুমারী ভাবতে পারে না।*** 
থে নির্বঞ্কাট শান্তিময় জীবন সে চায়, তা আঁভমন্ত্যুকে পেলে পূর্ণ 
হবে তে।? অভিমন্র্য যদি রাজনীতির কাজ ছেড়ে দিয়ে অন্ত কোন 
চাকরী-বাকরী ব1 রোক্জগার করে তান্ধ'লে বড় ভাল হয়। থানা- 
পুলিশ, জেল, অভাব-অনটন, অনিশ্চয়তা, নিত্য নৃতন বঞ্চাট 
রাঞ্জনৈতিক কর্ণার জীবনে । মিনাকুষারীর জন্গ, আর গাহন্থ্য 
জীবনের লোভে অভিমন্ু কি কোন দিন ছাড়তে পান্ধবে এই জীবন? 
রুষ্ণণীর কাছেও সে ঘরিয়ে কিরিয়ে এই কথা জিজ্ঞাস! করে। কুকণীর 
তাই মত --সব খবর ভাগ ভাবে নাজেনে ফাদে পাদেওয় ঠিক 
নয়ু। তুই বউগোক স্বামী চাস না। জতি সামান্ত তোর প্রার্থনা । 
তাও যদি না পাস অভিঞ্্যর কাছ থেকে তাহ'লে খরদ্জার, ও-পথ 
মাড়ান না। না হলে সারা জীবন কেঁদে মরবি। তার চাইতে 


এখানকার জীবন অনেক ভাল । নুখ না থাকুক আরাম তে। জাছে। 
আবার ভাবিস না যেন যে তুই চলে গেলে আমাকে একল! থাকতে 
হবে বলে আমি ভাঙচি দিচ্ছি! আমি হিংসায়ও ফেটে পড়ছি ন! 
বুঝলি! এ কুপী-মজুরদের সর্দারদের উপর আমার লোভ নেই 
'তোর মত ।,** 

তার পরই মিনাকুমারী লিখেছিঙশ এ চিঠিখান অভিমন্ত্যকে ৷ 
মনে মনে ভেবেছি, অভিমন্থ্যর জীবনের মন্বন্ধের সব দরকার: 
খবর আজ কোন রকমে জেনে নিতেই হবে। এর জন্ত বেশী 
চেষ্টা করতে হয়'ন। এত দিনের মনের কুদ্ধ শ্রোত ছাড়! 
পাওয়ার আবেগে অনর্গপ কথা বলে যায় অভিমন্থ্যু ।******বাড়ীতে 
কেই বা আছে তার। থাকার মধ্যে আছেন তো কাক! আর 
কাবীমা। তবে বুঝলে মিনা, ফিকে যাওয়ার পথও বদ্ধ হে 
গিয়েছে । আমার জরিমানার টাক! সেবার কাক। দিয়েছিলেন । 
তার পর কাকা-কাকীমার দিন-রাত আমাকে গালাগালি । আরম 
বলি ষে, আমি ক'দিন বাড়ী থাকি? আম'র জমির ফসঙ্গ হে? 
কখনও খেতে আমি না। তা এত রাগারাগির দরকার কি ও জমি 
ক'বিঘ! তোমার নামেই লিখে দিচ্ছি খরী জরিমানার টাকাটা 
বদলে । আমাদের বাড়ী দেখতে যাবে বল্ছ? মে গুড়ে বালি। 
গেলেই কাকীমা ঝাটা নিয়ে তাড়| করে জাগবে । ওদেরই ব| 
দোষ দিই কি করে। একবার যখন ফেরার ছিলাম, তখন পুলিশে 
কাকার গরুর গাড়ী নীলাম করবে বলে নিয়ে গিয়েছিল কাছাণীতে। 
এখন তাদের ইচ্ছে ষে আজি প্লামে বসে হাতুড়ে বছির কাজ করি, 
বংশলোচন আর লোনাই-পাত! বেচি আমার বাবা-কাকার মত। 
তবেই আমাদের বংশের নাম অন্কুপ্ন থাকবে। 

আর? সব এলোমেলো কথা৷ এক জায়গায় করে মিনাকুমারী 
ধরে নেয় ধে অভিমন্ত্য ষে ভবিষ্যৎ জীবনের বূপরেখা একেছে মনে 
নংণ, তাতে রাজনৈতিক কর্মজীবন ছাড়বার কোন কথাই তান 
ধনে ওঠেনি । তা হলে কি মিনাকুমারীকেও তার কর্মজীবনের 
সঙ্গিনী হতে ভবে? রাজনৈতিক জীবনের কু কর্মব্যস্ততা জা? 
অনিশ্চয়ত। তার সত্যিই খারাপ লাগে। যদি তাকে অভিমন্য 
গ্নাজনৈতিক ক্ষেত্রে কাজ করতে না ও বলে, তা হলেও সংসারের 
খরচ চালাবার জন্ত তাকে চাকরী করতেই হবে। এ মিলের 
চাকরী কিন্তু থাকবে না। করতে হবে অন্য চাকরী, সে কাক 
আবার কেমন হবে ত কে জানে । মিনাকুমারী হিসাব করে দেখে! 
এর বদলে সে পাবে অভিমণ্যুকে । সে লাভটা অনেকখানি । তার 
লোভ কম নয়: তবুও খানিকটা দোল খাওয়ার পর মনের 
দাড়িপাল্লায় লোকসানের দিক্‌! ঝ.কে পড়ে নীচে। ঘরপোড়া 
গরু সে। অনিশ্চিত জীবনের বন্ধি পোহাতে লে রাজী নয়। 

অথচ সত্যি ভাল লাগে তার জভিমন্থাকে । এ ভাগ লাগার 
মধ্যে ভেজাল নেই। তাই তার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলেও, 
আজকের মনের ভাব মে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে দেবে ন! অভিমস্ত্যকে। 

খানিক আগের ীড়িপাল্লার হিপাবটা ছিল পাইকারী, 
মারা জীবনের পণ্যের । খুচরো হিসাবের ফঁড়িপাল্পা আলাদা। 
এ ছিমাবের অভিমন্্ু, তার ভালবাসার অভিমন্থা, সেই অনাথা- 
লয়ের 'কেদরপাক'-এর অভিমন্ত্য । এত দিনের অদর্শ'নর পর দেখা 
মানে একেবারে নতুন করে পাওয়া! । মেই অভিমন্ধ্যর কথা মনে 
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পেপার হারার 


পুরে দে হিগাৰ খতিয়ে বেছিসাবী হতে পারে / দার! জীবনের জন্য 
সপন, খুচরো! এক দিনের জন্ত। কেবল আগ্তকের দিনটার জন্ত। 

সারা জগৎ আজ বেহিসাবী হয়ে উঠেছে । দীক্ষিৎদের আঁম- 
বাগানে আমের মুকুলের হিসাব নেই, মৌমাছির গুঞনর বিরাম 
নষ্ট, পশ্চিমে বাতামে পাতা-বরার শেষ নেই। আজকের দিনে 
ছিনাকুমারী নিজের ভাণ্ডার উজ্জাড় করে বিলিয়ে দ্রিতে কাপণ্য 
করবে না। কিন্ত কেবল আজকের দিনটার জন্ত, ধারের কাছ 
খেকে চুরি কর] এই সময়টুকুর জন্য। 


এক ঝাক ফড়িংএর মত ছোট-ছোট পোক1 ফড়ফড় করে উড়ে 
তাদ্দের ভ্বালাতন করে মারংলা | মাত্যকার বেহিসেবী অভিমন্ত্যুর উঃ 
নিশ্বাস লাগছে হিমেবকরা বেহিসেবী 1মনাকুমারীর সীঁখির চুলে। 
আমের মুকুল থেকে দুজনের দেহে টপ-্টপ করে মধু-ঝবার বিরাম 


. নেই । ছুটি দেহের দুয়ারে রসের ফোটার টোকা পড়ছে, কিসের বেন 


সঙ্কেত করে। মধুতে চটে হয়ে, উঠেছে বরাপাতার রাশি। 
মিনাকুমারীর আর অভিমন্ত্র গায়ে, কাপড়ে, সর্বাঙ্গে যেখানে লাগস্ছে 
এটে যাচ্ছ ।*** 


[ ক্রমশঃ 


ত্রিপুরা রাজ-পরিবারের সহিত বাঙ্গালীর রক্ত-মম্পর্ক 


যতীন্দ্রনাথ নন্দী 


শব কাল হইতে শ্রীহট প্রদেশে একটি জনপ্রবাদ শুনিয়া 
আঙ্গিতেছি যে, শ্রীচট জিলার সুনামগঞ্জ উপবিভাগের 
এমর্গত ভইলাগ্রামেয় পঞ্চপ্রবর মৌদৃগঙ্গা গোত্রীয় স্াস্ত দাস-বংশের 
পঞ্িনী জাতীয়া কোন এক কনা ক্রিপুরা রাজ্ঞোর রাস্তমহিষী ও রাজ- 
খা তইয়াছিলেন। কৌতৃহল-্পরবশ হয়! উক্ত দাস-বাশের আম? 
"বন্ধ বন্ধু অবসরপ্রাপ্ত ডি, এস, পি শ্রীযুক্ত বিপিনবিষঞারী দাস 
হ্গাশয়কে কিছু ছিন পূর্বে এ বিষয়ে প্রশ্ন করায় তিনি নিমঙিখিত 
স্বরণ জ্তানাইয়াদ্িজেন। বিপিন বাবুর অনুজ শিলং কনঃট্রাঙ্গার 
এফিমের সুপারি'ন্টগেন্ট শ্রীধুত পার্বতীমোহন দাস মহাশয়ের 
ান্ছেও ব্রিপুবাপিপতি স্বগাঁন মহারাজের শ্বহস্ত-লিখিত পত্র 
বসুকথানা দেখিয়াছি । 
খু্টীয় উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগে উক্ত দাস-বংশের শ্বগায় 
হামনারায়ণ জান মহাশয়ের ওরসঙ্জাত! পল্মিনী জাতীয়! কণ্ঠ স্বগাঁা 
'ন্তারা দেবর সহিত ব্রিপুরাধিপাতি স্বীয় মভারাভ রামগঞ্গা মাণিক্য 
গাহাছুরের বিবাহ হয়। তিনি উক্ত মহারাজ! বাহাছরের পাটরাণী 
খর্থাৎ প্রধানা যহিষী ছিংলন এবং স্বগাঁয় মহারাজ! বুষ্ণন্দ্র মাণিক্য 
বাহাছরের জননী ছিজ্নে। বর্তমান রাজবংশ ইচারই উত্তব-পুরুষ 
ইহা সত্য । চন্দ্রতীর1 দেবীর ছয় জন সাদর তৎকালে ব্রিপুব! রাজ্যের 
খামনকাধ্য পরিচালনা করিয়াছিলেন । তত্মধ্যে দ্বগঁয় মোহনলাল 
দাস ঠাকুর সাহেবের উপাধিতে ভিত হইয়! রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর 
পদ প্রাপ্ত হন। তারই নামাম্থসারে ভরষপুর রেলওয়ে 
ঠ&েশনের নিকট মোহনগঞ্জ নামে একটি বাজার অগ্ঞাপি বর্তমান 
্াছে। 
রাজমহিষী চন্দ্রতার! দেবীর ভ্রাতৃষ্পত্রী দই জন ৬রী ত্রজেশ্বরী 
দেবী ও ৬বী রুসমপ্ররী দেবীকে ত্রিপুবার অভিজ্ঞাত বংশে বিবাহ দেওয়া 
চ। স্বগীয় জানকীবল্লাভ মহারাঙ্জ ত্রস্তেশ্বরী দেবীকে বিবাহ করেন। 
তিনি ঢাকা জিলার ফরিদাবাদে বাঞ্জা উপাধিবিশি্ট ভূম্যাধকারী 
ছিলেন। ব্রজেশ্ববী দেবীর গর্ভজাত পুত্র ঝুকুন্দরাম রাজ! বাহাছুর 


ঢাক! ফবিদাবাদ হইতে আগরতঙ্গ! চলিয়া আদেন। তাহাকে রাজ! 
বাবুও বলা হইত। ইহার পুত্র ঠাকুক ভীবুক্ প্রতাপচন্্র রায় আগর- 
তলায় উক্ত রাজ! বাবুর বাড়ীতে বর্ধমান শাছেন। 

রদ্মঞ্বী দেবীকে তরিপুর! পিঙ্গারবিলের শিবজন্ব উজীর বিবাহ 
করেন। উক্ত দম্পতর পুত্র ঠাকুর স্বগীন্ধ কিশোরীমোহন দেববর্মণ 
কিছু দিন হইঙগ একটি মাত্র কণ্তাসম্তান রাখিয়া লোকান্তরিত 
হইয়াছেন । তাহা” অন্যাপ্ত পরিবারবর্গ আগরতলা উজীর-বাড়ীতে 
বর্তমান আছেন। 

স্বগাঁধ রামগঙ্গা মাণিক্য বাহাছুর পদ্মিনী কন্ত! চন্্রতার! দেবীকে 
বিবাহ করার পর ঠাঠার শ্বশুর রামণারায়ণ দাপ মহাশয়কে মোহনগঞ্জ 
মনতলা ভঞ্চপ হইতে আগরতলা রাজ্যের স্বত্ব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
একুশটি তালুক দান করেন। 

শ্রীযূত বিপিন বাবু হইতে জানিলাম, ১১৩ সনে তিনি পুলিশ 
কনফারেঙ্স উপলক্ষে আগরতলা যাওয়ার পর স্বগাঁ মহারাজকৃমার 
নবদীপচন্ত্র কর্তা বাহাদুর, ্রীযুত ঠাকুর প্রতাপ রায় ও কিশোরী- 
মোহন ঠাকুরের ভ্রাতুষ্প্র শ্রীধুত ব্রজেদ্দরকিশোর দেববমণ মহাশয়ের 
সঙ্গে তাহাদের নিজ্জ-নিজ বাড়ীতে দেখা করিয়! পুরাতন কাহিনী 
সম্বন্ধে আঙ্গাপ-আলোচনা করিয়াছেন। ইহা ঠাহাদের সকলের 
কাছেই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। শ্রীযুত বিপিন বাবুর কাছে ঠাকুর 
শ্রীধুত প্রতাপচন্দ্র রায়ের ও তাহার জনৈক পুত্র মেজর শ্রীমান্‌ 
প্রমোদচন্্র রায়ের সম্প্রতি লিখিত অনেক পত্র দেখিয়াছি। ব্রিপুর! 
রাজ-পরিবারের সহিত ( বম্তি পদ্দিনী কন্তা বিষয়ক ) বাঙ্গালীর রক্ত" 
সম্পর্ক কাহিনী অধুনা দেশের জোক বিস্মৃত হইয়াছিল। এ জন্য 
পুরাতন কাহিনী পুনঃ প্রকাশের আশায় বিখ্যাত “বনুমতী' পত্রিকায় 
মুদ্রণ জন্য লিখিয়! পাঠাইসাম। অন্ুসন্ধিংস্থ যোগ্যতম ব্যক্তি এ 
বিষয় উপযুক্ত চেষ্টা লইয়া এতখিষয়ক বিস্তৃত বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়া প্রচার করিলে বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার আনশবর্ধন 
করিতে পারিবেন। 





এসমন্য্য্বের নামে গর্ব তুমি কর না! বেলা, মাহুষের ম্যাথ 
যেখানে মানুষের মত অস্তঃসারশুন্য সেখানে গর্ব জয় খর্ব। 

বলছি ন1 তুমি তোমার মন্ুষ্যত্য একেবারেই হানিয়েছ, িদ্ত তুমি 
হারিয়েছ নিজেকে । হারিয়েছ তোমার আত্মাকে, তোমার বিংককে। 
তোমার পবিত্র দেহ-মন্দির দেবতার গৃজায় লাগতে পারত, 


তাকে তুমি হীন করেছ, সামান্য লোভে তুমি যে পথে নেমে 
এসেছ মেট। সমাজের নিমুস্তর। সেখানে প্রেম নেই, মন্ুয্যতথ 
নেই, নেই নিগ্েকে বিস্তার করবার প্রয়াস; আছে শুধু 
আত্মদান। তুমি নিজেকে বিক্রী বরেছ বেলা, নিজেকে করেছ 
হীন, বিকৃত ।” 

“তোমার কাছে বলবার মুখ আমার আজ নেই। তবুও 
অতীতের নেই স্মেহের দাবীতে তোমায় আমি অস্ুরোধ করছি, 
জামায় বারবনিত| বলে ঘুণা করতে পার, কারণ তোমাদের মন 
আমাদের প্রতি এতটা উদার হয়নি, কিন্ত দোহাই তোমার, 
আমায় মনুষ্যত্হীন বলনা । আমি মানুষ, জমানুষয নই, বর্বর 
নই। আমার এই দেহ শিল্পীর কাম্য, এই দেহের মডেলে 1শক্সীর 
মাধন! হয় পূর্ণ । বিস্ত বিশ্বাম বর, বর্ধরের ক্ষুধা মেটাবার জন্য 
আমার. এ কেহ নয়।” 

.' শ্কিদ্ত তাই তে! সবাই জানে। 
সুমি বারবনিতা|।* 

"লোকে তাই জ্ঞানে। শিল্পীর কাছে আমার দেহের 
বাইরের আবরণটা খুলে ফেললেই ফি. আমি হীন হয়ে পড়লাম? 
আছি লজ্জাহীনা হোতে পারি ফিন্তু চরিত্রহীন! নই ।” 


তোমার একমাত্র পরিচয় 


বাঁক! ছায়া পড়েছে 


ম্যায় 


শ্রীমজিত বিশ্বান 


কালো, ঘোলাটে অন্ধকার । গ্র'ম্মের 
রাত্রি, ফ্যানের তলায় চমৎকার রাত্রি। 
উজ্জল ইচ্কৃটিকু লাইটের ছটায় মেয়েটির 
সারা জেহ যেন পরিপূর্ণ যৌবনভারে ফুটে 
উঠেছে, ফুলের পাপড়ির মত নরম তম 
শিরশিরিয়ে উঠল। তরুণ শিল্পী অরিন্দম 
রায় খুঁজতে বেরিয়েছিল মডেল, বধ 
যতীনের পরামর্শে সে এসেছিল বন্ধাশ্রীর 
কাছে। বত্বাশ্রীকে পেল না, তার ভেতর 
ফুটে উঠল পিদুবপুরের একটি মেয়ে, 
তার অতীতের খেলার সাথী বেলা, বেল 
ফুলের মত জিদ্ধ। সুন্দর | 

“জীবনে আমরা বেছে নিয়েছি দুর্গ 
পথ। আমার এ গখ ছূর্গম কিন্ত হেয় 
নয়। তুমি টাকা ফিরে নিয়ে যা, 
ভোমরা যখন পার গা আমাদের সম্মান 
করতে তখন টাকার প্রলোভন দেখি 
না)” উঠে গীড়াল বেল!, চকিত বিদ্যুৎ । 

রাগ কর না। আমার মনে 
কোনও দুরভিসম্ধি নেই । আমিও মানুষ, 
নারীকে আমিও হম্মান করি। কিন্ত 
মীচে নেমে-যাওয়া নাবীর দলকে নয়, 
তাদের আমি আদ্ধা! করতে পারি না) 
তোমার পথ শ্রদ্ধা পথ লয় । গিদুরগুরের বেলা আজ আপ 
তুমি নও, তোমার মানসিক পরিবর্তনের সংগে সংগে তুমি 
তোমার নামটাও বদলে দিয়েছ । আগে তুমি ছিলে বেলা, ঘরের 
একবারে তুমি গোপনে শ্বস্তভি বিলাতে, আজ তুমি রত্বাণ্রী ৮ 
ক্গে তোমার মূল্য ছিল না, ছিল সৌরভ, এখন সৌরভ হারিয়ে 
তোমার মৃল্য গেছে বেড়ে ।” 

অরিন্দমের দিকে একটা ভুদ্ধ কটাক্ষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
রত্বাগ্রী। নিজের ঘরে এসে দে বাতি জআ্বাললে, আয়নায় চোখে 
পড়ল নিজেকে। তঙ্গার ঠেটট| অভিমানিনীর মত ফুলে উঠল । 
মন্থয্যত্হীন, বর্ধর। হীন, স্থার্থপর | লোভ দেখাতে এসেছিল আমায়, 
অর্থের লোভ | চেস্সেছিল টাকা দিয়ে আমার নাদীত্বকে কেড়ে 
নিতে ! আয়নায় "প্রতিফলিত স্বীয় প্রতিচ্ছবির দিকে সরোষে 
চুটিপাত করে খুলে ফেললে উত্তমাংগের আভরণ ও আবরণ । 
উন্নত নুস্পষ্ট বক্ষ, নিটোল ছুই বাহুলতা, ভগবানের ছৃতরিঃ 
শিল্পীর সাধন] । 

কালো চোখে ছায়। নেমে এল। রাত্রির ছায়া, তন্ধকারের 
ছায়া, ঘুমের আমেজ । মিথ্য/ উত্তেজনায় রস্াণ্ী ফুংল উঠল, 
দুলে উঠল। এ তার গতি, চলার পথে গতি তার ব্যাহত হতে 
পারে না, হতে সে দেবেনা । তার চোখে আছে তীক্ষতা, আছে 
সত্যুর ইসারা। আজ তার নামনে ফুলে-ফেপে উঠল পুরানো 
অতীত। সোনায় মোড়া; রক্তের প্লাবনে ভেলে যাওয়া ঝাপস! 
অতীত। পাশ-বালিশট! চেপে ধরল বুকের ভিন্তর। নরম বিছানার 
মত নরম বুক শিউরে উঠল, ছুলে উঠল। কোন অতীতের 


২৭শ বর্ধ-স্ফান্তিন। ১৩৫৫]. 


বাক! ছি! পড়েছে শয্যায় 


৬৩৯. 


পাপা 


ফেলে-আসা, গড়িয়ে যাওয়। দিনগুলোর কথ! ভেবে বদ্ধাপ্রীর অন্তরাত্মা 
উ্থেলিত হয়ে উঠল বিচ্ছেদ মর্মবেদনায়। 

তখন তার নাম ছিল বেল! । সিঁদূরপুরের এই একটি মাত্র মেয়ে 
বার স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল। ঘরের বাধনে, স্বামীর বাস্থবন্ধনে ধর! 
দেবার জন্য ভার মন ক্ষণিকের জন্তও ব্যাকুল হয়নি । সেই বেল! 
চে ধরা! পড়ল তার ছেক্েবেলাকার খেলার সাথী অকুদা'র নিকট। 
দেহর ক্ষুধা মেটাবার জন্য নয় কামনার তীব্র হ্বালার উত্তেজনায় 
সু সাধারণ প্রেমের পুনরাবৃত্তির জন্যও নয়। ধরা দিয়েছিল বৃহত্তর 
য়ক্কির প্রেরণায়, অরুদা'র সাথে সে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়। 
মীবন তাঁর চল্ত ঠিক, কিন্তু তীকু অকুদা'র ভীকতার জন্য তাকে 
ব্রাগ করতে হল। অতীতের পথে তার অরুদ!” ফিরে গেল। 
গোর বুকে অরুদা'র নিস্পহতা বড় বেশী বেজেছিল। কিন্ত 
কোনই উপায় ছিল নাঃ অকুনা” ফিরে গেলেও বেসা ফিরল না, সে 
ধুম গেল কঙ্গকাতায়। আর্ট স্কুলে ততি হয়ে সে করতে লাগল 
নুর সাধনা । হঠাৎ তার জীংনে এল নীরোদ। এইবার 
ম্যুকারের সাধীর মিলনানন্দে আত্মার! হয়ে লে নীনোদের তালে 
ঠলে উদ্দাম ছন্দে এগিয়ে যেতে লাগল । কিন্তু নীবোদের মংগে 
এপার বিয়ে গেল ভেডে_বখন সে জ্ঞানতে পারলে বেল! ইতিপূর্বে 
সন্ত একটি ডেলের সংগে বাড়ী থেকে পালিয়ে এমেছিল। পিতা! 
চপৃত্তি তুগলেন, নীরোদ স্বীকার করল। 

এইখানেই বেলার জীবনে এল পরিবর্তন । স্বার্থপর পুরুষ- 
জাতটার ওপর হস তার অপরিসীম ক্রোধ। ঘুণায়, বিরতিতে 
৮ ছেড়ে দিলে আর্ট স্কুল এবং চলে এল তার বান্ধবী ইংরাজ যুং৩, 
ক্ষোসেফার মাথে তাদেরই জাতের একটি পল্লীতে । 

জোসেফ! ছিল শিল্পী মডেল । বেল! দেখতে। জোম্ফোর নিকট 
গত শিল্পীরা, আোসেফার উলংগ মৃতি চিত্রে ও মুন্ময়ে প্রতিফলিত 
করন্তে। কেমন অসংকোচ নিগজ্জতায় তাদের সামনে জোসেফার 
২েনোন্োচিত দেহ বিকশিত হোত । সুডৌল, লুন্বর যৌবন-উদ্ভতা পিত 
পহবল্লরী। 

“তোমার এতে লজ্জা! করে না জোগেফ! 1” এক দিন বেঙ্গ! 
তধোলে। 

“বাই জোভ, | এতে লজ্জা পাবার কি আছে? আমি শিল্পী, 
আরাও শিল্পী, শিনী আমে আমার কাছে আবিষ্ভীরের লোভে, 
নৃতনত্বের লোভে; ন্ুঙ্ধরকে বিকশিত করবার জন্য আমার কি 
দন্জিত হওয়া উচিত? আমার এ দেহ, এ তে! ভগবানের সৃষ্ট, এ 
দেহ দেখাতে আমার তে! লজ্জা করে না ?” 

কথাগুলো! বেলা শুনলে কিন্তু সুস্থির হোতে পারলে 
না। ৃ 

জোসেফ! বলে, “বিলেতে মেয়ের! নগ্ন দেহে রৌদ্র সমুদ্র-সৈকতে 
পরে বেড়ায় গ্বাস্থ্যাঙ্বেষণের জন্ত। ডাইভ, মারতে মেয়েদের লজ্জা 
করে না, পুরুষের সঙ্গে সহবাসে জজ্জ! করে না, মডেল হলেই 
দচ্জা | এ সব প্রেছুডিস্‌ আমাদের দেশে নেই 1 

গোপনে এক দিন জোসেফা দেখল বেলার দেহ। কানায় 
কানায় যৌবনের অফুরস্ত লাবণ্যশ্রী। ভেতরে ফেঁপে-ওঠা যৌবন 
ধেন ছু'কুল ছাপিয়ে উছলে উঠছে। এ দেহ শিল্পীর কাম্য। 

₹বে তুমি মডেল?” 


*মাডেল 1 ছিঃছিঃ | তা আমি পারবো না!” লজ্জায় যেন 
কেঁপে উঠলো বেলা। 

“কেন, ক্ষতি কি? আচ্ছা, আজ তুমি হও আমার মডেল, 
দেখবো কেমন তৃমি পারো ।” বললে ভোমেফা। 

সত্যিই রাক্রি বেল! বেলা মডেল হোল। টেব্‌ক্ষের ওপর উঠ 
্াড়ালে। বলনহীন লপুষ্ট দেহের প্রতিবূতি সারা রাত ধরে করলে 
জোলেফ]। 

“চমৎকার |” 

ভোরের আলো! এসে পড়েছে বেঙ্গার চোখেমুখে, ঠাণ্ডা হাওয়! 
বেলাকে ঘুম পাড়িয়ে দিলে। ঠিক তেমনি ভাবে একটি বড় সোফার 
ওপর তন্দ্রাঘোরে ঢুঃল পড়লে! বেলা । এমন সময় এলো জোসেফার 
বন্ধু শিল্পী স্কট, | বেলাকে দেখে সে মুগ্ধ তাল, বললে জোসেকাকে 
“কেমন করে পেলে তুমি একে ? এমন নিখুত কপ আমি হাগয়ান 
মেয়ের মধ্যে দেখিনি কখনোও_ এ পারষেটট লেডী টু বী এ মডেল। 
আমায় দেবে সুযোগ ?* 

“অফ,কোর্প |” 

স্বটের ঝোঁক চেপে গেল। সেই দিন থেকে বেল! জোসেফার 
পাশের ফ্ল্যাটে উঠে এলো এবং স্কট হোল তার প্রথম শিল্পী | 
বেলা নামের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই দিনই তাঁর নূতন নাম হোল 
রত্বাী। 

ক ক কক কী 

ভোরবেলাতেই রত্বীতীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। সারা দেহে যেন 
অবসাদ। বিছানার মধ্যে কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে আড়মোড়া 
ভেঙ্গে উঠে পড়লো বত্বপ্ী। কিন্ত একি! গম তার সত্যিই 


ভেডেছ্বে তে! ৮1 সে ব্বপ্রদেখছে? দরজার সামনে দাড়িয়ে 
অরিন্দম । গত রাত্রের প্রত্যাখ্যানের পরও অরিন্দম এগেছে। 


“আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি বেজ |” 

রত্বাশ্রী কিন্তু কথার জবাব দেবার সনয় পেলো! না, শাড়ীটা, 
কোন রকমে গায়ে জড়িয়ে নিল, তার গর বলঙ্গ, তোমার দোষ কি 
অকুদা' 1 

“আমার মনে হয়েছিল কাল রাত্রে দামি বোধ হয় তোমার 
অমম্মীন করিছি।* ৃ 

"লোকের খোটা আমার গায়ে লাগে না অকুদা” ওপরের চাষড়াটা 
দেখতে নয়ম হলেও এটাকে গণ্ডারের মত করে রেখেছি । সেযাক, 
সকালে তোমায় দেখে আমার কিন্তু জাননই হোল।”* সত্যিই 
রত্বাপ্রীর আনন্দই হয়েছিল । গত রাত্রে মডেলের খোঁজে অরিশ্দম 
তার কাছে এসেছিল__অরিদদমের এটুকু সম্মানও লে করেনি। 
তাকে ফিরিয়ে দিলেও ভিতংর ভিতরে অন্তন্থালায় গুম্রে উঠেছিল 
রত্বাশ্রী। অরিন্দম তার দেশের ছেলে, ছেলেবেঙ্সার সাথী । অরিনামে 
কাছে সে নির্গজ্জ। কোন মতেই হতে পারে না। শিল্পী অরিন্মষের 
জীবনে বন্ধ নারী আসতে পারে, বপ্াপ্ী কোন দিন আয় 
দ্রীড়াবে না, আলাম তার অরুদা ই হোয়ে থাক্‌ চিরকাল। 

জরিনমকে খুব তত কয়ে চা খাওয়াল রত্বাপ্ী, নিজের হাতে 
তৈরী করল খাবার। জাজ যেন তাঁর বড় আনলগ। এত দিন 
ছন্নছাড়া! হয়ে থেকে দেশের একটি লোককে কাছে পেয়ে সে ষেন 
জার স্থিঘ খাকতে পারছে না। গত ঝ্বাত্রের সে নব আলোচনার পনর 


বুযাঞ্ীর মনটা একটু ব্যথাতৃর হয়ে পড়েছিল, আজকের প্রত্যুষের 
এই নির্মলত। ও অরিদ্দ.মর ক্ষমার্য কূপ দেখে বাস্তবিক বত 
অন্তরে অন্তরে পুলকিত ন| ভোযে পারল না। 

“তুমি তো চমৎকার রাগ্সা শিখেছ বেলা? বিশেষ করে এই 
চচ্চটীট!--” 





“থাম!” বাধ! দেয় রদ্বাপ্ী, “চচ্চড়ী খেয়ে আর ফন্ধড়ী 
করতে হ'বে না। আমি যে কা রাশি তা আমিই জানি! 


জাচ্ছা অক্ুদা', আমাদের সেই পিকৃনিকের কথ! মনে পড়ে? সেই 
পি'দুরপুরে তুমি শিচুডীতে এতো মণ দিয়েছিলে যে কেউ আর 
খেতে পারলে না!" হি-হি করে ছে মেয়ের মত হেসে উঠলো! 
বতাহ্ী। এহাগি তার নিজের কাছেও নূন লাগলো । 

কিছুক্ষণ ছু'জনে চুপ'চাপ। নিস্পলঙ্ষ দিতে তাকিষে আছে 
পরস্পরের দিকে । অবিদ্দম বললে, “বেলা, কিছু মনে কোর না, 
আমি শিল্পী, মডেলের খোজে এনছিলেম হোমার কাছে গত রাত্রে 
তোমার নাম শুনে । ঠোমায় দেখবার আগের মুহুর্ত পরধ্যস্ত তাবতে 
পারিনি যে তুমিই বেলা । তোমার খুঁজে পেয়ে আমার আনন্দ 
হয়েছিল প্রচুর, কিন্তু বাথাও পেয়েছিলাম ।” 

রত্াতী এবার একটু গশ্তীর হয়ে উঠলে! । বললে, “ব্যথা 
তুমি কেন পেয়েছ আমি জানি কুদ।'-” 

“কেন ? 

“আমার জ'্বন চোমার পছন্দ হযুনি বলে। আমাব এ পথ 
যে সমাজের হেয় পথ, আমি ষে এক জন বারবনিতা, এ কথা কাল 
তুমি স্পট উল্লেখ করছিলে ! কিন্ত তুমি তো আমায় জানো 
অক্কদা'। আমার আজ এ পথ যে তোমারি দেওয়া! তুমি 
ঘদি না! আমায় ছেড়ে ফেগ্পে যেতে তাহলে আজ কি আমার 
এমন হত? কিন্তু এতে আমার দুখ নেই অক্দা, আমি 
শান্তিতেই আছি।* রদ্রান্ী একটা হ্বস্তির নিশ্বাস ফেললে। 
এ বেদনার ক্ষু€ণ না অন্্রলেণেকের নিগ্ধকণ অভিবাক্তি তা বোঝ! 
কঠিন। ছৃজ্ঞেয় এ অন্তল্গকের রতস্ত সমাধান করা বুঝি 
দেবতাদেরও ছুংসাধা। এ কথাগুলো ধলার পর রত একটু 
অন্তমনস্কা হোষে পড়ল। ছু'্নেই কিছুক্ষণ চুপচাপ; থমথমে 
ভাবটা অরিন্দমমের অসহা লাগছিঙ্স, সে উঠে বললে, “নাজ আমি 


ঘাই বেল! 1” 
“যাবে? বেশ, কাল আবার এদ কিন্তু।” 
“আসব |” 
ক গু চর ক 


জোমেফাকে বারা মডেল করেছিল তারা প্রত্যেকেই চাষ 
বত্বাঙ কে । সেই কারণে 'ক্কাসেফার পপার যাঁয়ু কমে এবং রৌপাচংক্র 
বন্ধাস্রীর দেরাজ পূর্ণ হয়। বত্তান্ী জ্বোমেফার বন্ধু হলেও মনে 
মনে তার ঈর্ষা! গেল বেড়ে। এই জায়গায় মেয়ে জাতটা কাচা। 
অন্তলেশকের সন্ধান তার! যেমন নিখুঁত ভাবে চট করে পায়, 
তেখনি স্বজাতি-বিদ্বেষ তাদের মর্মে এসে কর্মের পথে দেয় বাধা। 


মাসিক বন্থম্তী 


0 নিক মৈলংখ্য 
চিরাচরিত এই নিয়ম কেউ-ই লংঘন করতে পাঁরেনি। জোসেফ! তে। 
সামান্ঠা নারী | 

ত্বট বলেছে, “এ যেন দেবী-সৃতি, গডেস্‌! কত ছন্দে তর 
ওর দে, কত সুঠাম ছন্দে বাধ! | আই লাইক্‌ টু শ্তাকৃরিফাইস-_» 
ইত্যাদি। বলা বাহুল্য, জোমেফা এতে বিরক্তই হয়েছিল। 
তাই যখন এক দিন স্কট এসে বললে, “ওয়েল ডালি", কাম্‌, আন্ত 
তোমার প্রতিকৃতি শ্ন্দর করে অ।কব।” 

জোমেফ1! স্পষ্ট জানাল, “গার ইজয্যানাদার 
তারি ছবি আকে! না! হোয়াই স্যাপ্রোচিং মি?" 
লাল ঠোটে জভিমানিনীর ভংগিমা। 

ছুট এক দিন সন্ধ্যায় এল । জোসেফা গেছে লিনেষায় : 
রত্বা্ী একল! তার ঘরে বসে-বঙে বই পড়ছে, সোফার ওপর 
নিজেকে শিথিল ভাবে এলিয়ে দিয়েছে । শিথিল দেহ-বল্পবীর ওপর 
স্থিরদৃষ্টি রেখে স্কট বললে, “গুড ইভনিং |” 

উঠে দাড়াল রত্বাপ্রী, “আনুন মি দ্বট।” 

মেই দিন হ্কট গভীর আবেগে জানালে, “আমি আর ওকে 
করতে পারি না, আই উইমড টু ম্যাবী স্রোসেফা, কিন্ত তার চাইতে 
তুমি অনেক সুন্দর, চামিং | ইউ কাম্‌ টু মাই হোম্‌ ফ্যাণ্ড মেক 
্তাট হেভেন। বঙ্গ রত, তুমি যাবে আমার ঘরে? স্কট 
রত্বাশ্্রীর একট। হাত ধরে গতীর আগ্রহে নাড়া দিল। 

“গেট মি থিংক মিঃ স্কট ।* বত্বাস্ীর মনে ক্ষণিক বিহ্বলতা 


লেডী, 
জোসেফার 


এলেও মে সেদিনের মত ক্ষটকে বিদায় দ্রিলে। বড্ড শক্ত মেছে 
রত্াশ্রী-_ ভাবতে বসল তার ভবিষ্যৎ জীবনের কথ!। 
জোসেফা যখন এলো! তখন রাত্রি বারোট।। পথে তার 


সংগে স্কটর দেখ। হয়েছিল এবং ক্ষট বলেছিল, “আই য্যাম্‌ 
গোয়ি ট ম্যারী রত্ন! দে রাঁজী।” এ কথা শুনে আগুনের মঙ্ 
গরম হয়ে জোসেফ! বাট়ী ফিরেছিল। জোলেফাকেই তো বিয়ে 
করতে চেয়েছিল ক্কট, বত্বাশ্রী দি তার পথে এসে না গাড়াত হ্বট 
তে! তাহলে তারই হত! গভীর ক্রোধে ও উত্তেঙ্গনায় জ্ঞোসেফার 
অস্তরান্ত। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। সে ধীরে ধীরে ঢুকল বত্বুত্রীর ঘরে। 

রা তখন গভীর ঘুমে অচেতন ॥ ল্বন্দর সুখ, আুন্দর দেহ, 
চামিং |! জোদেফ! বেৰিয়ে গেল ঘর থেকে, কিছুক্ষণ পর ভাতে 
করে নিয়ে এল এক বোস নাইট্রক্ক ফ্যাসিড | স্থির ভাবে 
তাকাল একবার বত্বাশ্রীর সুস্গর মুখের দিকে, চাদের মত কপালে 
ও নাকের ডগায় ম্ুুক্তোর মত বিন্দুবিন্দু ঘাম। তার পর 
জোসেফ! রত্রাশ্রীর বুকের কাপড়ট৷ এক হাত দিয়ে টেনে সরিয়ে দিলে । 
গভীর অবসাদের নিশ্বাসে রত্তান্রীর বক্ষ ধীরে-ধীরে স্পন্দিত হচ্ছে । 
নিঠিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জ্রোসেফ', ভার পর ধীরে 
ধীরে নাই কু য্যতপিডের বোতঙ্গটা উপুড় করে দিল বত্বাত্ীর চোখে, 
বুথে, বুকে' সারা অংগে। 

মণ দেওয়া কেঁচোর মত গভীর জ্বালায় বিছানার মধ্যে কু'কড়ে 
উঠল রাস! 


তরুণ মনকে আনন্দে আলোড়িত করিয়া দিল। একটা 
নৃতন ছাই রঙের পোষাক পরিয়া! দে.নিজনিতে আমার সহিত দেখ! 
করিতে আপিল । সগ্ধ ধোঁপভাঙ! মটমটে সার্টটার সমুখে অত্যন্ত 
চকচকে টাই বাধা, পায়ে হলুদ রংয়ের জুতা। 

“একটা খড়ে। রঙের দশ্তানা চাইলুষ, তা কুজনেটন্কির 
দোকানদারনী বলে কি ; ও রং এর আজকাল চল নেই। মিছে কথা 
বলে দিলে হয়তো ! আগলে খড়ো রংয়ের দস্তানা পরগে আমাকে 
ধা সুন্দর দেখাতো, তাতে ওর প্রাণের দায় ঠেকানে!| দায় হতো, 
এই ভগুই ওর হিলো তার কি। কিন্তু, সত্যি বলতে কি, তোমায় 
বলিঃ এত হোমরা-চোমরা পোষাকে বড়ে। অস্বস্তি লাগছে ; সাদাসিদে 
একটা ছোট জ্লামা ঢেত্ব ভালো এর চেয়ে !” 

সহদা আমার কাবে একট ঝাঁকানি দিয়া! দে কহিল £ “একটা 
সকার পিখব, বুঝেছে? কি নিম্বে লিখবো এখনো স্থির করিনি। 
কস্ত লিখবোই, শিগাবিয়ান কিছু লিখবো আয? খুব বড়ে কিছু, 
গ্রথগমে_বুম্ম্‌ 

ঠাট। কৰিলাম । 

গে ভাসিয়ুরে কহিল 2 “বেশ! আচ্ছা, পুকতেরা যখন বলে যে, 
শান্ত ম্ণের চেয়ে ছুণবিশহ জীবনও ভাল ৮ ঠিকই বলে, না? 
টিক এমনি কার বুল না অবশা, কাবা একটু পিংহ কুকুরের 
উপমা দিয়ে কৃথা কমু, বলে £ গৃহকাদির জন্য বলবান পিংহ 
অপেক্ষা নেগী কুকুসও লাল!) আছচ্ছত বসতে পার, জৰ কি 
ধ্রতব্বেধ বইখানা গছেছিলে। ? 

আনন্দ-উস্ছনতাসু স্বাতুর হইদ্া সে ভালো! একখানা মৌকা, 
ছলগা ভ্রমণ খানা অব হাটিয়। যাওয়া এই সকল পরিকল্পনা 
করিতে সক কিয়া দিল । 

“তোমাকেও টেন নিয়ে যাব।” বইগুলির দিকে অঙ্গুলি 
মকেত কবিদা কিন, নিইলে এই সব পঢ জিনিষে জমে যাবে ।* 

তার খুখী-ভাবা "মন সেই শিশুর মতন) যে দীর্ঘকাল ক্ষুধার 
চান্জনার পরে এইঈমার খাইনা মনে করিতেছে যে, এই পেট ভরাটা 
আর ফুরাইবে না। 

বড়ো একটা চৌকীতে দেই ছোট খরখানায় বিয়া ছুই জনে 
লাল মদ্ধ পান কবিলাম ১ আন্দ্িভ শেলফ হইতে ছোট একট। কবিতা- 
পুস্তক বাহির করিয়া! কহিল £ “পড়বো! ? এবং তৎক্ষণাৎ উচ্চকঠে 
ম্বাবৃত্তি করিস গেল £ 

“তামাটে ফার গাছের সারি 
সাগরের একঘেয়ে সুর । 

এই হলে! ক্রিমিয়। ! নাঃ, কবিত! আমি লিখতেও পারি নে, 
ইচ্ছেও করে না। ছোট-ছোট গানগুলি সব চেয়ে ভাল লাগে 
আমার। সত্যি বলতে কিঃ 

বা কিছু নোতুন তাই ভালবাসি আমি, 
যা কিছু অর্থহীন আর হ্বপ্রময়, 
পুরানো যুগের সেই 
কবিদের মতো । 
এই গানটা বোধ হয় 'সবুজ ঘীপে' লঙ্গীত আলেখ্যে শুনে 
খাকবো £ 
গাছগুলি কাদে 
ছন্দহীন কবিতার মতে! । 


তের তি 


"বেশ লাগে ! কিন্ত, আচ্ছা বলো ত তুমি কবিতা লেখ কেন? 
ও মোটেই তোমায় মানায় না! যাই বগ না কেন, কবিতা লেখাটা 
ষেন কেমন ধারা কৃত্রিম ব্যাপার 1” 

ইছার পরে দিকটালেঞ্জ-এর মতো আমরা প্যারোভি বচিয়া 
গেলাম £ 

মস্তো একটা গাছ্ছের শক্ত ডাল নেবো 

কঠিন আমার হাতে, 

তোমাদের-_সাত পুরুষ অবরধি-- 

মেরে চিত করে দেবো । 

তার পরেও***বোকা! বানিয়ে দেব তোমাকেও 

হোহো মজা! কাপো। খুশী হই মামি 

কাসবেক দেবে! মাথার উপরে ঠেলে 

আরারাট টেনে আনবো সোমার 'পরে। 

পনের পর কৌতুক্ষকর ছন্দ গাঁখিতে গাখিতে দে খুসী হইয়া 
ভাসিয়! উঠটিল। কিন্তু সহসা হাতে মদের গেলাস লইয়া আমার 
দিকে ঝু কিয়া মৃদু কঠে গভীর সুরে কহিল “দেখ্ন ছোট্ট একটা ভারি 
মজার গল্প পঙণুম। ইংরেজদের দেশে এক সহবে কবি রর্ধাট বাণসের 
শ্বতিস্তস্ত ছিলো । কিন্ত স্তস্ভের উপর কায় স্মৃতির উদ্দোশে যে এ 
স্তস্ত, তা কিছু লেখ! ছিল না। তারই তলে গ্লাড়িয়ে একটি ছেলে 
খবরের কাগজ বেচছিঙ্গে!। একটি লেখক এসে প্রশ্ন করলেন £ 
'কায় নামে এ স্তপত যদি বলতে পার তাহলে তোমার কাগন্জ কিনবে! ।” 
ছেলেটি জবাব দিলে, 'রবাট বার্ণসৈর | লেখকটি বঙ্গলেন : বেশ! 
ষদি বঙগতে পার যে, কেন এই স্তগ্ত তার নামে পৌত| হয়েছে, তাহলে 
তোমার সব কাগল কিনে নেব। “কেন বল ত1?' ছেলেটি জযাব 
করঙ্লে : কারণ তিনি মারা গেছেন।” কেমন লাগল ?” 

বিশেষ পছন্দ হয় নাই। বহ্যতঃ লিয়োনিদের মেজাজের এই 
অকন্থাৎ অনেকখানি পয়িবর্তনে আমার বড় বিরক্ত লাগিত । 


যশ তাহার নিকট কেবল মাত্র “কবির প্রাচীন গাজবন্্রে উজ্জল 
বর্ণপ্রলেপএর মতো ছিলনা । সে যথেষ্ট পরিমাণে ইহা! চাহিত, 
লোভীর মতে চাহিত এবং দে আকাঙ্ষা কখনে! গোপন করে নাই। 
বলিত £ “যখন বছর চোদ্দ বয়স আমার, নিজের মনে বলতুম, 
নামজাদ! হতেই হবে, নইলে জীবনই ব্যর্থ। আর এখনে! আমি সাহস 
করে বলতে পারি, আমার পূর্বে যে বা লিখে গেছেন, সেগুলি আষি 
যা লিখতে পারি, তার চেয়ে একটু ভালে! বলে আমার মনে হয় না। 


. তোমার নিজের সম্বন্ধে যদি ওই ধারণা করে খাক, তাহলে 


বিদ্ত ভুল করেছ, বুঝেছ? যারা দশ জনের এক জন হতে 
চায় ও কেবল তাদেরই ধারণা হওয়া উচিত। নিজের 
বৈশিষ্ট্যের ওপর নিজের বিশ্বাসই সৃষ্রিক্ষমতার রসদ জোগায়। 
প্রথমেই নিজেকে নিজে বলতে হবে, আমি আর পাঁচ জনের 
মতে! নই, এ কথ! নবায় সবুখে ধগ.গিরই প্রঘাণিত হয়ে যাবে ।” 


৬৪২ 


মাসিক বন্ধু 


হর ধ, £ম সা 





“এক কথায় তৃমি হচ্ছে! যে সব বাচ্ছ! ধাই-মার ছুধ খেতে চায় না 
তাদের মতো] !” 

“ঠিক তাই! আমি কেবল আমারই আত্মার রম পান করতে 
চাই। মানুষ ভাঙ্গবাসা চায়, হত্বু চায়, কিন্ত অন্ততঃ লোকে তাকে 
ভয় করুক এটা একেবারে তার একাস্ত চাহিদা! । চাধারাও খন যাছুকরের 
সুখোস পরে, এইটা বোঝে । যার! ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসা পায়, 
তারাই স্ুথী। ফেমন ধরে! নেপোলিয়ন |” 

"ষ্ঠার আত্মজীবনী পড়েছ ?” 

“না, দরকার মনে করিনি ।” 

সে চোখ হুইটা পিটু-পিট করিয়া চাহিয়া একট্০ু হামিলঃ 
আমি নিজেও ভাঁষেরী লিখি, ভানি ও-বন্াটা কি হয। আত্মজীবনী, 
আত্ম-ন্বীকৃতি, এই সব ধরণের জিনিবগুলি হলে! আত্মার থারাপ খাবার 
খাওয়ার ফলে বদহজমের দাস্ত !” 

এষ্ট ধরণের কথাবার্তা করিতে প্লে তালবাপিত। বখন 
ভাল ভাবে বলিতে পারিত, আস্তরিক খুশী হইতে দেখিয়াছি । 
সাধারণ ভীবে নিরপরাধী হইলেও তাহায় ভিতরে একটি 
অবিশ্বীন্তট রকম 'সব ছেলেমান্ুযী ছিল-_তাহার মধ্যে একটা! ছিল 
জায়ত্াধীন ভাষার প্রীচূর্ধ্য সম্পর্কে সহজ দস্ত-প্রকাশ। 

একবার তাহাকে একটি স্ত্রীলোকের গল্প করিয়াছিলাম। 
সত্রীলোকটি ভাহার “সংখ জীবনের গর্বে সকলকে সেইটা বিশ্বাস 
করাইবার চেষ্টায় বন্ধ কৃচ্ছবাসাধন! করিয়াছিল, তাহারই প্রথরতায় 
ধাহার। তাহার আশে-পাশে ধিৰিয়াছিল বিরক্ত হইয়া কেহ বা এই 
ধন্মের প্রতীকটির ধাঁব-কাহ ছাড়িয়। পঙগাইয়। বাঁচিল কেহ বা ঘৃণায় 
আক হইয়া উঠিল। 

আন্দ্িত শুনিয়া! গেল, একটুখানি হাসিল, তাহার প- সহসা 
বলিয়! উঠিল : “আমি খুব ধাশ্মিক মেয়েছেলে। আমার কাপড়ে 
নখে যাটি উঠলেও ধোয়া-কাচার দরকার নেই ।” 

এই ছোট কয়টি কথায় অত্যন্ত নিভূ'ল ভাবে সে যে মেয়েটির 
কথা কহিতেছিলাম, তাহার চরিত্র এমন কি অভ্যাসের বর্ণন 
করিয়া দিল--দ্রীলোকটির আপন দেহের প্রতি সত্যই কোন যত্ধ 
ছিল না । কথাট! বলিলাম, দে খুশী হইয়া উঠিল। শিশুর মত 
আন্তরিকতায় গর্ব্ব করিয়া কহিল £ “বুঝলে বন্ধু, এত নিভুলি 
ভাবে ছুই-এক কথায় আদল কথাটি একেবারে বার করে ফেলি যে 
নিজেরই 'অবাক লাগে ।* 

নিজের প্রশংসায় মে এক দীর্ঘ বন্তৃতা করিয়া গেল। কিন্তু 
বুদ্ধিমান লোক মাত্রেই এই ব্যাপারের তুচ্ছতা৷ ধরিতে পারে, সেও 
বুঝিল এবং তাহার দীর্ঘ বাণী একটু হালকা সুরের তামাসায় শেষ 
করিয়া দিল £ “কালে এই প্রতিভাকে এমন জাগিয়ে তুলব যে 
একটি মাত্র কথায় একটি মান্গুষের পূরে! জীবনের একটি জাতির একটা 
যুগের মূল কথা বলে দেব একেবারে”* * "তবু আত্ম-সমালোচনার শক্তি 
তাহার ভিতর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় নাই, এই অভাবট! অনেক সময়ে তাহার 
যচনা এব! জীবনকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াছে । 


আমার মতে গ্রুতি মানুষের ভিতরে বছুতর ব্যস্কিত্বের অনুর 
জন্মলাত করে এবং ভিতরে ভিতরে একটা ঘন্্ বাধাইয়া তুলে। 
হত দিন না সর্বাপেক্ষ। শক্তিশালী ব্যক্তিত্বট বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাকে 


নান! অমুক্ভূতির মধ্য দিয়! মানুষের চরম আধ্যাত্মিক সত্তাটি গড়িয়! 
তুলে এবং তাহারই মধ্য দিয়া একটি মানসিক বৈশিষ্ট্যকে জন্মদা; 
করে তত দিন এ ছন্থের ষেন আর অবধি নাই। 

ভারি অবাক লাগিত £ দেখিতাম আল্দ্রিভের মধ্যে অতান্ত 
বেদনার মত দুইটি বিপরীত সত্তা বাজিয়। উঠিত। একই 
সপ্তাহে সে একবার পৃথিবীর উদ্দেশ্যে “আশীর্বাদ প্রার্থনা” গাহি! 
পরযুহূর্তেই “ক্দভিপাপ' গাহিয়! উঠিত। 

ইহা কেবল মাল্র বাহিরের বিরোধ ছিল ন!। তাহার মূল স্বভায, 
অভ্যাস, আকাঙ্ক্ষা লব কিছুতেই এ বিরোধ বাজিতে থাঁকিত। 
যতই উচ্চকঠে দে আবীর্ববাদ চাহিত, ঠিক তেমনি জোরে “অভি 
শাপ' তাহার কে প্রতিধ্বনি তুলিত। সে বলিতঃ “যয 
মুখের রং পুড়ে যাওয়ার ভয়ে বা জ্যাকেটের রং চটে যাকে 
বলে রৌদ্রের পথে হাটে না তাদের আমি ঘ্বণা করি। প্রত্যেকে" - 
যারাই নিজেদের খেয়ালে স্বভাবের সহজ যুক্ত প্রকাশ হতে ৫? 
না_ আমার ছু'চক্ষের বিষ।” একবার সেই ছায়াচ্ছন্ন পথে-চ্গ] 
লোকেদের অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত তিক্ত ভাবে সে এক প্রবন্ধ র5ন: 
করিয়! বিল, এবং তাহারই অল্প পরে এমিল জোলার বিষান্ত, 
গ্যাসে মৃত্যু উপলক্ষে বুদ্ধিজীবী শ্রেণীতে যে বর্বর কুচ্ছসাধন। তখন 
স্রপ্রচলিত, তাহার *পরে প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করিয়া দিল । কিন্তু এই 
আক্রমণ লইয়! কথ| কহিতে কহিতে সে সহসা আমাকে কহিল : 
“তবু জানো, আমার প্রতিপক্ষ আমার চেয়ে ঢের বেশি স্ব. 
চিত্ত; লেখকদের হওয়া উচিত ঘরছাড়া ভবঘুরের মত থাক!। 
মোপীসার ইয়াৎ এক অসম্ভব কল্পনা ।” 

সে তামাসা করিতেছিল না। কিছুক্ষণ তর্ক করিলাম । আমি 
বলিতেছিলাম £ মানুষের যত বিভিন্ন প্রয়োজন বাড়িয়া উঠে, 
বিভিদ্ আনন্দ__সে যতই তুচ্ছ হউক না কেন, তাহার জন্য সে 
ফন্ত£ উদ্প্রীব হইয়া! উঠে, তাহার আত্মিক এবং দৈহিক সং্কশি 
ততই শ্লী্র বৃদ্ধিপ্রাণ্ত হয়। সে প্রত্যুত্তর করিল £ না। টলষ্ট£ঠ 
যথার্থ করিয়াছেন, সংস্কাতি বন্থট! কিছুই না, কেবল আত্মার গণ্ডি" 
পথের বাধা মাত্র! 

মে বলিত : “বন্তর প্রতি মমতা বুনোদের যাছ্মন্ত্রর 'পরে টানের 
মত-_এক দম পৌতুলিক কুসংস্কার! নিজের মনে একটা আদর্শ 
প্রতিমা খাড়া করতে নেই, করেছ কি, মরেছ! আজ একখান 
বই লিখলে, কাল একটা যক্ত্র বানাও। বই লেখার কথা ইতিমধোঃ 
ভূলে গেছ! এই তুলে যাওয়াটা আমাদের শিখতেই হবে ।” 

আমি কহিলাম : “প্রতিটি বন্থই যে মানবসন্তারই প্রতীক, 
এ কথা ভূললে চলবে কেন? আর বন্তর মধ্যে নিহিত সত্য অনেক 
সময়ে মানুষের চেয়েও অর্থপূর্ণ হয়ে দেখ! দেয়। 

সে মন্তব্য করিল; “একেই বলে মৃত জড়তার পূজ! | 

“জড়তার মধ্যেই যে অমর চিন্তা মৃত্তি নিয়েছে ।” 

“কাকে চিন্তা বলো তুমি? অর্থহীন | মিথ্যে প্রতারণা আর 
ঘ্বণিত অর্থহীন জিনিষ |” 

তর্ক ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, তীব্রতাও বাড়িল। সবার বড়ো 
অমিল ছিল আমাদের চিন্তা সম্পকিত মতামত লইয়া । 

আমার কাছে চিন্তা নকল কিছু অস্তিত্বের মূল। হাহা কিছ 
দেখি, হাহা শুনি, সবই চিন্তা হইতে জন্মলাভ করিতেছে । গমগাধান 








করিবার অযোগ্যতা সম্বন্ধে আত্মচেতনায় চিন্তা আরও নিবিড়, মহৎ 
হইয়া উঠিয়াছে। 

আমি অনুভব করিতাম, চিন্তার হাওয়ায় আমি বাচিয়া আছি, 
ইহারই রচিত অপরূপ এই জগতটা দেখিতেছি-_হয়তো! তাহার 
মধ্যে কিছু অর্থহীনত! আছে, তবু তাহ! সামফিক। হয়তে৷ আমি 
কল্পনায় চিস্তাশক্তির হ্তটি-ক্ষমতাকে ফীপাইয়! তুলিতাম, কিন্তু 
রাশিয়ার মতো দেশে, যেখানে আধ্যাত্মিক সমস্বয় বলিয়া কোন 
মহা নাই, যে দেশ অন্ধ ইন্দিয়বন্ধ, অসহ নিষ্ঠ,রতায় ভরা, সে দেশে 
ইহ্থাকে এইটুকু বাড়াইয়া তোল! খুবই স্বাভাবিক। 

লিয়োনিদের মতে 'চিন্ত!' “মান্থধকে লইয়া শয়তানের অক্কায় 
খেল1।” ইহাকে সে মিখা। বলিয়া প্রাতিপক্ষ বলিয়া বোধ করিত। 
দমাধানহীন জটিল এহম্ত-জগতে ইহা মান্থবকে ভূলাইয়! লইয়া 
হায়। সকল রহপ্যের মাঝখানে অসহায় বেদনা-ব্যাকুল নিঃসঙ্গ 
নরনারীকে পরিত্যাগ করিয়া সে বিদায় গ্রহণ করে। 

এই চিস্তার আধার মানুষকে লইয়াও আমাদের মত্ত-বিরৌধের 
জবধি ছিল না। আমার নিকট মান্থুষ চিরদিন অপরাজেয়, 
স্যাঙছার নশ্বর দেহ আধাত লাত করুক, নিঃশেষে মিলাইয়! যাক, 
বু সে অজেয়! আপনাকে জানিবার, জগতকে চিনিবার 
দুর্বার আকাঙ্ষায় দে অপরূপ! জীবনের সকল ছুঃখ-বেদন। 
উদ্নজঘন করিয়াও মে তাহার আপন সীমা বাড়াইয়া চলিয়াছে, 
আপন চিস্তায়্ বিজ্ঞান অপূর্ব শিল্প সি করিতেছে । মাম্ুষের 
প্রতি একান্তিক নচেতন প্রীতি চিরদিন অন্থভব করিয়াছি, 
ষে মানুষ এক জীবনে পাশে পাশে চলিতেছে, সাথে সাথে কস্ 
করিতেছে-ষে মানুষ ভাবী কালে চেতনা, শুভ, শক্তি লইয়া 
আতিয়া! দাড়াইবে । আন্দ্রিভের কাছে মানুষ সত্তার শক্তিহীন, ভিতরে 
প্রকৃতি এবং বুদ্ধির অবিশ্রাম বন্ধে ব্যাকুল- সমন্বয়ের সম্ভাবনাবিহীন 
সে ঘন্ব! তাহার সকল কিছু কীত্তি শুধু মাত্র চরম দত্তের প্রকাশ, 
আত্মপ্রবধ্ন! আর অবনতির কান্তি। সবার বড় কথা, সে 
ত্যুর ক্রীতদাদ এবং সারাটা জীবন তাহাই শৃঙ্খল টানিয়। 
টানিয়। চলিতেছে । 


যে হামুধকে বড়ে! বেশী চিনি, ভাহার সম্বন্ধে বল! বড় 
কঠিন। 

হয়তে। উলটা শুনাইতেছ্ে, কিন্তু ইহাই সত্য। আবেকটি 
মানুষের বিশিষ্ট সততা, যাহাকে একাস্ত ভালবাসি তাহার তেজোদীপ্তি- 
মান রশ্মি খন চিত্তকে রহস্য-আলোক চঞ্চল করিয়। তুলে, তাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করিয়া শিহরণ লাগে সেই অদৃশ্য আলোক রেখাটিকে 
ভঙ্গুর অর্থহীন কথার বন্ধনে বাধিতে ভয় করে; হয়তো লব কিছুই 
ভূল হইয়া যাইবে! সেই অবর্ণনীয় অনুষ্ভূতিটিকে এমনি করিয়া 
বিকৃত করিতে ইচ্ছ! করে না ; হয়তে! সাধারণের বিচারে সবটাই ঠিক 
বলা হইল, তবু আর একটি মান্থুষের নিজন্ব বৈশিষ্্যগুলি সমত্- 
রচিত বাক্যে প্রকাশ দিতে রস! হয় না। যাহাকে অল্প অমুতব 
করি তাহার সম্বন্ধে বল ঢের সহজ। দে ক্ষেত্রে নিজের 
আবশ্যক মত অনেক কিছুই ছুড়িয়! দেওয়া! চলে । 

লিয়োনিদ আন্দ্রিভকে ঠিকই চিনিয়াছিলাম। দেখিতাষ, খাড়! 
প্রস্তরসন্থুল বন্ধুর পথে সে চলিয়াছে--সে পথ উন্মসততার পন্কে নামিয়া 


. জিয়োমির আজিতের স্মৃতি 


৪৪৩. 


গেছে, সে খাড়! পাহাড়ের চিত্ত! মাত্রেই মনের ছবি নিঃশেষে মুহিয়া! 
যায়। 

তখন শরৎকাল। পিটারসবার্গের চারতল! বাড়ীর একখানি 
ছোট চাপা কক্ষে বিমা কথ! কহিতেছিলাম। শ্বন কুয়াশায় 
শহর ঢাকা । তাহারই মাঝখানে প্রেঙের মতন রাস্তার ধারের 
আলোক-্তস্তগুলি দণ্ডায়মান, তারই 'পরে রামংস্থ রংয়ের আলোগুলি 
ঝুলিয়া যেন বুদ্‌বুদের মত দেখাইতেছে। তুলার স্কায় জম! কুয়াশার 
মধ্য হইতে শহরের কলরব ভানিয়া আসিতেছিল | রাস্তার কাঠ-বাধানে! 
অংশটায় চলভ্ত ঘোড়ার থুরের আওয়াজটাই সর্বাপেক্ষ! বিরক্তিকর 
ভাবে কানে বাঁজিতে লাগিল । লিয়োনিদ উঠিয়া পিছু ফিরিয়! 
জানালায় ধাড়াইল। বুঝিলাম, এই মুহত্ডে আমার প্রতি তাহার 
ঘ্বার অবধি নাই, দেই আমি--যে কাপ হইতে সকল তুচ্ছ 
অপ্রয়োজনীয় বোঝা ফেলিয়। দিয়া তাহার চেয়েও সহজ ভাবে মুক্ত ভাবে 
এ পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে। ইতিপূর্ববেও তাহার আমার বিকুদ্ধে 
আকম্মিক ক্রোধের প্রকাশ দেখিয়াছি-_আহত হইয়াছি, এমন নহে, 
চমক লাগিয়াছে সত্য ; মনে হনে তাহার এই রাগের কারণট! টের 
পাইতাম, জার আমার প্রীতিভাজন এই লোকটি_-যে তখন জামার 
একাস্ত ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল--সেই অসাধারণ পপ্রতিভাদীপ্ত ব্যড়িটির 
জীবনে কত বেদনা বুঝিতাম । 

কলরব তুলিয! পথ দিয়া “দমকল গেগ। লিয়োনিদ ফিরিয়া! 
আসিয়া চৌকিতে বঙ্গিয়! পড়িল, কছিল; “আগুন দেখবে 
ন! কি গিয়ে? 

*পিটার্স বার্গের আগুন লাগায় দেখার তে! কিছু নেই !” 

মে কথাটা মানিব! লইল। কহিল £ “মফঃম্বলে ওরিমুলে হখন 
কাঠের বাড়ী আগুন পোড়ে, লোকগুলি পতঙ্গের মতে! ছড়িয়ে পড়ে, 
বেশ লাগে দেখতে | ধোঁয়ায় মেঘ হয়ে গেছে, আর তার উপর 
দিবে পাবুর! উড়ছে, দেখেছ কখনো ?” 

আমার কাধটাতে ঝাঁকুনি দিয়া হাদিয়া কহিল; “সব কিছু 
দেখেছে এ হতভাগ| | “কঠিন শুন্ততা' বেশ জিনিষ! কঠিন 
আধার আর শুস্তত! ! বন্দীদের মেজাজ বেশ বোঝে! তুমি***” 

আমার পাজরে মাথ! দিয়া একটা গুতা দিয়। সে পুনস্চ কহিল £ 
“হে মেয়েকে ভালবামি সে যদি আমার চেয়ে বেশী চালাক হয় 
তাহলে যেমন বাগ ধরে+ তোষার 'পরে এই জন্তে আমার মধ্যে মধ্যে 
তেমনি থেঞ্জ! ধরে যায় ।” 

কহিপাম £ মে আমি টের পাই এবং ঝুচুত পূর্বেও সে এমনি 
ঘ্বপা বোধ করিতেছিল। 

আমার হাটুতে মাথা সতত করিয়া সে সায় দিয়া! কহিল ঃ 
“হ্য।। কেনজান 1? মনে হলো, যদি তৃমি আমার মতো! এমনি 
ছুখ পেতে, তাহ'লে হয়তে। আমর! আরে! ঘনিষ্ঠ হ'তে পারতুষ। 
তৃখি তে! জান, আমি কত এক |” 

সত্য, সে ছিল একান্ত নিঃসঙ্গ; মধ্যে মধ্যে মনে হইত, 
সে যেন এই নিঃসঙ্গতাকে সাবধানে পাহার। দিয়া কিরিতেছে, 
এই মঙ্গহীনত। যেন তাার ভারি প্রিয়, তাহার বৈশিট্টের মূল ধার 
কাছার স্বচ্ছন্দ কল্পনার মূল ধার এই নি:সজত। তইতে গতিলাতত 
করিত! | 

নিবিড় তীক্ষ দ্থিযছুরিতে ঘরেন্। ছাদের দিকে চাহিয়া! সে ভীজ 


কে কহিল ঃ “তুমি যে বলো, বৈজ্ঞানিক চিন্তায় তোমার আনন্দ 
লাগে, দে মিছে কথ! । বিজ্ঞান মানে বুঝেছ বন্ধু, তথ্যকে নিয়ে 
শুধু রহস্ত হয করা; কোন লোকই কিছু জানে না, এই হ'ল সত্য। 
এই যে সমন! কেন চিন্তা! করি, কি করে করি এই সবই মানুষের 
সমস্ত ছুঃখের গোড়া । এই নিশ্বম সত্য। চল, কোথাও ঘুরে 
আসি গে, লক্ষ্িটি চল!” 

চিন্তার গঠনভঙ্গীর সমস্যা লইয়! কথ! কহিতে গেলেই সে 
ব্যাকুল হইয়! উঠিত, ভয় পাইভ। 

গায়ের উপর কোটটা চাপাইয়া আমর! হিমের মধ্যে নামিয়! 
আঙিলাম। নেতক্ষিতে সেই ঘন কুয়াশার মধ্যে, ঠিদা মাছ যেমন 
পক্ষিল নদীতে সাতার দিয় ফিরে তেমনি করিয়া ঘণ্টা দুই 
মাভরাইয়া বেড়াইলাম। তাহার পর 'কাফে'তে গিয়। বমিলাম 
এবং তিনটি মেয়ে, আমাদের আশেপাশে ঘোক।-ফের করিতে 
লাগিল। একটির নাম ম্মাল্ফ্রিডা, এটি এষ্োনিয়ান মেয়ে এবং 
বেশ সুত্রী। তাহার মুখখানা যেন পাথরে খোদা, কফির পেয়াল! 
হইতে তার মবুজ সরা গান করিতে করিতে সে বড় বড় চোখে 
ধোয়াটে চমকহীন দৃষ্ি মেলিয়া কেমন যেন ভীতিজনক স্তন্ধতার 
কৃষ্টি করিয়া আঁন্দ্রভের দিকে চাহিয়া রছিল। পানীয় হইতে 
পোড়া! চামড়ার গন্ধ বাহির হইতে লাগিল। 

লিয়োনিদ কগন্তাক পান করিয়া শীস্রই মাতাল হইয়া উঠিল, 
তাহার মাথা! অসস্তব রকম খুলিয়া গেল এবং আশ্চধ্য নব তীক্ষ সহজ 
ব্যঙ্গোক্ততে মেয়ে তিনটিকে হাসাইতে লাগিল। অবশেষে সে 
মেস্লেগুলির বানায় যাইতে মনস্থ করিয়া ফেলিল, তাহাদেরও 
বারংবার অনুরোধের অবধি রহিল না। লিয়োনিদাক ফেলিয়! 
আসা সম্ভবপর হিল না, মগ্ধপান করিলে তাহার ভিতঙ্জে কেমন 
একট! অসহজত! দেখা দিত, সব কিছু ভাঙ্গিবার | $শোধ- 
স্পাহা, “বন্দী পশুর উগ্মত্ততা ! 

তাহার সঙ্গে সঙ্গেই গেলাম ৷ মছা, ফল, মিষ্টান্ন প্রদ্ভৃতি কিনিম়া 
নিলাম এবং র্যাজেকায়া স্তীটের এক অপ/রচ্ছন্ন মদের বোতল আর 
কাঠে বোঝাই পথপ্রান্ধে একখানি কাঠের বাড়ীর দ্বিতলে আসিয় 
উপনীত হইলাম । ছু'থানি ছোট ঘর, দেওয়ালগুলি অত্যন্ত জঘন্য 
এবং অনুন্দর ভাবে কাগজের ছবিতে ভর1।--আমর! পান করিতে 
নুরু করিলাম। 

একেবারে জ্ঞান হাঁরাইবার পূর্ব-ুহুর্তে লিয়োনিদ অত্যন্ত 
সাংঘাতিক রকম এবং আশ্চর্য রকমের উত্তেজিত হইয়া উঠিত, 
তাহার মন্তি্ উদ্মুণ্ডের মত তাতিয়। উঠিত, কল্পন! চঞ্চল হইত, 
গ্রবং কথা-খাণ্|। অসহ রকম সুন্দর করিয়া বলিত। 

এই মেযেগুলির মধ্যে মোটা-মোট! নরম-সরম হইছবের মত 
্রস্ত একটি মেয়ে আনন্দে উচ্ছল হইয়। একবার সহকারী ক্রাউন 
প্রসিকিউটর কেমন করিয়া তাহাব হাটুর উপরিভাগের পায়ে কামড় 
দিয়াছিল, তাহার গল্প করিয়া ফেলিল। এই আইনজীবীটির 
আচরণ ষে তাহার জীবনে বেশ অর্থপূর্ণ স্থান গ্রহণ করিয়াছে 
এ সত্যটাও সে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিয়া নিতে ভুলিল না। 
উত্তেজনায় কথ্ধখামে সে তাহার ক্ষতস্থানটার চিহ্ন দেখাইল, 
তাহার ক্ুদর হুর চক্ষু ছুইটা খুশীতে চকচক করিতে লাগিলঃ 
“গলে একেবারে জাষাতে মঞজ্জে গেছিল! ভাবতেও ভয় করে। 


জান, তার দাত ছিল বাধানো; কামড় দিল আর ীতটা 
আমার চামড়ায় বমে গেল।” 

মেয়েটি শীপ্রই মাতাল হইয়া! কৌচের এক প্রান্তে চলিয়া পাঁচ 
এবং অল্প পরেই ঘূমের মধ্যে তাহার নামিকা-ধ্বনির আওয়াজ উঠিতে 
লাগিল। পূর্ণযৌবনা, দীর্ধকেশী বাদামী রংয়ের মেয়েটি অন্তত 
লম্বা! হাত ছুইখানায় গিটার বাজাইতেছিল, আলফ্রিড শ্বেচ্ছায় 
প্রতিটি পরিধেয় খুলিয়া নিজেকে নগ্ন করিয়া ফেলিল--বোহল 
* এবং প্লেটগুল মেঝেতে সরাইয়! টেবিলে উঠিয়া নিঃশব্দে লিয়োনিদের 
দিকে অপলক চস্ষু মেলিয়া নৃত্যে মগ্ন হইয়া গেল। সাপের মণ 
আকিয়া-বাকিযা সে নাচিল এবং তার পরে মিষ্টতাহ'ন মোর 
গলায় গান গাহিতে সুক করিয়া দিল, নিষ্ঠর চঞ্চল চোখ দুইট। 
মেলিয়। মাঝে-মাঝে থামিয়। মে আান্দ্রিভের দিকে খুরিয়া পিছে 
লাগিল। আব্রিত এই অদ্ুত বিদেশী গান হইতে কয়টা উহ 
বাক্য পুনর্ববার আবৃত্তি কৰিয়া তাহার জানু চুম্বন কাপল এনং 
আমাকে. কমুইয়ের একটা গুতা দিয়! কহিপ £ "দেখ, ও কিছু 
বোঝে, দেখেছ? এ মেয়েটা বোঝে?” 

মাঝেমাঝে লিয়োনিদের উত্তেজিত চোখ দুইটা ধেন হস্ধ। 
হইয়া ধাইতেছে এমনি বোধ হইতে লাগিল, ক্রমেই ঘন-কালো হইরা 
সে দুইটা যেন গভীরতার অতলে নিমজ্জিত হইয়া গেল ঘেন 
মনের মধ্যে কি খুঁজিতে চাঠিতেছে ! 

এষ্টোনিয়ান মেয়েটি ক্লান্ত হইয়া অবশেষে টেবিল হইজে 
বিছ্বানায় লাকা ইয়া নামিয়া গেল, সেজ। হইয়া মুখটা হা কিয়! 
শুইয়া পড়িয়া মেয়েছাগলের ধত স্ঢালো ক্ষুদ্র শুন দুইটা 
হাত দিয়! ঘষিতে লাগিল । 

লিয়োনিদ বপিপ £ “মানুষের স্ব চেয়ে বেশী এবং গতর আনন্দ 
এই যৌনসঙ্গমে- হ্যা হ্য। ! সমস্ত পৃথিবী হয়তো এখন এই বনু 
মে ঘুরে ফিরছে জীবনের উদ্দেশ্য সাক ঝকে, আমি তাকে 
গ-্ধান করবো! বলে এবং আমার মধ্যে যত মহত্বই থাক, 
সৌন্দধ্যই থাক, আসলে আমি এই জন্মদানের বী্জবহ মাত্র 1” 

কহিলাম, এখন বাড়ী ফিরিয! যাওয়া ভাল ! 

“যাও, আমি এখানে থাকবো**শ 

তাহাকে রাথিয়! আসিতে পারি নাই, তথখান সে অত্যন্ত 
মাতাল হইয়া! পড়িয়াছে, সঙ্গে তাহার বেশ কিছু টাকা আছে? 
বিছানায় বিয়া সে মেয়েটির গুগঠিত উরুতে টোকা! দিতে 
লাগিল এবং সে ষে তাহাকে ভালবাসে এই কথাটা হাস্যকর 
ভঙ্গীতে বলিতে জুক করিল। মেয়েটি হাতের "পরে মাথা সপ্ত 
করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহির! রহিল | 

লিয়োনিদ কহিল £ “শেকড়-বাকড় থেকেই ব্যারণদের পাখা 
গজায় !” 

“মেয়েটি গম্ভীর কঠে বলিস, “না, বাজে কথা |” 

মদোন্ত্ত আনন্দে লিয়োনিদ বলিয়! উঠিল £ “দেখেছ, বলেছি 
ও বোঝে, কিছু কিছু বোঝে!” মুহূর্ত কয়েক পরে দে ঘর হুইতে 
বাছির হইয়া! আসিল। মেম্পেটিকে টাক! দিয়! কহিলম-লিয়ো নিদকে 
দে ষেন একটু বেড়াইয়৷ লইয়! আপিতে অন্থরোধ করে। দে 
তৎক্ষণাৎ সম্মত চুহইয়া :£গেল। লাফাইয়া উঠিয়া! পোবাক পরিঠে 
লাগিল। 


২৭শ বর্ষম্ফান্তুস। ১৩৫৫ ] 


গদি আজিতের বত 
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____ পাশা শী, 


মু স্বরে কহিল £ “লোকটাকে বড় ভয় কচ্ছে। এমনি ধারা 
লোকেরা বন্দুক রাখে সঙ্গে ।” 

যে মেয়েটি গীটার বাজাইতেছিল, সে যে কৌচখানায় তাহার 
বান্ধবী নিপ্রামগ্ন, তাহারই কাছে মেঝেয় বঙ্িয়। গভীর নিজ্তায় নাক 
ডাকাইতেছিল। 

লিয়োনিদ ফিরিয়া আসিতেই এষ্টোনিয়ান মেয়েটির পৌষাক পর! 
সাঙ্গ হইয়। গিয়াছিল। দে আগিয়াই উত্তেজিত উচ্চ কণ্ঠে 
কহিল: “আমি বাব না। একট! মাংসের ভোজ করা যাক 
বরং, এসো হে।” 

মেয়েটিকে মে পুনর্বার নগ্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছিল, 
বাধা দিয়। এমনি তীব্র দৃষ্টিতে মে তাহার চোখের দিকে চহিলঃ 
লিয়োনিদ উত্যক্ত ভাবে সায় দিয়া কছিলেন ১ “আচ্ছ! চল, ফাওয়াই 
যাক।” 

কিন্তু প্রিয়ার টুপীতে “আলা রেম ব্রা করিবার প্রয়ানে 
ংন্গণাৎ পালকগুলি উঠাইয়া! ফেলিল। পাকা ব্যব্সামীর মত 
মেয়েটি প্রশ্ন করিল £ “টুপীর দাম কি তুমি দেবে?” 

লিয়োনিদ ভ্রু তুলিয়াই হাসিতে ফাটিয়। পড়িল £ “এই তে! টুপী 
দিয়েই ঠিক হয়ে গেল হুররে |” 

পথে নামিস্া ভাঙীটে গাড়ীতে চাপিয়! আমর! কুয়াশীর মধ্য দিয়! 
চপিলাম। রাক্রি তখন শে হয্বনাই, মাঝ রাত! বড় বড় 
বাত্তিসজ্জিত নেভাস্কি যেন পাহাড় হইতে গুহাপথাভিমুখী রাস্তার মত 
দেখাইতেছিল। বাতির চতুদি কে ভিজ! ধুলার গুঁড়া, ধোয়াটে হিমে 
কালো মাছগুলি লেজে ভর দিয়া সাতার দিয় ফিরিতেছে, অর্ধীষ -ন 
ছাতা যেন মান্থৃযগুলিকে টানিয়া লইয়া চলিতেছে, সব কিছু অপার্থিব 
নূতন, ম্লান বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল। 

খোলা বাতামে আন্দ্রিভ পূরাপুরি মাতাল হইয়া গেল। এ- 
পাশে ও-পাঁশে ছুলিতে ছুলিতে সে অদ্ধ নিদ্তাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 
মেয়েটি অত্যন্ত মুহু কষ্ঠে আমাকে শুধাইল £ “আমি নেমে যাই? 
ধাব?” আমার হাটু ডি্াইয়। লাফ দিয়া সে কর্পমাক্ত পথে নামিয়া 
অদৃশ্য হইয়! গেল। 

কামেনোষ্ট্রোভক্কি বাস্তাটার শেষে আপিয়! চক্ষিতে লিয়োনিদ 
চোখ মেলিয়! প্রশ্ন করিল £ “আমর! কি গাড়ী চেগে চলেছি? 
একটা! সরাইয়া যাব চল! তাড়িয়েছ ত তাকে ?” 

“সে চলে গেছে ।” 

“মিছে কথা । তুমিও যেমন চালাক, আমিও কম নই । ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে শুধু দেখলুম তৃমি কি কর। দরোজার পিছনে 
ফরাড়িয়ে শুনলুম, যাতে আমাকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে জাসতে বলে ও, 
তার জন্যে অন্থুরৌধউপরোধ সুরু করে দিয়েছ। তুমি ভাব দেখাও 
যেন ভারি নির্দোষ, ভারি মহৎ। দরকারের সময় তোমার বদমায়েসী 
টের পাওয়! যায়। গেলাম গেলাম মদ গিলেও তুমি মাঙাল হও না, 
দেখো, তোমার ছেলেপিলের1 সব মদের পোকা হবে। আমার বাপ 
এমনি গুচ্ছের মদ খেলেও মাতাল হত না, আমি একটি পাড় 
মাতাল হয়েছি | 

*্লকা'তে ঘন কুয়াশা বুদুবুদের তলে বসিয়া! আমরা ধূমপানে 
মপ্র হইলাম, পিগারেটের প্রত্থলিত আলোকে দেখি, হিমের কণাগুলি 
ঝর! কাচের মত ওভারকোট খিরিয়া! ধোয়াটে হইয়া! উঠিয়াছে। 


লিয়োনিদ সরল ভাবে অনর্গন কথা বলিয়া গেল- সে মাতালের 
সরলত! নহে। নুরার় বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া বতক্ষণ না তাহার 
মস্তিষ্ধে পূরাপূরি শেষ হইত, ততক্ষণ তাহার মনে ইহার কোন 
প্রতিফলনই দেখা দিত ন!। 

“আমার অনেক করেছ তবমি-আজও অনেক করলে, বুঝি 
আমি! এই মেয়েগুলির সঙ্গে যদি থাকতুম, হয় ত কারও কিছু 
ক্ষতি হয়ে যেত শেষ অবধি। ঠিকই! আর ঠিক এই জন্তেই 
তোমায় ভালবামি ন| জমি, শুধু এই জন্যে] তুমি আমাকে সম্পুর্ণ 
আমি হয়ে উঠতে দাও না। ছেড়ে দাও। আমাম্থ বাড়তে দাও। 
তুমি হচ্ছ_ বোতলের বাধন, খসে যাও, সঙ্গে সঙ্গে বোতল ভেঙ্গে 
চুর্মাএ হয়ে বাবে, সেই ভেঙ্গে যেতেই দাও, বুঝেছ? কিছুতে 
বাধা থাকবে না, সব কিছু ভেঙ্গে-চুরে যাক। হয়তে! এমন কোন 
বন্ধকে ধ্বংম করে দেবার মধ্যেই জীবনের সত্য নিহিত আছে, যাকে 
আমর! জানি না হয়তো আমাদের সকল চিত্ত, সব স্যটিই তার 
মাথে ধ্বংস হবে|” 

তাহার কালো চক্ষু ছুইটা চারি ধারে ঘেরা ধুমল হিণস্ত,পে নিবন্ধ 
ছিল, থাকিয়া থাকিয়া সেগু!লকে দে পাঙ|ঝরা মাটির দিকে 
ঠেলিয়া দিতেছিল এবং মাটিটার দুতা। পরোখ করিয়া! পা! দিয়া 
গুতা মারিতেছিল। 

“আমি জানি না তুমি কি তাৰ, কিন্তু সব সময়ে য!” তুমি 
বল তা তোমার পত্য বিশ্বাদও নম, সত্য কামনাও নয়। 
তুমি বল, সমতার ব্যতিক্রমেই জীবনের শক্তি জন্ম নেয়, 
কিন্ত নিজে তুমি এই সমতাকে, এই সমগ্বমকে খঁজে বেড়াও 
আমাকেও সেই একই বন্ত থোজাতে চাও, তোমার দেখ!নে! যতে ত 
এই ভারসাষ্য ক্ষমা মৃত্যুরই সমান ।” 

আমি কহিলাম, তাহার সহিত তর্ক করিতে আমি ইচ্ছুক নহি, 
তাহাকে দিয়া জোর করিয়া! কিছু করাই এমন ইচ্ছাও নাই, কিন্ত 
তাহার জীবন আমার প্রিয়, তাহার স্বাস্থ, তাহার কণ্ম সবকিছুই 
আমার প্রীতির সামগ্রী। 

“আমার কাজটাই শুধু'তোমার ভাল লাগে, আমার বহিরের 
সত্তাটা? কিন্ত আমি নিজে-যে আমাকে আমার কাজে প্রকাশ 
কতে পারি নে, দে তোমার প্রিয় নয়! তুমি আমার পথ আটকেছ, 
সকলের পথের বাধ! তুমি, উচ্ছন্ত্রে যাও |” 

আমার স্বদ্ধে ভর দিয়! দে আমার মুখে উঁকি মারিয়া হাসিল, 
কহিল: “তুমি ভীবছ, মাতাল হয়ে মামি যে বাজে বলছি, কি 
বলছ তা' টের পাচ্ছি না? আমি শুধু তোমায় খোঁচাচ্ছি। তুমি 
দুর্লভ বন্ধু জানি, কিন্ত তোমার কোন গৎসুক্য মেই। আর আমি 
পথের হতভাগ! তামাসা দেখানেওয়াল! লোকঞ্লির মতে! ভিথিবী 
যেমন করে তার ঘ। দেখাক, তেমনি করে তোমার লক্ষ্য আকর্ষণ 
করতে চাই।” 

এ কথা লে এই প্রথম বলিল না, ইহার মধ্যে কিছু সত্যও ছিল, 
কিংবা এটা তাহার চরিত্র বৈশিষ্ট্যের ব্যাথা! দিবার একটা ধরণও ছিল 
ৰ্টে! 

ঙ 

আমি বন্ধু, একট! হতভাগা অধঃপেতে লোক, রোগ! মানুষ! 
কিন্তু ওমটয়েভদ্িও কুপন ছিলেন। নব বড় (লোকেরাই দুর্বল হন। 
কার যেন লেখ একখান! বইয়ে পাড়ছিলুম প্রতিভা আর পাগলাষি 


৬৪৬ 





সন্বক্কে। বইখানায় লিখেছিল; প্রতিতা এক রকম মানমিক 
ব্যাধি! এই ছোট বইখানাই আম্নায় মাঁটি করেছে, যদি না পল়্তুম 
হয়তো সংজ মানুষ হতে পারতুম। এখন আমি ষে প্রতিভাবান 
জ বিষয়ে সঙ্গেছ রাখি নে, কিন্ত বথেষ্ট পরিমাণে উন্মাদ হয়েছি কি 
না সে বিষয়ে নিশ্চিত হত পারিনি, বুঝেছ 1? নিজেকে যে 
পাগল বলে দেখতে চাই, মে কেবল মাত্র আমি বে প্রতিভাশালী 
এইটেই স্থিরনিশ্চর করে জানবার জন্ক, বুঝতে পার তা? 

হাসিয়া উঠিলাম। এ আবিষ্কারের কোন মূল্য দেখি নাই, 
অসত্য বলিয়াই বোধ হইল । কহিলাম, সেও হাসিঘ।! ফেলিল 
এবং সস! সমস্ত চিন্তা পরিবর্তিত করিয়া ছিধাথস্ত ব্যক্তির মতো 
উৎকতিত হইয়! গে কণম্বরকে কৌতুকের পর্ধ্যায়ে নামাইয়া! ফেলিল ঃ 
"বাঃ, গুঁড়িখানা কোথা হে, সাহিত্যিকের পৃজাঁবেদী সরাই গেল 
কোথ।? প্রতিভাশালী রাশিয়ান] সর্বদা সরাইয়ে বসে কথাবার্তা 
কইবে, এই হচ্ছে রীতি, এ না মানলে সমালোচকেরা প্রতিভা 
স্বীকারই করবে ন! যে।* 

কোচোয়ানদের রাব্রিবাসের জন্প খোলা! ঠা, ধৃমাচ্ছয়, চাপা 
একটা! সবাইয়ে গিয়া! বদিলাম। “ওয়েটারপ্রা নোংর! ঘরগুলির মধ্যে 
কুদ্ধ ক্লান্ত ভাবে ছুটাছুটি করিতেছে, মাতালের! “জ্যোতিষ শান্তর অস্ু- 
হায়ী” শাপ-শাপাস্ত করিতেছে, ভয়াবহ গণিকাঁর ছল্লোর,তাহাদেরই 
এক জন তাহার বাম স্তন উন্মুক্ত করিল এবং সেই পুষ্ট পীত 
স্তন গান্রে স্বস্ত করিয়া আমাদের সম়ুখে ক্দাড়াইয় প্রশ্ন করিল 
“এক পাউণ্ড কেন! হবে না! কি?” 

লিয়োনিদ কহিল £ “বেহায়াপণ! ভালবাসি আমি কঢ়তায় 
একটা! দুঃখ টের পাওয়া যায়, যে মানুষ বুঝছে যে দে কিছুই 
করতে পারে না" তার হতাশার চেহার! এর মধ্যে দেখা যায়ঃ বুঝেছে? 
সে আপনিই বড জন্ধর মত হয়ে ওঠে। মে তা হতে চায় ন। 
এমন নগ্ন, অথচ তার ন! হয়েও উপায় নেই, বুঝেছ?” 

নে কড়া কালো চ! গিলিতে লাগিল । জানিতাম, এ জিনিষটা! 
মে ভালবামে এবং ইহাতে তাহাকে সুস্থ কৰিয়! তোলে, প্রকৃতিস্থ 
করে, তাই ইচ্ছা করিয়াই কড়া চায়ের হুকুষ দিয়াছিলাম। তিক্ত 
চায়ে চুক দিয়! চারি পাশে মাতালের ফোল! ফোলা! বুখের 
দিকে দৃিপাত করিয়! লিয়োনিদ অনর্গল কহিয়া! গেল; “মেয়েদের 
কাছে অবশ্য আমি খুব খোলাখুলি। সেই-ই খাঁটি উপায়--তারা 
এটা ভালও বাসে। আধা সঙ্গ্িসীর চেয়ে পূরোপূরি পাপী হওয়া 
ঢের ভাল!” 

চতুর্দিকে একবার দৃর্িপাত করিয়া মুহূর্তের জন্ত নীরব হইল, 


মাসিক ব্তুষতী 


২ (হর ব, ৬ম সধ্য 


তাহার পর কহিল : “এ জায়গাটা ঠিক পাত্রীদ্বের ভার £মতোই 
বিভ্রী।” বলিয়াই মে হাসিয়া! ফেলিল। “আমি কখনে! পান্রীদের 
সভায় যাইনি, নিশ্চয় মাছভরা! পুকুরের মত সে জারগাট1**.* 

চা তাহাকে প্রকৃতিষ্থ করিয়! দিয়াছে। সরাই ছাড়িয়। আসিঙাম। 
কুয়াসা ঘন হইয়! উঠিয়াছে, রাস্তার বাঁতিগুলিয় বিচ্ছ রিত শুদ্র 
আলো ব্রফের মত গলিয়! পড়ে! 

নেভার উপরে যে বাধ, তাহারই দেওয়ালে কনুই তর করিম! 
লিয়োনিঙ্গ কহিল £ “মাছ থেতে পেলে বেশ হত, বেশ লাগে আমার ।* 
লজীব কঠে সে বলিয় চলিল £ “কি রকম সব ভাবি, জান? বা 
ছেলের! বোধ হয় এমন করে ভাবে । একটা ছোট ছেলের মনে 
একটা কথা এল, অমনি সে তার সঙ্গে মিলোনে। কথ! ভাবে : মাছ, 
গাছ, মাখন, ঢাকন- কিন্তু আমি কবিত! লিখতে পার নে।” 

একটু ভাবিয়া সে জুড়িয়! দিল £ “যার! ছেলেদের অআকষ 
বর্থপরিঠয় লিখেছে তারা এমনি করে ভাবত ।” 

আবার একটা সরাইয়ে চুকিয়া সঙলিয়াঙ্কী মাছ খাইলাম, 
লিয়োনিদ কহিল, “অবনতির দল” তাহাদের ভিয়েমি পত্রিকা 
লিখিবার জন্ত আমন্ত্রণ জানাইয়াছে। 

“আমি নেব না, ওদের আমার পছন্দ হয় না। ওদের কথাস 
পিছনে প্রাণ নেই। বালমমন্ট যেমন কথার পিয়াসী তেমনি এরা? 
কথার মদে ডুবে থাকে । ও-লোকটাও প্রতিভাবান আর কগ্র।” 

আরেক বার লনে পড়ে, স্কোর পিয়ন দলের কথায় মে কহিয়াছিল 
মোপেন হাওয়ার আমার ভাল লাগে, ওরা ষ্ভাকে নিশা করে, 
তাই আমি ওদের ঘুণা কাঁর। 

কিন্তু তাহার ঝুখে কথাটা ভারি কু শুনাইয়াছিল, ঘুণ। 
কর! তাহাব সাধ্যের অতীত ছিল-_াহার সহজাত ভদ্রতা তাহাকে 
বাধ! দিত। একবার গে তাহার ডায়েরীতে লেখা “ঘৃণার বচন' 
গরিযয। শুনাইয়াছিল, কিন প্রকৃত পক্ষে সে কথাগুলি কৌতুক কথাঃ 
প!রশত হইয়া গিয়াছিল, সে নিজেও আস্তরিক ভাবে তাসিয়াছিল। 

ভাড়াটে গাড়ীতে তাহাকে তাহার হোটেলে পৌছাইয়া একেবারে 
বিহানায় শোয়াইয়া দিয়! আসিলম, অপরাহে ডাকিতে গিয়া শুনি, 
আমি চলিয়া! আপার সাথে সাথেই সে উঠিয়। পড়ে এবং জামা- 
কাপড় পরিয়৷ বাহির হইয়া যায়। সারা দিন তাহাকে থুঁজিলাম, 
পাইলাম না। 

চার দিন সে ক্রমাগত মদ গিলিল এবং তাহার পরে মন্ধে! 
চলিয়া গেল। 

[ কমশ: 


“দাদা, এই সব দেখে বিশেষ দারি্র্য আর অজ্ঞত! দেখে আমার ঘূম হয় না; একটা 
বৃদ্ধি ঠাওরালুম--090৩ 02801 (কুষারিক! অস্তরীপে ) ম! কুমারীর মশিরে বসে 
ভারতবর্ষের শেষ পাথর টুক্রার উপর বসে--এই যে আমরা! এত জন সঙ্লযাসী আছি, ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্চি, লোককে 1050001758108 ( দর্শন ) শিক্ষা! দিচ্ছি, এ সব পাগলামি । খালি 
পেটে ধন্ব হয় না।--গুরুদ্বেব বলতেন না? এ যে গরীবগুলে! পশুর মত জীবন যাপন 
করছে, তার কারণ মূর্খতা; আমরা আজ চার যুগ ওদের রক চুষে খেয়েছি, আর দু'পা! 


দিয়ে দলিয়েছি |” 


--স্বামী বিবেকানন্দ 


এল এক সি 


শ্রীন্বারেশচন্ত্র শর্মাচাধ্য 

(এইবার বিশ্ববরেণ্য ছুই জন মহাঁপুরুষের জন্মকুণ্ডলী লইয়া! 
আমাদের আলোচনা আরম্ত করিতেছি । মঙ্াত্! গান্ধীর জন্ম- 
কুণুলীতে দেখ! যায়, লগ্নপতি শুক্র শ্বক্ষেত্র তুলায় দ্বাদশ ও নবম পতি 
বুধ এবং দ্বিতীয় ও সপগুম পতি মঙ্গল সহ একত্রে অবস্থান করিতেছে। 
দিতীয়ে চতুর্থ ও পঞ্চমপতি শনি, চতুর্থে কেতু, সপ্তষে তৃতীয় ও 
ঠপতি বৃহস্পতি, দশমে বা, একাদশে দশম পতি চন্দ্র এবং 
ঘাদশে একাদশ পতি রবি অবস্থান করিতেছে। হঁহার চারিটি 
কেন্দ্রে শুভানুভ প্রবল গ্রহগণ বর্তমান। এই অন্তুযায়ী বিচার 
করিলেও দেখ! যায়, জাতক বিখ্যাত কীর্তি, সুখী ও গুণী হইতে 
পারেন । লগ্নস্থানে শুক্র, বুধ ও মঙ্গল, সগ্ডমে বৃহস্পতি এবং 
একাদশস্থ চন্্র জাতককে মহান্‌ ও বরণীয় করিয়াছে। পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে ধে, হ্বগৃহে বিশেষতঃ তাহা যদি কেন্দ্র হয়ঃ 
গ্রহগণ মহা! বলবান্‌ হইয়া থাকে; সুতরাং এ স্থলে শুক্রগ্রহ মহ! 
বলবান্‌। শুক্রগ্রহ ত্রাঙ্গণ, রজোগুণ প্রধান, হইচার আম্ুকুল্যের 
ফল--পবিত্র প্রমোদ, শাস্তি, ধীরতা, পারিপাট্য, প্রফুল্পতা। 
সামাজিকতা, সঙ্গীত-স্ঞগন্ধি-প্রিযুতা, কাব্য, শান্তর প্রভৃতি জ্ঞান, 
সাধনাজনিত বিভভৃতি, গর্ব, যৌবনলিপ্সা ইত্যাদি। এই শুক্রই 
জাতককে বিশিষ্ট রাষ্ট্রবিদি করিয়াছে । জাতকের তুলালগ্নে জন্ম, 
সুতরাং তুলায় ইহার অধিপতি শুক্র থাকায়ূ, লগ্নের ফলও পূর্ণমা-ায় 
জাতকে পরিস্ফুট । এইরূপ জাতক ইজিতজ্ঞ, শুঙ্মবুদ্ধিসম্পম, 
কৌশলী ও একাগ্রচিত্ত। শাস্তি ও আনন্দ এইরূপ জাতকের লক্ষ্য 
হইলেও আজীবন ইহার মধ্যে একটি অস্থিরতা! বিল্রমান থাকে। 
অধিকন্ধ ভ্রাতক অসাধারণ প্রত্যুৎপন্মমতি হইয়। থাকেন। নেতৃত্ব 
ইহাদের গ্বভাবসিগ্ক । ইহাদের প্রকৃতির মধ্যে গুপ্ত ব্যাপার কিছুই 
থাকে না; নিজেরাই তাহা খোলাখুলি প্রকাশ করিয়া থাকেন। 
যে কোন পরিবেশের মধ্যে ইহার! নিঞ্জেকে মানিয়ে নিতে পারেন। 
হারা অন্যের দুর্ব্বলত! ও ত্রুটি যেমন সহজে ধরিতে পারেন, তেমনি 
নিজের দোষ-ক্রটিও সহজে ধরিতে পারেন ও সংশোধন করিতে 


চেষ্টা করেন। 
লগ্নে মঙ্গল ও বুধ জাতককে অন্ত ভাবে গুণাছ্িত করিয়াছে। 


মঙ্গলের অনুকৃঙ্গ, ফল- শক্তি, পরাক্রম, স্বাধীনতা, সেনা, জযলাভ, 
চিকিৎসা, ও রসায়নবিষ্তা প্রস্ৃতি। বুধের অনুকূল ফল-_ ধীশক্তি, 
পাণ্ডিত্য, বাগ্সিতা, শিল্পকলা, স্থায়পরতা, রচনাশক্তি, গণিতবিদ্যাঃ 
অধ্যাপন ও ব্যবহারশাপ্ত ইত্যাদি । প্তমস্থ-বৃহস্পতি ল্গস্থ শুক্রকে 
পূর্ণ ছুরি দিতেছে; পরীস্থান শুভ হওয়ায় স্ত্রী দ্বারা সুখী হষ্য়াছেন। 
গান্ধীজির রাশিচক্রে বিবিধ গ্রহ বলবান্। তিনটি কেন্দ্রে পাপগ্রহই 
তাহার অপমুত্ুর কারণ এবং মঙ্গল গ্রহই বিশেষ ভাবে এইবপ মৃত্যু 


ঘটাইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকুণ্ডলীতে পঞ্চমে বৃহস্পতি তুঙ্গী; দ্বিতীয়ে 
ববি তৃঙ্গী। বৃহস্পতি আবার লগ্ন ও দশম স্থানের অধিপতি ; পঞ্চম- 
পতি চন্ত্র বৃহস্পতির সঙ্গে স্থানবিনিময় করিয়াছে ; এইবূপ বিনিময- 
ঘোগ অতিশয় শুভকর। বৃহস্পতি জাতকের নবম অর্থাৎ ভাগ্যস্থান 
একাদশ স্থান ও লরস্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে। নুততরাং এই স্থানগুলির 








ফল অত্যন্ত শুভ হইয়াছে । নবম স্থানের গুরুত্ধ সর্ববাপেক্ষ! অধিক ; 
মানুষের আয়ু, বিদ্তাৎ ষশঃ ও খ্যাতি প্রভৃতি এই স্থানের উপহই 
নির্ভর করে। উক্ত জন্মকুণ্ডলীতে এই স্থান মঙ্গলের গৃহ, মঙ্গল 
ভাগাস্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে । ভাগ্যপতি মঙ্গল দৃ্রি দেওয়ায় এই 
স্থানের শুভ হইতেছে , অধিকন্ধ শুভ ও বলবান্‌ বৃহস্পতির দৃষ্টি পড়ায় 
জাতককে বিশিষ্ট ভাগ্যবান্‌ করিয়াছে। মীনগগ্নে জলা, চন্্র ও বৃহস্পতি 
এই ছুইটি শুভগ্রহ অতান্ত প্রবল থাকায় জাতকের খ্যাতি, ও প্রতিষ্ঠ। 
লাভের পথ নুগম হইয়াছে । রবি দিতীয়ে তুঙ্গী, আুতরাং অত্যান্ত 
বলবান। এই স্থলে বুধ ও শুক্র যুক্ত হইয়াছে । বৃহস্পতি জাতকের 
মর্বববিধ উন্নতির প্রধান সহায়, এই গ্রহই তাহাকে খধিতৃল্য জ্ঞান 
ও আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ কাব্য-কলার অধিকারী করিয়ান্ধে ; বুধ ও 
শুরু দুইটি গ্রহ একত্রে অবস্থান করায় জাতককে সাহিত্য ও কাব্য- 
কলাবিদ্‌ করিয়াছে । বৃহস্পতির অনুকূল ফল-_সত্বগুণ, ধন্বভাব, 
ভ্ায়পরতা, বদান্ততা, আত্মশুদ্ধি, সচ্চরিত্র, বিশ্বাস তন্বঙ্ঞান, উচ্চ- 
প্রেরণা, মহান্‌ পদ ও সম্মান প্রত্ভৃতি। বুধের অনুকূল ফল- ধীশক্কি, 
বিস্তা, কল্পনাশক্তি, পাণ্ডিত্য, বাগ্সিতা, শিল্পনৈপুণ্য, শ্রেষ্ঠ র্যনাশক্তি 
প্রস্ৃতি। শুক্কের অন্থকূল ফল- সঙ্গীত, পবিত্র প্রমোদ, পারিপাট্য, 
সুগন্ধ, যোড়শীলিপ্ন!, কাব্য ও কলাবিদ্ধা! প্রভৃতি । বুধ ও শুক্র 
ধনস্থানে অবস্থিত। এই ছুইটি গ্েহ জাতককে অতুল কাব্য-সম্পদদেন্ব 
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অধিকারী করিয়াছে। বিশেষতঃ, এই দুইটি গ্রহ নানারপ বিভ্তারও 
কারক । লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিকগণের 
জন্মকুণ্ডলীতে বুধ ও শুক্রের মধ্যে অস্ততঃ একটি গ্রহের অবস্থান 
গুভভাবে আছে ; কিংবা একটি ন! হয় অপরটি বলবান্‌। রবীন্দ্রনাথের 
জন্মকুগুলীতে বহুবিধ সৌভাগ্যযোগ রহিয়াছে ; সেগুলির আলোচনা 
না করিলেও মোটামুটি ইহার অপাধারণত্ব বুঝ! যায়। একমাত্র 
মীনলগ্নের ফলেই বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী হওয়! যায়; অবশ্য 
ঁন্য গ্রহের বলাবলের উপর উন্নতি বা অবনতি নির্ভর করে। 
পপন্ভাগিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নাট্যকার গিরীশচন্ত্র ঘোষেরও এই 
মীনলগ্নে জন্ম । শরতচন্ত্রের পঞ্চমে শুক ও চত্দ্রের সমন্বয় ঘটিয়াছে। 
ববীন্দ্রনাথে? ছ্বিতীয়ে রৰি তুঙ্গী, ববি ক্তাহার পক্ষে উপকারী 
হইলেও স্বাস্থ ও পারিবারিক জীবনে বিবিধ ভাবে ক্ষতিকর 
হইয়াছে । বৈশাখের নব পত্রপুষ্পমণ্ডিতা বন্ধার খর রৌন্রতাপে 
বাহার জন্ম, ক্রাহার চিতে যে হৃজনী-প্রভিভা থাকিবে, তাহা 
স্বাভাবিক $ প্রচণ্ড শুর্ধ্য ক্টাহাকে তেজোসম্পন্প করিয়াছে, আবার 
সামান্ট ব্যাপারেও অসহিযু: ও চঞ্চল করিয়াছে । 
পুণ্যক্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বাসাগর মহাশয়ের ধনুলগ্নে জন্ম। 
জন্মডৃণডলীতে চন্দ ও বুধ তুঙ্গস্থানে ; শনি, রা, রবি? বুধ ও কেতু 
এই পাঁচটি গ্রহ কেন্ুস্তানে অবস্থিত । একমাত্র ছুইটি তুঙ্গীগ্রহের 
ফলেই জাতক বিশিষ্ট ভাগ্য জাভ করিতে পারেন। দ্বাদ্শের 
অধিপতি মঙ্গল একাদশ স্কানে ; এই স্থানে বৃহস্পতির দৃষ্টি থাকায় 
জাতক দানগীল ও সংকাধ্যে ব্যয়ী হইয়াছেন। কেন্জে বিবিধ 
জন্তভ গ্ুহের সমাবেশ হেতু ইহার জীবন নানারূপ বাধা-বিদ্বের মধ্য 
দিয়! অগ্রলর হইয়াছে । বিশেষতঃ, শনি ও রাছু পারিবারিক জীবনে 
শাস্তি দিতে পারে নাই । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্ম ধনুক গ্নেঃ 
এইরূপ জাতক সাধারণতঃ কন্মপ্রিষ হইয়া থাকেন। হহারা স্বাধীদ- 
চো ; উদ্দামতাও যথেষ্ট পরিমাণে ইহাদের চরিত্রে আছে । ম্যায়- 
বুদ্ধি ইহাদের তীক্ষঃ যাহা! ভাল বলিয়া বুঝেন, তার জন্য সর্বন্ধ 
ত্যাগ করিতেও দ্বিধা করেন না। ইহাদের মধ্যে সন্কারকের 
গুণ থাকা স্বাভাবিক । স্বামী বিবেকাননদেরও এই লয়ে জন্ম 
হইয়াছিল। এইরূপ জাতক ধনী অথবা! নিধনের গৃহে, 
ঘেখানেই জন্ম গ্রহণ করুন ন! কেন, নিম্বেই নিজের ভাগ্য 
'গড়িয়। তুলিতে পারেন। বিশেষতঃ, বিত্তামাগর মহাশয়ের জন্ম 
দি! ছিপ্রহর সময়ে । জ্যোতিষ শাস্ত্রের মতে দিনাঁ্ধ বা নিশাদ্ধের 
পর সার্ধদিদণ্ড কাল অতি শুভ সময়। এই সময়ে বাহার জন্ম 
হয়। তিনি রাজা, ধনাঢ্য বাঁ তৎসমকক্ষ হইবেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের দশমপতি অর্থাৎ কন্মের অধিপতি বুধ হ্স্থানে তুঙ্গী 
অবস্থায় আছে, আুতরাং বুধের পূর্ণ ফল তিনি লাভ করিয়াছেন । 
ভুঙগী বুধ জাতককে বিভাবান্, আনন্দযুক্ত ও নানা সৌভাগ্যের 
অধিকারী করিয়াছে । দশম স্থান মানুষের কন্ম ও জীবনের উপায় 
নির্দেশ করে। বুধ নান! শান্ত, কলাবিভ্তা, গণিত ও ব্যবহার শান্ত, 
অধ্যাপনা ও বাস্সিতা প্রভৃতির কারক। এই বুধের জন্গই তিনি 
শ্রে্ঠ রচন-শক্কি লাভ করিয়াছেন। 
এক্ষণে আমর! বাংলা সাহিত্যে নবযুগের শ্রষ্টা খবি বঙ্কিমচন্দ্র 
রাশিচক্রের আলোচনা করিতেছি । পন্লাসিক বন্ধিমচন্র শুধু হে 
কথাশিল্পী ছিলেন, এমন নহে, তাহার উদার ও সস্কার-নুক্ত মন 
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 পুণ্যশ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
প্রকৃত পক্ষে বাংলার জীবন-ক্ষেত্রে সং্কারকের কা্ধ্য করিয়া গিয়াছে ; 
তাহার হ্বদেশ মন্ত্র, সাহিত্য-প্রেরণা বতমান যুগের সাহিত্যিকগণের 
আদর্শ শ্বরূপ। মকর লগ্নে বঙ্কিমচন্জ্রের শুল্ম। এই লগ্নে অনেক 
মনীষী ও সাহিত্যিকের ভল্ম। বর্তমান যুগের তন্যত্তম শ্রেষ্ঠ 
লেখক “বনফুপ” এই মকর জগ্রেই জক্মগ্রহণ করিরাছেন। দিথিজয়ী 
বীর আলেকজাপণ্ডার, ছত্রপতি শিবাজীর এই জগ্নে জম্ম। এই লগ্নে 
বিশেষত্ব অদম্য হ্জনী-প্রতিভা ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি । অবসাদ ও 
নৈরাশ্যকে ইহারা কশ্মের মধ্য দিয়া ভয় করিতে চান; ইহাদের 
স্পষ্টবাদিতা ও তেজন্থিতার সম্মুখে অন্যের গ্াড়ীন শক্ত | অনেকের 
মতে ইরা রুটভীষী; অল্লে হার! ক্ষান্ত হইতে পারেন না। 
বহ্কিমচন্দ্রের রাশিচক্রে শুরু ও বুধের অবস্থান গুভকর। বুধ ও 
শুক্রই তাহার অতুলনীয় রচনা-শক্তির বিকাশ করিয়াছে। পঞমস্থ 
শুক্র শপ্দেত্রে । শুক্র কলাবিদ্ভা ও নীতি-বিদ্ভার কারক । এই 
শুক আবার এখানে পঞ্চম পতি ও দশম পতি । শুক্রের কারক! 
সম্বন্ধে পূর্কেই বল! হইয়াছে । বুধ ও রবি একত্রে অবস্থান করায় 
অন্ত একটি বিশিষ্ট যোগ হইয়াছে। শুক্র জাতকের পঞ্চম ও 
দশম গতি, বুধ নবম ও ষষ্ঠ পতি। এই ছইটি গ্রহ স্বক্ষেত্রে আছে। 
সুতরাং বিদ্তা ও ভাগ্য সম্বন্ধে অতিশয় শুভ করিয়াছে । বুধ ও 
শুক্রের এইরূপ অবস্থান বিরল; তিনি যে কোন বিষয়ে গ্রন্থ 
লিখিবার শক্তি লাভ করিয়াছেন। সাধারণতঃ দেখা যায়, শুক্র 
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নবীহাদের পঞ্চমে থাকেন, এবং সেই ঝ্াশি যদি স্ত্রীবাশি (অর্থাৎ 
বৃ, কর্কট, কন্ত -বৃশ্চিক, মকর ও মীন) হয়, তাজ! হইলে বেশির 
তাগই কন্তা-সন্তান জনুগ্হণ করিয়! খাকে । বস্কিমচাজ্ুর ক্ষেত্রেও 
এইকপ ঘটিয়াছে। ভ্ত্রীরাশিগুলি তন্যান্ত বলথান্‌ গ্রহ ছার! 
প্রেক্ষিত না হইজেও এইরপ ঘটিতে পারে। বর্তমান যুগের 
দ্াতম শ্রেষ্ট ভাবাতত্বাবদ অধ্যাপক প্রযুক্ত শ্ুনীতিকুমার 
চ্টাপাধ্যায় মহাশয়ের পম স্থান বন্যা বাশি, অংশ্য এখানে 
শুর অথবা তন্য বোন ত্তগ্রতের অংন্থান নাই। তথাপি অন্ত 
"লশালী গ্রহ্নের বিশেষ বোন প্রভাব না খাকায় সাভার একটি মাত্র 
পুত এবং অনেকগ্চলি কন্তা-সস্তান ₹ইয়াছে। আবার “শনিবারের 
+ঠি'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত সন্দনীকাস্ত দাস মহাশয়ের পঞ্চম স্থান স্্রীরাশি 
ন* ; কিন্ত তাহাতে শুক্ু অবস্থান করায় স্তাহাবও একটি মাত্র পুত্র 
* গীচটি কণ্তা-সম্জান হইয়াছে । পঞ্চম স্থান যেমন অপত্য স্থান, 
*তমনই এই স্থান হইতে বিভ্তা, বুদ্ধি ও হ্জনী-শক্তিবও পরিচয় 
ওয়! যায়। পঞ্চমে শুক্ক থাকিণে জাতক অবশ্যই কবি কিংবা! 
বাব্যরসজ্ঞ হইবে, ইহার ব্যতিত্রম খুব কমই দেখা ফায়। এই 
% শুধু কাব্য নহে, প্রাকৃত গ্রন্থ অর্থাৎ নাটক, ইঞ্চিহাস, ভূতব্ব, 
কথাশিল্প প্রভৃতিত্বও কারক | শ্রীযুক্ত স্জনীকান্তের পঞ্চমে শুক্রের 
'7স্কান ঠেতুই কবি হইতে পারিয়াছেন । নুতন লেখকদিগের 
মাধ্য বিস্তমতী'ৰ শী প্রাথতোষ ঘটক মহাশয়েরও পঞ্চম স্থানে 
" * বস্থিত। পরীগ্গামূলক ভাবে নবীন হইলেও আমরা পর্ধয- 
*ক্ষণের সুবিধার শল্য ইহার লাম উল্লেখ করিলাম । 


বন্কিমচত্দ্রর অনগ্কসাধারণ প্রতিভা ও চজনী-শতির মূলে 
বুধ ও শুক্রের প্রভানই সমধিক । বৃহস্পন্চির বিশেষ কোন শুভ 
ফল তীশার ভীবনে পচে নাই। প্রস্দ্ধি কথাশ্লি'দিগের 
উপর বুধের প্রশাণ্ই তিক পড়িফাছে । বঙষান যুগের ছুই জন 
শ্রেষ্ঠ কথাশি্পীর রাশ্চিক আলোচনা! করিয়া এই ধারণ! দৃঢতর 
হইতেছে। ম্বনামখ্যাত বথাশ্িলী তাহাশফর বন্দোপাধ্যায় ও 
*বনফুল'-_এই ছুই শ্ুঃনর ভন | ঞদীক্ে বুধের অবস্থান বিশেষ 
অমুকূল। তারাশঙ্কর বধ ভজন বধ অবস্থান করিতেছে । 
'বনফুলে'র লগ্নেব সঙ্গম বুধ তাঁছ 1 তত ভাবে পর্যক্কেণ করিয়| 
পথম ও দশম ভাবের ছা জাহির হত কা জীবনে,পায় নিয় 
কর! যায়, এই সত্য নিতিপ্ন জেএব কু ৎ5খ আলোচনায় 
আমাদের মনে দৃঢভর হইতেছে ' 

জে]াতিষের আলোচনায় ভ+।ন্চি ০, ১কাপেনা ভিল। «ই 
ভাগ্য জানিবার ভনুই ১বঙ্েের ভত বেদুহহ | গ্রাহর অবস্থান 
অনুযায়ী মনুষ ভাগ্যবান ভথবা ছনগ্য হইতে পানে । 
কিন্ত রাশিচক্রে গ্রচের সয়িত্শে দোয়া শ্রহগণর হলাবল 
বিচার কর! উদ্চত। যে যে কাগণে মগ্রথকে দুাগ্যের দিকে 
টানিয়। লইতেছে, সেই দেই দিকে ছট রাখিতা শাহার স্বাভাবিক 
বিকাশের পথ উন্ুত্ব বরিলে শাহাকে ভাগ্যবান করা না 


গেলেও দ্ুদাগোর হাত হইতে র্দা বগা ধায়। পরব 
অধ্যায়ে রাষ্্রনায়কগণের প্রতিতীর আাজোনাই আমাদের 
লক্ষা 


*একটী নার কথা বলয়! রাখিতেছি। ইংরাজ যতই ভোজ খাউন, মদের গ্লাস হাত করিয়া যতই জম্বাচেও। বন্কত। 
ককন, উনি আগনার কাজ ভূলিবার লোক নহেন। তুমি রাজ! বা মহারাজ বা বড়লোক ষে কেবল হার খোসা"মাদ 
করিতেছ কোন “মতলব* আছে, তাহ' উনি বিলক্ষণ জানেন, তুমি উহীর প্রতি ভয়ুপ্রযুদ্বই ওকপ বরিতেছ 
ভালবানার জন্য তিলা্ধও নয় তাহাও জানেন ; এবং তাঁগ জানিয়৷ তুমি এবটু ধেঁমিতে গেলেই তোমার অপমান 
করিতে কিছুমাত্র বু্টিত হয়েন না। বীরপ্রকৃতিক ইংরাজের ওরূপ পূজা নিতান্ত অন্কল পূর্ন পূর্ববোরিধিত্র দব 
সেবকটা এ ভোঙ্জ দেওয়ার পর হার ইনকমট্যান্স বেশী ধর! হইয়াছে বলিম! যখন আপীল কাঁরলেন তখন বর্তৃব্যপরায়ণ 
নবাগত কালেক্টর মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, “যে এক রাত্রে পাচ হাঙ্গার টাকা তোজে খরচ করিতে পাবে, তাহার আত 


অত কম কখনই হইতে পারে না! ।” 


যদি আমার পরামর্শ কেহ শুনেন তবে আমি বলি, ইংরাজের সম্মান কর; কিন্তু এমন ভাবে কর, যাহাতে সম্মানিত 
ইংরাছ্ের নাম থাকে এবং দেশীয় লোকের উপকার হয়। বাজি পোডাইয়া আলো জ্বালিয়! টাকা ০8 কবিও না। 
তোজ দিয়া অনর্থক অপবায় এবং অপকণ্ধ করিও না। যে ইংরাজের তুর্িসাদনাথ এ সকল করিয়া থাক, তাহার নামে 
ইন্দার!, দীরিক্া, বাস্ত!, ঘাট, স্কুদ, অতিথিশাঙা, ছাত্রবৃত্তি, মেডাল, চিকিৎদালয় প্রভৃতি যাহ! কিছু পার, স্কাপন কর। 
এরূপ করিতে আরম্ভ করিলেই দেখিতে পাইবে যে বীরপ্রকৃতিক ইংবাঁজ “সত্য সত্যইণ তোমার গৌরব করিবেন। এখন 
তোমার খরচে তোমার ৰাঁটী বমিয়। ভোজ খাইয়! মনে মনে তোমাকেই অশ্রন্ধা করেন।” 


৮২স্ট 


_-ভূদ্বেচন্্র যুখোপাধ্যায় 


শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুধ 


হ্যা] দেশের ভাষার উপর ভারতীয় 'সংস্কৃত ও পালী ভাষার 
প্রভাব অসামান্ত। বর্তমান এশিয়াবাসীদের কুষ্রগত 
মংগঠনের এই ভাবাগত এঁক্যের অদাধারণ মূল্য সহজেই অনুমেয়। 
ভারতীয় উপনিবেশিকদের বন্ধ যুগের কল্যাণময় প্রচেষ্টা যে এই 
মিলনের পিছনে.নিহিত আছে, সে বিষয়ে প্রাচ্য এবং প্রতী'চার 
সমস্ত এতিহাসিকরাই একমত। 
সিংহলের বিখ্যাত ধশ্বগ্রস্থ “মহাবংশ" থেকে জানা যায় যে, 
খুপুঃ ওয় শতকে ভারতবর্ষের মনতট অশোক বৌদ্ধধন্থের প্রচারকল্ে 
-*ৰুবর্ণভূমিতে মোন এবং উত্তর নাগে ছই জন ধর্খপ্রচারক পাঠিয়ে- 
ছিলেন। এখন “ন্ুবর্ণভূমি* হে কোন্‌ দেশ এ নিসে খরতিহাসিকদের 
মধ্যে হথেই্ মততৈধতা আছে । শ্যাম দেশের এতিহানিকদের মতে 
*নুবভূমি” তাদের মাতৃভূমির অন্তর্গত কোনও দেশ ছিল। 
শ্থাইস্দের একটি জনগ্রবাদ অন্থযায়ী অশোকের উল্লিখিত 
ধর্সপ্রগারকতয় দক্ষিণ-শ্যামের অন্তর্গত “নগর প্রথমে” ( “নাখোন 
পাখোস" ) প্রথম অবতরণ করেছিলেন। এখন “নুবর্ণভূমি*্র 
অবস্থান যেখানেই হোক না কেন, সুদূর প্রাচ্যে বৌনবধধ্ প্রচারের 
সঙ্গে-সঙ্গে যে শ্যাম দেশে পালী ভাষার বিশেষ প্রচার এবং 
সমাদর হয়, এ বিষরে এঁতিহাসিকগণ নিঃসলেহ। 
চীন দেশের কোন কোন এঁতিহাপিক প্রস্থ এবং ইল্সোচীনে অবস্থিত 
আনামের ( প্রাচীন “চম্পা” ) একটি অন্শাসন থেকে জান! হায় যে, 
খৃষ্টায় দ্বিতীয় শতকে কৌত্ডিন্ত নামে কোনও এফ জন ভারতীয় ত্রাঙ্গণ 
কাখাডিয়ায় হি্দুধশ্ প্রচার করেন । পরবর্তী কালে আরও কয়েক জন 
ভারতীয় শুদূর প্রাচ্যে, বিশেষতঃ শ্যাম, মালয় এবং ইম্দোচীনে 
্রাহ্মণ্যধশ্নের প্রচার করেন। এই রকম ক্রমাগত প্রচেষ্টার ফলে 
পূর্ব-এশিয়া এবং দক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরীয় ঘীপসমূহে সংস্কত ভাবার 
বুল প্রচার হয়। এর প্রদাণস্বরপ অনংখ্য সংস্কত অন্থশাসন সুদূর 
প্রাচ্যের নানা জায়গায় আবিষ্কৃত হয়েছে। বর্তমান শ্যাহরাজ্যের 
অনেকাংশ নিয়ে গঠিত খেমির জাতি-অধ্যুবিত প্রাচীন কন্বোভিরার 
(চীনা গ্রন্থে “ফুনান* নামে পরিচিত ) অন্ুশাসনগুলি এর অন্যতম। 
প্রাচীন কালে খুটীর় ভ্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত শ্যাম 
দেশে “মন্‌” ও “খেমির” জাতির প্রাধান্ত ছিল। ণথেমির*রা 
“কমুজ” অথবা *খোম” নামেও অভিহিত হয়ে খাকে। 
জক্ষিণ-শ্যামে স্তাদের অধযুযিত ছইটি রাজন্ব “লোপ বুরি” এবং “দ্বারা 
বতী” যথেষ্ট সমৃদ্ধি লাভ করে এবং ভারতীক্ম গুপ্তযুগের ( ৩২৫-৫১* 
খুঃ অঃ ) সংস্ন্ধি দ্বার! গভীর ভাৰে প্রতাবাদ্বিত হয়। পরবর্তী কালে 
"পাল" নৃপস্িদের ছার! শাসিত বাঙলার ঘারাও শ্যাম দেশ অত্যন্ত 
শ্রভাবান্িত হয় । এই সব কারণে ভারতীয় এবং বিশেষ করে পূর্ব্- 
ভারতীয় ভাষাগুলির প্রভাব “হন-খেমির্দের ভাষার উপৰ অসাধারণ 
ভাঁষে অন্ুতৃত্ত হয়। 
জয়োদশ শহা্ধীতে দক্ষিণ-চীন থেকে জাগত্ত “থাইস্দের দ্বারা 
শ্যাম দেশ আক্রান্ত হয় এবং এক শতাব্দীর ঘুদ্ধ-বিগ্রছের ফলে “মন" ও 
*খেমিরপ্র! সম্পূর্ণ ভাবে পর্যন্ত হয়। “থাই”রা “মন" ও “খমির"ষের 


পদা-বনত ক'রলেও”তাদের উন্নততর সভ্যতার উপর বিশেষ ভাবে 
আস্থাবান হ'য়ে ওঠে। এই কারণে “থাই” ভাবাত্তেও সংস্ত ও 
পালী ভাষার বথেষ্ট শব্ধ প্রবেশ করে। বিজয়ী থাইর! কথুজ অথর! 
থেমিরদের কাছ থেকে ক্ষরও গ্রহণ করে। ফলে থাই ভাষা এবং 
অক্ষর প্রায় সর্বতোভাবে ভারতীয় ভাষার অন্থকরণে গড়ে ওঠে। 
বর্তমানে থাই ভাবার অধিকাংশ শঙধই সংস্কত্ধ এবং পালী থেকে 
উদভূত।) এহখানে উল্লেখষোগ্য যে, থাই ভাষার উপর বাংলা ভাষ।ং 
প্রভাব অতুলনীয়। নুর প্রাচ্যের এই ভাষাটির উচ্চার-পদ্সচি 
বর্তমানে অক্তান্ত ভারতীয় ভাষার থেকে স্বতন্ত্র হলেও বাঙলা 
মাথে তার অনেকট! জশ্র্ধ্য সাদৃশ্য আছে। এর কারণ, বৌগ 
হয়, প্রাচীন কালে বাঙালীর অসাধারণ পনিবেশিক মনোভাব এবং 
কুষ্টিগত উৎকর্ষতা। এক কালে যে স্বলপথেও বাঙালী রাজপুর, 
ধশ্বগ্রচারক+ বণিক এবং ভ্রমণকারীর! দক্গিণ-ত্রহ্গ দেশ এবং শ্যাম দেশের 
সংস্পর্শে আসতেন এমন প্রষাণ জামাদের আছে। এ্রথানে সে 
বিষয়ে বিশদ ভাবে আলোচন! করবার স্থান আমাদের নেই। 

নীচে বাঁরটি খাই শব্দ এবং তাঁদের বাঙল! প্রতিশব্দ দেওয়া 
হুল। এই শব্ধ ক'টি দেখলেই শ্যামদেশীয় ভাষার সাথে আমাদের 
ভাষার ( বাডঙ্গা, সাত্বৃত ইত্যাদি ) এঁক্য যথেষ্ট ভাবে উপলব্ধি কর! 
ষাবে। 


থাই বাল! 
১। রখ রথ 
২। ছল জল 
৩। মহ! মহা 
৪1 পতিম! প্রতিমা 
৫1 ভাত ভাত 
৬। মুবা ৬ 
৭। নিথান নিদান 
৮। মেখ মেধ 
১। কালানি খালাসি 
১০ কাম্ষল কম্বল 
. ১১ কি? কি? 
১২। আহার আহার 


উপসংহারে বক্তব্য এই যে, উপরোক্ত শব্দমমূহ সমস্তই সং 
এবং পালী থেকে গৃহীত নয়। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে 
যে, ১*নং “কাক্ষস” অথবা “কঘল” (01216) শব্দটি অস্ীক 
(£83010)1 জমন্বয় এঁতিহাসিক গবেষণার দ্বার! জান! গিয়েছে 
যে, প্রশান্ত মহাসাগরীয় অস্্ীকজাতি প্রাগৈতিহাসিক কালে, আর্ত 
ও দ্রাব্ি্ের ভারত আগমনের পূর্বে দক্ষিণপূর্র্ব এশিয়ায় এবং 
বৃহত্তর বঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে বাঙলা এবং শ্যাম দেশের 
ভাষায় প্রহর “অধ্রীক” শব্দ বিগ্তমান। এই শব্বসমূহের গবেষণা: 
সত্যিই এক বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত আছে। 





[পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 
মহাস্থবির় 


পথে 
(এক দিন ইস্কুল ছুটি হবার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল মুধলধারায়_ 
ইস্কুল থেকে বেরুতেই পারলুম না। পেটে হুর্দম ক্ষুধা 
এবং আকাশের কর্ণতিদ্‌ গর্জন কাক! ক্লাসে বসে পরিপাক করবার 
চা করতে লাগলুম। 
ঘণ্টা দেড়েক দারুণ বর্ষণের পর প্রকৃতি শাস্ত হলেন। বেরিয়ে 
পড়লুম ছুই ভাইয়ে- ইস্কুল থেকে বাড়ী অনেক দুরে, গড়ি ডক 
দাহেবের ইস্ুলে। 
সেকালে কগকাতায় হণ্ট! খানেক ঝেড়ে বি হ'লে-বিনি 
ধেখানে ত্কাকে সেইথানেই থাকৃতে হোতে! দু-তিন ঘণ্টার জন্য। 
প্রায় সব রাস্তাতেই জল গড়াত। ইস্থুলের ছোট ছেলেদের ডূব- 
ঘল, বুক-জল- হাটু-জল কর্তব্যের মধ্যেই ছিল না। খাটা-পায- 
পানার যত ময়লা ভাসত নেই জলে আর তারই ওপরে দাপাদাপি ও 


লাফালাফি করতে করতে ছাত্রদল বাঁড়ী ফিরত । এমন দি 
লাড়ীতে ফিরে আমাদের সাবান দিয়ে স্নান করতে হোতে।। 

ষে লব রাস্তায় জপ দড়াত না অথবা বেশী দড়াত না? সে নৰ 
রাস্তায় হোতে। কাদা--দে এক রকম চটচটে ঘন এবং সাংঘাতিক 
কমের পেছল কাদা, শতকরা! পঁচিশ জন পথিককে আছাড় খেতেই 
ছোতো।। এই প| পিছলে পড়ে গিয়ে কর্দমান্ত হওয়াটাকে ছেলেদের 
ভাষায় বলা হোতে।- আলুর দম হওয়া। কত দিন যে আলুর দম 
চায়ে বাড়ী ফিরেছি তার আর ঠিকানা নেই। 

বর্ষাকালে জলও গড়ায় ন!, কাদাও হয় না৷ এমন রাস্তা লে 
দময়ের শহর-রক্ষকের! দেসী পাড়ায় রাখা বোধ হয় পছন্দ করতেন ন1। 
এ যুগেও এ সম্বন্ধে তাদের মতামতের কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে 
তে! মনে হয় ন1। 

যাই ছোক, বই, ছাতা, জুতা, কাচা-কৌচ। সামলাতে 
মামলাতে অর্থাৎ ছ'হাতে দশ হাতের কেন্নামতি করতে করতে 
অগ্রদর হচ্ছি, এমন সময় দেখতে পেলুম ফুটপাথের ওপরে 
খানিকটা ডাও! জায়গায় বেশ একট] ভিড় গোল হ'য়ে গড়িয়েছে 
তাদের আকর্ষণের কেন্দ্র-বন্তটিও যে নেহাৎ মামুলী নয় তা৷ 
ভিড়ের হালচাল দেখে বাইরে থেকেই বুঝতে পারা! যায়। 

দেদিন ক্ষুধার টান ছিল প্রবল, তাই মজা দেখবার প্রলোভন 
উপেক্ষ! ক'রেই এগিয়ে চল্লুম ; এমন সময় ভিড থেকে হো-হে! হাসির 
হয়া শুনতে পাওয়া গেল-_ছুটলুঘ দেদিকে। ছুতো, ছাতা, বই 
মমেত কোনে! রকমে এঁকে-বেকে ভিড় ঠেলে ভেতরে চুকে গিয়ে 
দেখতে গেলুম--পাগলিনী | 

বস্তার পাগলী বলতে লোকের মনে যে ছবি জাগে এ সে রকম 
নয়। প্রথম দিতেই বুষতে পারা যাস, রাস্তার সঙ ভার পরিচয় 


সবেগথাজ শুক: 
হয়েছে। পাগলিনীয় 
মাথ! কক্ষ নমঃ 
দিব্যি পরিপাটি ক'রে 
আচ্ড়ানো, তে ল- 
চক্চকে এলানো 
চল-সী' খের বক 
বক করছে লিদূর, 
কানে ও হাতে 
“সোনার গয়ন।॥ অজ 
চা কালি” পাঁতলা শাড়ী, একেবারে ধোপদস্তঃ বেশ বাগিয়ে 
পরা। স্থুলকায় হ'লেও দেখতে খারাপ লয় । চেহারার মধ্যে একটা 
আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরুচ্ছে, বয়দ তার পঁচিশ-ছাব্বিশের বেলী 
হবে না। 
দেখলুম, পাঁগলিনী নিঃশব্দে কাদছে আর ভিড়ের লোকেরা 
উচ্চরবে হাসছে। 
ভিড় থেকে এক জন লোক জিজ্ঞাসা করলে- শ্যাম বাবুকে 
এত ভালবাসিস্‌ তে! তাকে ছাড়লি কেন? 
পাগলিনী কীদতে কাদতে বললে- তাড়িয়ে দিলে যে! 
ইতিমধ্যে আর এক জন বললে--তোর শ্যাম বাবু আগেকার 
বাড়ী ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 
-_কোথায় গিয়েছে! কত নম্বরের বাঁড়ী? 
লোকটা যা-তা একটা! ঠিকানা বলে দিলে। পাগলী বার 
ছ'-তিন তা! আওড়েুনিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল-_কত দূর, কোন 
ব্বাস্তা দিয়ে গেলে পৌঁছতে পারব সেই ঠিকানাম়? 
এক জন রসিতা ক'রে বললেন_ তোকে সেখানে যেতে হবে 
কেন? শ্যাম বাবু বলেছে, সে নিজে এসে তোকে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে। 
পাগলিনীর মুখে হাসি ফুটল। খুনীতে ভরপুর হ'য়ে সে জিজ্ঞাসা 
করলে-সত্যি বলেছে! তোকে বলেছে! তাকে নিয়ে এলি 
নাকেন? 
লোকটা বললে-_চতৃ্দোল! ভাড়া! করবে, ব্যাণ্ড ভাড়া করবে 
তবে তে! আনবে । তোকে তে! জার এম্নি নিয়ে ষেতে পারে না? 
চার দিকের সবাই হেসে উঠল-_পাগলিনী আবার কাদতে শুরু 
ক'রে দিলে। 
ভিড়ের লোকেরা পাগলিনী সম্বন্ধে নানা রকম কথা বলতে 
লাগল। কেউ বললেও ভদ্র গৃহস্থের মেয়ে, শ্যাম বাবু বলে 
একট! লোক ওকে বের ক'রে নিষে এসেকিছু দিন বাছে ফেলে 
পালিয়েছে, তাইতে ওর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে। 
আর এক জন বললে-_ভদ্্রঘরের মেয়ে নয়--তবে শ্যাম বাবুর 
জন্তই ও পাগল হয়েছে। 
পাগলিনীকে দেখে মনের মধ্যে করুণার উদ্রেক হয়েছিল কিন্ত 
তার জীবনকাহিনী ককুণতর বলে মনে হোলো । 
সেই রাত্রে খাবার সময় সবার সামনে পাগলিনীর গল্প করলুম। 
দেখলুম আসরের সবাই গল্ভীর হ'য়ে পড়লেন-_হু'-এক জন সহাম্ভৃতি- 
হৃচক একটু শব্দ উচ্চারণ করলেন মাত্র । 
কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে ন! হেতে সকলেই দুখ খুলল। এক জন শেষ 
সায় দিয়ে ছিলেন--ও মেয়েগুলোর শেষ কালে এ-ই হ'য়ে থাকে। 


৬৫২ 


মাসিক বনধ্যতী 


হর খণ্ড) হম সংখ্য। 





ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পারলুম না। আমার তে! এতক্ষণ 
মনে হচ্ছিল শ্যাম বাবু লোকটাই খারাপ । নেই বা হোলে! সে 
ভন্্র গৃঠস্থঘরের কথ্য । [কি্ধ তাগো সে বেমেছিল এক জনকে, যার 
জন্ত আজ পাগলিনী ভয়ে ধাস্তয় কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে-_ এত বড় 
মত্যটাকে এখা ছু'টে। চুক্ৃক আওয়াজ কারে রায় [দিয়ে দিলে, যত 
দোষ এ মেয়েটার | 

কিন্ত মান্ুসের চিওলোক, যেখানে নিফত হরি ও ধ্বংসের কাজ 
চলেছে, দেই আমার চিত্তঙ্গোকে পাগলিনীর জন্ত নতুন মহল তৈরি 
হ'তে সুক হোলো । 

পাগ্পিনীকে ইন্কুলযাতায়াতের পথে রোজই দেখি। প্রায় 
রোজই তাকে একই জায়গায় দেখতে পাওয়া যেত। দেখতুম, 
রাজ্যের ছোট ছেলে এবং মল বযুসী £ পুকষ তাঁকে সর্বদাই ঘিরে 
রয়েছে। তার আকুলত। দেখে তাসাভাগি কবছে । ছেলেরা বলছে 
এ দেখ, এ দুরে তো শ্যাম বানু পালিয়ে ষাচ্ছে। 

পাগলী উঠে থপ.খপ, ক'রে দৌড়ল সেই কাল্পনিক শঠাম বাবুর 
উদ্দেশ্যে-কিছু দূর শিষ্জে শ্যাম বাবুকে দেখতে না পেয়ে কাদতে 
কীদতে ফিবে এল | তার ব্যর্থতা দেখে সবাই হেসে উঠল। 

এক দিন ইস্ছুলে যাবার সময় দেখি পাগলিনীকে তিরে 
অনেক লোক দাড়িয়েছে । দু"এক জন ভদ্রলোক উত্তেজিত হোয়ে 
চেঁচামেচি করছেন। এক জন বললেন-_-এ সব লোককে পু্গিশে 
দেওয়! উচিত । 

তাড়াতাড়ি ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখিঃ পাগলিনী ফুটপাঁথের 
ধারে বসে নিঃশদ্দে নাদছে' তার কপালের খানিকট। বেশ 
কেটে গিয়েছে, ছু'তিন জন লোক মিলে দমকল থেকে আজ্ুলা 
ক'রে জল এনে এনে তার স্তস্থান ধুয়ে দিচ্ছে । 

শুনলুম, সেদিন সকাল থেকেই পাগাঁলনী শ্যাম বাবুঃ শ)াম বাবু 
ক'রে চেচিয়ে পাড়া একেবারে মাথায় ক'রে তুলোছিল। একটা 
লোক তাকে বলে ষে, শ্যাম বাবু বলে এখানে ঠ্যাচালে কি হবে, 
সেতো এ ও"পাড়ায় থাকে । 

আর যায় কোথায় | সংবাদটি শুনেই পাগলী উঠে দৌড় 
মেরেছিল গেই ও-পাঁড়ার দিকে । গুল শরীর, কয়েক প1 যেতে ন| 
যেতে পা পিছলে পড়ে গিঘ্সে কপাল কেটে গেছে। নিঃস্বার্থ ভাবে 
সকলে বখন সেই নিষ্ংর আনন্দ উপভোগে আত্মহারা, তখন 
জন কয়েক সহাদয় লোক এগিযে এমে তাকে উদ্ধার করেন। 

কিছু দিনের মধ্যেই পাগলিনীর নামকরণ হ'য়ে গেল। শ্যাম বাবু- 
পাগলী বললেই ও-পাঁড়ার ছেলে-বুড়ে! সকলেই বুঝতে পারত কার 
নাম করা হচ্ছে। 

বছর দেড়েক পরে আমরা ও-পাড়ার ইন্ছুল ছেড়ে দিলুম। 
শ্যাম বাবু-পাগলীর কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলুম, এমন সময় এক দিন 
দেখি, পাগলিনী হেদোর ধারে বেশ একটি জনতার মধ্যে বসে তার 
সেই সনাতন শ্যাম বাবু সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করছে। 

পাগপিনী সেই থেকে হেদোর ধারেই বয়ে গেল। 

হেদোর গায়ে ফুটপাঁথের ধারেই সে বসে থাকে । কখনো ব! 
ভিক্ষে করে। কিন্ধু “একটি পয়সা দে বাবা'র চাইতে “ওরে, শ্যাম বাবু 
কোথায় বলতে পারিস' কথাটাই বলে বেশী। ক্রমে তার দেহ 
থেকে লাবণ্য ঝয়ে গিয়ে পথেরই যতন সে মলিন হ'য়ে উঠতে 


লাগল। বন্ত্র ছিড়ে গেলে ছু'-এক দিনের মধ্যেই দেখতুম কোথা 
থেকে নতুন একখান! কোর! ধুতি কিংবা! শাড়ী সে জোগাড় করেছে। 
কোথায় খেত জানি না, মধ্যে মধ্যে তেলে-ভাজা খেতে দেখতুম-- 
সে সময়ে হেদোর ধারের মুখরোচক তেলেভাজ! অনেকেরই নরফ- 
যাত্রার পথ সুগম করেছিল। 

কখনো ফুটপাথের ধাবে। কখনো! বাগানের মধ্যে, বৃষ্টি-বাদলের 
সময় কাছাকাছি কোনো গাড়ী-বারান্দার 'লায়--এই ভাবে গার 
জীবন অগ্রসর হ'তে লাগল। 

আমরাও বড় হ'তে লাগলুম- লুকিয়ে"চুরিয়ে সিগারেটে একটা- 
আধট! টান মারার বয়সে পৌছে গেলুম। কিদ্ু পাগপ্িনীর মেট 
এক ভাব শীতাতপবর্ষণ মাথায় নিয়ে সেই পৎচাণীদের ভিজ্ভাঙা 
ক'রে চলেছে শ্যাম বাবুর ঠিকানা, কোন বাস্তা দিয়ে গেলে তার 
বাড়ীতে.পৌতে পারা যাবে। 

ভ্রমে-পথচারী বা পাড়ার ছষ্ট, ছেলেদের দেই একঘেয়ে আমোদে 
অরুচি ধরে গেল, তাই তাবা তাকে ত্যক্ত করা ছেড়ে দিলে। 
পথে যারা নিত্য যাওয়া-আমা করে তাদেরও কৌতুহল মিটে গিয়েছে। 
সবাই নিজের মনের মতন তার একটা ইতিহাস তৈরী কে 
নিয়েছে, সকছেই তাকে মেনে নিয়েছে। শ্যাম বাবু-পাগগলীর মধ্যে 
নৃতনন্ব আর কিছুই নেই--তার সম্বন্ধে জগৎ ক্রমেই নিরপেক্ষ 
হ'য়ে উঠতে লাগল। এর মধ্যে যদি কোন কৌতুহলী পথিক তার 
কথার জবাব দিত তো! পাগলী তার সঙ্গে ইনিয়ে-খিনিয়ে শ্যাম বাঝ 
সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা! করক্তৈ থাকৃত। তশ্রুজল আর তাঁর 
চোখে দেখিনি তবে কঠে তখনো অশ্রু জম।ট ছিল | 

পিন যেতে লাগল, আমরা লায়েক হ'য়ে উঠতে লাগলুম। 
“শ্বদেশী'র পৃত স্পর্শে “বিড়ি' দ্রব্টি জাতে উঠ গেল এনং 
ছধুবিক যুগের খঙ্জরের মতন সকলেই সেই দেশজাত শিল্পটির 
প্রতি মনোধোগী হ'য়ে উঠতে লাগল। লুকিয়ে ঝৌপঝাড়ের পাশে 
বসে বিড়ি ফ্রৌকবার তন্য প্রায় রোই বিকেলে আমর! হেদেঃ 
ফেতৃম- পাগলিনীর সে রূপ ভার নেই, যাঁ দেখে এক দিন চমকে 
উঠেছিলুম। সে ছিল যাকে বলে বেশ স্ুলকায়া। ক্রমে তার 
অঙ্গের মেদ & পেশীগুলো! শুকিয়ে গিয়ে চামড়া ঝুলে পড়তে লাগল, 
সুন্দর চোখ ছু'টো নিগ্র হ'য়ে গেল। চুলগুলো কিছু উঠ গিয়ে 
ও জট পড়ে বিশ্রি হ'য়ে গিয়েছিল, কিন্তু এক দিন দেখলুম কে তার 
মাথা কামিয়ে দিয়েছে । ছু'-পাশ থেকে গাল-ছু'টে! ঝ.লে চিবুক 
ছেড়ে নেমে পড়ল-_ইঠাৎ কোনে। অজান। লোকের দামনে পড়লে 
সে ব্যক্তি ঠিকৃরে পালিয়ে যেত। 

পাগলিনী এখন আর পথের লোককে শ্যাম বাবুর ঠিকানা 
জিজ্ঞাসা করে না। যে কোনো স্ুবেশ পুরুষ, তা মে ছেলেই ছোক 
কি বুড়োই হোক-_ আলিজনে উদ্ধত! হ'য়ে তার দিকে ধাওয়া করে। 
বেচান্ী পথচারী ধোপদোস্ত জামা-কাপড় পরে চঙ্গেছে জনমনে 
হঠাৎ সম্মুখে আঙিঙ্গনোছতা সেই তাঁড়কা বাহ্ষসীকে দেখে প্রথমে 
কিংকর্তব্যবিমুচত, মৃহূর্ত পরেই প্রাণভয়ে সেই পলায়ন দৃশ্য, পথিক 
মাত্রেই উপভোগ করত । 

কিছু দিন আমোদ উপভোগ ক'রে লোকে এলে গেল। 
এ ব্যাপারটাও তাদের সয়ে গেল, আর কিছু মজ! পায় না তারা। 
কিন্ত পাগলিনীর তাতে জঙ্ষেপ নেই, সে সমানে একে-ওকে তাকে 
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ধরে বেড়াতে লাগঙ- শীত, গ্রীন, বর্ষা, বসন্তে কোনো বিকার নেই, 
মেই এক ভাব। 

তার পর আমাকেও এক দিন পথ ডেকে নিল যাত্রার তপন্যায়। 
সাত বৎসর ধরে মাতৃভূমির রাজপথে ঘূরে ঘরে কত ঘটনাই দেখলুম, 
কত কাহিনীই শুনলুম। কত পাগলের পাশে শুয়ে-বসে রাস্তায় 
রাত কাটিয়ে পথের সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল, আবার তেমনি 
অকম্মাৎ পথের সঙ্গে বন্ধুত্ব ছুটে গেস। আবার ঘরের ছেলে ফিরে 
এলুম ঘরে 

কলকাতায় কিরে আত্মস্থ হ'য়ে দেখতে পেলুম এখানেও 
পরিবর্তনের ঝড় ছুটেছে হু কারে। পরিব্তৃন ঘটছে তার 
সামাজিকতায়, তার আধ্যাস্তমিকতা'য়, পরিবর্তন ঘটছে তার মিব্রতায় 
সার ব্যস্ততায়। অঙ্গের পরিবর্তন তার এমন ঘটেছে যে চমকে 
উঠতে হয় । কত খোলার বাঁড়ী হয়েছে বাগানবাড়ী, কত বস্তিতে 
বঙেছে বাজার, কত বাজার হয়েছে ওঙঞ্গোড। কত এদে পাদাড় 
হয়েছে গুলজার। এরই মধ্যে, এক দ্নি দেখলুম, এই তরঙ্গদহুল 
পরিবর্তনপপারাবারের মধ্যে পাগলিনীগ ঠিক হেোর ধারে বলে আছে, 
নাত বছর শাগে ঘেমন্টি তকে বলে থাক্কতে ব্খেছিলুম । 

পাগপিনীর চেহারার মধ্যে কিহু পরিবন্তন ঘটেছে। সেদিন 
শাকে ঘে রকম দেখে গি:ঘ়ছিবুম তাৰ চেয়ে অনেক কশ হ'য়ে 
পড়েছে কিন্ত কুণ হ'লেও সেদিনকান সেই বীভংসতার ছাপ তার 
চেঠারায় আরনেই। কমেক দিন বাদেই বুঝতে পারলুম, তার দেই 
শ্যামবাবু-শীকার করার ভাব্টাও একেবারে কেটে গিয়েছে । কথা- 
বা্। একেবাহেই বলে ন! বললেই হয়, কেউ গায়ে পড়ে কথা বসত 
গেলে চুপ ক'রে থাকে, নয় ত বিশ্রি গালাগাল দেমু। রাস্ত। দিষ্বে 
হাজার লোক চলেছে দেকিকে তার দৃকৃপাতও নেই, হঠাৎ মুখ 
ঠলে যার দিকে চোখ পড়ল তার শিকে হাত বাড়িয়ে বলে একটা 
পয়সা দাও না। 

সকলকে সমান ভাবে সম্বোধনও করে না, কারুকে তুমি, 
কারুকে বাঁ তুই, শহরত্তদ্ক লোকের টনক নড়ে গেল-_হেদোর 
ধারের শ্যাম বাবু-পাগপী আর শ্যাম বাবুর খোজ করে ন1। 

আরও কষেকটা বছর কেটে গেঙগগ। এক দিন, তখন আশ্বিন 
মাস, দূর্গীপৃঙ্গা হয়ে গিয়েছে, সামনেই কালীপুক্জা। সন্ধ্যে থেকে 
ঘ্ট। ছু" তিন মুষসধারে বৃষ্টির সঙ্গে ঠাণ্ড| হাওয়ার ঝড় উঠে আশ্বিনের 
বুকে ঞ্ঞাণের আমেজ লাগিয়ে দিলে-বু্ি থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গ 
হাওয়ার তেজ যেন বেড়ে গেল। 


রাত্রি একটা! বেজে গিয়েছে । নিঃশবপ্রায় জনহীন পথ বেয়ে 
জঙ-কাদ! বাচিয়ে বাড়ী ফিরছিলুম-**দেখলুম, হেদোর সামনের ফুটপাঞ্খে 
পাগলিনী বসে আছে । আচঙ্ের খানিকট! ফুটপাথের ওপরে পাতা, তার 
ওপরে চাট মুড়ি। আমাকে দেখেই বললে-_একট পয়দা দে নারে! 

আশ্চর্য | তাঁর কঠন্বর ঠিক তেশনিই রয়েছে_-দেই অশ্র-সঙজগল 
তীক্ষ অথচ করুণ কঠম্বর। 

একটা পত্বসা বের ক'রে তার কাছে যেতেই দে হাত তুলে 
পয়সাটা নিষে আবার খেতে আরন্ত করলে । তাকে দেখতে দেখতে 
কি জানি জামার কেমন একটা কৌতৃহপ হোলো, আমি তাকে একটা 
প্রশ্ন ক'রে ফেললুম। 

বিশ বছর ধরে দেখলেও তার সঙ্গে মুখোমুখি কখনো কথা 
বলিনি । প্রশ্ন করলুম-হ্য! রে, তোর শাম বাবু এখন কোথায় থাকে ? 

পাগলী একবার আমার মুখের.দিকে চাইলে, তাঁর পরে তার 
অদ্ধীবৃত বুকের আবরণ সবিয়ে বুকের মাঝধানটা আঙ্কুগ দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। 

একেবারে চমকে উঠলুম | তবে | তবে কি এত দিন ধরে তাঁকে 
বা দেখে এলুম তা কি তার আগ বপ নয়! এই দীর্ঘ দিনে 
তার সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে কত ভাঙা-গড়া চলেছে সেকি সব 
বৃখাই গিয়েছে! হোতেই পারে। বিচিত্র নয় যে, পাগ্নীর 
শাম বাবু-রাম-শ্যাম-যহুর শ্যাম নয়। তার শ্যাম তস্তরে থেকেও 
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। ইঙ্গিতে তারই আহ্বানে সে কৃ ছেড়ে অকৃলে 
স্বেলেছে। একে-তাকে ক্তিজ্ঞামা! করেছেঃ কোথায় গেলে পাব তাকে? 
ষার-তার কথায় ছুটেছে দিখিদিকে কোনে! বাধা মানেনি, লাংঘাতিক 
ব্যথা পেয়েছে অঙ্গে, রক্তান্ত দেহ বিছিয়ে দিয়েছে পথের ওপর--- 
ষে পথে এক দিন শ্যামের পদপাত হবেই | নয় ত বা পথের এক পাশে 
বসে কাতর কে কেঁদেছে__কোথায় গেলে শ্যামেন দেখা পাব। 

তার পরে এক দিন শ্যাম এসে তাকে দেখা দিলেন শ্ুলার বেশে, 
পথচারীর রূপ ধরে। শ্যাম এলেন কখনো যুবক, কখনে! কিশোর, 
কখনো বা বালকের রূপ ধরে। পাগলিনী অ'হলাদে আটখানা-_- 
ছুটেছে আলিঙ্গন করতে কিন্তু শ্যাম তবু ধরা দেয় না। বিগৃতযৌবন1 
লোলচর্ম1 কুংমিতা পাগঙ্গিনী শবর'র মত প্রতীগণয় ছিল এমন সমস্ব 
শ্যাম সাড়া দিলেন অস্ত্রে- চাপলা তার স্তব্ধ হযে গেল। বাইরের 
জগৎ রইল পড়ে বাইবে, তাঁব প্রেমালাপ ঢগতে লাগল শ্যামেয় সঙ্গে 
অন্তরে । কিছুই বিচিত্র নয়! 

[ ক্রমশঃ 


চাচ্চিল 


প্্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


খণী তুমি বট, কণ্মশক্তিও প্রবল 

লগুনকেই ভাবে! তুমি গোটা ভূমগ্ডল 

মেটে গর্ধধধ ফেটেই মর' জাতির অহস্কারে। 
সাত্রাজ্যমদ্‌ একঠেডে ভূত চেপেই আছ্ছে ঘাড়ে। 
শাণিত সব বচন তোমার দৃঢ় তোমার পণ, 
জিহব! তোমার দরাজ বটে, বড ছোট মন। 
অলক্ষুণে ক তোমার, বিস্ব ধরিত্রীর 

ঘেন ভয়াল ডাক নিশখ শাশান শকুনির। 


নাই ক' সুদূর দুটি তোমার-_সংকীর্ণতায় ভর! 
সভ্য যুগের 'গুহা-মানব' দত্ত দিয়ে গড়া। 
নিশ্মশ্রেণীর রাজনীতিবিদ, শ্রেষ্ঠ যত খলের, 
বাঞজ-দেউড়ির রঙ্গী, নেত! ডাঞ্কুতা দলের। 
প্রতিভা নয়-কম তো! নেছাৎ---আস্কালন অসীম 
“মতিরায়ের' যাত্র! দলের কোপন-স্বভাব ভীম । 
হাসি দেখে ফপার বাছার শোভন দশটি 
জন্মেজয়ের যডে যাঁবাব শেষের স্পটি। 


ত্ঙ ্ 
চুদ করে গোণা বাইশট! শখ হলো। 
বিপ্রপদ ছুটে বাগানের দিকে যান। এ শব্দে তীর বুকটা ফেন 
ভেঙে যায়। এমন সাহদ কারে স্ঠাকে না জানিম্ে এই সর্বনাশ 
করছে। এমনিতেই ষ্টার মনটা ভাগ না--এধন একেবারে বিরক্তি 
গু ক্রোধে ভরে ওঠে। 

'দানদার' ভাল কথায় বাগ্তক্ষ্ কোম্পানী নারকোল গাছে 
উঠেছে। রাত জেগে মাছ-মা'স খেয়ে তানের শরীর না কি বড্ড 
গরম হয়েছে--এমন কচি ডাবের অল খেয়ে চড়। বাতিক ঠাণ্ডা 
করবে। যাদেয় বদহজম কিবা অন্বল্পে নাড়া দিয়েছে পেট ভারাও 
ছ'-একটা খাবে। যে বাড়ীতেই এরা যায় সে বাড়ীতে এ সব 
অত্যাচার করে। কখনও বা গোপনে কখনও হয়ত প্রকাশ্যে বিপ্র- 
পদকে সকলেই ভয় করে _-এখানে চুপে-চুপেই কাঙ্গ সারবে ভেবে- 
ছিল কিন্ত সময়ের দোষে হাতে-ভাতে ধরন পড়ে গেল । ব্রেতাযুগে 
রক্ষেশ্বরের কাছে যেভাবে পরাজিত বানর-চমূ কড়ি্জেছিগ ঠিক 
তেমনি ভাবেই আজ ব্বাত্মপমণণের তাণ করে এই বাদ্যকর-চমূ 
দাড়িয়ে থাকে। এরা এসেছে বিয়ের তিন দিন আগেযাবে চার 
দিন পরে, এত দিন এদের অত্যাচার সহ কর! যে সে গৃহস্থের 
ক্ষখ্খু নয়। 

“কি, তোরা পেয়েছি কি বলত? একেবাণে মগের মুলক 
ন! কি ষে উজাড় করে দিবি? এই, এতগুলো কচি ডাব পাড়ল 
কে? খাবি, ছু'টো-চারটে খ1। একেবারে কুড়ি বাইশট! ৷ তোদের 
পেটে কি রাক্ষণ নাকি? লুঠের মাল পেয়েছিস বুঝি? কে এমন 
কর্ম করলে বল ত?” 

সেই যাজার দল-ফেরত ঘৃঘু বলে, “একজে আমি ।" 

বিপ্রপদ তেড়ে উঠে বলেন, “এজ্ডে আমি! কেন পাডলি-- 
কার হুকুষে গাছে উঠলি ? 

“বরযাত্রীদের স্ৃকুমে কত্ত! ।” 

“তার! কোথায়? অনেকক্ষণ তে মৌক! ছেড়ে গেছে।” 

খালের বাকে নাও লাগিয়ে আছে। কয়েকটা ডাব চাইছে ॥ 

বিপ্রপদর নুর নরম হয়1 “সত্যি ন! কি? 

'মত্যি-মিথ্য আপনি দেখবেন কর্তা, চলুন ।” 

“ঘা, আমি আর দেখব কি, তোরা বাবা দিয়ে আয় !' বিপ্রপদ 
বাড়ীর ভিতর ফিয়ে আদতে আদতে বলেন, “আমাকে জানিয়ে 
পাঁড়লে কি জামি নিষেধ করতাম, না বাঁধ দিতাম। যত মৃখের 
বল, মিছেমিছি কটু কথা শুনল।” 

তদের কথ। বিপ্রপদর সম্পূর্ণ বিশ্বাস হয় না, তবু এত সামাক্ট 
একটা ব্যাপার নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করতে সাহস হয় না-_কারণ 


ভাত 


বিষয় হবে। 

বলা বাহুল্য, বিপ্রপদর সঙ্গেহ সত্য। তিনি চলে যেতেই বাঁনর- 
চমূ ডাবগুলি নিয়ে ভীষণ কাড়াকাড়ি জুড়ে দেয় এবং অন্ন কালের 
মধ্যেই সেগুলি পুকুরের কাদার তলে গয়্েব করে ফেলে--বিবালে 
ঠা! হলে তুলে তুলে খাবে। 

মেয়েদের কথা বিপ্রপদ বেশীক্ষণ ভাবতে সময় পান না। নানা 
দিকের নান! কাজ ত্তার কাছে এসে ভীড় করে গ্ীড়ায়। কেউ জোড় 
হাতে সুবিচার চায়-__কেউ করে দিতে বলে মীমাংসা, কেউ উপ" 
দেশের আশায় অপেক্ষা করে বসে থাকে। 

বিপ্রপদ আজ গ্রামের প্রধান- হাকিমের আদনে সমানীন। 
দেশের লোক বিন! দ্বিধায় ষ্ঠাকে সম্মানিত করেছে। তিনি কি 
করে উপেক্ষা করবেন তাদ্দের আবেদন? কি করে অবজ্ঞা করবেন 
তাদের এজ্জাহার? ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কেটে যায়, খাওয়া-দাওয়ার 
সময় বয়েযায় তবু তাঁকে থাকতে হয় কাছারী সাঁজিয়ে--পান- 
তামাকের অবারিত্ত ব্যবস্থ। নিয়ে । তালুক কেনার পর থেকে তাত 
এ খাটুনী ক্রমে ক্রমে বেড়ে যায়। দৃর-দুরাস্ত থেকে কত লোক যে 
নিত্য ছু'বেলা তার কাছে আসে নান! জটিল বৈষয়িক প্রশ্নের সমাধান 
খুঁজতে তাঁর ইয়ত্তা নেই। দৃরাগতত ঘারা, তারা তারই ভাত খেকে 
বিনা পারিশ্রমিকে তারই পরামর্শ নিয়ে চলে যায়। কেউ সরিকেরু 
কাছে ঠকে ঠকে ভদ্রাসন ছেড়ে যাওয়ার জোগাড়, কেউ পরাক্রাস্ত 
শত্রর হাতে মুখ গুজে কেবলই মার খাচ্ছে, কেউ বা পুলিশের হাতে 
নাজেহাল-_জোর ক'রেই দেবে জেলে-_-এমনি শত-সহল্ম টকৃট সমস্তার 
মীমাংসার পথ খুঁজে দিতে হয় তাকে । বিপ্রপদ ক্লান্তি বৌধ করেন 
না। নিতাস্ত অমময়ে কেউ এলেও তাঁকে অনাদর করেন না। 
বরঞ্চ এ সব কাজে তার যথেষ্ট অধ্যবসায় দেখ। যায় এবং আত্মতৃপ্তি 
বোধ করেন যথেষ্ট। বাড়ী যত দিন আছেন এমনি ক্ষত-বিক্ষাত 
মনত" কিট মানবের সেবা করে যাবেন, জাতি-ধশ্রের বিচার না 
করে করবেন যে আসে তারই মনোরগ্ন । 

এক দিন এক জন অপরিচিত ব্যক্তি সন্ধ্যার সমমু এসে জিজ্ঞাস 
করে, “বলতে পারেন বোম ঠাকুর কোথায় ?' 

বিপ্রপদ নিজেই জিজ্ঞান! করেন, “কোন্‌ বোস ঠাকুর? এখানে 
তে! তিন ঘর বৌ আছে, কাকে চাই? 

“বিপ্রপদ বাবুকে চাই।” 

“কি দরকার ? আমার নামই তাই ।' বিপ্রপদ বুঝতে পারেন 
না তুমি না আপনি কোন্‌ সর্বনামটা ব্যবহার করবেন! 
লোকটিকে কথায় বার্তীয় বেশ ভদ্রলোক বলে মনে হয়, কিন্ত 
জামা-কাপড়ের দিকে চাইলে আপনি বলতেও দ্বিধা বোধ হয়: 
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দেখা যাক আর কিছুক্ষণ | জাবামাঝি ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, দু'-পাশের চুলগুলিও গেকে এসেছে । লোকটি রলিক, কিন্তু ওর 
নাম? বাড়ী? বাড়ীর অবস্থায় কতটুছ রস আছে বোঝ! দায় 
“বাড়ী রাইসাড়ী। নাম স্বরূপ, কিন্ত আমি বন্ছরূপ, বিধাতা! “কি চান আপনি ? 
আমার ওপর বিরূপ--তাই নিলাম আপনার শরণ, আপনি না! কি “শিশুকালে পাম যারে দে শিক্ষা দেয় হাড়ে হাড়ে। সে 
মহাজন। রক্ষে করুন দীনঙ্গনে, এই আকিঞ্চন করি প্রাণে” একটা বুনে! বাধ, এখন আমাকেই ভাবে নধর ছাগ। তার ভয়ে 
পেশা ?' পালিয়ে ফিরি দেশ-বিদেশে, অবশেষে উঠলাম শক্তিগড়ে এসে। 
'কথকত। |” আপনি ন! কি বিপর্-বারণ, তাই নিলাম আপনার শরণ। বক্ষে 
'জাতি? করুন হে মহাশয়, আপনার হবে জয় জয়।+ 
“ব্রাহ্মণ ।" লোকটি অদ্ভুত! চমৎকার ছড়া মিলিত কথা! বলে। অন্ধ- 
লোকটির প্রতি লক্ষ্য করে বিপ্রপ্দ দেখেন, ওর বয়স প্রীন্ন কারে মুখখানার ভাব্ভংগি এখন আর স্পষ্ট দেখা যায় না, তাই 
৪ষ্লিশ হয়েছে, কপালের রেখাগুলি বেশ স্পষ্ট দেখাচ্ছে। কানের তিনি একট! আলে! দিতে বলেন। ছেলেমেয়েরা এৰ' স্ত্রীলোকের! 





আপনার একান্ধ প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনকু- 
জীবিত করে, তাকে আপনি বস্ধমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? 
শীলিমারের “ভূঙ্গমিন' এমনই একটি সম্পদ । সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই 
অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। “ভৃঙ্গমিন” পৃরাপূরি 
আযূরষেষদীয় মহাতৃঙ্গরাজ তৈঙ ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ- 
মাত্রায় সুবালিত | একই সাথে উপকার আর আরাম-***** 
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আবৃতি গুনে অন্ধাকারেই নাট-মদ্দিরে এলে ভীড় করে। 
কয়েক জন দীড়িয়ে থাকেন জুতের ঘরের পশ্চিম বারান্দায়। 
সকলেই সন্ত আগন্তকের জন্য একট! বিশেষ কৌতৃহল বোধ করতে 
খাকে। নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনার এ এক ব্যতিক্রম বটে। 

অন্ধকার আন? একটু গাঢ় হয়ে এলো । 

সহসা লোকটা চীৎকার করে উঠল। “একটা বাঘ, বাধ 
ছেপেমেয়ের! লাগবে তাক, মশাই ষেন না হন রাগ) 

বিপ্রপদ একেবারে লাফিয়ে ওঠেন । বাধ এলে! কোখেকে? 
ছেগেমেয়ের! ঠাউন্মাউ করে ওঠে। একটা জড়াজড়ি হুড়োহুড়ি 


পড়ে ধায়। কেউ কেউ কেঁদে ফেলে। 
বিপ্রপদ কি করবেন! সঙ্জোরে হেঁকে বলেন, “একট! আলো, 
অ'লে। দাও ।” 


কমপকামিনী এ লব কম্ত দেখেছেন ছোটবেলায় । একটা লন 
নিম এসে এপিয়ে দিয়ে বলেন, 'পুকষ মান্থষের এত ভয় ? 

লঠনের আলোতে দেগ! যায়, সত্য সত্যই থকটা প্রকাণ্ড শন্দর 
বণের বাদ গ্পোকটার হাত কামড়ে ধরেছে । একেবারে রক্তে নদী 
হয়ে গেছে। অমরেশেব পায়ের কাছে লেজটা পড়েছিল, সে 
আংকে উঠে সরে যায়। ছেলেমেষেরা সব স্তম্ভিত হয়ে থাকে। 

বিপ্রপদ এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বাচগেন-_-বিকৃক্নগী | 

অমরেশও কিছুক্ষণের মধ্যে বুঝতে পারে। এ সজীব ব্যান না 
নিগগাব। কারণ জট! ব্যাত্র মশাই নিজের থাবা! দিয়ে গুছিয়ে 
রেবে একট! বিডি ধরায়ু। 

বিপ্রপদ বলেন, “এখন দিয়ে দাও এদের বা দেবার-বিদায় 
করো।” 

“দেখবেন মা-ঠাকরুণ, বুনো! বাধের খোরাকী যেন পে.দায়। 
অনেক দূর থেকে আলছি আপনাদের নাম শুনে । ছুটি দের 
বিয়ে দিয়েছেদ? কত লোকজন খেয়েছে নিয়েছে । আমাদের এই 
ছাগ ও বুনে! বাধের যেন পেট ভরে। ঘ্বরে বাঘিনী ও ছাগিনী 
রয়েছে বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে আমাদের পথ চেয়ে, তাদের কথাও মনে 
রাখবেন । তার! অনেক দিনের উপোষী ।” 

একটু বুঝে-নুক্ধে বিদাপ় করো! বুঝলে? বিপ্রপ? বিদেশ 
লোকের সামনে খাটে! হতে চান ন!। বলেন, “এর! কিন্ত নানা 
দেশ-বিদেশে ঘোরে ।" 

“এই নেও।” বঙ্গে কমলকামিনী একট! ধামায় করে লের 
দণেক চাল নামিয়ে দেন। 

বিপ্রপদ মুখে বলেন, “কি, খুমী তে।?' 
দেখে মনটা কেমন করতে থাকে যেন। এত বড় একট! খরচের 
পর একটু সামলে চলা! উচিত । 

নথ, খুব খুসী।' বলে বাধে ও ছাগে বিবাদ ভূলে হাসতে 
হাসতে চলে যার়। জ্যোৎস| রাত-গীয়ের ছেলে-মেয়েরাও পিছু 
নেয়। অনেক ভীড় দেখে বাথ আবার ধোৎ করে ওঠে। ছেলে 
মেয়ের দল ভয়ে পিছিয়ে ষায়। 


আত্মীয়-স্বজন লতার লতা পাতার পাতা! যার! এলেছিল ভারা 
গ্রকে একে চলে বায়। যেতে যেতেও প্রায় মান খানেক সময় 
লাগে! এবার বিপ্রপদ কমলকামিনীকে ডেকে বলেন, 'এক দিন 


কিন্ত এতগুলি চাল - 


ভুতের ঘরখান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা দরকার। কত হল নোংরা 
জমেছে যে ঘরে! মানুষ দিয়ে এ কাজ হয় না, অন্ততঃ মনের মত 
হয়না। নিজেদেরই করতে হবে । কবে পারবে? 

“আমিও তে! তাই ভাবছি। শুধু ঘরন! বা'রও ভাল করে 
পরিষ্ষার করা দরকার 1 এখন বিমলা শ্যামল! নেই, একা-একা 
মাহস হয় না-বৌর! তো সংসার নিয়েই ব্স্ত। তুমি যদি একটু 
মাহায্য করো । কিন্তু তা কি এখন তুমি করবে? এখন তে। 
বড়লোক হয়েছ--তালুকদার | 

'অত আর আমাকে ঠা্ট| করতে হবে না। আমি বাবু হলেও 
যে বপ্রপদ সেই বিপ্রপদই আছি_ওতে আমার মান যাবে না। 
তবে কাগ মকালেই আরস্ত কর! যাক, কি বলো? ঘরটাই প্রথম 
পরিহার করত হবে। ওখান! তুলতে আমার রক্ত জল হখে 
গেছে। কি ছিল কমল তুমি তো! সবই জানে! ! একখানা মাত্র 
ছোট ঘর; তার না ছিল ভাল ছাউনী, ভাল বেড়া। বৃষ্টি এগ 
মাথায় পড়ত জস, ঝাপ্ট| এলে ভিজে যেত ঘর-বারান্দ।। কি ষে 
ছুঃখে দিন কাটিম়েছি তা এখনও ভুগতে পারিনি । তুমি তো 
ভুক্তভোগী, সবই নীরবে দয়েছ ।' 

'থাক থাক এখন গে স্ব কথা । 
ছিলে, গরীব-দুঃখী ফেন তামার কাছ 

“তাই ভাবছি প্রঙ্গানের বা দুধ খুবে দেখব ? 
গরীব তাদের মধ্যে আমার এই তালুকের আদা 
দেবে । আমি সামান্য মানুষ, আমার য! সামান্ত দাখ/ তাই কষষ: 

ধ্য| করে! নীরবেই করো । এ সব কথ! প্রকাশ হলে ক্রমে 
ক্রমে নদর খাজনাও আদায় হবে ন|। প্রজারা মাথায় উঠে 
বদবে। এত কাল জমিদারী সেরেস্তায় তুমি কাজ করে মানু 
চিনঙ্লে নাঃ গরীব ও বজ্জাত ছু'টে! আলাদ। জাত । তাপের পৃথক 
করে নাই দায়ু। আমার বাব! সে সব চিনতেন--তাই তা৭ 
দয়ামায়া আদায়-উনুল নব ভালই ছিল ।' 

“বাপ না থাক তার বেটি তে! ঘরে আছে-_-তার কাছেই না হু 
হাতেখড়ি দেওয়! যাবে । এখনও তো! আমার বয়সবেশী হয়নি, 
কি বলে? 

“বয়স আবার বেশী হয়নি! 
দিয়ে যদি বাড়ি দেই?” 

“দিও, তোমার ষ| ইচ্ছ। দিও |? 

দু'জনে হাসতে খাকেন। 

ঘর তো! না যেন একট! মিউজিয়াম। গৃহস্থালীর কত জিনিং- 
পত্তর--তার সাথে বনেদী আপবাব-পত্তর যে রমেছে তার সীমা” 
সংখ্য। নেই। একটা প্রকাণ্ড কাঠের বাক্স তৈরী করিয়েছেন 
কমলকামিনী। তার ওপর অনায়ামে শুতে পারে তিন জন। 
বাক্সটার ওপরের দিকে তাল! । ডাল! তুললে তাতে অসংখ্য কীদা- 
পিতল-তামার জিনিষপতর বাসন'কোপন দেখতে পাওয়। যায়! 
বড় ছু'টে৷ পিতলের হাড়ি এবায় কিনেছেন বিয়ের নিমকণ কীধার 
জন্ত। একটা প্রকাণ্ড বড় গামলাও খরিদ কর! হয়েছে গত 
বছর। খাঁগড়াই কীদা, পশ্চিমা বাটলাই, হাতা-থুস্তিবেড়ি' 
জলের কলনী ধীরে ধীরে সঞ্চয় করেছেন। এমন সব জিনিব 
এক-পুরুষে কেন দশ-পুরুষেও নষ্ট হবে না । 


কবে মনে রেখো তুমি গরীব 
* আঘ।ত ন! পায়)? 

ষারা নিতান্ত 
হ।9০51 কবে 


ক 


বুড়ে৷ ছাত্ুর-_হাতেখড়ি ন! 


হ৭শ বধ-্প্কান্তন,। ১৩৫৫ ] 


দক্ষিণের বিল 
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ঘরানার চার দিকে ঘোরান চারটে বারান্দা-_ মাঝখানে টোপের 
ঘর। তাঁর পর আবার পৃর্ব-পশ্চিমে, উত্তর-দক্ষিণ দীঘলি একটান! 
খোল! বারান্দা । মাঝেব ঘরটা আবার ক্িনতল!। তার প্রত্যেক 
গলায় কাত যে পট-ঘট, কত যে ডালা-কুলা। কত ষ সাবেকী জিনিষ- 
পত্তর তা দেখলে অবাক হায় যেনে হয়! হরিণের সি" থেকে বাঘের 
ছাল পরাস্ত সন্ট আছে। তবে পঠিপাটি করে গুছান না। বিপ্রপদ 
ও কমলকামিনী সৌখীন ছিঙ্গেন, কিন্ত তখনও তাদের মধ্যে 
পারিপাটা-বোধ জগ্মায়ান। তার স্তযোগ কারা পাননি । সংগ্রহ 
করেছেন বিস্ত কি করে ভোগ করতে হয় তা হদিসূ করে 
উঠতে পারেননি । এখানে (সখান সব গাঁদা-মারা বচেছে। 
ঠবু এগুলর দন্থা ধ৬ মায়া, বড় মমহগা তাদের প্রায়ই ওপরে 
দঠে একজি দেখ যাপ নিচে চি আশার রেখে তিতা যান কিন্তু 
ক্র দ্বরেো দ্বাবদেশে একটা সঙজ্ঞাপ্ কচির পারায় পাওয়া যায়। 
স্টা বুনো মাধব শি" সমেন ছু শণা মাথ। ছা'পাশে টাগান-_ যেন 
"দ্ধ বীরাতয প্রশীক । 

ঘখানা ঝাড়া কগার শামি স্্ীর লিগতর গত হয়ে যায়। 
লই বক্কাা বাবহার করে যাশ। 
॥ খশ্যব ৮ সীয়। কেউ হয়ত 
ঠা” বিপ্রপদর এসব 

,।ক£ করে তিনি এগুলি 


প( একমান ল্রশ মার লা 
ক হমুজ লন পি 1 
হনিকণ অরিন তত 
শাখা বুল এ 
শহ কণ্বতেন নে বৃ্লে «মন ক্ষতি করত ন।। 
দশ, ক্ধে, বৃদ্ষক্গাসীৰ ছবিটা নেট। কে যেন সরিয়েছে' 
- ছবিখালা "৬ পুগোন। বাবা পখাশার ছিকে চেয়ে চেয়ে 
দ্ণত্যাগ করোহুন। কোন্‌ পাষণ্ এ অপকর্ম করল! ছু'খান! 
। বির জন্ত আমার দশ টাকা গেলেও দুঃখ ছিল না।? 
"কি করাস, খন শে আৰ উপাস্ নেই--আর একখান। কিনে 
নে! ॥? 
“কিন্ত ওখান! পা গাল পাব না--ওব সংগে ষে বাবার ম্থৃতি 
মড়িত )” 
“তা তো ঠিক, কিন্ত কি করবে বলো ? 
এর পর যতক্ষণ বিশ্লীপদ কাজ করেন আর কোন কথাই 
লেন না । ওখান! কি আজকালের ছবি ! 
অমরেশ একবার মাকে খুঁজতে খুজাত দোতলায় ওঠে। 
ন বলবে, বাবাকে দেখে আর বলা হয় না। 
বিপ্রপদ খুব নরম সরে জিজ্ঞাসা করেন, “অমরেশ, বাবা, বলতে 
বো, কষ্ণকালীর ছবিখান! এখান থেকে নিল কে? 
'কোন্‌ ছবিটা? 
“এই ষে এখানে টাঙান ছিল। মাঝখানে কুঞ্ণ ও কালীর 
বি, এক দিকে রাধিকা, অপর দিকে আয়ান ঘোষ ।” 
কিষ্ণর হাতে বাশী আর কালীর হাতে খাঁড়।? জোড় হাতে 
একটা! বুড়ো এক দিকে বমে- আব একটি মেয়ে মুখ টিপে হাসছে ?' 
হ্যা হ্যা, সেই ছবিটা! বাব। | তুমি দেখেছ, দেখেছ বাবা ?' 
“কে যেন দলামোচা করে ফেলে দিয়েছিল ওইখানে, আমি 
তুলে রেখেছি আমার বাক্সে । নিয়ে আগব ? 
“যাও যাও নিয়ে এসো! নিয়ে এসো |” 
অমরেশ ছুটে গিয়ে ছবিখান! নিয়ে আসে। 


৮৬৮৪ 


“দাও বাবা, দাও, তোমাকে একটা টাকা! পুরস্কার দেবে! ৷" 

“তবে দাও টাক1।' 

“এখন না, একটু পরে নিও ।" 

'না, না এক্ষুণি ছিতে হবে।? 

'আচ্ছা চলা * বলে ছবিখান! বিপ্রপদ মাথায় ঠেকিছে 
বেশ করে টেনে-টেনে সমান করতে কর”্ত নীচে নেমে হান। 
এখান! গ্ঠার কাণ্ছ তমৃল্য সম্পদ! পিতার শ্মৃতিচিষ্ ! 


২৭ 


খুব ভোরে বিপ্রপদ আক প্রজাদের বাড়ী াবেন। এরা প্রায় 
সকজ্ছে পারচিত | চিরদিন বোসেদের বাড়ী আঙসাছ, বোসেয়া 
ওদের বাড়ী যাচ্ছে । কতকাল ধর যে এফাওয়া আসা চলেছে 
তা কেউজানে না। একটা সহজা গ্রামা গ্রীন্ির বক্ষনে ধারে 
ধীরে সকলে বাধা পড়ে গেছে। প্রক্ষারা বেদীর ভাগই যুসলমান 
এবং গরীব । অনেকেরই বর্শজ্ঞান পর্যাস্ত নেই, কিন্তু এদের কুটি 


ষে কন্ত প্রাচীন তা ভাবাই যায় না। 
হ'য়ে যায় একটু একটু দেরী 


ঘৃরতে ঘূরতে বেক! 
করতে করতে সময় কাটে । কোনও বাড়ী থেকেই সহঞ্জে 
উঠতে পারেন না। প্রত্যেকেই ভাবে, শুধু তার বাড়ীই 


বাবু এলেছেন, তাই একটু পরে চলে যেতে চাইলেই ক্ষু্র হয়। 

অমনি এক বাঁড়ী থেকে বিপ্রপদ উঠি উঠি করছেন, এক বৃদ্ধ! 
এসে বলে 'ষ মে আবদুলের মা। তাকে বিপ্রপদ চেনেন না, না 
চিনলেও তার খরে একটু গিয়ে না! বদলে (স খুবই ছঃখিত হবে। 

“কোন্‌ ঘরে ?' 

“বাড়ীর মধ্যে ময়! হইছি সকলডির থিইক্য1 গরীব। এ কুড়িয়া 
খান_পৃবের ভিডিতে এ থে ছোট্ট খরডুক, এখান আমাগো! । মনে 
আছে আবদুলের কথা ? 

“কেন থাকবে ন1? সেই দেই যে খালের চরে যার গরুটা পুতে 
গিয়েছিল- সেই আবছুল তে! ” 

হ্যা বাবু, হ্যা ।' 

“আজ তোমাদের ওখানে না, গেলে হয় ন। এই তো তোমাদের 
বাড়ীং এসেছি-আজ অনেক বাড়ী ঘৃরতে হবে কি না, সময় বড় 
অল্ল।' 

“আমরা বড় গরীব, বাড়ীর মধ্যে আমরাই রোজ আনি রোগ 
খাই_তাইর জন্য বুঝি তুচ্ছ করলেন? আপনে তালুক কেনছেন 
শুনইয়া আমি পথের দিকে চাইয়! আছি কহন একবার আসেন 
রাইওৎ-বাড়ী | আবছুলরে এক দিন পাঠাইছিলামও ভাকতে, 
ও গেছিল কিন্তু দেখা হয় নাই।' বৃদ্ধা সুসলমানী গ্রাম্য 
কবিত1 বিশদ ভাবে ব্যাখ্য। করে বুবিষে দেস়ু সে যেন শবরীর 
মত চেয়ে আছে পথের দিকে । কখন আসবেন নবহন শ্যা্ 
শ্ররামচন্ত্র? কখন তার শ্যামছায়া পড়বে অংগনে? পথ 
চেত়্ে চেয়ে তার দিন বায়, মাস, বর্ষ যায়, তবু বাঞ্ছিত আসে 
না। কুঞ্চিতি কালো অলকদাম আজ শফেদ হয়েছে, এখনও 
কি তার সময় হলোনা! এখনও কি তার ছুয়ার থেকে 
ফিরে বাবে এই যুসলষান শবরীকে প্রত্যাখান করে? বৃদ্ধ সামান্ত 
চাষীর দেয়ে হলেও জ্ঞানী- প্রাষ্য কাব্জান ভার নিদর্শন। 





(অজ/রমগত্যা 





বিপ্রপদর মন সরষে পূর্ণ হবে ওঠে-স্বাদয় যায় আর্ত হয়ে। 
তিনি বৃদ্ধার দাওয়ার ওপর একখান! ছেউলী পাতার হোগলায় গিয়ে 
বসে পড়েন। 

একটা ডাঁব কেটে দেয় ইমাম-নিজ্ঞ হাতে ফুটো করে খান 
বিপ্রপদ। ও 

গড়! করতে করতে একট! মুধ্গীর ছান| বিপ্রপদর জামার 
ওপর উড়ে এসে পড়ে । সকলে হা-হা করে ওঠে। 

“যাক যাক্‌, ওতে কি হয়েছে--ও ভয় পেয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
আমার কাছে। ওকে কেউ তাঁড়িও না।” ফুটন্ত কদম ফুলের 
মত ছানাটি পরম নির্ভয়ে বসে থাকে । 

বৃদ্ধা বলে, লক্ষণ |" 

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, “কিঙনের ? 

এই শের |” 

এর পর উঠতে চাইঙ্গে বিপ্রপদকে অনুরোধ কর! হয় রাম্না করে 
আহার করতে | নিভাই ইমামকেও য় করতে ক্রটি হয় না। 
বৃদ্ধার প্রস্তাব বাড়ীর সকলেরই খুব ভাল লাগে। তারাও ঝ:কে 
পড়ে। 

কিন্ত তা আজ সম্ভব না। আর এক দ্দিন হবে বলে সবাই উঠে 
পড়ে। বাবুর সংগে সংগে লোকজন চলে যায়--যেন রাজসভ! 
ভেঙে গেল । 

বৃদ্ধা আঁর একটা ছড়। আগড়ায় । ক্ষণিকের জন্য আধার ঘরে 
আলো আলে আবার খানিক বাদেই মিলিয়ে গেল! যাক্‌, তবু 
লে চোখ বোঙ্গার আগে তো আঙ্লো দেখল ! আলে।, আলো! | 

বিপ্রপদকে নিয়ে কমেকটা বাগান ছাড়িয়ে, কয়েকটা গোশালা 
ভাইনে রেখে, একটা তিন-কোণ! ধানের ক্ষেতের পশ্চিম দিকের 
বাড়ীতে ইমাম ও নিতাই প্রবেশ করে! 

আশ্চর্য, বাড়ীর ভিতর জ্গনপ্রাণী নেই। তিন ভিটিতে তিন- 
খানা ঘব শুন্ত পড়ে আছে। কিন্তু মানুষের যে বনবাঁস আছে 
তা বোবা যায় ঘরের পোতার পাশের লংকা ও বেগুন গাছ ক'টি 
দেখলে। অসংখ্য লংকা ফলেছে, বেগুন ঝুলছে অগ্চণতি। 

এএ"বাড়ীর বাসিন্দারা গেল কোথায় ? 

পুরুষেরা জেলে গেছে-_মেয়ের! ভিক্ষায় বেরিয়েছে ।' নিতাই 
বলে, 'আজ চার বছর তয় এদের জেল হয়েছে ।” 

“এদের কাছে খাজনা পান! ক'সন 1 জেলে গেল কেন? 

“আপনি তে! জানেন- খুনের দায় ।” 

“এক দেশে বাড়ী, জানি সবই, কিন্তু সব কথা তে ম্মরণ 
থাকে না ।' 

“এদের দাইমূল হয়েছে__আপনি তখন বাড়ী ছিলেন না, তাই 
সব জানেন না। দূরে বদে যা শুনেছেন, তা হয়ত মনে নেই | 
অর্থাৎ কালাপানী হছে এদের--ভিটে-মাটি এরা! ছাড়া, কিন্ত দোষ 
এন্ভেজছ্ির।' 

ইমাম বলে, “এ ছাপাই তো বত নষ্টের মূল 1 

নিতাই বলে, হিশ্ুর মধ্যে ঘোষালেরা, আর মোছলমানের 
হধ্যে এস্তাই দেপে আগুন ছালাম়। ঘোষালের! জমি দখল 
ক্ষন্বতে পারেন না? নিলামী জমি। নিলাম কবলা দিয়ে দেয় 
অন্ভেজদিকে | সে এঁদের সরল সাহসী মানুষ পেয়ে মুখে রুখে 


কবুলিযুৎ নেয়, কাগজে কলম ছোয়ায় না পাছে ওদের স্বত্ব হয়। 
আশ্বাস দেয় ; কবুলিয়তে এখন কাজ কি, জমি দখল করে দিতে 
পারলে পাচ বিঘে বর্গ ন! দিয়ে কযেমী পাটা দিয়ে দেষে বিদা 
বহায়তে | খরচ-খরচ! এন্ভেজদ্দির, গায়ের জোর আহম্মকদে 
বিপক্ষও খুব তেজীয়ান। ছৃ'দঙ্গ নামল জমিতে । খুন হলো! ছু'টো। 

পয়সার জোরে এন্ডেজদ্দি এড়িয়ে গেল, কিন্ত ছু'্লের আঁ 
একটিও এড়াতে পারল না । টাকা এবং তছির হ'লে এ পক্ষের লোক 
খালাস পেত- কিন্তু এস্তেজদি' বুঝল, এর! খালাস হলে জমি লি? 
হবে। সে পর্সায় থলেটার গলা বেঁধে চুপ করে£ আসমানের 
তারা গুণতে লাগল। দিনের পর দিন বায়, জেলের গরাদে ও! 
মাথা ঠুকে মরে-_এন্তেজদ্দি সহরমুখো হয় না। বাড়ী বলে মেয়ে- 
লোকদের আশ্বাস দেয় ১ এই তে! এলে। বলে! ভাবনা কি, পাচ 
বিঘে জমি দেবে, তার পাক! ফমঙ্প ওর! এসে নিজের হাতেই কাটবে ! 
কোথায়-ওরা আসবে ? জজের বিচারে ওদের সাজ| হ্য়। এত্তেজদি 
বলছে দাইমূল হয়েছে, কিন্তু সঠিক সংবাদ যার! রাখে তারা বলে 
ষে কেক বছর জেল থেটে বাড়ী এলো বলে তিন ভাই। বাড়ী 
এসে ওকে নিয়ে ফের দাইমূল যাবে ।” 

ইমাম বলে, 'কে মাছে, কে মরছে, কোনও চিডি-পত্তব 
আর না- মাইয়ালোক সৌমাচার রাহে না কিচ্ভুর] হদি ওবা 
বাড়ী থাকতে! ঘর-ছুম্বারের কি এই হাল হয়! আর কবুল কগ 
জমি না দিয়! পারে এন্তা? এক রাত্তিরে জাহান্নামে পাঠাই 
ওরা 

বিপ্রপদ ভাবেন; ওদের খাজন! মকুব কবে দিতে হবে, যত দিন 
না ওরা বাড়ী ফেরে। মুখে বলেন, “চলে! নিতাই, চলো ইমাম, আনত 
বাড়ী চলো-_-এখানে আর থাকতে ভাল লাগে না।” 

খালটা পার হওয়ার আগেই একট! বাধা পড়ে। একটি 
জোমান-টানা মেয়েলোক এক প্রকার ছুটতে ছুটতেই আমে। হাতে 
তান একখানা ছোট ভাল।-তাতে কয়েকটি লংক1 ও বেগুন বু 
তিনেক। মনিবকে সে উপহার দেবে। 

“না, না, ও দিতে হবে না। ভোমর] বেচে দু'টো! পয়মা পেলে 
তোমাদের কাজে লাগবে । ছুঃলময়ে ও জিনিষও তোমাদের পক্ষে 
কম নয়।' 

কিন্তু সে শুনবে না-_দীড়িয়ে থাকে। 

“নিয়ে যাও বলছি- নিয়ে যাও ফিরিয়ে ।' 

সে বলে যে তার গাছে আরও ফলবে, কিন্ত মনিব তে। নিতা 
আবে না! 

'তাতে হয়েছে কি? তুমি নিয়ে যাও গো--ফিরিয়ে নিয়ে যাও 

না, নতুন মালিককে দে শুধু-হাতে ফিরতে দেবে না কিছুতেই । 

“কিছুতেই খন ছাড়বে না তখন নিয়ে এসো নিতাই । ওদের 
ছুঃখের ফপল আমি উপেক্ষ। করলে ওর! আরও দুঃখ পাবে ।" 

একে একে আরও ছু'টি স্ত্রীলোক এনে গড়ায় । সকলের মিলিত 
নিবেদনই এ ফলগুলি! 

বিপ্রপদ চলে যান। 

খালের পারে তিনটি অশ্রমুখী ভ্ত্রীলোক নীরবে ধীড়িয়ে কি যেল 
আহ্জি পেশ করে নতুন তৃত্বামীর কাছে। 

[ক্রদশঃ 
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জেগেছে, রঙে রসে ভরা তার হবরটি অঙ্কার দিয়ে উঠেছে মানুষের মনে 


মনে । বসস্তের এই দর্দভ দিনগুলি বুঝি আরো মধুর হয়ে ওঠে 
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সমাজভন্্রী বাস্তবতা একমাত্র 
উপাদান মানুষ 


তরুণ চট্টোপাধ্যায় 


পীর মতে মান্থষকে বাদ দিয়ে কোন চারুকলার স্ষ্ি হতে 
পারে না, ন! পারে কোন স্ন্দর কিছু গড়ে উঠতে । মানুষের 

জীবনের সঙ্গে জড়িত ঘটন!, তথ্য ইত্যাদির মধ্যে মানুষ রস খুঁজে 
পায়; এমন কি বিশ্ববিখ্যাত হাতে আকা ছবি পর্বস্ত মানুষের ততটা 
ভাল লাগত না বদি না সেগুঞ্জোর মধ্যে মাহযের অঙখ উপস্থিতির 
ইঙ্গিত থাকত, যদি না ছবিগুলোর মধ্যে মান্ুষেয় মনের প্রতিচ্ছবি 
ফুটে উঠত, প্ররুতিকে উপলব্ধি করার মধো দিদ্সে মান্তুষের উচ্ছাস 
ও মনের অভিদব ভাব ফুটে না উঠতে । তাই মামুষ আর 
মানুষ জাতি হোল কলার উপকরণ ' 

সাহিত্যও কলার তন্তরগত। সাহিত্য কলা নিয়ে আদর্শবাদী 
ও বাস্ভববাদীদের চলে ঠোকাঠুকি। আধুনিক যুগে বাস্তববাদের 
দিকেই নবীন সাহিত্যিকদের ঝোক বেলী। উদ্দেশ্য মহৎ কিন্ত 
তার সার্থকত। কতটা, তাই হোল প্রশ্ন । 

সমাজতন্ত্রের বায়না দেবার যুগ এটা; সাম্রাজ্যবাদের শেষ আর 
সমাজতন্ত্রের আস্ত, এই ছু'টো ব্যাপার অবিচ্ছেদ্য । তাই আজকের 
যুগে প্রগতি-সাহিত্য বলতে নতুন যুগের উপযুক্ত সাহিত্য অর্থাৎ 
সমাজত্ত্রী বাস্তববাদী সাহিত্য বুঝতে হবে। সে সাহিত্য কি 
রকমের ? 

আধুনিক লমাজতগ্্বাদের জন্মদাত! ছুই জনের মধ্যে এক জন 
এঙ্গেল্স্‌। তিনি এক জাধ়গায় বলেছেন :-থু টিনাটি বর্ণনার 
সদর্থ তো চাই বটে, কিন্তু তার সঙ্গ চাই বিশিষ্ট পারস্থিতি অস্থু- 
হায়ী বিশিষ্ট চবিত্র আক1***ষে পরিস্থিতি চ্ই চরিত্রকে !ঘরে থেকে 
ভার আচরণকে প্রভাবাদ্বিত করছে ।” 

যে সাহিত্য-রমিকেরা বঙ্গেন যে মানুষের অভিজ্ঞতার প্রত্যেক 
খুঁটিনাটিকে, প্রিয় ও অপ্রিয় মত্যকে এঁকে গেলেই বাস্তববাদী 
সাহিত্য-কলার সৃতি হয় তাদের মতের সঙ্গে এঙ্দেল্সের বা গকাঁর মত 
মিলবে না । এ ধরণের সম্ভার বাস্তববাদ (:621180) বা স্বাভাবিক- 
বাদ (09408191180) সমাজতন্ত্রী সাহিত্যের উপযুক্ত নয়। আমে” 
রিকার মিলেট, ব্রিটেনের টৌয়ান্বি হলেন এই মতের সমর্থক! 
খালি খুটিনাটি বর্ণন! দিয়ে সাহিত্য-কলা! স্ঙ্টি করা যায় না। বিশেষ 
পরিবেশে বিশেষ চারজের, বিশিষ্ট আচরণকে ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
মার্কমূ ও এঙ্গেলস "খু'টিনাটির খাতিরে খুঁটিনাটি রর্পনাকে” ( অর্থাৎ 
খুঁটিনাটির লক্ষ্য যেখানে খুঁটিনাটিই ) নিন্দা করেছেন । উদাহরণ 
হিসাবে রেমার্কের “অল্‌ (কায়ায়েটের” নাম করা যেতে পারে। 
বইখানিতে তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে খারাপ দিকৃটি পুংখান্পুংখ ভাবে 
দেখিয়েছেন কিন্তু যুদ্ধের মধ্যে সৈল্পদলে ষে অনাগত সমাজতাস্ত্িক 
বিপ্লব-চেতনার জন্ম হয়েছিল সেই বশীয় ব্যাপারটি তার চোখে 
পড়েনি। এইখানে ঘটন। ও পরিস্থিতির জাপেক্ষিক সম্পর্ককে 
তিনি অদৃরপ্রপারী দৃি দিয়ে' দেখতে পাননি, ফলে মহা" 
যুদ্ধের ছবি ঠার বাস্তবতার দিক্‌ থেকে অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে! 
রেমাকেয় বই পড়ে পাঠক বাস্তবকে সব দিক থেকে দেখতে পাবেন 
মা। কিন্ত সৈন্ত-জীবনের খুঁটিনাটি বর্ণনার দিক থেকে বইথানি 
অতুলনীয় । যে লেখক খুঁটিনাটি ঘটনাগুলোকে এমন ভাবে আঁকতে 


পায়েন ধাতে করে পাঠকের সাহনে সেই ঘটনাগুলোর' পিছমে কি 
কি কার্ধ-কারণ বয়েছে এবং কি কি চিন্তাধারা কাজ করছে সেগুলো 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে-_তিনিই বাস্তব সাহিত্য-শষ্টা । উদাহরণ হিসাথে 
্লবেয়ার, মোপানীর নাম করা যেতে পারে আগেকার যুগের । 

তখনকার সামস্ততন্্রী জার্মানী সম্পর্কে এক্সেল্‌স্‌ লিখেছিলেন :-- 
“যতক্ষণ পর্যস্ত না জার্মানীতে সমাজের অস্তরনিহিত হুল্ঘ আরে! প্রকট 
হয়ে ওঠে, শ্রেণীবিতেদ আরে! পরিষ্কার হয়ে ওঠে, যার ফলে 
বুর্জোয়া! শ্রেণী ক্ষমতা কেড়ে নিতে পারে হঠাৎ এক দিন, 
পর্যস্ত জার্মানির কাছ থেকে জামাণ সাহিত্যিকের বেশী 1:. 
সাহিত্যোপকরণ আশা! কর! বৃথা । প্রথমতঃ, সমাজে বিপ্লবী-চেছা 
ভাল করে জাগ্রত ন! হওয়ায় সাহিত্যিকের পক্ষে বিপ্রবী হিসাব 
আত্মপ্রকাশ কর! সম্ভব হবে না। দ্বিতীয়তঃ, সমাজের মজ্ঞাত 
দারিজ্র্যের মধ্যে বাঁধ! পড়ে সাহিত্যিকের গুরুষত্থ কমতে বাধ্য, : 3 
ফলে তিনি সে দারিদ্র্যকে পরাজিত করতে পাবেন নাঃ দাবিড।.ক 
প্রাণ ভরে স্বাধীনচেতার মত ঘ্ুণ! করার যোগ্যতাও হবে না! 
বর্তমানে জার্মাণ কবিদের শুধু এইটুকুই পরামর্শ আমর! দিতে *': 
যে বাসস্থান বদলে সভ্য দেশে বাসা বাধুন।” 

এঙ্গেলসের এই উল্ভি থেকে বোঝা যাঁয় ষে সাহিত্যা-হ্তির বা? 
সুখিতা নির্ভর করে সমাজের গতির উপর। সম্গাঙ্দের বাস্তব ছা? 
আঁকার অম্ুকুল ও প্রতিকূল দুই রকম যুগই আছে। ঘটনাবপী 
তীব্রতর না হলে খোচা দিষে সাহিত্যিকের বাস্তব দুষ্টিতঙ্গীকে ভা 
তুলতে পারে ন! । মানুষের প্রগতি ও সাহিত্যের মধ্যে অহিচে 
বন্ধনকে উপলব্ধি করে তাই ক্যাল্জ্যাক লেখককে বলেছেন - 
96০66 0£1318001”। ট্রয় সম্পর্কে জেনিন বলেছেন ; - 
“টকষ্ুয় আজ বেঁচে নেই। জেখক হিসাবে তার বিষবমুখী তাংদ 
মনীষী ও আচার্য হিসাবে স্তার বিশ্বব্যাপ্ত ফশ কষশ-বিপ্রবেরই বিটি 
প্রতিচ্ছবি ।* * 

উন্নবিংশ শতাব্দী কশিয়ার ইতিহাসে এক অপূর্ব সঞ্চিগঘ- ! 
নপোলিয় ও জন্ান্ শক্রর বিরুদ্ধে মুক্তিসংগ্রাম ও বিপ্রবীচেহত 
উদ্মেষের এই যুগে কশিয়ায় আমর! অপূর্ব লাহিত্য-সম্পদের ক্যাট দেখ 
পাই। কশিয়ায় ভন্তান্ত দেশের মত বুর্জোয়া বিপ্লব হয়নি জাহ/ 
ভাবে ইংলগের শিল্প-বিপ্রবের মত। সামস্ততান্ত্রক কশিদ: 
অনগ্রসর বুজো য়! শ্রেণীও সামভ্ত রাজাদের সঙ্গে গণ-শোষণে 8 
দিত। তাই রুশ-সাহিত্যে জামরা একই সঙ্গে সামভ্তত্ ও বুজে ০ 
তঙ্ত্ের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা দেখেছি। কশিয়ায় বুজোয়! *- 
তান্ত্রিক বিপ্লব আর সমাজজতন্ত্রী বিপ্রব একই ঘটনার ছ'টি পর্যায় হিদাবে 
দেখা দিয়েছে। তারই প্রতিচ্ছায়! পড়েছে কশ-সাহিত্যে। «শপ 
সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীতে ছিল সকলের পুরোভাগে। রুশিয়া:£ঃ 
ঘটেছে পৃথিবীর সর্বপ্রথম লমাজতস্ত্রী বিপ্রব। 

কলার সৌন্দধ গঠনে, যে গঠন ভীবনকে প্রতিফলিত করবে । "$ন 
নির্ভর করে কি উপাদান দিয়ে গড়! তার ওপর । আকার £ 
উপাদান সব সময় অবিচ্ছেপ্ত | তাহলে বলতে পারি, বিষয়”বচ4 
উপর সাহিত্য'কল! নির্ভরশীল । সাহিত্যে কপ থেকে উপাদান 
বিছ্িপ্ন করার জন্য কুশ-সমালোচক দত্রোল্যুব্চ, আদ্্োভন্থির নাটকে" 
ক্রটি দেখিয়েছেন। 

অবশ্য আকুত্তি যে উপাদানের স্ব নবল হবে? তা শক 
ফটোগ্রাফ আর আকা, ছবির মধ্যে যে পার্থক্য, নকল আর বলা 
মধ্যে সেই পার্থক্য । একট! এবড়ো-খেবড়ো গ্রাম্যপথ। ৩ 


হাহ 
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ফটো। হবে তার হুবহু নকল। কিন্তু মেই পথটিরই যি কেউ ছবি 
আঁকে সে ছবির অন্ভূুতি হবে অনেক বেলী। 

আকার ও উপাদানের ধর্ম আর কন্টেন্টের সামঞ্রস্য ও এক্য-- 
উপাঙ্গানের ওপর আকারের নির্ভরতা-_এই হোল কলার ওপর 
জীবনের প্রভাবের একটি অভিব্যক্তি। শিল্পীর কল্পনাশক্তির ওপর 
জীবনের গ্রচণ্ড শক্তির প্রভাবের একটি উদাহরণ টলষ্টয়ের “আন! 
কারেনিনা” । “পতিতা” হিসাবে আনাকে ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্য 
নিষে আরম্ভ করে জীবনের অবিসম্বাদী সত্যের প্রভাবে টলষ্টয় শেষ 
পর্যস্ত ার রায় দিলেন সমাজ্েরই অন্তায়ের বিকুদ্ধে। 

ব্যালজ্যাকের বাস্তব উপলন্ধিকে প্রশংসা করে এজেল্‌স্‌ 
দিখেছেন :--“ব্যালজ্যাক তার নিজের শ্রেণীর ওপর সহানুভূতি ও 
পক্ষণাত হারাতে বাধ্য হয়েছিলেন, অভিজাত শ্রেণীর অবশ্যন্তাবী 
শততনকে তিনি আগে থেকে যেখতে পেয়েছিলেন এবং দেই পততনকে 
াদের স্তাষ্য প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে দেখতে পেরেছিলেন ; ব্যালঙ্্যাকের 
এই উপলব্ধি বাস্তববাদের এক বিরাট জয়লাভ ।” 

শিল্পীর মনন-শক্কি যত বেশী প্রগাট গভীর হয়, তার প্রাত্ভ! 
শত বেশী উজ্বল হয়, জীবনের প্রচণ্ড শক্কির প্রভাব তাঁকে তত 
বেশী গ্রভাবাহ্থিত করে, এমন কি তার নিজস্ব ধারণ! ও বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে নিয়ে যায় তার শৃত্টিকে । টলষ্টযুই তার উদাহরণ। 

কলার উপর জীবনের প্রভাব, কলাকে প্রগতিধর্মী করে গড়ে 
তোলে, যে কলার সাহাধ্য নিয়ে মানুষ সমাজকে উন্নততর পধায়ে 
নিয়ে ষেতে পারবে-তার নিজেও সামাজিক সন্ভাকে উন্নত কর * 
শারবে। 

বাস্তবমুখী ফ্লুবেয়ারও শেষ পর্বস্ত বৃর্তোয়া-দর্শনের মায়ায় 
পড়েন এবং *খুঁটিনাটির দিকে বোক দিতে বজেন নবীন 
লাতিত্যিকদের “রকমারি অভিজ্ঞতা” হৃটির জন্ত । সেই হোল তার 
“ইস্থেটিকৃম্‌" | ফলে জ্লবেয়ারপন্থীরা সমাজের ছোয়া৮ ৰাচিয়ে 
"আয়ভরি টাওয়ারে আত্মগোপন করে আত্মস্থ হয়ে লিখতে সুরু 
করলেন। ফলে কলার আকারের সার্থকতা আকারেই শেষ হয়ে 
গল। অন্য কোন উদ্দেশ্য রইল না। কলাকে গ্ভার|! সমাজ গঠনের 
ভাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করঙ্গেন ন! বরং সমাজের বিরুদ্ধে লাগালেন। 

সোমার সেট মমও “কঙ্গার জন্ত কলার” পৃজারী। তিনি বলছেন: 
উপন্যাসিকের সার্থকতা ভাল ওঁপন্তাসিফ হওয়া ; তার আদর প্রচারক 
বা রাজনীতিবিদ হবার কোন গ্রয়োজন নেই । উপস্াল হচ্ছে কল! 
এবং কলার উদ্দেশ্য শিক্ষাদান নয়, ভানন্। দান।” জাপল সাতে, 
আসরে মাল্রো এরা সবাই একই পথের পথিক এবং হতাশাগ্রস্ত । 
মার! বলছেন £--“কম্যুনি্ই হোক বা বম্যুনিষ্টবিরোধী ভোক, 
উদারপস্থী হোঁক বা ন| হৌক, একমেবাতিতীয়ম্‌ প্রশ্ন হচ্ছে, কি করে 
ব্যটিকে পুনরুজ্জীবিত কর! বায়।” আধুনিক বুজেয়া-সাতিত্যে 
তথাকথিত ব্যঙি ও ₹ ক্রন্থাতস্ত্রকে বাচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা 
চলছে। 

আনব এক দল সাতিটঙগিক আছেন বীর! বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার 
অবিচার-অনাচারের বিরদ্ধে মনের সাথে কলমের ডগ! দিয়ে আকোশ 
ঘেটান, ভাষার কেরামতিও যথেষ্ট, কিন্তু কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যা-কিছু 
নতুন ও প্রগতিপন্থী তাও ভারা ঘুখায় সরিয়ে রাখেন । ফলে স্াদের 
বিজ্বোহী নৌকা! কোন কুলেই ভিড়তে পারে না, খালি নিজের 


কল্পনার ঘূর্ণাবর্তে ঘুরে মরে। এঁদের বাস্তবগন্থা, ধনিকতন্তেব 
সাংস্কৃতিক “ডিসপোজালের পচ! মাল।” এই পচা ঘুর্ণাবর্থের মধ্যে 
থেকেও ধীর! অবিরত সংগ্রামের পথে স্ুশ্গর ও বাস্তবের রূপ উপলদ্ধি 
করেছেন, তার! হলেন আরি বারুসে, রোমা রোল", আনাতোল ফাস, 
হেনরিশ ম্যান ও বার্ণাড শ' । এরা অবশ্য পুরানো যুগের মানুষ । 
আর আজকের যুগের পতনোস্বুখ বুয়া সমাজের অস্তবিরোধমূলক 
প্রচণ্ড সংগ্রামের গর্ভে ধাদের জন্ম, কারা তলেন লুই আর়াগ, জীন 
রিচার্ড ব্লক, থিয়োডোর ড্রেইজার, মার্টিন এগাস ন নেঙ্কো ইত্যাছি। 
এক! বাস্তবের প্রকৃত ছবিকে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন | [67051119 
1০: 1101 প্রবন্ধে আমেরিকার (্প্রবী সাহিতাক হাওয়ার্ড ফাষ্ট 
লিখছেন :--“যতক্ষণ পর্যস্ত না ফ্যাসিবাদের শেব পচা বীজট! পর্বত 
নষ্ট হচ্ছেঃ ততক্ষণ পর্যস্ত লেখকের পক্ষে নিরপেক্ষ সম্ভব কি করে?” 
'আয়ুভারী টাওয়ার” কি এটম বোদা থেকে কাউকে আগলে রাখতে 
পারবে 1'""আজ আমরা ষে সংগ্রামে নেমেছি তাতে আকাশের 
তারাগুলো ছাড়া আর কেউ নিরপেক্ষ নয়। আজ গ্যায়নিষ্ঠ 
মান্থধকে হয় মাথা উচু করে ফ্াড়াতে হবে, না হস ধিককারে মাথ। 
নোয়াতে হবে ।” 

সমাক্জতন্ত্রী বাস্তবতার জন্ম অতীতের *ব্লাসিক" দাহিত্যেয় বাস্তবনুখী 
ধারার গর্ভে । সে সাহিত্যের গণতান্ত্রিক, মানবপ্পেষের ষে এঁতিহ আছে, 
সমাজতত্ত্রী বাস্তবত! হবে তার উত্তরাধিকারী । সমাজতন্ত্রী পরিবেশ 
ভিন্ন সমাজতস্ত্রী বাস্তব সাহিত্য বা কলার কৃষ্টি হতে পারে ন|। 
এক মাত্র সমাজতন্ত্র পরিবেশেই সাহত্িকের পক্ষে খ্€মানের 
অতীতের ও ভবিষ্যতের সমাজের গতিকে বিল্লেষণ কমে 'দৈখ! সম্ভব । 
তাই গকা! বলেছে 4 ;--+শুধু সমাজতগ্রের মধ্যে হুজ্জনী শক্তির প্রতি- 
বিশ্ব ছিসাবেই সমাজতান্ত্রিক বাস্তব সাহিচ্য রূপ নিতে পারে। 
গোগলের সমস সমাঞ্জতন্ত্রী পরিবেশ ছি না, তাই তার পক্ষে 
সমাজত্ত্রী বাস্তভববাদের চ্ত্টি করা সম্ভব ছিল না।” কশ-বিপ্রবের 
প্রাফালে গকাঁর “মা” সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সঙ্গে আমাদের 
পরিচিত করেছ । “মা” বইখানির মধো আমর! দেখি, সাহিত্য 
জার জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের অপূব মিলন। 

গোগল, ট্রয়, ব্যালজাক ইবসেন, ডিকেন্স গুযুখ অতীতের 
বাস্তবধমী সাহিত্যিকরা সমাজের কঠোর সমালোচক ছিলেন; 
কিন্ত গাদের পক্ষে কতকগুলো বাধা দ্বিল। তহথন যুগোচিত বাধ! 
সেগুলো যার জঙ্খ তারা শ্রেণীগত চিন্তাধারাকে কাটিয়ে উঠজে 
পারেননি এবং বিজ্ঞানসম্মত সমাজতঙ্রকে উপদন্ধি করতে পারেননি। 
তায়ই ফলে এতটা! উচুতে গার! উঠতে পারেলনি খান থেকে 
বর্তম/ন থেকে সুরু করে সুদূর ভবিষ্যতের দিগন্ত পর্স্ত তাদের 
ছুটি প্রসারিত হতে পায়ে। তাই স্তারা তখনকার সমাজের কঠোর 
সমালোচনাই করেছেন, কোন বাস্তব সমাধান দেখতে পাননি। 
বুজোয়া সমান্দের মাটিতে শিক গেড়ে -স্তাদের জন্ম ও বিকাশ; 
তাই সেই সমাজের নানা! অবিচার-তন্তায় চোখে পড়লেও, সে সমাজ 
থেকে পালিয়ে ৰাচার চেষ্টা করেও, সেই সমাজের মায়ায় শেষ পর্যন্ত 
বাধা পড়েছেন। তাই আন! ধারেনিনাকে শেষ পর্ধস্ত এই 
সমাজের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত আত্মহত্যা কযতে হয়েছে, 
তাও ট্রেণেয তলায় পড়ে। বাম্পী়-গ্ জগতে এনেছে আধুনিক 
যুগ। তারই পায়ে '্জাত্মবলি দিইয়েছেন জানা কাবেনিনাকে 


৬৬২ 


মাসিক বনুমনতা 


[ ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





লয়; গকীর মন্ে এটা টল&যের ফাঞ্জুর প্রাতি অনাধারণ ঘৃণার 
জভিব্যত্তি | (দেব বিদ্ত ফন নয় দোষ হার! হ্রকে তপব্যবহার 
করে তাদের । 

সমাভতনত্রী বাস্তবতার কাছে ভব্যান্তের ইজজিতট! খুব বড় কথা। 
গকীর রুশ-ধনতগ্র ১স্পকে যে সব রচনা আছ সেগুলো পড়লে 
ভবিষ্যতের জংশা। ভবিহ্যত্তের প্রার্ত অগাধ বিশ্বাস ও মানুষের 
জ্ষ্তনীশাততর €পর ভগাধ আস্থার পরি পাওয়া যায়ু। তিনি 
জিখছেন £- আমাদের ভান্তকের সাফল্যের এবং আগ'মী কাজের 
লঙ্গ্ের উচ্চ শিখর থেকে ততী-তর ফেছ্ে-আস! পাঁপান্ুক (দনগ্ুলোকে 
বিচার করতে শিখতে হবে। (সই মহান্‌ দুিভঙ্গী দিয় নতুন 
ঢঙে নতুন সাহিত্যের ছুটি করতে হবে দমান্ত্ত্রী ভভিজ্ঞতার 
পটভূমিকায়। 

ইলিয়! এরেনবুর্গের “প্যারীর পতনের কথাই ধরা যাক। 
ইউরোপ ও আেরিবায় ১১৩১-৭ দাজের ফজর মর্মন্দ কাহিনী 
সম্পর্কে আনক বই বেবিয়েছে। হইঞচলোতে দৃশাষান টনাং্গীর 
ও বিছ্বি্ন চবি £ম্পর্কে খুব খুটিনাটি বর্ণনা জাছে যার মধ্যে দিযে 
লেখকের নিজের মত ফুটে উঠেছে। প্রত্ে]কটাতেই কিছু-না- 
কিছু “সত্যের” জন্তিত্ব আছে। বিদ্ক শুধু এবেন্বুর্গের বইতেই 
সমস্ত সত্যলোর জাল বুনে ঘটনান্জীর একটি পূর্ণাবয়ুব ছবি আক! 
হয়েছে; বইএর মধো আমরা পাই এবই ফাঁজ্দের মধ্যে ছু'টি 
ফাজ্জের ছবি-যে ফ্রাঞ্গ হোল বিতীষণ, আব যে ফা শেষ পধস্ত 
আপোষহীন সংগ্রাম করে গেলস। বুর্জোয়া ফ্রা্দ আর জনগণের 
ফ্রা্স। পে্্যার ফ্রাপ আর থোরের ক্রাঙ্স। তশ্রসিত্ত' নয়নে 
এবেনবুর্গ জনগণের ফ্রাঞ্ছের ভাবী জয়ঙলাভের ইঙ্গিত দিতে 
গিয়েছেন। ঠেই জনগণের আান্সই প]ান্রীবে শত্রর হাত থেকে মুক্ত 
করেছিল। 

বর্তমানের বুকে ভবিষ্যতের যে বীঙ্জ নিহিত বুয়েছে এবং বাড়দ্ে, 
তাকে দেখতে পাওয়! এবং তাঁকে ফুটিয়ে তোল। গতিশীল প্রাণবান 
আপাবাদী সাহিত্যের জক্ষণ; সমাভত্ত্ত্রী বাস্তবতা এই ক্ষমতা 
নিয়েই গড়ে ওঠে। একেই গ্বাঁ বলেছেন :-গমাজত্ত্রী বাস্তবতা 
স্থাধু অস্তিত্বকে স্বীকার করে না; সে অস্তিত্ব কর্মময়। (বেচে 
হাছি নয়, বাচছি) সেই কর্মের হৃজনী-শাক্ত মামুযের পৌরুষখ 
ধারীন্ব ও ব্যত্তিত্বকে বাধাহ'ন ভাবে প্রকৃতির উপর কর্তৃত্ব করতে 
দাহাধ্য করবে, মানুষকে দেবে তটুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘ জীবন।” 
'বিষ্যত্তের শ্ষ্টা কর্মময় সংগ্রামী নায়ক হিসাবে প্রথম 
হার সঙ্গে আমাদের পরিচযু,। সে হোল গকাঁর “মানব পাভেল 
ভলামফ। 

আগেই বলেছি, সমাল্ততন্্ী পরিবেশ না হলে সমাজজতনত্রী বাস্তবতা! 
তি করা যায় না। সমাজস্ত্রী পরিবেশে বুর্জোয়া! সমাজের 
মারামারি, গলা-ক[টাকাটি (নঈ, সাঙ্গ ও শাতিগত স্বার্থের, ব্য 
ও সমক্ি [তাধ নই. ইশাল দমাটাঙর বাজ দর মানে নিজের 
ভগ কাব কংা। সমাজে উৎপাদন বাড়লে নিজের ভাগেও বেখী 
পড়বে, মাজি-সন যুনাঙ্ছা বাছালাত জা উৎপাদন বুছি। করতে ভবে 


দেশগ্ডেম। স্মাজভ্ত্ী প্রতিযোগিতা (5009175% 08181107 ), 
শ্রমের মর্ধাদ! এইগুলো ই হবে নায়কের প্রেরণা! 

গকা অধুনিক লেখকদের উপদেশ দিয়েছেন যে, জেখকের1 হেন 
মনে রাখেন যে স্াদের “প্রাতবেশী” মাই ইহভীবন্দের ভাল ভাবে 
খেয়েপরে হাচত চায় জথে-ছচ্ছ্গ | ধনিবতান্্র এই বাঃ, 
চাঁরতাথ করার চেষ্টাটা “অহমিকা”ণ ও গরকে মোর নিজে বড় হবার 
চেষ্টা হায় (দা দেয়। ফ্যাহিবাদ এই *পশুবৃতিশকে আরে ঝাড়িটে 
ভোলে যার ফাল ফ্যাসিবাদের [ভাই চক ভমণাতুব' 
51102816101 €%18661,06 কথাটাকে (ঙ্ানে বদর্থ বনে 
পাশবিকতার পধায়ে নিয়ে ফাওয়া হয়। বিদ্ক জহাভতন্ ৩ 
জীবন উপভোগ করার ইচ্ছাটাই »ম্পুর্ণ তস্য ভাবে শাতুগ্রকাশ ববে। 
শোষণ-নিগীড়ন থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ যৌথ ভাবে জমান্তের তথ! 
সফলের . জীবনযান্ার উন্নতির ভন্ত পাঁরতম করতে শেখে এব 
সঞ্ঞানে নতুন সামারিক সম্পর্কের ছটি করে। জমাভতস্রী সাহিতি)- 
কের কর্তব্য মানুষের মধ্যে পশুবৃত্তির অত্িত্ব বিলুগ্ত কর!র এই 
অধ্যবসায়কে ফুটিয়ে তালা । শোজকফের সাহিত্য এই আদর্শের 
উপরই রচিত হয়েছে। * ন্‌ 

বাস্তব সাহিত্যে আঁতরপ্রন ববায গুয়োভন শুহুখবার করা 
চলে না । অনেক সময় কিছুটা ৬তিরক্রিত কার ফলে ভীকনের 
একএকটা দিক আরও মূর্ত হয়ে ওঠ) তাই গকার মতে 
“হাফিউল্সি, প্রমিতিযু্। ডন কুইয্মোট, ফাউা্র চার বঙছনা- 
জগতের নয়, বাস্তব জত্যের যুত্তিঃত্ত গুয়োজনেত ভতিব€ল মাত্র! 
***যাস্তবের মূল চিন্তাধারা ও ১ত্যগুংল! নিয়ে গতি মু্তি গড়তে হবে, 
তার সঙ্গে যুত্তিসঞ্জত তত্িরন বর হয (কোমাক্কত কুটি হয় ও] 
বাস্তবের প্রতি কিএ্রবী দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচাঠক । খাটি আ।টর আর" 
বঞ্জনেও ধিকার অবশ্যই আছে ।” 

তমনি বাস্তব সাহিত্যে যান্থুষের বাঁ জীবনের অন্তর দিকৃটিও 
ফুটিয়ে তুলতে ফোন বাধ! নেই। অন্দর দিক্‌টি ফুটিয়ে 
তোলাও সাহিত্য-কলা হতে পারে যদি তার মধ্যে দিয়ে সাহিত্যিক 
মাসের জীবনের সঙ্গে তার সম্পর্ক এবং জীবনের প্রতি সেই 
তনুজ্দরের তাৎপর্যকে ফুটিয়ে তুলতে পাঁরেন। খোলা যাঠ 
আবজনার স্প তার্টের উপকরণ হতে পারে নম; বিদ্ত সেই 
আব্জজন1 হদি নগরের বান্তায় জমা হয়ে লোকের যাতায়াতে 
অন্মুবিধার ছুটি করে, বানু দূষিত ফরে, সে ক্ষেত্রে আবর্জনাও আর্টের 
উপকরণ হ'তে পারে। মান্তুষের জীবন থকে সমস্ত রকম তস্ুদ্দরকে 
নির্মল করার উদ্দেশ্য নিষে যেখানে অন্ুম্দরের নগ্ন কপকে বর্ণন! 
কর! হয় সেখানে সেট! হয় সাহিত্য-কল! । 

তাহলে সমাজত্ন্ী বাস্তবধম1 সাহিত্য বা কলা সমাজতন্ত্র 
সাচিক্কিঘকব মত কি রকম হওয়! উচিত তার একটা ধারণা দেবার 
চেষ্টা করবা গেল। জ্ঞানের একটি উক্তি দিয়ে প্রবন্ধ শেষ ক্ষবব £- 
পবাস্তুবহ যুগে।ছিছ। (খ্রক্ষিহাসিক ) বর্থনা এবং জার বিপ্রবধ্মী 
প্রগ্ি, এই চোল শিীর কাছে সমালতত্ত্রী খ্তববাদর ঘাঁনী। 


/ এই সত্য ও বাস্তবতার সাঙ্গ যোগ করে দিতে হবে মেহনৎকারী 


মা। সেখানে নিজের মঙ্গল [নর্ভর করে ।গাটা সমাভটার মলের ; জনগণের মনে জীবন সম্পর্কে নতুন দৃটিগীর ছৃত্রির এবং তাদের 


গুপঝ | গে সমাজের নাধুকের কপ হবে অভিনব । মানবপ্রেম, 


সমাজতন্ত্রের মন্ত্রে দীক্ষ। দানের প্রয়াস ।” 


 জঙাঃ খঠর চারা, বে বলের ভলঙ! হ্দিরগাঁজে 
আশ্রয়লাত করিঘ্বাছিল তাহা! কেহ জানে না । সেদিনের 
সই শিশু চারা তলে তলে তার শিকড় বিস্তার করিয়া যেদিন আত্ম- 
প্রকাশ করিল, সেদিন মন্দিরের ছাদ হইতে প্রাচীরেয় অনেকথানি 
ভাতিয়া পড়িল। শুধু গোগীনাথের মাথার উপরকার ছাদটুকু 
রক্ষা সাইল। 
দত্ত-বাড়ীর প্রাচীন দেবালম় । শোন! যায়, ইহাদের পর্ববপুকষ 
এককালে জমিদাব ছিঞন। আজ গগ্রপ্রায় অট্টাল্কার কিয়দ'শ 
চাটা জমিদীরীর আর কোনে! চিহ্ন নাই। বৃদ্ধ নীলাম্বর দত্তের 
দেও সেখঙ্বধ্যেব দ'গ কাটে নাই। শুধু বশামুক্রমিক 
[ভিঙ্গাতাটুকু তাহার এক্তের মধ্যে এহিয়! গিয়াছে, ইহা ত্বাহাকে 
।*খলেই বুঝা যায়| 
প্রাসাদ সংলগ্ন গোপীনাথের মন্দির'**আজ ভাডিয়া চুরিয়া সম্পূর্ণ 
*এন্প হইয়। গিয়া স্বতস্্র হইয়া! প়িয়াছে। কাছারি-বাড়ীর চিহও 
»7 যায়। কৈকখানার স্মবৃহৎ খিলান ও একটি থামের ভগ্রা'শ 
[লা অবশিষ্ট আছে । অনেকগুলি ঘরই ব্যবহারোপযোগী নয়ু*** 
পন্প্গি দন্ত মশাই পরিত্যাগ্ই করিয়াছেন। বিচ্ছিন্ন খরগুঁকে 
1ন করিগা দন মশায় মনে মনে এই বৃৎ বাড়ীটার একটা ঝপ 
।শূর চট্টা করেন, কিন্তু চেষ্ট। করিয়াও ইহার ঠিক রূপটি ধরিতে 
সন না । ছেলেদের বলেন, আমার জীবন তে কাটিল, পারে! 
,র চচৌমবা মেবামত কি! সইও | 
দুই পুত্র কৃতী জ্যেষ্ঠ বিজয়মীধব ইঞ্সিনীয়ার। কনিষ্ঠ 
পক্িয়মাধৰ পি ড্র, ভির বড় অফিসার । হট পুতবধৃই তাদর 
* লপুল লইয়া শ্বশুরের কাছে থাকেন । এককালে শক্কি-সামর্থ 
» "ই ছিলো তাই জাজো এই বয়াস নীলাম্বর দত্ত সোজ! ,..1 
»ফির। করিতে পাবেন | আজো নিয়মিত গোগীনাথের মন্দিবে 
"তির সময় নিজে উপস্থিত থাকেন। বজেন, এমনি করিয়াই 
£ দিন গোপীনাথের চরণে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিব। 
ণকবার মবিস সাহেব শীকার করিতে আঙিয়! অমিরমাধবকে বষ্জিয়া- 
শ)্লামর। ভে! “বিগ-মটান'** এত বড় পি]াজেস' নষ্ট করিলে কেন ? 
সেই সমযু সাহেব এই প্যালেসের একটি জংঞ্গ পথ আবিষ্কাৰ 
“বমাছিল» যাহা নীলা শ্বব দত্ত€ জানিতেন না । এই পথ কোথায় 
য়! মিশিযাছে তাহা জানা যায়নি | কাবধপ, পথটি কিছু দূর গিয়! 
"য়! পড়িছ্বাছে। ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন অটটালিকার এই 
“পাশ অনেকেরই কৌতৃহল উদ্রেক করে। বাড়ীর গঠন"চাতূর্ধ্য ও 
' বক্ষণ-কৌশলও অপূর্ব | পিঁড়ির দরজার মুখ ফেলা-কপাট 
“ও তেমনি আছে । পূর্ববে চোর-ডাকাতের ভয়ে এইরূপ কপাট 
নাবচাব কযা হইত 1 আল্ত আর কপাট ফেলিবার প্রয়োজন নাই 
শল্য দত্ত মশায় উহা খাড়া করিয়া রাখিয়াছেন। 
কয়েক পুকষ আগেও এই গ্রামের শহর বলিয়া খ্যাতি ছিল। 
'ণজ শহব নাই বটে, বিস্তু শহরের বিজ্পন্থবপ এই মহাননদপুর 
ধাষে একটি ছোটো-খাটে! মিউনিসিপ্যাঙ্গিটি বর্তমানেও আছে, আর 
মাছে ইত্থুল-বাড়ী, থানা, ডাকঘর, লাল ইটের পাকা রাস্তা । '“দত্ত- 
ধাট' বলিয়া একট! জায়গা গ্রামের বাহিরে পড়িয়। আছে***যেখানে 
ঘাটের চিহ্ন নাই বটে, হয়তে! জঙ্গল কাটিলে ৰাধা-ঘাটের ছূ''একটা 
সিড়ি জাজে। মিক্িলেও মিলিতে পারে। 
বহু কালের কথা । সেকালের লোকও আজ বাচিয়৷ নাই**' 
থাকিলে, হয়তো এ"বাড়ীর অনেক ইতিহাসই বলিতে পারিত্ত। কিছু- 
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শব 
কিছু জানেন, গোগীনাথের ঝুল পুবোহিন্চ হবিলাসর পিসীমা ৷ তিনি 
বয়মে নীলাম্বর দও্ড অপেক্ষা দশ বৎসরের বড়। এই নব্বই বৎসরের 
বৃদ্ধার মুখ হইতে এখন যাহ! বাঠির হয্‌, তাহার অধিকাংশই মিথ্যা 
রচা কাহিনী । অস্শ্য তিনি অনেক দেখিসাছেন, কিন্তু যাহা দেখেন 
নাই, "্চাহাও স্ঠাঙ্কার মুখ হইতে অনর্গল শোন। যায়। মন্দির" 
চাতালে এই বৃদ্ধ! পের মাল! ইয়া নিয়মিত বসিয়া থাকেন । জার 


চাহিয়া চাহিয়া দেখেন দুরের ঘন বোপ্রহার দিকে) কত কালের 
কত শ্বতি'*' বিশ্বরণের পার হইতে ভাঙা আসে! হবিগাসকে 
শুনাইয়া শুনাইয়া » এন, এখানে ছিজো খ|জাধিথানা। কি কাল- 


ভূমিকম্প এলো- লব ওলোট পাজাট হয়ে গঙ্গো! নইলে এদের 
গ্য়ুসা আজ খায় কে । ঘড়া-ঘড়। মোহর আজ মাটির তঙ্গায়! 
তুই শুনলে পেত্যন্ব যাবি না হবি, অনেকে শুনেছে***নিশুতি 
রাতে এ জঙ্গল থেকে আসে মোহর গোণার ঝন'ঝদ শব্দ! 

তুমি কি ষে বলো! পিসামা। দণ্ড মশায় জানেন না এও 
কখন! হয় না কি? 

পিসীমার জপের মাল' থামিস| ধায় । বলেন, ও একটা মানুষ, 
নাহাই। নইলে জাজ এমন দশা হয়! একবার চেষ্টাও তো! নানু 
করে**'বন কাটিয়ে মাটি খোড়াতে কই আর খরচ! 

এসব কথ! হরিদাস বহু বার শুশ্য়াছে-_তবু শুনিয়। যায়। 
অন্ধকারে কেই কাহারো মুখ দেখিতে পায় না। কথাগুলি অশরীরী 
হইয়! অদ্ধকারে ভাসিতে থাকে । আর তাভার চোখের উপর ভাসিতে 
থাকে খাজাথখানার খড়া-ঘড়া মোহর । 

বিশ্বাস না কাঁরজেও, (সই ছঘড়া-ঘড়! মোহরের কথা লেমন 
হইতে বিছুত্তেই দুর করিতে পারে না। সত্যই কি মাটি খুঁড়িলে 
কিছু পাওয়া যায়? গোগীনা, র আরতি সে যথারীতি করে বটে, 
কিন্ত মন পড়িয়া থাকে এ দূর জঙ্গলে । গঞ্যপ্রদীপ কীপিয়া কাপিয়া 
মণ্ডলাকারে ঘুরিতে থাকে । ,গাপীনাথের মুখেও সেই আলো-ছায়ার 
কম্পন! 

হরিদান আরতি করে আর দেখে। 
তবু দেখে। 

দীর্ঘ ছায়। পড়ে জীর্ণ মন্দিরগাজে। (দত্ের মতে! সেই ছায়া 


কি দেখে, সে-ও জানে না। 


৬৬৪ 


(হয ধ্ড, £ম সংখা। 





ষেন মন্দিরের সর্ব ঘুরিয়া! বেড়াইতেছে। মন্দির-গান্রে ভাঙা বুলুজিতে 
একটা] মাটির গুদীপ জলে। ফয়েক পুকষ ধরিয়াই তাহা হিয়া 
আসিতেছে | তাহারই কালে শিখার ছোপ পড়িয়াছে ভাঙ! 
দেয়ালের গায়ে । পধগ্রদীপের ভাঙ্ো-ছায়ায় & বীভত্ম কাজের 
দাগ েন আরও ভয়াবহ তইয়া ওঠে । আ্ঞারতি কারতে বৰিত্তেও 
হরিদাসের হৃংস্প্দন থামে না! 

অতি পুরাতন ইতিভাস** 'ধাটাইতেও ইচ্ছা করে না, শুনিতেও 
ভালো জাগে! নীঙগাঙ্ছব দণ্ড বতটুকু জানেন, কে ভানে। কিন্ত 
ষ্তার মুখ হইতে কোনো কথাই কেভ কখনো (শানেনি। শুধু একট! 
জিনিস লক্ষ্য বরা গিয়াছে, এই অতি-গ্রাচীন ওগ্রপ্রায় পৈতৃক 
বাসভূমির প্রতি ত্বার ভসামান্ দর্দ। সগ্কার অভাব একটু 
একটু করিয়া ত্বাহারই চোখের উপর অনেক কিছু ভাঁডয় 
পড়িতেছে, তবু তাহার দরদের তন্তু নাই। কত কাজের ভাঙ! 
ইটের ভ্ত.প** তাহার স্ঈীকেফধীকে কত আগাছা নিয়ুত্তই 
জল্মলাভ করিতেছে তবুও নীঙাম্বর প্রতিদিন অন্তত একবার 
করিয়াও দেই স্থানগুলি দন করিয়া জাসেন। হেন প্রতিদিনের 
নিয়মিত তীর্থদর্শনি | 

স্বদেশ বলিতে একটা বড়বিছু ধারণা নীলাম্বর দাত্তর মনে 
ছিল না। তিনি জানিত্েন, কাহার গ্রামকে, ক্ঠাহার প্রতিবেশিদের 
***আর ভানিতেন,। সেই গ্রামের পরিবেশকে । আাবাল্য ধাহার! 
সাহার কাছে কাছে রহিয়াছেন, ক্তাহাদের জইয়াই তে শ্বদেশ। 


নহিলে ভূমির মাধুর্য আর কিলো? ভৈরব আচাধ্য, মধু রায়, 


বঠী গাঙলী***ইহাদের বাদ দিয়াও যেমন মহানন্দপর নয়, আবার 
যঠীতলার খর 'শানেবীধানো” রোয়াক, গৌসাই-পাড়ার চভীমণ্ডপ, 
রায়েদের আটচাঙাহীন মহাঁনদপুরও ফাহার প্তিভূমি নং | বনে- 
জঙজলে-ঘের! এই মহানন্দপুরের যেছবি তিনি আবাল্য দখিয়! 
আসিছেছেন। যে-দেশের প্রছ্িটি তক-জঙার সহিত তিনি আভল 
পরিচিত, সেই সবকিছু জ্ইয়াই তে! তাহার প্তৃদ্মি। নহিলে, 
মাটির আর পুথক্‌ মূল্য কোথায়? 

মূল্য মাটিরও নাই, মূল্য তাহার নিজেরও নাই। এই সব-কিছু 
লইয়াই ক্তাহার গৌরব । তীহার সমাজ, তাহার জাদর্শ, তাহার 
কালচার «সমস্তই হহাদের জইয়া। এত-বড় প্রাচীন প্রাসাদের 
ভগলাশ**'তাহারও গৌরব উহাদের জইয়াই। নহিলে আজিকার 
নীলাম্বর দণ্ড আর কতটুকু? 


যুদ্ধের কয়েক বছর পর পর কতকগুলি কন্টাক্ট পাইয়া ছুই পুঞ্রই 
বেশ-কিছু কামাইয়া লইয়াছে। বাড়ী আদিয়! তাহার! জানাইলঃ 
সমস্ত ভাতিয়া-চরিয়! স্ম্পূর্ণ নৃঙ্তন প্র্যানে বাড়ী তৈয়ার করিবে। 
নীলাম্বর বাদ সাধিলেন। বলিলেন, আমি বেঁচে থাকতে তা হবে 
না। কত পুরুষের পুরোনে। ন্মৃতি'*'লোপ করা চলবে না। 
কাঠামো! আমি ভাঙতে দেবো না । 
লেক বিজয়মাধৰ অনেক বুখাইল। কোনে! ফল হইল না। 
করিয়াই বলিল, এই কাঠামো আর কত দিন 
স্নাখতে পারবেন ? যখন একসঙ্গে সব পড়বে, তখন কি হবে ? 
“তখন কি হইবে' সে-প্রশ্সের সমাধান আর হুইল না। ছুই 
পৃত্রই রাগ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া! গেল । 


ইহার ভল্প দিন পরেই কোন কোম্পানীর হইয়া পি ড্র ডি শহর 
বানাইবে বলিয়া গ্রাম জরিপ করতে আমিল। 

মাপ-জোক হইয়া গেল। হন কাটা লুক হইল। অমি 
মাধব আাসিয়! জানাইল, এইবারে কোম্পানীর হইয়! আমাকে কাছ 
করিতে হইবে। এবাড়ী জামি না ভাঙিলেও কোম্পানী রাখি 
না। শহরের যা দক্বর। 

নীলাম্বর গন্ভী'র হইবার চেষ্টা করিয়াও কীদিয়া ফেলিলেন। 

গ্রামের চতুর্দিকে কারখানা বষিয়। গেল। দিন-রাত্রি কাপ 
হইতেছে ঠক্‌-ঠক্‌ঠক। 

মন্ত-বড় ডিনামাই্টট বসাইয়! গ্রাম আলোকিত করা হইল। 
হাজার হাজার মজুর কোথ|! হইতে পজপাজের মতে! ভাকিত! 
জুটিয়াছে। কালে! কালো মানুষ__দানবের মতো গুকুতি। ৮ 
ভাতিয়া ত্নছ করিস ফেজিতেছে। হদয়হীনের আভা অমিয়মীধ: 
সর্ধক্ ছুটিয়া কেড়াইতেছে। বড় ঝড় ইঞ্চিন তাসিয়া পড়িয়া, 
পীচের রাস্তা বানাইবে। বন কাটিয়া গ্রাম সাফ হইয়াছে । বড় ব 
গাছের গুড়িগুলো মেসিনে ফেব্রিয়া এথন চেলাই হইতেছ্ে। চু 
দানবের নানাবিধ বিকট আওয়াজে নীজাম্বর দণ্ডের বুক পর্য্যঃ 
শুকাইয়! গিয়াছে । রানে ত'ল করিয়া তিনি ঘমাইতে পারেন ন1? 
ঘুমের ঘোরেও চীৎকার করিয়া ওঠেন। বধূরাও স্বণ্তরের অবস্থা 
দেখিয়! শঙ্কিত হইল। 

নীলাহ্বর শয্যাগ্রহণ করিলেন। 


এফ দিন নিগুতি রাত্রে নীলাম্বর ঘুমের ঘোরেই শুনিতে পাইলেন, 
তাহার কাণের কাছে কে যেন হ্কাতুড়ি পিটিতেছে। ধড়-মড় করি? 
তিনি কিছানায় উঠিয়া বসিঙ্গেন। টীৎকার করিয়া! ডাঁকিঙ্গেদ, 
বৌখা ! 

বড় বধু ব্যস্ত হইয়! ঘরে চুকিল। 

--ও কিমের শব বৌমা? 

-মুখুজ্জেদের বাড়ী ভাঙ! হচ্ছে বাব! ! 

অমনি শব্দ করে? 

-_ভাঁঙতে গেলে তে! শব্দ হবেই বাবা! 

নীলাম্বর মে কথা যে জানেন না এমন নয়। কিগ 
মনে করিতে ভয় হয়। অমনি শব্দ করিয়া তো ত্ঠান:ঃ 
বাড়ীও ভাঙ| হইবে । 

ঠক ঠক ঠকৃ**'শব্দ নয, শেলাঘাত | প্রতিটি শব্ধ বেল 
ষ্তাহারই বক্ষপপ্ররে গিয়া আঘাত করিতেছে 1 কাপিতে কাপি: 
আবার তিনি বিছানায় শুইয়া পড়েন। 

-আপনি ঘূুমোন, আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দি'। বলিয়া 
বধূ শয্যার এক প্রান্তে বসিল। 

দিন পরে বিজয়মাবৰ আসিয়া সকলকে কলিকাতা! লয় 

গেল। 

আরও কিছু দিন কাটিল। নীলাম্বর দত্তের মানসিক অবস্থা 
সহজ হইয়! আঙিল। নুতন বাড়ীর প্ল্যান তিনিই ছকিয়া দিবেদ 
জানাইলেন। ৃঁ 

ছক প্রস্তুত হইল। সেই প্রাচীন দত্ত-বাড়ীর হুকে-ফেলা প্ল্যান । 
তেমনি দত্ত-সড়কের ধারে*''তেমনি বড় বড় খামওয়ালা জক্ষিণ- 


হ৭শ ধর্ষস-ফাছিন, ১৩৫৫ ] 


দুয়ারি বাড়ী। তেমনি উঠানর একধারে অঙ্গর। তপর ধারে মঙ্গিয" 
চত্বর। সব স্ইরপই আছ+*-শুধু। হাহা ছাড়িয়া গিয়াছিল। তাহা 
জোড়া জেওয়া হইতেছে । ভান চেই কাষ্থারি-বাড়ী, খাভা ধিখানা, 
মদর-দেউড়ি | গ্রামের বাহিরে দত্ত-খাটকেও তিনি রঙ্গা করিয়াছেন 

কলিকাতায় বাসয়া নী্তান্বর দত্ত প্রানের পর প্ল্যান তৈয়ারি 
করিতেছেন, আর ওদিকে কোম্পানী তাহার ইচ্ছামত বাড়ী 
বানাইতেছে। 

বিধাতার অদ্ভুত পরিহান! 


তিন বছর পবে নংলাম্বর দর্ত দেশে ফিরিলেন। 

শহর দেখিয়া ঠাহার সমস্তই কেলন যেন গোলমাল হইয়া গেল। 
যেদিকে চোখ ফিরাইয়। দেখেন, সবই ফ্াহার কাছে অপরিচিতের মতো 
ঠেকে। তিনি সর্বত্রই কি ফেন থুঁভিয! দেখিবার চেষ্টা করেন। 
কোথায় গেল বায়েদেব সেই আটচালা, কোথায় বা গৌসাই-পাডার 
চণ্রীমণ্ডপ- নাই পাকুডতলার পাঠশালা, নাই শাণে-বাধানে! 
দঠাতল। | ছেলেদের ডাকিয়া বলেন, আমাকে তোধর! কোথায় 
আানিলে? এ কি আমার সেই মহানন্দপুর? 

সতাই সে মহানন্দপুর নয়। 

এ মহানন্পপুর গ্রাম লয়ঃ। শহর । নৃতন শহরে নৃণ্তন 
জধিবানী আপিম! ভীড় জমাইয়াছে' প্রাট'ন বাসিন্দা যাহারা, তাহার! 
গ্রামের স্বাচ্ছন্দ্য ভারাইয়! গ্রামাস্তরে চঞ়্ি। গিয়াছে । নাই 
ঘোর চাটুষ্যে। ভৈরব আচাধ্য'''নাই মধু রায়। হঠী গাও. 


বনম্পতির মৃত্যু 





শুধু দত্ত-বাড়ীর সৌঠব বজায় থাধিবার ভল্গ জাভে। রিয়া গিয়াছেল 
গোনাখের কুল-পুরোহিত হরিদাস ও স্ঠাতার বুছা প্নিষা। 

গোগীনাথের মক্ষিরে নীঙ্গান্বর আয়া ফ্লাড়াটতেই ভিজা 
হাস্যুখে আগাইয়া ভাঙিল। ভাঙা ইট-কাহির-করা চাতালের 
পরিবতে মার্ধেল-পাথয়ের বৰককে চাতাল বৃদ্ধ! পিসীমাকে আজ 
থুসীই করিয়াছে দেখিলেন। শুধু খুসী হইতে পারিতেছেন মা 
নীলাম্বর নিজে । 

মলির নয়-*"এঁখর্যোর হস্ত ! 

তিনি বেশ দেখিতে পাইতেছন,। এখানে ভাতার গেলীনাথফে 
মানাইতেছে না। দেখিকেন। গ্রদখপর ক্ষণ আঙ্গোর পর্বে 
গোপীনাথের যেরূপ খঙ্ষিত, স্ইে হুযজ্জকাশ-দিবা জ্যোতি ভাজ 
বিজলি বাতির বৃত্তিষ আঙ্গোয় ফেন ঢাকা গড়িয়া নিয়াছে। 
পুর়োডিতের হাতে পঞ্চ-প্রদীপের তাঁকে! হাজার বাতির নীচে জাজ 
কোনে মহিমাই প্রকাশ করিতেছে না । 

মানাইতেছে না তাহার নিভেকেও । চেষ্টা করিতেছেন মানাইয়া 
লইবার, কিন্তু পারিতেছেন না। পুরাতন চোখ সেই পুরাতনকেই 


খুঁজিয়! খুঁজিয়! ফিরিতেছে। 
ডী গু ক গু 


মহানন্দপুর আবার শহর হইয়াছে। ঘৃমস্ত প্ললী'র বকে গড়িয়া 
উঠিয়াছে নব নব সৌধ। নুতন মান্রষের নুতন রচনা । শুধু 
যহাকাল মাঝখানের কষেকটি বছরের ছুঃস্বপ্র লইয়! একমাত্র 
নীলাম্বরকেই বিধ্বস্ত করিয়া গিয়াছে। 


*বিজ্ঞান সক্তান্ত বইএর যত প্রচার হয় ততই তাল। কেবল শিক্ষার বিস্তারের দিক্‌ থেকে বলছি ন|। সভ্যতার আজ 
সন্কটময় অবস্থা । জ্ঞানের সঙ্গে সভ্যতার সম্বন্ধ নিকট, তাই আজ জ্ঞানের ইতিহাসেও সক্ষটযয় মুহুর্ত এস্ছে। বিশেষজ্ঞ 
সম্প্রদায় জঞান-বৃদ্ধির তদ্ধুহাতে তাদের বিষয়গুলিকে লোবচচ্ষুর সস্তরালে রেখে এসেছেন। লোকচক্ষুর অর্থ নাধারণের চোখ নয় 
মাঞ্জিত-বৃদ্ধি ভদ্রলোকের চোখ । আ্যামেটার কথাটি গালাগালির সামিল হয়ে উঠেছে, ফলে বিশেষজ্ঞের চোখে ঠুলি উঠেছে এবং 
সাদের ওপর অগাধ বিশ্বাসে জনসাধারণ অন্ধ হয়ে উঠেছেন । এই প্রকার অন্ধত্ব ধর্মান্ধতা অপেক্ষা কমক্ষতিকর নয়। জনসাধারণকে 
অনেক কষ্ট্ে জীবন ধারণ করতে হয়, সেই জন্য তাদের সাধারণবুদ্ধি খোলেঃ এবং সাধারপ-বুদ্ধির সমালোচনায় বিশেষজ্ঞের দিব্যানুতৃতি 
ও দৈব-দাৰী একটু সংযত হয়। সাধারণ-বুদ্ধির সমালোচনা এবং জনসাধারণের সাচাষ্য ব্যতীত বিশেষ জ্ঞান গুহধর্ট্রে পরিণত হয় 

গুহধশ্াবলম্বীর দাস্ভিকতার তুলন| নেই। বিশেষজ্ঞরা! জনসাধারণের সঙ্গে বিচ্ছন্ধ হবার দরণ অ-সামাজিক হয়ে পড়েছেন। 
অ-সামাজিক হওয়াও যা, আর সমাজের বিকুদ্ধাচরণ করাও তাই । জ্ঞানের সঙ্গে জীবনের যোগ খণ্ডিত হবার দরুণই পশ্ডিতবর্গের 


হাত থেকে সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করবার ভার চালাফ লোকেদের হাতে সরে এলেছে। 


সভ্যতাকে আর ক্তীরা উদ্ধার করতে পারছেন 


না। এরং উদ্ধার করতে পারছেন না বলেই যে ক্ষেব্রে কাদের অধিকাৰ নেই তার ওপর অধিকার-বিদ্তারে তৎপর হয়ে উঠেছেন।” 


স্পধূর্জজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ই নিয়ে নীলিমার ছ'নম্বর ইমটারভিউ । 
বিরাট উঁচু তিনতল! প্রাসাদের মোটা-মোটা খামগুলো হেন 

নীলিমার মনকে বিবিয়ে তোলে। থামগুলোই হেন নীলিমার 
চাকরীর সকল বিদ্ঃ প্রতিবন্ধক । 

এই যে, অনেক গুলি থাম সারি সারি দাড়িযে আছে। সবল, 
শক্ত, মহণ। যেমন নির্ধাক্‌ তেমনি অকরুণ। 

খামগ্চলোর মাঝখান দিয়ে নীলিমা! ঢুকল এসে বিরাট একটি 
আধোঁতন্ধকার ঘরে। খষ্টানদের কারখানার মতে সাঁরি সারি 
লাইন-হীধা। টেবিল-চেয়ার ; টেবিজগুলোর পর নথীপত্র, ফাইল । 

তখনে। দশটা! বাজ্েনি। অফিদ-ঘর কেরাণীতে গম্গষ্‌ করছে 
মা । চারপাচ জন শ্লোক এখানে-ওখানে বসে আয়ামে পান 
চিবোচ্ছে। এ পাশের এ মাথা-গৌজা ঝুড়োটা এখনি টেবিলের 
ওপর বকে কি লিখে চঙ্েছে। 

নীলিম! সোজ! এগিসে চলল । এটা হল তার ছ'নম্বর ইনটার" 
ভিউ। প্রথম প্রথম তু হতে তার ড্যালতোসীর «ই বড়বড় 
ঈালানে পা ছৌয়াতে | ইনটারভিউ দেবার আগ-পর্স্ত বুকখান। 
টিপ-টিপ করে কাঁপতো, আর ইনটারভিউর সময় তে কথাই নেই, 
ওর শ্মন্দর কান ছু'টে| ক্যালেগাবের রবিবারের তারিখগুলোর মতে! 
লাল হয়ে উঠতে! । 

এখন তার সে ভয়টুকু কেটেছে । সহজ সরল ভাবে যায় সে 
ইনটারভিউ দিতে এবং হ্বাভাবিক ভাবেই তা দিয়ে আসে। নীলিম) 





বুধতে পেরেছে, ইনটারতিউ হারা “কল' বরে, ভার পুলারবনের 
বাছও নয়, কিংব! আসামের বুনে! হাতীও নয়। 

মীলিমার দাদা গুশাস্ত বলেঃ ওর হাতি-বাধ নয় বটে, কিছ 
ওর! হচ্ছে মানুষ-_জানোয়ার ৷ স্বজাতি ছাড়া আর সকলেরই ওপত" 
আক্রোশ। 

বড়দা'র বাড়াবাড়ি এ সব। নীলিম! ওর কথাবা্ডার ঢং ও ধরৎ 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 

“আইয়ে মাইজী”। জিফউম্যান ওকে জিফটটা দেখিয়ে দিন 
বলল। নীলিম! লিফটের দিকেই যাচ্ছিল; লিফটে উঠে বল, 
তিনতল!। 


প্রায় উনিশ-বিশটা ছেলে কাড়িয়ে জাছে। ওরাও ইনটারিউ 
দিতে এসেছে । তিনতলা ডেপুটা ডাইবেক্টরের ঘরে ইনটাঝ়ু ও 
হবে। নীলিম! ৰা-হাতি ঘুরে একট! খালি চেয়ারে বল। সে” 
আরও চারটে মেয়ে বে আছে । নীকিমার দিকে ওর! তাকঞ। 

এ সব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ লোকেরা যে বোকামি করে থাকে" 
নীলিমাও সহজ ভাবে তাই করল । অর্থাৎ ভেনে-গুনেও পুশ ক৫5! 
"আপনার! নিশ্চয়ই ইনটারভিউতে এসেছেন ।” 

একটি মেয়ে মাথ! নেড়ে জবাব দিল, “হাঁ । আপনি? 

নীলিমা হেসে বললঃ “আমিও*। 

এই ধরণের জানা-ব থাকে যারা নাজানার ভাগ করে, তাদে 
আমর! আর যা-ই বলি বাগাড়্। 
বলি না। কারণ, আমাদের সমাজে" 
কথার চেরে বক্তৃতার দিকেই ঝোপ 
বেশী। 

.ষে মেয়েটি নীলিমার কথার জবা? 
দিয়েছিল, ওর নাঙ্ন নিভা । বেশ বুদ্ধি 
দেখতে, মুখে একটা ধারালো কান্তি 
আছে। নিভা জিজ্ঞেস করল, “আগ. 
কোথায় থাকেন?” 

নিভার প্রশ্নে সজাগ কৌতুহ্ প'- 
ক্কার ধরা পড়লল। সে যেন পরিচিত £; 
চায় নীলিমার সংগে জারো আনো 
সঙ্গে। কণ্স্বরে তার আহ্বানের ইংগি': 

“শামবাজারঃ আর জি কর বোটে 

“আমিও ত এ্রদিকে থাকি, বাগবাভা: 
শ্ীছূর্গা প্রেমের পেছনের বাড়ী? 
যোলোর সতেরোয়। 

নীলিমা ক্ষীণ বিস্ময়ের ভাপ ক? 
বলল, “তাই না কি?” ইনটারভিউ? 
এসে নীলিমা আত্মীয়তা পাতিয়ে ফেল 
নিভার সংগে। ওর! বর্তমান অ+ 
&নতিক সংকট নিয়েই কথা বলল; 
চেয়ে বেশী। কথায় কথায় নিং 
বলল, “এটা! আমীর তিন নম্বর ইন্টা 
ভিউ।” 

নীলিষ! পূরোপূরি মিথ্যে বলল : 
“আমারও এটা দ্বিতীয় ইনটারতিউ।" 


হধশ বর্ধ--ফান্স, ১৩৫৫]. 


এতগুলো ইনটারভিউ দিয়েছে এটা বলতেও যেন নীলিমার 
ভীষণ লজ্জা, এমনি অদ্ভুত আমাদের লজ্জা ! 


ওদিকে ছেলেগুলো লাইন দিচ্ছে ইনটায়ভিউর জন্ভ। এঁদের 
অধিকাংশেরই বয়স হবে কুড়ি থেকে বাইশের ভিত্তর। মুখগুলি 
শিশুর মত কচি-কচি? বাস্তব ভরীবনের কোনে! কশাখাতের চিহ্ছুই 
যেন নেই মুখে । শুধু এক বাস্তব তাড়নায় এখানে সমবেত হয়েছে 
এর! মর,_এই মাত্র। 

প্যা্ট-পর| এক ভদ্রলোক জোরে"জোরে নামগুলো পড়ছেন, 
আাঁর ছেলের! “প্রেজেন্ স্যার বলে একের পর এক লাইনে যোগ 
দিচ্ছে। 

প্রেজেন্ট স্যার! ছেলেগুলো হেন কলেজে ওদের উপস্থিতি 
খানাচ্ছে । 

*নিতা ব্যানাঞ্জি কে?'*"আপনি? আনুন আমার সংগে ।” 
পেট-মোটা প্রো এক জন ভদ্রলোক ডেপুটি ডাইরেইর সাহেবের 
দে নিষে গেলেন নিভাকে । 

নীলিমা ভাবতে লাগল, কবে এই ইনটারভিউ-সমুত্রের অকৃল 
2ীরে তার তরী ভিড়বে। বড়দা” বলে, “ইনটারভিউ* হল ফার্স, 
বাদের হবার তাঁদের নাম আগে থেকেই সিলেকৃটেড হয়ে আছে। 
শীলিম! বিশ্বীস করে না বড়দা'র কথ! । কত ছেলে-মেয়েই ত 
এই ভাবে চাকৃরি পাচ্ছে নানান জায়গায়। বড়দা'র সবকিছুতেই 
খাড়াবাড়ি। নীলিম। ওর পাশের মেক্পেটিকে ছিজ্ঞেদ কা", 
"আপনার কি মনে হয়, ইনটারভিউটা একটা ফার্স নয় কি?” 

ইনটারভিউ দিতে এসে নীলিমার এ ধরণের প্রশ্ন করার কোনে! 
মানে হয়না । নীলিমা নিজের প্রশ্নে নিজেই ষেন বিশ্মিত হল 
কছুটা। 

মেয়েটি সহ হেদে বলঙ্গ, “ফার্স হলে কি আর এখানে 
পাসি? 

নীলিম! একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে, “না না, আমি তা মিন, 
করছি না। আমার বড়দা” আমাকে বলেছিল, ও-সব ইনটারভিউতে 
আর কি হবে, ও-সব ফার্ম ছাড়! ত কিছুই নযু! কিন্তু আমার ত| 
বিশ্বাস হয় না। তা হলে কি এতগুলো! ছেলে-মেয়েকে এখানে 
বোজ-রোজ ডাক! হয় শেষ দিকের কথাগুলো! অমেকটা শ্বগতোক্তির 
মতো শোনালে! । 

ওদিকে অফিস তখন পূরো! দমে ছুটে চলেছে। ছুটে চলেছে 
টাইপিষ্টের নির্বাক টকাটক আগুলের শঙ্গে, নিঃশব্দ কেরাণীর 
নথী পর্যবেক্ষণে ও নোট লেখায়। 

নীলিমা! জাড়চৌথে দেখতে লাগল এই সব আত্মনিমগ্র জীব- 
গুলোকে । কী ভীষণ ল্লান ও ক্লান্ত দেখাচ্ছে ওদের | নীলিমার 
বড় ছুঃখ হল। ওর বুকের ভেতরট! কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠ.ল। 
একি নীলিমার সহানুভূতি? কা'কে সহাদ্থভূতি * বরছে সে? 
নিজেকেই ত, সে-ও যে এদেরই মতন এক জন হতে চায় | আর 
ভার জন্তে নীলিমার কী অধ্যবসায়! পর পর পাঁচটা ইনটারভিউ 
বখ ও বিফল হওয়া সন্তেও ভার মনের উদ্ভেজনার শেষ নেই। 
একবারে না! পািলে দেখ শত বার।” একটা চাকৃয্ীর থে সভার 
বড় প্রয়োজন । 
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ওর কলেজের বান্ধবীর! বলত, নীলির চিন্তা নেই, ওর বাপ-মায়ের 
ও একটি মেয়ে।” 

নীলির হাসি পাঁয় কথাগুলে! মনে করে। নীলি বক্ছিল 
ওর সত'্াকে, “আমি ভাই চাকরী করবো । কারো ওপর নির্ভনব 
করে দিন কাটাতে চাই নে।” 

সীতা হেসে বলেছিল, “তাঁকে চাকরী ঝরতে দেবেকে? তোর 
বাবা? হ'। এসব কথা আমাদের বললে তবু পপাষায়।” 


“আশালত| চৌধুরী কে 1***জাপনি ? আস্থন। সেই ।'পট-মোটা 
ভদ্রলোকটির সগে আর একটি মেয়ে ইপ্টারভিউতে গেল ডেগুটী 
ভাইরেক্রের ঘবে। 

এমনি কোনো এক অফিস-ঘরে সমরেশ বাবু নিশ্চয়ই নির্বাক মলে 
ধখন নথীপত্র দেখছেন। সমরেশ বাবুর মাথামু টাক পড়তে সুরু 
হয়েছে এখনি- এই ছেচজ্পিশ বছরেই । নীঞ্িমা দেখেছে, সমরেশ 
বাবু যখন বিকেলে অফিস থেকে বাড়ী ফেরেন, তখন মুখের করুণ 
বেদনা-গীড়িত অব্যক্ত অভিব্যক্তি । আস্তে আন্তে তিনি দোতলার 


* পিঁড়িগুলোর দুরতিক্রম্য বাধা ভাঙতে ভাঙতে ওপরে উঠেন। এফ 


হাতে তার এট1-ওট1 আর এক হাতে তারই মতন শেষ সীমায়-ঠেক। 
একট! ভাঙ| রং-৪ঠে-ষাওয়া ছাতা । 
সমরেশ বাবু নীলিমারই বাবা। 


দিকের এ ঠ্েনোস্রাফারটা আড়চোখে নীলিমার দিকে 
তাঁকাচ্ছে। 

নীলিমার রাগ হয় এদর ওপর । ছুঃখও যে না| হয় তা নয়। 
সাহস করে ষে তাকাবে, তেমন জোর নেই বুকের, তাই সাহস হারিয়ে 
অসভ্য উপায়ের আশ্রয় নিয়েছে । এর! প্রত্যেক মেয়ের দেহের 
উপর দিয়েই নিজের জলগীল দৃষ্টির তাঁর চালায়, কিন্তু নিজের 
মা! কিংবা বোনের এতটুকু বেআক্র জায়গা অন্তের চোখের ওপর 
অতর্কিত খুলে পড়লে খুনোখুনি করতে বেরোয়। মা-বোনের প্রতি 
কি অসীম ও অদ্ভূত শ্রদ্ধা! 

নীলিমা এমন অবস্থায় বলেছে যে এখান থেকে উঠেও যাওয়া 
যায় না, চেয়ারটা ঘুরিয়েও বন! চলে না, বড় বিশ্রী লাগছে তার। 

এদেরই সংগে সারা! জীব্ন চাকরী করতে হবে? 

নীলিমা এই অস্বস্তি থেকে রেহাই পাবার জন্তে কথ! জুড়ে: 
দেয় তার পাশের মেয়েটির সগে। 

*বেশ ঠাণ্ডা লাগছে ধেন!| উলের চাদরটা না এনে ভুলই 
করেছি। আপনার ঠাণ্ডা লাগছে না ?” 

“হু | লাগছে ত।” অল্প হেসে মেয়েটি একটু রূলিকছ! 
করল। “বিদ্ত ইন্টারভিউর টাইম বত ঘনিয়ে আসছে ততই 
কেমন যেন নাক-কানগুলে। তেতে উঠছে, তাই না ?* 

নীলিমা! কোনে! উত্তর না দিয়ে শ্মিতসুখে “কিউর* দিকে 
তাকাল। মেয়েটা বোধ হয় নতৃন ইনটারভিউ দিতে এসেছে। 
বিদ্ক ভাই-বা কেমন করে হয়।-ভাহলে কি ইনটারভিউ নামক 
অন্ভুত ভীতিময় ব্যাপার নিয়ে এমন অনায়াস ব্যংগ করতে পারত ও? 
হ্যা, ওর গলার অনায়াস স্প্ স্বর নীলিমার এখনে! কানে লেগে 
আছে। 


মা 


৬৬৯ 


জিঞ্েন করবে ন| কি নীলিমা এটা ওর ঝ'নগ্বর ইনটায়ভিউ ? 
মেয়ের! (ছলেদের চেয়ে এ সব ব্যাপারে একটু বেহঈী খোলা-মেলা। 
কোনে! দ্বিধা না করে নীলিম। এখনি প্রশ্ন করতে পারে, কিন্ত- না, 
থাক, নীলিমা 'কিউ'টার দিকে তাকাতে তাকাতেই ভাবলে! এই 
কখাথলে।। 

ছেলেদের ইনটারভিউ এখনো! আর্ত হয়নি। ওরা শুধু লাইন 
ধরে দাড়িয়ে আছে । লাইনের প্রথষেই যে চার জন যুবক গাড়িয়েছে, 
ওদের হাতে একট! করে অন হিজ ম্যাজিছিজ সার্ভিসের” বড় লক্বা 
খাম । ওগুলে| ইন্টারভিউ লেটার । আর তারই সংগে আছে অজন্র 
সার্টিফিকেট । মেট ই্কুলেশান,। আই-এ। বি-এ। এমএ ল, 
বি এসি. এম এস-সি- খুঁভলে ছু'চারটে বি-ইও কি পাওয়! যাবে না? 
আরে! অনেক সার্টিফিকেট আছে ওদের সংগে চরিত্রের, খেলা-ধূলার 
শরীরেক, টোনসের, ফুটবলের, ক্রিকেটের, আবুত্ির। ঘোড়দৌড়ের, 
আছে অফিসিয়াল, ব্যক্তিগত, কত না তার রচনা-কৌশল, কত 
না তার ভাষার বাহাদুরি ! 

নীলিমা নিজেও এই ধরণের সার্টিফিকেট এনেছে তিন-চারটে। 
বিশ্ববিদ্তালয ছাড়াও আছে অবসরপ্রাপ্ত এক সাব-জজের, হাইকোর্টের 
এক বড় উকীলের, আর আছে নীলিমারই এক মামার, তিনি 
গুষ! কলেজের এক জন পুরাতন অধ্যাপক । মাঝেমাঝে কাগজে" 
পত্রে গার বর্ততার সার মর্ম ছোট-ছোট অক্ষরে প্রকাশিত হয়। 

নীলিমার বড়দা'র মতে সার্টিফিকেটের মস্ত একটা “ওয়াগ্ডারাল 
ভ্যানু' আছে। সার্টিফিকেট ছাড়া নাকি এ সমাজে হালে জল 
পাওযা যায় না। বাদরের লেজের মৃত এক-একটা! সার্টিফিকেট 
এই সমাজের এক একটা মানুষকে শোভিত করে আছে। 

*নীঞ্ষিমা ভট্াচাধ্য কে1***আপনি 1 আনুন আমার 
সংগে ।” মোটা ভদ্রলোকটি তার গৎবাধা কথাগুলোর পুনরাবৃদ্বি 
করলেন। 

নীলিমা তাকে অনুসরণ করল ডেপুটী ডাইবেক্রের ঘরের দিকে। 

অন্ান্ত ডেপুটী ডাইরেক্টবের ঘরের মতো! এই ঘরখানিও একটা 
বিশিষ্টতা-ম্ডিত | সমস্ত ঘর-ময় সবুজ রংএর পুরু কাপেট পাতা; 
পাৎল! হলুদ রংএর দেয়ালের গায়ে বান্দা শেলের একটি দামী 
কেলেগার, ও-পাশের খোলা জানাল! ছু'টোর ওপর কাপছে শাদ! 
পিক্ষের ছোট দু'টো! পর্দা, এক পাশে একটা বিরাট ঘেক্রেটারিয়েট 
টেবিল; টেবিলের এক পাশে একটা টেলিফোন, আরেক পাশে 
বেতের বাঞ্ধেটে কয়েকটা ফাইল। তারই মাঝখানে গ্দিওষালা 
চেয়ারে বসে আছেন সাহ্ছেবি পোষাক-পরা এক জন প্রো ভদ্রলোক। 
ইনিই সেই বাঞ্ছিত ব্যক্তি অর্থাৎ ডেগুটা ডাইবেকউব রায় বাহাদুর 
জীসজীবনকুমার চট্টোপাধ্যায় । তার ডাইনে ও বায়ে আরো চার- 
পাচ জন ভদ্রলোক বলে আছেন, ষ্ঠাদদের কেউ বা ল্যুট-পর, কেউ- 
কেট জাবার শুভ্র ও তিদ্ধ খন্দরমণ্ডিত | এঁর! এমন একটা! বিশেষ 
অবস্থায় বলে আছেন যে এদের দিকে তাকালেই নীলিমার গ্রহ এবং 
উপগ্রচের কথা মনে পড়ে যায়। 

"বসুন, এপ্রেরই এক জন নীলিমাকে একটি চেয়ারে বসবার 
নির্দেশ দিঙ্ন। 

ছিধা ও জজ্জায় নীলিম! আরকিম হয়ে উঠল। বসূষে সে? 
এদের সামনে? 


বাঁসিক বব 


[ হয় খঙ, ৫ম পথ্য 

কোনো! মতে একটু সাহস মঞ্চয় করে পা ছ'টো টেনে নিয়ে গেল 
মে চেয়ারের সামনে, তার পর যন্ত্রচালিতের মতে! বমে গড়ল 
তার ওপর। কিন্তু বসে পড়ে নীলিমা অভদ্রতা করল নাত? 
এরই জন্যে চাকরী পাবার অতি ক্ষীণ সন্ভাবনাটুকুও বাতিল হয়ে 
যায় যদি? 

এতক্ষণ পরে আগ হল নীলিমার ছ'নস্বর ইনটারভিউ। 

“আপনার ইনটারভিউ জেটার ?” 

“এই যে।” নীলিমা ওর হাতব্যাগ থেকে খুলে ইনটারভিউ 
চিঠিখান! এক জন “উপগ্রহের' হাতে দিল। 

“আপনার নাম?” ডেগুটা ডাইরেক্টর ভ্সীবনকুমার 
চট্টোপাধ্যায় বিরাট একটা ড্রামের ভেতর থেকে যেন গ্রশ্রটি করলেন। 

একটু বিমুঢ় গলায় নীলিষ। বললঃ “নীলিম! ভট্টাচাধ্য |” 

“কত দুর পড়া-শুন! করেছেন ?" 

এ সব প্রশ্ন করার যে কি মানে, নীলিমা তা বুঝে উঠতে 
পারে না। ওর দরখান্তেই ত স্পষ্ট ও পরিষ্কার করে লেখ! আছে 
সবকিছু । 

নীলিমার স্বর অনেকটা! সহজ হয়ে এসেছে, বলল্‌ সে “আই- 
এ।” 

“আপনি এর সাগে কোথাও কাজ করেছেন ?” 

তাও ত বলাই আছে দরখাস্ত । নীলিমা শান্ত গলায় বালে 
“না।* এমন ভাবে নীলিম। শব্দ! উচ্চারণ করল যে মনে হল, এর 
জন্কে সে খুবই লজ্জিত 

“আপনি কোন পলিটিক্যাল পার্টিতে “বিজঙ্ত' করেন?” 

নীলিমা! আকাশ থেকে পড়ল যেন! কলকাতা এসে প্রথম 
উ্রীমগাড়ী দেখেও সে এতো! অবাকৃ হয়নি । কিন্ত চালাক ষেষ়ে 
নীলিম! তার সকল বিশ্ময়কে মুখ থেকে এক নিমিষে সরিষে 
বাংলা £সনেমার অভিনেত্রীদের হাসির নকল করে একটু হেসে 
বলল, “আমি কোনে! পা্টিতেই বিজু করি না।* 

“তবু কোন্‌ পাটির প্রতি আপনার সব (চয়ে বেমী সহানুভূতি 1” 
-_ডেপুটা ভাইরেক্টার পুনরায় প্রশ্ন করলেন বেশ একটু মুছ ও মিথ 
কণে। - 

নীলিম। মিষতর কঠে জবাব দেয়, “কংগ্রেস ।” 

আরো ছু'-তিনটে প্রশ্ন করে ডেপুটা ডাইরেক্টর বললেন, “আচ্ছা, 
এবার আপনি যেতে পারেন ।” 

নীলিমা লম্বা! একট! নমস্কার করল সপীবনকুমার চট্টোপাধ্যায়কে, 
তার পর কাগজ-পত্রগুলো হাতে নিয়ে বাংল! মিনেমার নায়িকাদের 
মতোই হেলতে-ছুলত্ে বেরিয়ে গেল আস্তে আস্তে হাণ্ডেল লাগানো 
চকচকে বাণিশ-কর! দরজাট। খুলে ও আবার বন্ধ করে। সেই বড়- 
বড় খামগুলোর পাশ দিয়ে নীলিম! এপে গ্লাড়াল ফুটপাতে । 
নীঙ্সিমার সামনে স্থির মোটরগুলো লাঞ্দীঘির দিকে মুখ করে 
লারিবদ্ধ গ্রাড়িয়ে আছে। গাড়ীগুলে হুধ্যের আলোয় চিক-চিক 
করছে। 

থাক, অবশেষে ইনটারতিউটা। চুকে গেল। নীল্িমার মনে 
ছল, এবার হয়ত সাকসেকফুল হতে পারবে সে। বিশেষ কিছুই 
ত জিজেদ করেনি ওলা, জার নীলিমাও বেশ বকৃবকে জবাব দিয়েছে 
প্রন্থগুলোর। 


হণশ খর্--কাস্তন। ১৩৫৫] 


৬৬ 


“আইয়ে, আইয়ে, শিয়ালদা, মাশিকতলা, শ্যামবাজার, শিয়ালদা, 
শিয়ালদা--” 

গতিনের এ' বাস-নম্বর । নীলিম! উঠে পড়ঙ্ বাসটায়। সেদিনের 
মতে। চুমা বদি আজ তার সংগে খাকৃতো৷ তাহলে কোন মতেই 
এ “রুটে যেতে পারত না নীলিমা । আধ ঘণ্টা দেরী হলেও লুষমা 
ছু'নম্বরের জঙ্ক অশেক্ষা! করতো! ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে । তিনের এতে 
কি ভদ্রলোক যাতায়াত করে? ও তে! ডেলি-প্যাসেঞ্ধার আর কুলি” 
মজুরের বাস। 

বড় অস্ভুত ধারণ! লুষমার। 


প্রশান্ত তো নীলিমার ইনটারভিউর সব কথা শুনে তেসেই খুন । 
তাঁর পর গম্ভীর গলায় বলল ষে, “কেন বারে বারে ইনটারভিউ দিয়ে 
খরছিস? চাকরী কি আর ইনটারভিউতে হয়ু* একট। দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল প্রশান্ত। তার পর কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “কিন্ধ কই বা! 
করতে পারি তোর জন্যে?” 

নীলিমা ক্ষীণ প্রতিবাদ করে বলল, “বিদ্ক আমারও মনে হয়, 
এবার হয়ত” 


কথাঞ্চলে! শেষ করতে পারলো না সে। বড়দা'কে তার ভয় 
করতে লাগলে! । হয়ত কিছু বেঞাস বলে ফেলেছে নিজের 
অজ্ঞানতায়। 

প্রশান্ত মৃদ্ধ হেসে নীক্মার পিঠ চাপড়ে বললে, “বোন, চাকৃষ্ী 
হলে তো ভালই, তুই কি মননে করেছিস্‌ চাকরী পেলে আমি মনে 
কষ্ট পাব? আরে তাও কি হয়?” তারপর প্রশান্ত একটু 
হালকা কণ্ঠে বললে, “ঘা, এক কাপ চা নিয়ে জায়, বেরিয়ে পদ্ধি 
তাড়াতাড়ি, আড়াইটায় আবার অনার্স ক্লাশ নিতে হবে একটা |” 

নীলিমাকে বখন প্রশাস্ত আদর করে, তখন বড় ভালে! লাগে 
নীলিমার। এ আদরে কোথাও যেন ভেঙ্তাল বলে কিছু নেই /-- 
প্রশাস্তব কঠসম্বর কোমল স্ত্রেহে ও ভালোবাসায় ভেজ। । ওর দাবী” 
গুলে! আকাশের মত উদার ও স্ুধ্যের আলোর মত পবিষ্কার। 


নীলিমা গত পচ যাসে মোট সাতটা ইনটারভিউ দিয়েছিল 
আর এম্প্রস্মেন্ট হক্সচেঞ্ধের কার্ডখানা তিন বার রিনিউয়েল 
করিয়েছিল। আগামী সতেরো তারিখ আবার সেটা রিলিউয়েল 
করাতে হবে। 


নঈতালিম 


শ্রীমহাদেৰ চট্টোপাধ্যায় 


তুমানে ভারতে অর্থনৈতিক অসাম্য দূর করিবার জঙ্ষ বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল তাহাদের নিজ নিজ আদর্শ অম্াষী ভিন্ন 
ভিন্ন কর্মপন্থা দেশবাসংর সম্মুখে তুক্তিয়া ধরিয়াছেন। গত কয়েক 
বৎসরের পৃথিবীর ইত্তিঠামে যে. বিরাট ওলট-পাজট হইয়া! গেল, 
ভারজের অগণিত জনসাধারণকে তাহার বিষময় ফঙ্জভোগ করিতে 
হইছে আজিও, জনসাধারণের এই ভন্থাভাঁবক ছৃ'খ-কষ্ট 
দুরীকরণে সবকারী দাহিত্ব যথেষ্ট । কিন্তু বর্তমান সরকার ফাহাদের 
বিভিন্ন অর্থনৈতিক পর্িবজনা দিয়! সমস্যার তস্থাভাবিক গুরুথকে 
কিছুটা লাঘব করিতে পারেন মাত্রঃ তবে ইহার ছারা! সমস্যার স্থায়ী 
সমাধান হয় না। 
অর্থ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক অসাম্য দৃরীকরণে 
একমাত্র তন্ত্র শিক্ষা । অশিক্ষিতের দেশে যে কোন নৈতিক 
মতবাদ কাধ্যকরী করা অস্ভব। নব্য রাশিয়ার জল্মদাত1 লেনিন 
বলিয়াছেন 2 *[1) 21) 1116150০০05 1619 1200088001৩ 
€0 7016901)  00170001311977) জাতীয় সরকার ও বিভিন্ন 
রাজনৈতিক দল ইহার উপর কতটা জোর দিয়া আঙসিতেছেন 
বঙ্গিতে পাবি না। অঙ্ষছুর এবং কৃষকখ্রেষটর যাহা! আয় তাহার 
বছ অ'শ ব্যয়িত হয়ু পচুই মদের দোকানগুকিতে এবং সামাজিক 
অন্সান্ত ব্যভিচারের পরিপোষকরূপে । শিক্ষার বন্ছল প্রচার তাই 
অপরিহাধ্য । এই প্রলঙ্গে বল! যাইতে পারে, কোন্‌ শিক্ষা-ব্যবস্থা 
বর্তমান জাতীয় সরকারের গ্রহণ করা উচিত-_যাহার সহজ ও বুল 
প্রচার ও জাতীয় নৈতিক চরিত্রের সামুকুল হইৰে? বর্তমান 


সংখ্যা! বাড়াইয়া! চলি তাহাতে লাভ হবে নাকিছুই। বিদেশী 
শাসকের শামন ব্যবস্থাকে চালু বাখিবার ভগ্গই এই শিক্ষা-ব্যবস্থার 
উত্তভব। বর্তমান স্কুঙগ-কলেম্রগুলি সতাই কেবানী তৈয়ারী করিবাম্ 
হন্রন্বরপ। তাই ভারতীয় যুবককে বিশ্ববিদ্াজয়ের উপাধি অজনের 
পরও চাতক পাখীর অবস্াপ্রাপ্ত হইতে তয়। এই ধরণের শিক্ষা" 
ব্যবস্থা দিয়া দেশের অবনতি ভিন্ন উন্নতি হইবার অবকাশ কোথায়? 
কষেক বৎসর পূর্বের দিল্লী হইতে যে সাজেন্ট-স্বামের কথা আমরা 
শুানয়ুছি তাহ! অনেকাংশে বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা হইতে উৎকৃষ্ট 
সন্গ্েহে নাই, কিন্তু এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে জনসাধারণের সাধ্যাযুত্তে 
আনিবার জন্য যে পরিমাণ ব্যয়ভংওর সরকারের ব্হন করা প্রয়োজন 
তাহা কোন জাতীয় সরকারের পক্ষে বহন করা সম্ভব নয়। সাজেন্ট- 
স্বীম অন্থসারে প্রাথমিক বিভ্ভাল্যুগুল্িকে সম্পূর্ণ ভাবে হ্বাবলন্বী 
করিয়! তোলা অসস্তব। ইহার জ্ঞন্ত বাহিরের সাহায্যের 
প্রয়োজন । কিন্ধ এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে শুধু বাংল! দেশে প্রয়োগ 
কবিবার ভুল্ত ৫৭ কোটি টাকার প্রয়োজন । বাংল! অবিভন়্ 
থাকিলেও এই ব্যয়ভার বাংলা সরকার হ্বপ্পেও বহন করিতে 
পারিতেন না। 

তাই শিক্ষাকে সকলর আায়ন্তাধীন এবং বখার্খ কল্যাণকমী 
করিতে হইলে, ভাত-কাপড়ের সমস্য! সমাধানের পরিপোষক করিতে 
হইলে বর্তমানে এমন এক নূতন ধরণের শিক্ষা-ব্যবস্থা আমাষের 
চাই ঘাহার সচিত বাস্তব জীবনের গভীর যোগ থাকিবে । তাই শিক্ষাকে 
সুখ্যতঃকমকেন্দ্রিক হইতে হইবে । একমাজ কর্মের ভিতর দিয়াই 


৬৭০. 


19613072110" হইতেছে শিক্ষার আসল উদ্দেশ্য । তাই গান্ধীজী 
যে নূতন শিক্ষা-ব্যবস্থার আদর্শ আমাদের সামনে উপস্থিত করিলেন 
তাহার আসঙগ উদ্ষেশ্য হইতেছে শিক্ষাকে কর্মকেন্ত্রিক করা। 
গান্ধীজীর পণদ্কিলিত বুনিয়াদী শিক্ষা বা নঈতালিষের কথা বলিতে 
গিশ! শিক্ষা! বলিতে প্রকৃত কি বুঝায় “হরিজন পত্রিকায় ১১৩৭ 
সালের জুলাই সংখ্যায় তিনি পরিষ্কার ভাবে লিখিয়াছেন--“1,15180) 
10. 16561813100 ০৫0090107, ] ০৪1] 01১61610916 
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এ. 538০2 01 €৫0০91100-, বন্ততঃ, পৃথিবীতে যত প্রকার 
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আমরা দেখিয়াছি তাহার মূল উৎস হইতেছে 
সমলা। হইতে, সমস্যার উৎপত্তি কর্ম হইতে । শিশুর স্বতংকফূর্ত 
অনুসন্থিংস্থ ভাব কর্মের ভিতর দিয়া যে অভিজ্ঞত! এবং “কি এবং 
কেন'- সংগ্রহ করিবে, ভবিষ্যতে উচ্চতর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সেই 
পিপাসা আবরও বলগবততী হইয়! প্রকৃত গবেষণামূলক কাজে ছাত্রদের 
ব্রতী এবং উংাহী করিয়া! তুলিবে। 

কোন এক প্রাথমিক বিদ্তালয়ে গেলেই বুঝা যাইবে, শিশুর 
আসল নজরটা কোথায়। তাহার ছটফটে ভাঙ্গা-গড়া খভাব দিয়া 
সে হয়তে। ছুরি দিয়! বেঞির আগাটা কাটিতে থাকিবে। শিশুর 
এই স্বতংস্ক্ত অঙ্গাগড়া স্বভাবকে কাজে জাগান যায় একমাত্র 
কম্কেন্দিক শিক্ষার ভিতর দিয়া। প্রাথমিক 
মাধ্যমিক শিক্ষাকে এই ভাবে ষদি কর্মকেন্দ্রিক করা যায় 
তাহ! হইলে ভবিষ্যতে ব্মান কালের মত শ্রমজীবী এবং 
বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে পরম্পর অহি-নকুল সম্বন্ধ কাটিয়া বাইবে 
বলিয়া আশা করাযায়। অধ্যাপক ভাকীর হোসেন বুনিয়াদী শিক্ষ! 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ১ 509018115 00118106160 (1)6 170:0000- 
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এবং 


[ হর খণ্ড) ৫ম ণংব। 





সুখের বিষষ, কয়েকটি প্রদেশে ইতিপূর্বে এই ব্যবস্থায় প্রাথমিক 
শিক্ষার কাজ শুরু হইয়াছে। পশ্চিম-বাংল্লায় মেদিনীপুর জেলায় 
বুনিয়াদী শিক্ষার কাজ ত্র্ুগতিতে আগাইরা চলিয়াছছে। এই 
সমস্ত কেন্দ্রগুলির কাজ পর্য্যবেক্ষণ করিলে সহজেই বুঝা যাইবে যে, 
বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় প্রাথমিক এবং এমন কি মাধ্যমিক শিক্ষা- 
ব্যবস্থায় শিক্ষিত ছাত্রদের তুল্নায় এই সমস্ত শিক্ষায়ূতনের ছাত্রদের 
কর্মক্ষমতা ও অনুসন্ধিৎনু ভাব অনেক বেশী। মোটাম্ুট ভাবে 
বলিতে গেলে বুনিয়াদী শিক্ষায় বর্তমান প্রবেশিকা পরীক্ষায় জ্ঞাতব্য 
সমস্ত বিষয়েই বুনিয়াদী শিক্ষার ছান্রেরা জানিতে পারিবে কোন 
এক বিশেষ শিল্পের ভিতর দিয়া । তবে এই শিক্ষায় ইংরাজী স্থান 
থাকিবে না। 

বুনিয়াদী শিক্ষার পাঠয-তালিকার দিকে লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে 
যে, গান্ধীজী বর্তমান ভারতের অবস্থার সব দিকৃ বিবেচনা! করিয়। 
এন এক সুন্দর শিক্ষ/-ব্যবস্থা আমাদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন, 
যাহা সব দিক দিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ অর্থ নৈতিক সঘাজনৈতিক 
এবং সর্ধোপরি চারিত্রিক উন্নতির সগায়ুক । 

বুনিয়াদী শিক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্ত মন্তব্য কর! হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
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জাকীর হোসেন প্রণীত পাঠ্য-তালিকায় লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে এই 98885690কে সম্পূশথ ভাবে না করিলে মোটামুটি ভাবে 
গ্রছণ করা হইয়াছে। 

এই শিক্ষা-ব্যবস্থাকে কার্যকরী করিবার জন্ত যথেষ্ট সংখ্যক 
শিক্ষকের প্রয়োজন। এই দিকে প্রাদেশিক সরকার এব কলিকাত। 
বিশ্ববিভালয়ের দি আকর্ষণ করিতেছি। 


“গতিই জাগতিক নিয়ম-স্ছিতি নিয়মরোধের ফলমা্র। জগৎ সর্বত্র, সর্বদা, চঞ্চল। দেই চাঞল্য 
বিশে করিয়া! বুঝিতে গেলে, অতি বিন্ময়কর বোধ হয়। জীবনাধারে, শোণিতাদির চাঞ্চলযই জীবন। হৃৎপিণ্ড 
বা স্বাসযক্ত্রের চাঞ্প্য রহিত হইলেই স্বৃত্যু উপস্থিত হয়। ম্বৃতা হইলে পরেও, দৈহিক পরমাণু মধ্যে রাসায়নিক 
চাঞ্চল্যস্ার হইয়া, দেহধ্বংস হয়। যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইখানে চাঞ্চল্য ; মেই চাঞ্চল্য মঙ্গলকর। যে 
বুদ্ধি চঞ্চলা, সেই বুদ্ধি চিন্তাশালিনী | ঘে সমাঞ্জ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ উন্নতিশল।* 


_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্যোপাধ্যায় 


ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের হাতহাস 
সস্তেষ থোষ 
আইন অমান্য আন্দোলন (১৯৩০--১৯৩৪ ) 


১১৩* সালে প্রথম স্বাধীনতা দিবস উদৃতাপনের সময় 
জনসাধারণের মধ্যে অভ্ভুতপূর্ব উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হইল। 
কংগ্রেলের সহিত সংগ্রাম আসন্ন বুঝিয়! বিদেশী সরকার ব্যাপক ভাবে 
দমন-নীতির প্রয়োগ করিলেন, দেশের সর্বত্র শত শত কংগ্রেসকন্মা 
গ্রেপ্তার হইলেন, কারণে-অকারণে পুলিশের গুলী ও লাঠির আঘাতে 
ব্ছ নিরপরাধ ব্যক্তির জীবনাবসান ঘটিল। কলিকাতায় 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র গ্রেপ্তার হইয়। এক বদর কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইলেন ১৪ই ফেব্রুদ়ারী তারিখে সবরমতীতে কংগ্রেন ওয়ার্কিং 
কমিটির টৈঠক হইল । ওয়াকিং কমিটির বৈঠকে আইন অমান্স 
আন্দোলন আরন্ত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। মহাত্মা গান্ধীর 
উপর আন্দোলন পরিচালনার তার প্রদত্ত হইল। 

গানম্ধীজী সিদ্ধান্ত করিলেন যে, লবণ আইন ভঙ্গ করিয়! সত্যাগ্রহ 
আঁন্দোপন আরন্ত করা হইবে। লবণ আইন ভঙ্গ করার পূর্বে 
গাক্বীজী শ্তাহার পরিকল্পনার কথ! এক পত্রধোগে বড়লাট লর্ড 
আরউইনকে জানাইগেন। সবরমতী আশ্রম হইতে লিখিত এই 
প্রতিহাদিক পত্রে গাস্থীত্রী বড়লাটকে জানাইলেন যে, ১১ই মার্চ 
তারিখে তিনি লবণ আইন ভঙ্গ করার জন্ত যাত্র! করিবেন । বড়লাট 
গান্ধীজীর পত্রের ষে উত্তর প্রদান করিলেন, তাহাতে প্রস্তাবিত 
আন্দোলনের ফল্গাফগ সম্পর্কে গাঙ্গীজীকে সতর্ক করিয়া দে? 
হইল। ১২ই মার্চ তারিখে গান্ধীজীর এতিহাসিক দাণ্ডি অভিষান 
আরম্ভ হইল। উনআশি জন অন্চর সহ গান্ধীজী আশ্রম হইতে পদত্রজে 
সমুদ্র-তীরবর্তী দাণ্ডি অভিমুখে যাত্রা! করিলেন। পরাধীন জাতির 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নুতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। 

এক কটিবাস-পরিহিত অর্ধনগ্ন ফকির বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। পৃথিবীর জনদাধারণ অবাক হইয়া 
এই অসমান সংগ্রামের ফলাফলের জন্ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
গান্ধীজী পদত্রজে গ্রাম হইতে গামাস্তরের ভিতর দিয়! গন্তব্য স্থানের 
উদ্দেশ্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । সমগ্র দেশ রুদ্ধ নিশ্বাসে গান্ধীজীর 
গতিপথের দিকে চাহিয়! রহিল। যাঝআ্জাপথে সহ সহম্র লোক 
গান্ধীজীর সহিত যোগদান করিল। গান্ধীজী বলিলেন, “বৃটিশ 
শাসনের ফলে ভারতের নৈতিক, সাংস্কৃতিক, আধ্যাত্মিক ও আর্থিক 
সর্বনাশ ঘটিয়াছে, ভারতের পক্ষে বুটিশ শাসন অভিশাপন্বক্ষপ। 
এই শাসন-ব্যবস্থা ধবংলের জন্তই আমি বাহির হষয়াছি।” গান্ধীজীর 
অভিযান তীর্থধাত্রায় পরিশত হইল। তিনি যে গ্রামের ষধ্য দিয়! 
গমন করিলেন তাহার চতৃষ্পার্থের অধিবাসিগণ স্বাধীনতার জন্য 
গান্ধীজীর নির্দেশে প্রাণ দিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল। গান্ধীজীর 
এই অভিযানের ফলে শত শত গ্রাম্য-প্রধান সরকারী চাকুরী ত্যাগ 
করিল। €ই এপ্রিল তারিখে এই অভিযান সমাপ্ত হইল। গান্ধীজী 
সদলে দাণ্ডি পৌঁছিলেন। ৬ই এশ্রিল দেশের সর্বত্র লবণ সত্যাগ্রহ 
আরম্ত হইল। 

গাক্ধীজীকে গ্রেপ্তার করিয়া! যারবেদা কারাগারে প্রেরণ করা 
হইল। গ্রেপ্তারের পূর্বে এক বাণীতে দেশবাসীকে লক্ষ্য করিয়া 
গান্ধীজী বলিলেন, “দ্বার্থত্যাগ ব্যতীত শ্বরাজ লাভ ঘটিলে তাহা স্থায়ী 


হইবে ন!। জনসাধারণকে তুয়াজের জন প্রভৃত ত্যাগ ্বীকার করিতে . 
হইবে। আমি গ্রেপ্তার হইলে আমার অনুগাষী ও জনসাধার়ণ-- 
কাহারও ভয় পাইবার কিছু নাই। ঈশ্বর এই আলোলনের 
পরিচালক, আমি নহি। তিনি লকলের অত্তরে বিরাজ 
করিতেছেন । গ্বাহার. উপর আস্থা স্থাপন করিলে তিনিই 
আমাদের পরিচালিত করিবেন ।* গান্বীজীর গ্রেপ্তারের ফলে সমগ্র 
সভ্য-জগতে আলোড়ন উপস্থিত হইল। বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট 
ব্যক্তিগণ গান্ধীজীকে হুক্তি দিবার জন বৃটিশ সরকারের নিকট 
অন্থুরোধ জানাইলেন। আব্বাস ভায়েবজী গান্ধীজীর স্থলাভিসিক্ত 
হইয়া! সত্যাগ্রহ আন্দোলন পরিচালনা করিতে লাগিলেন । স্াহাকেও 
গ্রেপ্তার কর! হইল। ইহার পর শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর নেত্রীণ্থ 
ধরসানা লবণ-গোলায় অভিযান আর্ছ হইল । পুলিশ ও সৈন্বদলের 
সতর্কতা ও বাধা সত্বেও অভিযান দাফল্যমপ্ডিত হইল। অন্থান্ত 
লবণ-গোল! আক্রমণের জন্যও দলে দলে সত্যাগ্রহী প্রেরিত হইল। 
লবণ সত্যাগ্রহে ষোগদান করিয়া দেশের সর্বত্র হাজার হাজার 
লোক গ্রেপ্তার হইপ। পুলিশ ও সৈল্ুগণ বেপবোয়! ভাবে জত্যা- 
গ্রহীদদের উপর লাঠি ও গুলী চালনা! করিতে আরম্ত করিল। 
চগ্ুনীতির সাহায্যে বিদেশী সরকার গণ-মান্দোলনকে ধ্বংস করিবার" 
চেষ্টা করিতে লাগিল। হাজার হাজার দেশকমাঁকে কারাগারে 
প্রেরণ করা হইল, অসংখ্য গ্রামবাসীর উপর পাইকারী জরিমানা 
ধাধ্য কর! হইল। স্কুমারমতি বিপ্তালয়ের ছাত্রদিগকে গ্রেপ্তার 
করিয়! বেজ্রাঘাতে জজ রিত করা হইল। পুর দেশপ্রেমের জন্তু 
পিতার শাস্তি হইল, এক জনের অপরাধে সমগ্র পল্লীর উপর অত্যাচার 
চলিল। কিন্ত সরকারী কুদ্রনীতি যতই প্রবল আকার ধারণ 
করিতে লাগিল, আন্দোলনও ততই শক্তি অর্জন করিতে লাগিল। 
হাজার হাজার চ'ব্র-ছাত্রী স্কুল-কলেজ ত্যাগ করিয়া আন্দোনে 
ঝাপাইর! পড়িল। উকিল আদ'লত পরিত্যাগ করিল, ব্যবসায়ী 
কারবার বন্ধ করিল, ডাক্তার চিকিংসা-ব্যবপায় বন্ধ করিয়া 
আন্দোলনে যোগ দিল। ভারতের বীর রমণীর! পুরুষের প:শে 
আসিয়! ধাঁড়াইল, সন্তান পিতা-মাতার স্নেহ-বদ্ধন কাটাইয়া হাসি মুখে 
ধুলেটের সম্মুখে বুক পাতিয়া দিল । কৃষক কৃষিকার্য বন্ধ রাখিয়া 
কারাগারে গমন কবিল; দৌক'নী দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিয! 
দেশমাতৃকার অপমান দূর করিতে অগপর হইস। দেশকমীদের 
আগমনে কারাগার তীর্থে পরিণত হইল । কান্না-প্রাচীরের অন্তরালে 
কংগ্রেন-কম্মীদের মনোবল ভাঙ্গিবার অন্ত নান! ভাবে চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যস্ত 
আন্দোলনের তরঙ্গতঙ্গে আন্দোলিত হইতে লাগিগ। কেষল যে 
বাঙ্গালী, মারাঠী, গুজরাটা, মাদ্রাজী আন্দোলনে যোগদান করিল 
তাহ! নহে, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে বীর পাঠানের! থা আবছল 
গফুর খার নেতৃত্বে অহিংস মন্ত্রে দীক্ষিত হইল। হজে উত্তেজনা- 
প্রবণ আন্ত্রধারী সীমান্ত পাঠানদের অপূর্ব বীরতবকাহিনী 
অহিংস আন্দোলনের এক গৌরবদীপ্ত স্বতশ্্র অধ্যায় । ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে কর-বন্ধ আন্দোলন আরস্ত হইল র্বতর 
হারাইয়াও জনসাধারণ তাহাদের সংকল্লে অবিচলিত রহিল। 
ভারতের থ্রামে প্রামে। নগরে নগরে অত্যাচার ও উৎপীড়নের 
তাগুবলীলা চলিতে লাগিল; কিপ্ত বিদেশী সরকারের সকল 
প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়! ভারতের চল্লিশ কোটি নর-নারী স্বাধীনতা 
পথে জগ্রদর হইতে লাগিল। আন্দোলন আরন্তের কয়েক মাঁস 
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পরে বৃ্টশ লরকা'র ও ভারতের কয়েক জন শুলান্ৃধাযী বন্ধু কাগ্রেন 
ও বৃটিশ সরকারের মধ্যে মিটমাটের জন চেষ্টা কহিলেন, কিন্তু 
তীহাদে প্রচেষ্টা বার্থ হইল নবেম্বর ম'সে লগ্জংন গে'লটেবিল 
বৈঠকের কাজ আরস্ত হইল ক্াগ্রদ প্রতিনিধি বাতাত গোল- 
টেবিল বৈঠক থে বাথতায় পর্যাবদিত হইবে। বৃষ্টশ সরকার তাহা 
বুঝিতে পারিলেন ভারতে মাইন অমান্য আন্দোলনের তীত্রতা 
ও ব্যাপকতা! দেখিয়া! নিঙ্গেধী সরকার ভীত হইলেন। বলদপা 
স্াম্রাজাবাদী শক্তি অন্হ'স মন্থে দক্ষিত কাদের সহিত 
মিটমাট করার জন্য উদৃত্বীব হইয়া! উঠিপ। কাগ্রেল ওয়াকিং 
কমিটির সদশ্তদের কারাগার হইতে ফুক্তি দেওয়! হইল। দেশের 
পরিস্থিতি দম্পর্কে আলোচনার অন্থ ওয়ার্কিং কমিটিহ সদস্যগণ 
এলাহাবাদে স্বরাজ ভবনে সমবেত হইলেন । পণ্ডিত মতিলাল নেহরু 
তখন মৃত্যাশধ্যায় শায়িন্স ' কয়েক দিনের মধোই ভারতেহ অঙ্ঃতম 
শ্রে্ঠ সন্তান পণ্ডিত মতিলাল নেহরু পরলোকে গমন করিলেন । 
গ্াস্ধীজী দেশবাসীকে আঅঠিলালের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে অনুরোধ 
করিলেন । ১৭ই ফেব্রুয়াণী তাবিখে গাস্থীজী বড়পাটের সহিত 
সাক্ষাৎ করিঙলেন। নয়! দিল্লীর লাট-প্রাসাদদে এতিহাসিক গান্ধী 
জারউইন আলোচনা! আবস্তু হইল । ১৫ দিন আলাপ-আলোচনার 
পর গান্ধী-আবউইন চুক্কি সম্পাদিত হইল । চুক্তি অনুযায়ী নিজ 
ব্যবহারের জন্ত জনসাধারণের লবণ তৈম়ারীর অধিকার স্বীকৃত 
হইল । গান্ধী-আরন্টইন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার পর আইন অমাল্ 
আন্দোলন স্থগিত রাখা হইল। সরকার কংগ্রেমের উপর হইতে 
নিষেধাজ্ঞ! প্রত্যাহার করিঙ্সেন এবং কংগ্রেন-কমাঁদের মুক্তি দিলেন। 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ এই চৃক্তি সমর্থন কৰিন ন|। 
লুভাবচন্ত্র ও বিঠলভাই প্যাটেল এই চুক্তির সমালোচন! কিয়া এক 
বিবৃতি দিলেন। গান্ধী-আবউইন চুক্তির অব্যবহিত পরেই করাচী 
কংগ্রেসের অধিবেশন আসম্প হইয়! আলিল। স্গান্ন বল্লভভাই প্যােল 
করাচী কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করিলেন । এইট সময়ে বিপ্লবী ভগ পিং 
ও স্তাহার দুই সঙকর্গার ফস ওয়ামু সমগ্র দেশে বিরাট বিক্ষোভ 
দেখা দিস । ভগৎ সিংয়ের জ্বীন রক্ষা করিতে অসমর্থ হওয়ায় 
গ্রান্ধীক্ীকে তাত্র সমালোচনার সম্মুখীন হইতে হইলে। 

এপ্রিল মাসে লর্ড আরউইনের কার্যকাল শেষ হইবার পর 
উইলিংডন ভারতের বড়লাট হইলেন। জর্ড উইলিংডন বড়সাট 
হইবার ব্বর্যবহিত পরেই ভারত সরকার গান্ধী-আরউইন চুক্তির 
গর্ত লংঘন করিয়া! দেশের সর্বত্র দমন-নীতি চালাইতে আরম্ভ 
করিলেন । বাংলা, বোম্বাই, যুন্তপ্রদেশ ও অন্তান্ত স্থানে বু 
কংগ্রেসকর্মী গ্রেপ্তার হলেন । বিভিন্ন স্বানে আরও নানা ধরণের 
অত্যাচার চলিতে লাগিল। গাস্ধীজী বড়লাটের নিকট লিখিত 
গঞ্জে সরকারী অতাচারের ও চুক্ষিভক্গর বিকুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইলেন 
এবং নিরপেক্ষ তদন্ত দাবী করিলেন । লর্ড উঠলিংডনের অনমনীয় 
আনোভাবের জনন কোনবূপ মীমাংসা সম্ভব হইল না। কগ্রেগ ও 
সরকারের মধ্যে বিরোধিতা বাড়ির! চলিল। লর্ড আরটইন 
গ্নাঙ্ীজীকে যে সকল প্রতিষঙ্রুতি দিয়াছিলেন, লর্ড উইলিংডন তাহ! 
সবক্ষা! করিলেন না । ক'গ্রেস প্রতিনিধি হিলাবে গান্থীজীর গোল" 
টেবিল বৈঠকে যোগদানের আশ! ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! উঠিল । 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ নরায় পু আইন অমান্ত জান্দোলন আরম্ভ করার 


ই 
কথা চিন্ত। করিতে লাগিলেন। ১৪ই আগষ্ট তারিখে বডগাটের 
নিকট লিখিত এক পন্রে গান্ধীত্রী সবকাবেহ বিক'ন্ধ করেক্টি 
অভি:যাগ উপ্াপন করিগেন। বডলাট ইহার উত্তর ক'গ্রেসর 
বিক্দ্ধে পাল্টা অভিযোগ আনয়ন করিলেন । ইহার কয়েক দিন 
পরে গান্ধীত্বী বঙ়সাটের সহিহ সাক্ষাৎ করিলেন । উভয়ে মধ্যে 
আগাপ-আলোচনার ফলে গান্ধীক্জী কথেদের প্রতিনিধি হিসাৰে 
দ্বিচীঘ গোলটেবিল ঠঠকে যোগনানের জ্বর ইংপণ্ড গমনের সিদ্ধান্ত 
করিলেন। গোপটেবিগ ট্বঠকের ফলাফল সম্পর্ক গান্ধীজীর 
কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণা ছিলনা । তিন জ্ঞানিতেন ঘষে, 
গোলটেবিল বৈঠকে ভাবতের শাসনতান্ত্রিক সমস্যার সমাধান 
হইবে না। কিন্তু গাম্থীজী ছ্িকেন আশাবাদী । কোন অবস্থাতেই 
তিনি নিরাশ হইতেন না। কাশ্রেসের মতামত ও ভগরত বাসীর 
দাবী গোলটেবিল বৈঠকে উপস্থিত করার জন্ঘ গাখীভী শ্রীযুক্ত! 
সরোজিনী নাইডু সমতিব্যাহারে ইংলও যাত্রা করিলেন । গোলটেবিল 
বৈঠকে মহাত্ম! গান্ধী ছ্যর্থহীন ভাষায় ভারতের দাবী উপস্থিত 
করিলেন। তাহার স্তাধ্য দাবী স্বীকার করার মত মনোভাব 
প্রতিপক্ষের ছিল না। গোলটেবিল বৈঠক ব্যর্থতায় প্ধ্যংসিত 
হইল। গান্ধীজীর ইংলণ্ডে অবস্থানকালে ভারংতুর পরিস্থিতি 
অশান্ত হইয়া উঠিল । দেশের সর্বত্র পুনরায় ধর-পাকড় আর্ত হইল । 
১১৩১ সালের ২৮শে ডিসেম্বর তারিখে গান্ধীজী তারতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। গান্ধীজী বোখ্াই পৌছিবার কয়েক দন পূর্বেই সকার 
পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্, খ। আবদুল গফুধ খু. ও জন্থান্য বিশিষ্ট 
নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করিলেন। গাহ্ধীজী ভারতে পৌছিবার পূ:বই 
সরকার কংগ্রেসের বিকুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করিলেন । বিরোধ এড়াইবার 
জন গান্ধীজী যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল 
হইল না। কংখ্রেন পুনরায় বৃটিশ সাআাঙ্যবাদের বিরুদ্ধে শক্তি- 
পরী'ফায অবতীর্ণ হইল। সমগ্র দেশে পুনরায় কিপ্রবের আগুন 
হলয়া উঠিল। গান্ধীজীর নিরেশে লক্ষ লক্ষ নরনাবা ত্যাগ ও 
দুঃখ-বরণের পথে অগ্রসর হইল। এবারের সংগ্রামে স্বাধীনতা- 
যুদ্ধের সৈনিকদের কঠোরতর দমন-নীতির সম্মুখীন হইত হইল। 
পশুশক্তির সাহায্যে ভারতের নবজ্ঞাগ্রত প্রাণশক্তিকে বিনষ্ট করার 
জন্য সরকার চেষ্টার ক্রুটা করিলেন না। জাঠি ও বুলেট, পাইকারাঁ 
জরিমানা ও সম্পত্তি দখল, নারী, শিশু ও বুদ্ধদের উপর অমানুষিক 
অত্যাচার, কোন কিছুই আন্দোলনের গতিরোধ করিতে পারিল না। 
আন্দোলন তীব্র হইতে তীব্রতর হইয়া উঠিংত লাগিল। কংগ্রেস 
বেআইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষিত হইল, পুশিশ ও টসম্ুদল 

'গ্রেস অফদ ও জাশ্রমসমূহ দখল করিল, ছুদ্দর ও গান্ধী-টুপি 
ব্যবহার অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল। জেলের অভ্যন্তরে 
রাজনৈতিক বন্দীদের উপর নানারপ অক্ত্যাচার চলিতে 
লাগিল। কিন্তু ইহ! সত্বেও দেশবাসীর মনোবল ত্রাস পাইবার 
কোন লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইল না। ১১৩২ সালে দিল্লীর চাদনী চকে 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন হইপ। দিল্লী কংগ্রেসের নির্বাচিত 
সভাপতি পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য দিল্লী আসিবার পথে গ্রেগার 
হইলেন। শেঠ রণছোড় দাস অমৃতলাল দিল্লী কংগ্রেসে সভাপতিত্ব 
করিলেন। | 

১১৩৩ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন, হইল। 


'পশ বর্ধস্ফান্তুন, ১৩৫৫ ] 


দেশাপ্রিয় বতীন্্রমোহন সেনগুপ্তের সহধর্মিণী ভরীযূত্ত1 নেলী দেনগপ্তা 
কলিকাত1 অধিবেশনে সভানেত্রীত্ব করিলেন। 

১৯৩২ সাক্কের ২*শে চেপ্টেম্বর তারিখে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার 
গরতিবাদে মহাত্মা গাঙ্ধী কারাগারের অভ্যন্তরে আমরণ অনশন আর্ত 
করিজেন। ১৭ই আগষ্ট তারিখে ইংলগের প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামজে 
ম্যাকডোনান্ড সাঙ্জাদায়িক বাটোয়ারাীর কথা! ঘোষণা করেন। উত্ত 
ঘোষ্ণায় ভারতের ভরিজন সম্প্রদায়কে হিন্দু সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন 
কার ব্যবস্থা কর! হয়। গান্ষীজী বহু পূর্বেই এইরপ ব্যবস্থার 
বি্দ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়া বলিয়াছিজেন যে, হরিভন চস্প্রদায়বে হিঙদু- 
ঃমাজ হষ্টতে বিচ্ছিম্ন করার ঢষ্টা করিলে তিনি ভীবন দিয়া তাহা 
হোঁধ করিবার চেষ্ট/ করিবেন | প্রতিশ্রুতি অমুযায়ী গান্ধীজী আমরণ 
নশন আরম্ভ করিলেন। গ্রান্ধীজীর অনশনে পৃথিবীর সর্বত্র গঞ্জার 
উদ্রগের সঞ্চার হইল। গান্ধীজীর অমূক্য জীবন রক্ষার জন্য হিন্দু 
স্রমাজের নেতৃবৃদ এক মম্মেলনে সমবেত হইজেন। 

কয়েক দিন আলোচনার পর তিন্দুমাজের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
েতৃবৃদ্দের মধ্যে এক চুক্তি সম্পাদিত হইল। ইহাই পুণা-চুক্তি 
নামে বিখ্যাত। বুটিশ দরকার পুণা-চৃক্কি স্বীকার করিয়া লইলেন। 


ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস 


৬খও 





এই চুক্তি তহুষায়ী ভারত হাঃ তাইলে পরিবর্তন হাছিত হইজ। 
গান্ধীজী তাহার ত৮শন ভঙ্গ বরিজেল। হম দেশ ম্বত্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়া! বাচিল। বারাগার হইত মুত্তিকাভ ধছিয়। গান্ধী 
হরিজন উত্লয়ন ও ভন্কা গঠনমূহক কার্ধা আত্কিয়োগ করিজ্ন। 
সমাজ-দেত হইতে অস্পশাতা পাপ দুর বরার শু গান্দীতী ভারছের 
সর্ব ভ্রমণ বরিয়া ল্ড়োইছে ভারজেন। গাধীজটর (ঠায় চক্ষিণ- 
ভারতে-বছু মন্দিরের দ্বার অষ্পশাদের জজ উক্ত হইল | বহু স্থানে 
উচ্চবর্ণের হিম্পুদের সহিত ভাতাদের সমালাধিকার শ্বীরুত হইল। 
সরকারের সভিত আলাগ-ভালাচনার ফলে গাইন তচান্ত হাকে!লন 
স্থগিত রাখার সিদ্ধাপ্ত গৃহীত হইল । যুদ্ধবিরতির পর যে সাঘয়িক- 
অবকাশ মিজিল, তাহা পূর্ণ ভাবে কাজে জাগাইবার ভু গান্ধী 
কংগ্রেসকমীদের নিদেশি দিজেন। গঠনমূলক কাকের ভিতর দ্য 
সমগ্র দেশকে ওষ্ঠত কবিডা তোলার জল কাগ্রেমকমিগণ আত্ম 
নিয়োগ করিলেন। প্রস্তাত্তির পর সংঘর্ষ, সংগ্রামের শেষে পুনরায় 
্রস্ততি গান্ধীভ্তীর নেতৃত্বে ভারতের সুদীর্ঘ স্বাধীনতাসংগ্রামের ইহা 
বৈশিষ্ট্য হইয়া উঠিল । 
[কমশঃ 


বলন্তে বসন্দের প্রকোপ 
€লমাচার চক্ক্রিক! হইতে কয্েকটি লংবাছ) 
বসস্ত রোগ--এ দেশে এই বংসর অতিশয় বসম্ত রোগ বৃদ্ধি হইয়া অনেক লোক মরিতেছে যে লোকের টাকা না হইয়্ান্ধে এমত 


ধনেক লোক মরিতেছে সেই ভয়ে যে২ ককের টাকা না ছিল তাহাদেরও টীকা দিতেছে । আমর! শুনিয়াছি যে গত বৎসর ওলাউঠা 
খোগশনিবারণার্থ কলিকাতান্থ ইংগ্রতীয়ের। নানাবিধ উদধ প্রস্তুত করিয়াছিলেন সেই মত বসম্ত রোগেরও উপায় চেষ্টা করিতেছেন । এই 
িস্বস্থানের মধ জাবী নকই বৎসর বয়ন্ক লাকেবাদর কস্তে টাকার চিহ্ন দেখ! যাস এবং চন্স্রপত্তনে অর্থাৎ মানদরাজে হিন্ুরছ্ের মতাবলম্বী 
“ক প্রস্থ দেখা দিয়াছে 'তাঁভাতেও টাকার বিষয়ে চিকিৎস! লিখিয়াছে ইচ্গাতে অন্থমান হয় যে এই চিকিৎসা অনেক কাল পর্য্যন্ত এই হিন্দস্থানের 
এধ্যে চলিত আছে। ইংগগড দেশে জ্ঞেনর সাহেব প্রথম এই চিকিৎসা প্রকাশ করিজেন তাহাতে ইংগণ্তীয় মহাসত! বুঝিলেন যে ইহাতে 
পৃথিবীর লোকের অন্ভিশয় উপকার হইবেক এই কারণ তাঁহাকে দেড় লক্ষ টাক! পারিতো ধিক দিলেন। 


(৩ এপ্রিল ১৮১১। ২২ চৈত্র ১২২৫) 


বসস্ত রোগ-_ মোকাম বর্ধমান জেলার মধ্যে ভিজলন! গ্রামে এমত বসম্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে মে প্রায় গ্রাতিদিন ছুই 
এক জন লোক এ রোগত্বার! মরিতেছে ইহাতে গ্রামস্থ লোকেই শঙ্কিত হইয়াছে। 


-(২১ আগষ্ট ১৮১১। ৬ ভাক্ক ১২২৯) 


বসন্তে বসস্ত রোগের আগমন ।- পূর্বে ঘে সকল প্রধল রোগ ছিল দে সকলকে দুর্বল করিয়া মহাবলপরাক্রম ওলাউঠারোগ 
্ধাহুবলে পূর্ব রোগরাজ্েরদিগের রাজ্চ্যুত করণাস্বর সর্ধদেশে সেনাসয়িপাত সঙ্গে লইয়া কিয়ৎ প্রজাগণের স্থানে প্রাণরূপ কর গ্রহণপূর্ববক 
্াঙ্য স্বতস্তগত হওয়াতে সুস্থচিত্ত ছিলেন »ংপ্রতি এ অশাস্ত ব্সম্ত রোগের আগমন হওয়াতে রোগাধিপ ওলাওঠা তাহার চরিত্র চেখিয়া 
গাত্রোখান করিয়াছেন আর ষে২ ভবনে বসস্ত বান করিয়াছেন তাহাতে তাহার অত্যাচার দেখিয়! অবিরোধে পূর্ব রাজা রোগাধীশ ওলাউঠাও 
স্বীয় প্রতাপ কোন২ স্থানে প্রকাশ করিতেছেন ইহাতে আমরা ভীত হইয়া! লিখিতেছি যে বন্তপি তাহারদিগের পরস্পর পযাক্রম প্রকাশের 
উদ্ভোগ হয় তবে খা শত্রু পর্নে২ অর্থাৎ ভাহারদের উ্য়ের কোন হানি হইবেক না! মধ্যে২ মাদারি মারা যায় অর্থতে| অন্দাদির প্রাণপক্ষী 
তদভয়ের একতয়ের পক্ষপাঁতে পলায়ন করিবেন অতএব এক্ষণে ইহার উপায় যন্তপি পরমেশ্বর মধ্যস্থ হইয়া! করেন তবেই উভয়ের বিবাদ 
তন হইতে পারিবেক নোঠেৎ বড়ই বিপৎ। সং চং। 
(১৪ এপ্রিল ১৮২৭। ২ বৈশাখ ১২৩৪ ] 
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“নিব পত্রিকার মম্পাদককপে প্রযুক্ত অতুল্য ঘোষ বলিতে- 
ছেন £ “কংগ্রেস কেবলমাত জাতির স্বাধীনতা অর্জনের জন্য 
সংগ্রামকারী একটি প্রত্তিষ্ঠানমারই নয, কংগ্ে জাতির আশা 
আকাভকার মূর্ত, প্রতীক ; এই কংগ্রেসের মধ্য দিয়াই কোটি কোটি 
মান্ুষের হাদয়ের কথা স্যকত হইয়াছে, মন্দের ব্যথা রূপলাভ করিয়াছে, 
তাই একমাত্র কংগ্রেমই সমগ্র জাতিকে পথের নির্দেশ দান করিতে 
পারে, সঠিক পথে পরিচালনা করিতে পারে । আজ দেশে ফ্রেস 
ব্যতীত এমন কোন প্রতিষ্ঠান নাই যাহার আহবানে সমগ্র জাতি 
একসঙ্গে একভাবে অগ্রসর হইবে, সংগ্রাম করিবে এবং ছুংখ বরণ 
করিবে ।” ঘোধ মহাশয়ের কথ! বোধ হয় এক বসব পূর্বেও লোকে 
মত্য বলিয়। গ্রহণ করিত । কিন্তু জাজ দেশের জনগণের নিকট এই 
মহাজাতীয় প্রতিষ্ঠানের গতি কি পাঁরমাণ কমিয়া গিয়াছে, তাহার 
কোন সংবাদই কি অভ্তুল্য বাবু রাখেন না? একদা বে কংগ্রেস" 
নেতাদের বন্কৃতা এবং বাণী শ্রবণ করিতে লোকে ॥শবিশ ক্লোশ 
হইতে ছুটিয়। আলিত, আজ মেই কংগ্রেমনেতায়। “কান কথা 
বলিতে গেলে লোকে খ্ঠাতাদের দশ-বিশ ক্রোশ দূরে হাকাইমা! দিবার 
কথ! 'মনে করিতেছে কেন? কলিকাতার কয়েকটি পার্কে বস্তা 
করিতে গিয়া! কংগ্রেী নেতাদের কি হাল হয়, তাহ! কি অতুল্য 
বাবু জানেন না? 
দেশে সত্যই আজ কংগ্রেসের সহিত প্রতিতম্ষিতা করিতে পারে 
ৰা রড়াইতে পারে এমন কোন দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠান নাই। কিন্ত 
এই কর্থা মনে করিয়া! অতুঙ্গ্য বাবুর খুসী হইবার কোন কারণ লাই। 
দ্বেশের এবং দশের বর্তমান মানপিক অযস্থা ঘেমন দেখা যাইতেছে, 
ভাহাতে দ্িতীমু কোন রাজনৈতিক দল যেকোন মুহুর্তে মাথা 
ভুলিয়া দাড়!ইতে পারে । এমন যদি ঘটে, তবে সেই প্রতিষ্ঠান 
জনগণেয় পূর্ণ সহযোগিতা লাভ করিবে বলিয়! মনে করি। 
কংগ্রেসীদের বর্তমান জীবনধারা এবং বিলাস-ব্যমনে আসক্কি 
লোকে মনে সত্যই.ঘুণ! এবং বিরক্তির ভাব তীব্র হইতে তীব্রতর 
ৃত্গিয়। তুলিতেছে কংগ্রেসী নেতারা এই ঘ্বুণ! এবং বিরক্তি 
ভাবকে এখনও তিরোহিত করিয়া-_আবার দেশের জনগণের নিকট 
হইতে পর্বকালের শ্রদ্ধা এবং ভক্তি আদায় করিতে পারেন। 
কিন্তু ইহা করিতে হইলে ফে-ত্যাগ এবং যে-কুচ্ছুসাধন গ্ঠাহাদের 
ুনরাষ করিতে হইবে, তাহা আর তীহাথা পারিবেন 
ফি? একবার ভন্যাস 'খারাপ' হইলে তাহ! পরিবর্তন করা 
হড় ফটিন কাজ। বিশেষতঃ “পাকা্বাশ' বাকানো! এক প্রকার 


আনভহ। 
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_ শপমজারারট 


'আমানদোল হিতৈষী পত্রিকা" পাঠে জানিতে পারি £ “কলিকাও। 
নগরী ও বিভিন্ন জেলা! সমূহে ছুনাঁতি সংক্রান্ত কাধ্য-কলাপ তেন 
সন্তোষজনক ভাবেই চলিতেছে । বিগত আগস্ট, মেপ্টেম্বর ও অন" 
মাসে উৎকোচ গ্রহণ ও হুর্নাতি সংক্রান্ত ৪*টি ঘটনার বিষয় জা! 
গিয়াছে এবং এতদৃসম্পর্কে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কঃ; 
হইতেছে ।* সংবাদ হয়ত সত্য | ছুই-চাঁরিটা কেস্‌ ধরা পড়িতেছে- 
শান্তিও কেহ কেহ পাইতেছে. এমন সংবাদ আমরাও মাঝে মালে 
পাইয়। থাকি। কিন্তু বই-কাংল! ধর! পড়িতেছে কতগুলি + 
কালোবাজার যে সকল পুণ্যাত্বা আলো করিয়া আছেন, স্তাহাদের 
কর জনকে ধরা হইয়াছে বা হইতেছে? কিছু কাল পূর্বে দুনখতি-দদ* 
সম্পর্কে বড়কর্তীদের মুখে যে প্রকার বড় বড় কথা শুন1 গিম্বাহিত, 
মেই মত কোন কাঁধ্য আশ্র পর্যস্ত হইয়াছে কি? কর জন স্রকা 
কণ্মচারীর ব্যার্কব্যালান্স এবং অল্যানা ধন-দৌলতের, সম্পত্তি-সামপ্র'ঃ 
সন্ধান লওয়া। হইয়াছে? তিন শত টাকা! বেভনভোগী, দশ জন পোম: 
প্রতিপালনকারী মরকারী বশ্মচারী কেমন করিয়া কঙ্িকাতা কি 
অন্ধন্ধ বিশাল সম্পত্তির মালিক হইল, তাকার কোন এনকোযাএ 
হদাছে কি? কথাগুল| সাধারণ ভাবেই বলিতেছি, বিশেষ কাহাকে 
পক্ষ্য করিয়া! বলিতেছি ন|। ছুর্ীতি কি একই প্রকার হন: 
সরকারী এবং অন্তান্ত কণ্মশালায় অন্তান্ত দুর্নীতি-দমনের বিষয় সরক' 
বাহাছুর কোন চিন্তা করেন কি? 

এ-বিষয় কেবল মাত্র লরকার বাহাদুরকে গালি দিয়া লাভ নাই: 
আমাদের দায়িত্ব কম নহে। কিন্তু সে-দায়িঘ পালন আমরা কতটু 
করিতেছি? অনাচার এ ব্যভিচারের বহু কথ! জানিয়া-শুনিয। 
আমরা কি তাহা যথাস্থানে জানাইয়। দি, না! ফ্যাসাদ্দে পড়িবার ত৫ 
চাপিয়! থাকাকেই শ্রেয় বলিয়া মনে করি? জাতীয় জীবনে, তা! 
যে-কোন ক্ষেত্রেই হউক ন! কেন, দুর্নাতি দমন করিতে হইঠে 
মরকার বাহাগুর একক তাবে কিছুই করিতে পারেন না। জনগণে। 
সহযোগিতা ন! পাইলে এ কার্ধ্য অসস্ভব। কিন্তু জনগণের লহযোগিত। 
অর্জন সরকারকেই করিতে হইবে- জনগণকে “আপন” করিবার 
কায়দা-কান্থন াহাদ্দেরই খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । জন- 
চেতন! জাগ্রত করিবার ভার দেশনেতাদের। একবার বদি তাহার! 
জন-চেতন! জাগ্রত করিয়া জনগণের হাদয় জয় করিতে পারেশ, 
তাহা হইলে দেশ হইতে ছুর্নাতি সমূলে উৎপাটিত করিতে সময় খুব 
বে লাগিবে বলিয়া মনে হয় না। জনগণ হুইতে দুরে থাকি! 
কেবল রেডিও বক্তৃতা, ইস্ভাহার জারী এবং সং-াদপঞ্জে মহতী! বাখ, 
প্রচার করিয়া সরকার ৰাহাছরের বর্তমান পরিচালকগণ বিশেষ ফোন 
কাজের কাজ করিতে পারিতেছেন নাঃ ভবিষ্যতে পারিবেন না। 


হথশ ব্ব-ফাক্তিদ, ১৩৪৫ ] 
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'রাঢদীপিকা' ঠিকই মন্তব্য করিতেছেন ঃ মধ্যবিত্ত শ্রেনী সমাজের 
১ শ্বান অধিকার করিয়। আছে তাই ভাল-মন্দ ভোগ ইছাদের 
দদুষ্টই বেশী। ভাল ত নাই, ম্ঘই যোল আনা । কিন্তু ত ঝড় 
হ৮*র় উপর দিয়াই বহিম্া যাইতেছে । সমাজ, রা, অর্থ নৈতিক 
২ বিছু বিপর্যয়ে ইহারাই ভোগে বেশী । ইহারা সমাজের, জাতির 
15€ ১ ইহাদের মেকদণ্ড ভাঙ্গিয়! পড়িয়াছে তার উপর গাষ্নীতি 
ঠ'ধিগকে আরও ছুর্ধল করিবার যত প্রকার জন্ত্র হাণিতেছ্েন। 
রেধনিক আছেন, বেশ আছেন রাষ্ট্রের পোষকতায় ধন বাড়াইয়াই 
।পক্ছেন। তথাকথিত দরিদ্র আছে তাহাদিগকে দক্দ্ি বলা 
নদ না। বৃষক-মজছুয়াদর অবস্থা মধ্যবিতাদর চেয়ে ই'ন নহে 1” 
1,রা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক, কাজেই দুঃখ ষেকিঃ তাহা হাড়ে 
চ্ী খুবিতেছি। প্রাণ রাখিতে প্রাণাস্ত হইতেছে। পাস্তা 
1শ্থ লবণ ফুরায়, আর জ্বণ আনতে পাস্ত' | খরচের মাত্র! এব 
'মাণ প্রত্যহ বা়িতেছে, কিন্তু আমু হয় স্থির আর নাহয় 
মাতর মুখে! সমাজর এবং দেশের মেরুদণ্ড এই মধ্যব্িতি 
*খ এই অবস্থায় থা।কঙ্গে আর অল্প কাল মধ্যে একেবারে জাঙ্গিয়া 
বে! সেই ভয়াশক অবস্থার দিলেই বোধ হয় আমরা চলিতেছি-- 
।শর টান কখিবার উপায় কি? 
ক ছি রঙ ক 
বাঙ্গালা এব" বাঙাল! ভাষার শেষ শ্রাছ-ব্যবস্থায় পরিবল্পন1 এবং 
যোজন বিহার, আসাম গ্রন্থৃতি প্রদেশে ভাল ভাবেই চজিতেছে। 
্গ সম্পর্কে মানতুম হইতে প্রকাশিত সংগঠন" পঞ্জিক। ঘোষণ। 
করিতেছেন £ “আমরা পুনবায় বিহার সবকারকে জানাইতেছি । 
ঢায়সঙ্গত ভাবে ষ্ঠাহারা এই সমস্তার সমাধানে যদি এখনই অগ্রণী 
বাতন, কাঠা হইলে সমগ্র মানভূমে যে আঙ্দোলন মুর হইবে ও 
ঘআহন জয় ওটি, চ্াাভার জঙ্ক স্পৃণ দায়িত্ব ক্ভাহাদের। 
নামরা চাই, প্রত্যেক ভাষাতাধী তাহাদের ভাষাৰ মাধ্যমে শিক্ষ। 
শত করব । কোনগ্কা। জগত, সম্প্রদাম্গত, বা ভাষাগত 
[বছেস আমাদর পাঠ । আমরা শিভেদের মাতৃতাধাকে যেমন শ্রদ্ধা 
করি অন্ত ভাষার প্রতিও সমভাবে শ্রচ্থাবান। কিন্তু অন্তায় ভাবে 
বরদস্তির উপর এক ভাষা-ভাষীর উপর অগ্ঞ ভাষা চাপাইয়৷ দেওয়। 
হইবে ও অন্ত ভায়ার মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণে বাধ্য করা হইবে, এই 
গল্টায় অমাজ্জনীয় প্রচেষ্টার প্রতিরোধে আমরা আমাদের সবল শক্তি 
লইয়! নিশ্চয়ই অগ্রসর হইব।” এঘধোষণায় দোষের ব| আপত্তির 
কিছু নাই কিন্তু এই কার্যে সাধারণ ভাবে বাজলার কি 
1কছুই করিবার নাই? আমরা কি এই মহানাটকে মান দর্শকের 
ভমিকাই গ্রহণ করিব? পশ্চিম-বাঙ্গলা সরকার বিভার এবং আসাম 
সরকারের বাঙলা ভাষা বিনাশ চেষ্টার কোন প্রকাশ্য প্রতিবাদ 
খনও করেন নাই, কিন্তু তাই বলিয়া কি বাঙ্গালী জনসাশারণও 
নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিবে? “সংগঃন+ম্পাদক স্বামী তশীমান্* 
সবন্থতী বিতেছেন £ “নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাহা (বাঙ্গল! ভাষার 
গুনঃপ্রবর্তন ) কাধ্যতঃ প্রতিপাক্কিত না হইলে মাণভমে এক 
ঈনিবাধ্য চরম পরিস্থিতির ছি হইবে । কলা বাল্য, কেহই এই 
ম'গ্রামকে দাবাইয়! রাখিতে পারিবে ন| 1” সকল বাঙ্গালী স্বামীন্তীর 
সম্থন করিবেন । প্রসঙ্গত্রমে পুর্ধব বাঙলার কথা আসিয়া পড়ে। 
আরবী-হরফে বাঙ্গলা লেখার ব্যবস্থ! পূর্বব-বাজলার হিচ্ছু এবং 


সুল্মান কি নীরবে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবে? ইহাও বাজলা 
ভাষাকে জবেহ করিবার বিচিত্র পব্বিষ্লনা ! 
ক চি চা চি 

*নবসজব' বলিতেছেন £ “বাজার গর্র্ধ চিরদিনের জন্য লুপ্ত 
হইয়াছে । বঙ্গ বলিতে ক্কামরা নদী মেখল! শশ্য শ্যামলা পূর্বব-বঙ্গের 
কথাই ভাবিয়া সখ পাইভাম। পশ্চিম-বাক্তব বর্ধমান জিলাগুলি 
ছাড়িয়া দিলে স্গ্রমাহার উ ও এর্য কিছুই থাকে না। পূর্ব 
যখন পূর্ব্ব-পাকিস্তান পরিণত হইয়াছে, তখন বজ'জননীর পাঁজর 
ষে ভািয়াছে, একথা নিংস্গেতে দলা মায়।” চিরদিনের জন্ত 
না হইলেও আপ'তত বনু দিনের ভগ অয বাঙ্গকার গর্ব লুপ্ত হইয়াছে 
জাতানতে কোন সক্ষেচ নাই । ক্জ-নবিতাগের কলে কেবল 
বাজসলার গর্র্বই নহে, পর্ব-ঙ্গ হইতে চৌদ্দ পুকুছের [তটামাটি ত্যাগ 
করিয়া! লক্ষ জক্ষ স্টগা্ঘ “কত ভাশা প্উয়া পশ্চিম বজবাসীর দ্বারে 
ঘারে ধন্ন। দিল, আমরা অবস্থার দায়ে ছার তব করিয়া রহিলাম। 
এই দুঃখের ইতিভাম শাঙ্গাতী জার (িএম্মরণে থাকিবে। আমর! 
আঞজ আতকথেই ক্জিব- ফা বণ । মায়া যাও নিজ নিজ 
আবাসে | পন্ম যায়, সদ্বৃতি ফায়। কি কাকে তোমরা। উস্বয 
যদি রক্ষা করেন_ তোমরা কুঙ্ছ! পারলে, *তুবা বগা করিয়া 
স্বাধীনতার ঘোষণায় যে স্বাঈনতা মুভ তাহার বিনিময়ে 
বাঙ্গালীব বুকে যে ছুরি বসিল, গে বেদন। [স্থায়ী হইয়াই জাতিক 
অভিষ্ঠ করিয়া বাখিবে। এক্ষণে পূর্ব পাকিস্তানের হিচ্গুকে 
্মমব! বলিতে বাধ্য, আশায় আশায় ছার বাচার প্রতীক্ষা! করিও 
না, কথায় আর মজিও না, জাত্ুশাত্তর পর তর করিয়া যঙ্জি 
বাচিতে সমর্থ ত৩--তোধবা বাঁচয়া গাব | তোমাদের শরণ 
করিয়া আমরা প।শ্চম-বঙ্গবাসী নয়শের জল মাঞজন করিব ।” ইহার 
বেশী আর কি আমরা করিতে পাঁর1 গণঞ্জাব হইাত হাহা 
উদ্বান্ত হইয়া আঙ্গিয়াছে। দিষ্ঠীর নিকট তাহাদের ভল্ঞ নুতন শহর 
পত্তন হইয়া! গেল, আরও হইবে। এম কি পশ্চিম-বাজালা, 
আসাম, বিহার, উড়িষ্যা প্রতি প্রদেশে অবাঙগালী উদ্বান্তদের 
বসবাসের কি ব্যবস্থা কর! যায়, ভাতা স্থির করিবার জন্ক কেন্জীয় 
সরকারের প্রতিনিধি আনা-যাঁওয়। কপি তছেন। হয়ত ব| ব্যবস্থাও 
কি ভইয়। পিয়াছে। অচিত কাধ্য আরশ হইবে। সর্থার 
বঙ্পভ্ভাই প্যাটেল এব" বেন্দ্র'় সংকারেব ল্যান কর্তারা পাঞ্জাবী 
এবং অবাঙ্গালী উপ্থান্তদের পুনর্বসাতি ভগ যেচিন্া, যে পরিশ্রষ 
করিতেছেন, বাঙ্গীলী বাগ্ুহাঁঝাদের চন্য তাহার শতাংশের একাংশও 
করিতেছেন কি? বাঙ্গঙগার €তার (জার বম, ইহাই বোধ হয় 
মূল কারণ। 

০ ০ ক ১ 

কলিকাতান্র একটি সাপ্তািক পরিকা ছুংখ করিয়া বলিতেছেন 
“আমাদের প্রধান প্রধান দৈনিকগুলি আজ কোন না| কোন 
সংরক্ষিত স্বার্থ ব্যত্তি, বাঁ দলবিশেধের কুক্ষিগত হইয়াছে এবং 
ইহার! আপন আপন স্বার্স স্ণার জন্ব শাসকগণের সঙ্গে হাত 
মিঙ্গাইয়। নিজেদের ভাবয্যৎ গুদ্বাইয়া লইতেই ব্যস্ত আছেন । 
দেশের কল্যাণ চিন্তার চা%.5 স্াাত্ত্চিস্তাই প্রধান হইয়। উঠিয়াছে। 
ফলে সম্পাদকগণের স্বাধীনতা আজ স্পুশই লু হইয়াছে। 
মালিকের নিঙ্গেশ অস্থসারেই ফঠাহাদিগকে কেখনী পরিচালন! করিতে 


৬ধ৬ 


মাসিক 


ভিউ ১১3১১000000 


হইতেছে ।” ঝড় বড় তথাকথিত জাতীয়তাবাদী পঞ্ডিকা সম্বন্ধে 
উপরি-উক্ত কথাগুলি সত্য হইলেও, সৌভাগ্যক্রমে অপেক্ষাকৃত 
ছোট কিন্তু দে্্রীতিতে হীন্তর নহে, এমন দু'একটি পত্রিকা সম্বগ্ধে 
ইহা! বল! যায় না। স্রখের কথা, “দৈনিক বস্্মতী' এই শেষোক্ত 
শ্রেণীতে পড়ে । কিছু কাল পুর্বে মালিকের হীন সর্তে কাজ করিতে 
রাজীন! হওয়ায় এবং হানতর চুক্তিপত্রে সহি না করার অন্ত 
কয়েক জন বিশিষ্ট সংবাদপত্রফেবীর কম্মচুতির কথা দেশবাসী এখন 
ভূলিয়! যার নাই ! কপ কেংগা মনে রাখাই সার। 

সহযোগী দেশের বর্তমান খড় বড় কাগকজগাঁল »ম্পর্কে আরও 
কতকগুলি সত্য কথা বাঁ»য়াছেন। এই সকল কথায় যি কোন 
মিথ্যা বা এতুযুক্তি থাকে, জাশা করি, ঝড় ঝড় কাগজের তত 
হইতে অবশ্যই গ্রাতিবাদ কর! হইবে। সহযোগী! মন্তবা করিতে 
€ছন £ “আরে! দুর্ভাগ্যের কথা এহ যে, ওই সব বড় বড কাগজ- 
ওয়াজারাই জাজ সাংবাদিকতার গ্েত্রে একচ্ছর আধিপত্য প্রকাশের 
জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ বারগাছ্েন) সংবাদপত্র একটি লাভজনক 
ব্যবস। বা ইত্াস্রী হই ঈঠিচাছে। এবং সেখানে প্রতিনিয়তই 
সুর কুদ্র চনোণুটিগুলি বড় বড় রাঘব বোয়ালদের কুক্ষিগত হই- 
তেছে। সাংবাদিক ও *ম্পাদকগণ নিজ্ত নিত নিষ্ঠ। ও আদর্শ হবা- 
ইয়া চাকুরী ওপার জন্য প্রভূর কথাকেই দেশের কথ! বলিয়া চালাইয়া 
যাইতেছেন।” সাধারণ ভাবে অভিযোগও সত্য বঙ্গিয়। মলে 
হয়। ব্যত্তিক্ম অবশ্য আছে। কিন্ত তাহার সংখ্যা নগণ্য । 
ছোট ছোট কাগজগুলিকে 'অবাঙ্গালী ব্যবঙ্গামী কেমন করিহা। গ্রাস 
করিতেছে বা করিবার পরিকল্পনা! করিয়াছে, তাহাও ভাবিবার 
কথ! । 


সহযোগীর নিয়লিখিত মন্তব্যে প্রতিবাদ করিবা্ (কছু 
পাইলাম | 2 “আমাদের বড় ঝড় মাসকগুলির আর সে উদর 
বঞ্ নাই, ফলে ইহারা সংবাদিকগ্ভার ক্ষেত্র হইতে সারা গিফ। 
সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত ও সিনেমার চর্চায় আত্মনিয়োগ করিদাছেন। 
মাপ্তাহিকগুলরও প্রায় অন্তিম দশ! দেখ! দিয়াছে ।” কিন্তু দোষ 
কাহার এবং প্রতিকার কোন্‌ পথে? বর্তমানে টব. 0. চ-র দল 


সাহিত্যের আমর দখল করিয়াছেন। গত যুগে সাহিত্যিক হইতে 
হইলে বে-সাধনা, যে-অধ্যবসায় এবং যে প্রকার পাঠান্থুরাগী হইতে 
হইতে, আজ তাহার কিছুই দরকার নাই | সর্ব বিষয়ে, সকল স্তরে 
এবং সকল দিক্‌ হইতে দেশের ভাঙ্গন ধরিয়াছে। ভবিষ্যৎ বঞিয়া 
কিছুই নাই বলয়! মনে তইতেছে। 
ক রা 

সরিষা, মবিযার তেল, দিয্লাশলাই, পাথরে ও কাঠ কয়ল!, চামড়া, 
হাতে প্রগ্তত কাগজ, কয়লা গ্যাপ, থালানী কাঠ, তাজ! ফল, এবং 
মংবাদপত্র প্রদ্থুতি প্রার ১৫টি নিত্য প্রয়োজনীয় এবং অত্যাবশ্যকীয় 
মামগরীর উপর বিক্রয়ূকর বিস পাশ হই আইনে পরিণত 
হইছে ! এই সম্পর্কে এক সহযোগী মন্তব্য করিতেছেন £ “আর 
বাকী রহিল কি? দরিদ্র জন্সাধারণ যে কি করিয়া শর্করা পৌনে 
পাঁচ টা| কর দিয়া অপরিহাষ্; দ্রব্যগুলি সংগ্রহ কারবে_ ইহ! 
একবারও দরিদ্র জনসাধারণের মনোনীত ব্যবস্থাপক সভাগ মভ/গণ 
চিন্তা করিলেন ল1 1” সহযোগী বাজে বকিতেছেন। এত চিন্তা 
করিয়া কাজ করিতে গেলে কাজ করা মন্ত্র হইবে না। সরকারের 
টাকার দরফার। সরকার এখন ত দেশের জনসাধারণের, কাজেই 
এই গ্রয়োজান্র টাক! দেশের জনসাধারণকেই যেমন করিফ্াই হউক 
ফৌগাইতে হইবে | জনসাধারণ কেনন করিয়া টাকা সংগ্রহ করিবে, 
সেচিন্ত সরকারের নহে। যে টাক! ফোগাইবে তাহার ! 

“কিদ্ধ আমরা ডাঃ রায়কে জিজ্ঞাসা করি, ইহার শেষ কোথায়? 
দরিদ্র জনগণ যে এই ভাবে দরকারী ও বে-পরকারী নির্ধ্যাতন দিনের 
পর দিন সহ করিতেছে না খাইয়া না পরিষকুকুব-বিড়ালের 
মত দিন যাপন বরিতেছে__শিঞঙ্জের সন্তানদের এক মুঠ। অন্ন জুটাইতে 
নান্ষেহাল হয়! যাইতেছে ইহা কি তাহারা দেখিতে পাইতেছেন 
না? ইহারই নাম কি জনসাধারণের গবর্ণমেন্ট 1" ভিজ্ঞালা হাজার 
বার .%.ত পারেন। কিন্তু জবাব একবারও পাইবেন কিন! 
বলিতে পারি না। একই প্রকার প্রশ্ন আমরাও পূর্ধের নান! ভাবে 
করিয়াছি, কিন্তু কর্তামহল হইতে আজ পধ্যন্ত এ সকল প্রশ্নের 
কোন জবাব আসে নাই । 


ক ক 


ই বটকৃষ্ণ দত্ত 


অকম্মাৎ ছন্দ শষ, নির্বধাপ্ত বিষবাষ্প ধ্বংস দাবানল, 
তাগুব অন্থর আজি পরাজিত, নিস্পোধিত চঙ্ষের নিসেতস, 
সমুষ্ছল সত্যের নিশান উচ্চশির পুনরায় উড়িছে আকাশে, 
ধরজুর বক্ষে তাই প্রতিষ্ঠিত পুনঃ প্রেম ভীতি হাদিতল। 


মৃত্ানীল নরমেধে মদমত্ত সৈনিকের অভিষান হা'লো শেষ, 
আবার ভাপিছে চাদ, থেমে গেছে মৃত্ুত কোম!ক বিমান 
শাস্তির প্রশস্তি শোন, গৃহে গৃহে প্রতিধ্বনি স্যতিছে মহান 
সংঘাত টাহিন্থ কভু, মেগেছিহ আস্তরিক শাস্তির নির্দশ। 


স্বদয়ের কদ্রতেজে ভুলুহিত মারণান্ত্র বিভীধিকা তাই, 
হই মুছু্তটিরে চেয়েছি কত রঙে, কত স্বপ্ন দিয়া। 

'র চোক জহনিশি ক্ষুক্ধ কোলাহল স্বার্থের লাগিয়া 
নবশন্খে ধ্বনি উঠুক, প্রপাজ্ির তপোবন ফুটুক আবার 


সৃত্যুরে কৰি না তয়, দুঃখের আস্বাদ নব মোর শিরে চাই, 
সত্যকার হোক পরিচয়, ভেঙ্গে যাক যন্ত্র মিথ্যায় প্রাকার 





নারধ খ|ষর বয়ে 
রাম শাখী 


--তাঘ্র অনেকেই নারদ খধির সঙ্গে পরিচয় কবে 
রেখেছ । আজ সেই মার্দ খধির বিয়ের কথ! 
কোমাদের, বলবো । তোমবা মন মনে হাসছ আর ভাবছে। যে, 
এত-বড় দাড়িগলা বু$ড়। খষি, স্টার আবার ধিরে কি? কিন্তু ভেবে 
লগলে দেখতে পাঁবে ছু'ঢার ছন খমিব একটা না একট! হটগোলে 
।শ্য়ে ভেঙে গিরে ঘ| বিষে হয়নি, তা ন| হলে প্রায় খদিণই বিয়েটা 
ও$কুতেন । আঙ্গকাল ফেমন বিমে্টা একটা! ভদ্বের ব্যাপার, 
'নগেকার দিন প্রায় তা ছিল না। খধিয়া 'এক-এক জনে 
*প্চারটে বিয়ে করতে? পিছপ! হতেন না । তার পর তপস্যার সময় 
দশ্চারটে অস্পরা-বিভ্রাট ত ঘটতই। এই রকম খধিকুলের মধ্যে 
'আষ্ঠ আমন পেছেও নারদ ঠাকুরের বিয়ে হওয়াট| কিছু চিচিত্র নয়। 
নারদের বিয়ের কথাটা যেমন অদ্ভুত, তেমনি গল্পটি আছে যে- 
বইয়েতে, তার নামও অন্কুত রামায়ণ । এই অন্কুত রামায়ণ রচনা 
করেন মহর্ধি বান্মীকি। বান্মীকির তিনখাঁনি রামায়ণ আমর! দেখতে 
'পাই। একটি শুধু রামায়ণ, ঘিতীয়টি ফোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ, তৃতীযুটি 
ঘন্ভুত রামায়ণ । এই অদ্ভুত রামায়ণ নারদের বিয়ের থে কল্পনাটি 
+ন্পেছেন, তাই এখন বঙ্গব। 
পূর্বকাণে রাঙ্গ! ব্রিশছ্কুর এক ছেলে হয়, তার নাম অস্বরীষ। 
অখবরীষ খুব বিষুভক্ত ছিলেদ। অঙ্থরীয রাঁজা হয়েই নীরায়ণকে 
ক করবার জন্দো তপস্তা আরগ্ভ করলেন) তগস্ায় তুষ্ট হয়ে 
সারায়ণ বর দিতে এলেন । অস্বরীধ্‌ বব চাইলেন, ভগবান, আমি তোমার 
ন্মায় যেন সমস্ত ভগদ্বাসীর বৈষঃবধশ্মে মতি করাচ্ে পারি। 
হগবান্‌ তুষ্ট হয়ে বল্লেন--তাই হাঝে। তোমাকে আমি আমার চক্র 
বিলাম : এই চক দিছে পৃথিবী পান করবে, খধির! কখনও কোন 
শাপ দিলে এই চক্র তোমায় রক্ষা! করবে। অন্বরীষ এই বর নিয়ে 
ধান্সত্বে ফিরে এসে মনের আনন্দে রাজ্যপালন ও সংসার-ধণ্ম করতে 


লাগলেন । কিছু দিন পরে রাজার এক মেয়ে হলো, ভার নাজ 
ভ্ীমতী | শ্রীমতী ক্রমে ক্রমে রাঁজভোগে বেশ বেড়ে উঠজেন, ভ্ররমে 
তার বিয়ের বয়েসও হলো । এই সময় তোমাদের ঝগড়ার ঠাকুর 
বোধ হয় একটা ঝগড়া-গণ্ডগোল বাদাতার ইচ্ছেয় তার হীণাটি হাতে 
করে ট্ুং-টুং করে বাঙ্গাতে বাজাতে সকার হু পর্বত মুনিকে সঙ্গে করে 
নিয়ে অন্বরীষের বাড়ীতে এমে উপস্থিত হ'ক্ন। 

রাজা অন্বরীষ এই ছুই খষি ঠাকুরের আগমনে শশব্যস্ত হয়ে 
পড়ালন । ছেলে মেয়ে বউ সকলকে ডেকে এদের প! ধোয়াবার, 
খাওয়াবার সব ব্যবস্থা কবে লাগজেন | রাভপুবী:ত যেমন হটো” 
পুটি লেগে গেল, তেমনি আবার ভয়ও লেগে গেল । করণ, তোমরা 
যেমন তোমাদের কাকুর মদ্যে বগড়াঝাটি হলে ছু'কাঠি বাজিয়ে 
বাঞজিরে বল-_ 

নারদ নারদ খ্যাংর! কাঠি। 
জেগে যা নানুদ ঝটাপটি ।* 

তেমশি ধারা আগেকার রাজা-রাভড়ারাও নানুদ খধিকে নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়া! বাধিয়ে দেওয়ার জন্টে বেশ হয়ই করাতন। নার 
ঠাকুর বেশ কমে গুছিয়ে বসেছেন, খন অঙ্বরীবের মেয়ে শ্রীমতী 
একটি পাখা হাতে করে এসে নারদের পাঁশে বসলেন। পাশেই 
পর্বত মুনিও ছিলেন। নারদ খষি দার পর্বত মুনি দু'জনে সেই 
সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলেন। কৈ, এত 
দেশে এত রাজা-রাজডার বাড়ী যাই, স্বর্গেও দেখি, কিন্ত এমন 
স্দাগী মেয়ে ত কখনও দেখিনি ? 

নারদ রাজাকে বলঙেন- অম্বরীব, এই নুঙ্গরী মেয়েটি কে? 

রাজ। অন্ববীষ বললেন-_ প্রভূ, এ আছার কঙ্ক!, নাম শ্রীমতী ৷ 

পর্বত বললেন__বাঃ বাঃ বেশ, নাম ত তোমার মেয়ের সত্যই 
শ্রীমতী। 


এমন দেবকন্তার মতন সর্ববজক্ষপযুত্তা মেয়ে আৰ 
দেখিনি । 
নাঝদ বললেন--অন্বরীষ,। তোমার মেয়ে ত হেশ বস্থা 


হয়েছে, এর বিয়ের কি করছ ? 

রাজ! ব্লংল্ন- প্রভু, আপনি ত ত্রিজ্ুগৎ ঘুরে বেড়ান, এখন 
দেখে-ুনে একটি যোগ্য-পাত্র ঠিক করে দিন। 

নারদ ফের মেয়েটিকে ভাল করে দেখলেন। দেখে অনটা ষেন 
কি রকম হয়ে গেল। নারদ খধি বোধ হযু মনে মনে ভাবজেন 
যে, দূর ছাই, সমস্ত খধিরাই কেমন বিয়েখা বরে শর-সংসার় 
করে, তাদের একটা করে আশ্রম থাকে । স্ুনিপত্বীরা কেমন রেঁধে- 
বেড়ে রাখে, খধিরা তপস্যা করেই খেতে পায়। হময় ময় পিঠে 
পার্বণও হয় । আর আমার সে সব বালাই নেই। কেবল ব্রিজগৎ 
ঘুরে বেড়াও আর নারায়ণের নাম কর! তার চেয়ে একটা বিয়ে- 
থা করে, আশ্রমে দিন কতক বিশ্রাম করলে মন্দ হয় না। 

পর্ব্বত মুনিও এই মেয়েটিকে দেখে একটু ভাবেলে ফেংলছিলেন । 
তিনিও বিয়েশখা করেননি, €ই জন্ছে মনে মনে ভখবঙ্েন যে, 
চিরকালই রাজারা মেয়েদের মুনিপতী করে দিতে ভঙম্মত হসুনি। বং 
ভাগা বলেই মনে করেছে। রাজা€ এখনই বলেন মের হিয়ে 
দেবেন। তবে জ্ঞাব দেবী করে লাভ বি? ছি বাজাকে 
বলব-_এই মেয়েটির সঙ্গে আমাব পিয় দিন | এই সময় দুই গষি 
ঠাকুরেরই (ভাজনের জাগা ডাক এল। তখন তারা বিয়ব চিন্তা 
কমিয়ে খেতে গেঙ্গেন। খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করে নিলেন। 
তাঁর পর অতি চালাক নারদ ঠাকুর পর্বত ফুনিং দামনে কোন কথা 


৬৭৮ 


ন| বলে গজাকে একটু আফালে ডেকে নিয়ে গেলেন। রাজ! মনে 
করলেন, নারদ ধখি না জানি কি গ্রপ্ত কথাই আলোচনা করবেন। কিন্ত 
নারদ ঠাকুর ষ্টার প্রকাণ্ড দাড়িতে দু'চার বার হাত বুলিয়ে বা বললেন 
তাতে রাজা ষেকি মনে করলেন, তা তোমরাই ভেবে নিয়ো। 

মীরদ বললেন_-অম্বনীয,। তোমার মেয়েটি খুব ভাল। অতএব 
-. ভোমার মেরেকে মামিই খিনে করুন | 

রাজার ভাববার অবসর শেই, কারণ খধিদের সেকালে কোন 
রাজারাই চটাতে পারত নাঁ। চটালেই শাপ দিয়ে সব ছারখার 
করে দিতেন। 

রাজা ভয়ে ভষে ব্ললেন- প্রভূ, এ আর বেশি কথা কি! 
আপনি আমার মেয়েকে বিষে কণবেন।  এত-বছ্ু ধৌভাগ্য থে 
আমার হবে, ঠা ভ জান ন! 

নারদ বললেন হ্য1' আমি তভামার পেবাযছে আর তোমার 
মেয়েটিকে দেখে থুব ৯ হয়েছি এই জন্মেই তোমার মেয়েকে 
বিয়ে করতে ঢেয়েডি। 

রাজা বলগনন ভাই হবে প্রভৃ। 

রাজা নারদকে (লয়ে ঘরে যেই ফিরে খলেন, অমনি পর্বত মুনি 
মনে করলেন, রাজাকে এই সময় একটু আড়ালে ভেকে বিদ্বের 
কথাট| বলে ফেলি। কি কানি, ন। হলে নারদের আবার যে 
ঘটকালি কর! রোগ, তাতে রাজকণ্তার আবার একট! সম্বন্ধ কোথাও 
না করে বলে। এই ভেবে পর্বত মুনি রাজাকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেলেন। 

পর্বত মুনির মাথায় ছিল পর্বতের মতন জটা, সেই জটার ওপর 
ছু-চার বার হাত বুলিয়ে পর্বত মুনি বললেন-- গাজা, তোমার 
মেয়েটি বড় সুন্দরী আপ বড় ভাল। তাকে আম একট ভালবেসে 
ফেলেছি, অতএব ওর সঙ্গেই আমার বিয়েট! দিয়ে ফেলে। এই সময় 
অতি চালাক নাধদ ঠাকুনও পর্বত মুন কি বলেন শোনবার জন্যে 
সেইখানে এসে হাজির হ'ষেছিলেন। রাজা ছুই খধিকে এক 
জায়গায় দেখে তাদের বলকেন- প্রভু | আপনারা ছু'জনেই 
আমার মেয়েকে বিয়ে কখতৈ টান, আমি কি করি বলুন ত? 

নারদ বললেন-- আরে পর্ধত এখন ছোট, ওর বিয়ে না করলেও 
চঙ্গবে। এখন আমার |বয়েট! হয়ে ষাক্‌। 

পর্বত বললেন--তা কি হয় আমি হলুম পর্বত ধধি, আমায় 
ইচ্ছে যখন হয়েছে, তখন আরম বিয়ে করবোই। বুড়!। নারদের 
বিয়ে না কয়লেও চলবে। 

নারদ বললেন- খপরদার রাজা, 
তোমায় ভন্ম কে ফেলবো | 

বাজ! অম্বসীয এই উত্তয়-সঙ্কটে পড়ে বললেন প্রন্ভু! 
আপনার! ছু'জনেই যখন আমার মেয়ের পাণিপীড়ন করতে চান 
তখন আমার এ একটি মেয়েকে কি করে দু'জনকে দিই বলুন? 

খাঁষ মাকুরবা ছ'ক্জনেই বললেন-ত! জানি না, আমার সঙ্গে 
বিয়ে দিতেই হ'বে। 

রাজ! বললেন বেশ প্রভু! তাই ভাবে, কিন্ত এক কাজ 
কর! যাক! আমি কালই স্বয়খর-মভা করি, আমার মেয়ে যার 
গলায় মাল! দেবে, সেই ছামান জামাই হবে। 

খবিব! দু'জনেই এতে সম্মত হলেন এবং রাজাকে স্বয়ন্বর-সভার 


ওর সঙ্গে বিয়ে দিলেই 


(২ ২, ।ম লখ্যা 


আয়োজন করতে বলে যে বীর স্থানে চলে গেজেন। যদিও আসব. 
সময় ছুই ঠাকুর এক সঙ্গে এসেছিজেন, যাবার ময় বিয়ের ব্যাপারে 
একটু মন-খারাপ হওয়ায় আলাদা আলাদ! চলে গেজেন। 
চি ক ক 

নারদ ঠাকুর রাস্তায় বেরিয়েই মনে করলেন ষে, পর্ব্বত স্কুনিটা 
খুব ভাল লোক নয়, আর দেখতে আমার চেয়ে বোধ হয় একটু ভাল। 
কেন নাঃ ওর মুখে এত বড় দাড়ি নেই। ্বয়ন্বর-যভায় রাজি ত 
হলুম, কিন্তু বাঁজকুমারী যদি এ পর্ধবতটাকে মাক] দিয়ে ফেলে, তা 
হলে বুড়ে! বয়েমে অপমান রাখতে জায়গা থাকবে না। আর বুড়ো 
বয়েসে এখন যদি অমন টুকটুকে মেয়েটিকে হাতছাড়া করি ত| 
হ'লে আর বিয়ে হবে না। এখন কি করা যায়! তখনই ঠাকুরের 
মনে পড়লো--ঙার ভগবান নারার়ণের কথ|। নাঁবায়ণকে এই শুত 
সংবাদট! দিয়ে এর একট! বিহিত কর! দরকার । নারাধণ ঠাকুরের 
বিষের বিষয়ে বেশ একটা হাতযশ আছে। নিজেও অনেক- 
শুলি বিয়ে করেছেন, আর আমি যখন তার শ্রেষ্ঠ ভক্ত, আমার একট। 
ব্যবস্থ। তিনি করবেনই। নারদ 'তখন মনের আনন্দে বীণাটিতে 
টুংচুং করে গান ধরে বৈকুষ্ঠে এসে হাজির হলেন । 

নারায়ণ তখন একাই বৈকুষ্ঠে বসে একটু বিশ্রাম করছিলেন ; 
নারদ মেইথানে গিয়ে হাজির হয়ে প্রভৃকে নমস্কার করে বসলেন। 
নারায়ণ জিজ্ঞাসা করলেন__কি নারদ, সংবাদ স? ভাল ত? 

নারদ একগাল হেসে বললেন প্রভু! মংবাদ সব শুভ! 
তবে আমার একট। বিশেষ নিবেদন আছে। 

নারায়ণ বললেন-_ব্ল বল, তোমার নিবেদন আমায় আগেই 
শুনতে হ'বে। 

নারদ বললেন প্রভূ! আমি এইবার বিয়ে করহো। 

নারায়ণ বললেন- বেশ বেশ, নাধদ, এত দিন তোমার বিষে 
থর" উচিত ছিল। তুমি আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত হে এত দিন বিষে 
কন এটাই  অন্তায়। বেশ, আমি শীষ হ্বর্গরাজ্যে খোঁজ-খবর 
করি, কোন্‌ দেবকন্ঠা তোমায় বিয়ে করতে রাজি হন। 

নারদ বললেন! ন1 প্রভু! তার দরকার নেই, অত কট 
আপনার সইবে কেন? আমি নিজেই বিষের ঠিক করে ফেলেছি। 

নারায়ুণ বললেন--তবে ত উত্তম কথা, বিয়ের বরযাত্রী যাওয়। 
প্রভৃতি কৰে হবে বল। আর কোথায় বিয়ে হচ্ছে বল! 

নারদ বললেন আপনার পরম ভক্ত রাজ! অস্তরীষের মেয়ে 
শ্রীতীর রূপ দেখে আব আমি বিয়ে না করে থাক্‌তে পারলুম লা 
প্রভু। গাই য়াজকন্বাকে বিয়ে করবো ঠিক করেছি। 

নারায়ণ বঙ্গলেন_ তাহ'লে ঠিক ত হয়েই গেছে, আমার ভক্ত 
অন্বরীষ, তার মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে যখন চেয়েছ তখন ত ঠে 
না বজবে না। 

নারদ বলজেন, আজ্ঞে হা, তা ত হলো, কিন্ধ একট! বিভ্রাট 
বেখেছে প্রভূ! আমার সঙ্গে পর্বত মুনি রাজার বাড়ীতে গেছলোঃ 
সেও শ্রীমতীকে বিষে করতে চেয়েছে, তাইতে বাঁজা কাল স্বয়ুস্বরশ্পভ| 
করবেন, তাতে আমর! ছু'জনেই কাল উপস্থিত হবো, ভরীমতীর 
যাকে পছন্দ হবে তাকেই মাল! দেখেন । 

নারায়ণ বললেন--ভাতে আমি আরকি করবে! বল? তুমি 
ভেব না নারদ, তোমাকেই রাজকল্ঠা মাল! দেবেন। 


২৭ বর্ধ--ফাল্তন, ১৩৫৫ ] 


নারদ খাষির বিয়ে 


৬৭৯ 





নারদ বললেন_ প্রভূ! তা হোক্‌, তবু বিশ্বাস নেই। পর্ববত 
বড় ভাল লোক নয়, যদি ওয় গলায়ই ভূলে রাজকুমারী মাল! দেয়? 

নারায়ণ বললেন-_-আমি কি করবো বল? 

নারদ বললেন-প্রভু' এক কাজ করুম, আপনি কাল স্বয়ন্বর 
নভায় ষখন পর্বত যাবে, ওর সুখটি তখন বাদরের মতন করে 
ছ্বেবেন। আর সেই বাদর মুখটি শুধু রাজকন্ঠাই দেখবে, ' অন্তে 
পর্বত যুনিকেই দেখবে। তাহ'লে আর এী বাদরের গলা রান্রকন্তা 
লাল! দেবে ন( | 

নারায়ণ বললেন-_-এ আর শক্ত কি! তাই হবে, তুমি এখন 
বিশ্রাম কর নারদ। 

নারদ এই কথা শুনে মনের আনন্দে চললেন বিশ্রাম করতে । 

এর কিছুক্ষণ পরেই পর্বত যুনিও নারায়ণের কাছে এস হাজির 
এলেন। তিনিও রাস্তায় কিছুক্ষণ এ-ধার ও ধার ঘরে মনে করলেন, 
গগবানের কাছে কথাট। বলে কভার কাছ থেকে একটা বর নিযে 
নারদকে জব্খ করতে হবে, ন! হলে কি জানি, নারদ বড় চালাক লোক, 
কি দিয়ে শেধটায় বাজকন্তাক্ষে বিয়ে করে ফেলবে, আমার এই 
টা দেখে রাজকগ্ঘ! ভয় পেয়েও যেতে পারে ত! যাই হোক্‌, 
অনেক ভেবে-চিন্তে পর্বত খধি নারাম়ণের কাছে এলেন ৷ নারাফণ 
ঠীকে যথারীতি কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাণা করে বললেন- পর্বত, 
শখন কি মলে করে এখানে এলে, তপস্থার কোন বিদ্ব ঘটেনি ত? 

পর্বত বললেন-_ন! প্রভু | তবে একট! বিশেষ নিবেছন 
নিয়ে আমি আপনার কাছে এলেছি, যদি দয়া করে শোনেন । 

নারায়ণ বললেন_ব্ল কি পর্বত, তুমি আমার পরম ভক্তঃ 
তোমার কথা! আমি শুনবো! না? বল বল পর্বত, শীগ গির বল, 
তোমার কি কথা আছে। 

পর্বত বলেন ঠাকুর, আমি বিয়ে করবো! । 

নারায়ণ বললেন_- অতি মুলংবাদ, অতি সুসংবাদ । কোন্‌ 
মুনিকল্প। বা দেবকল্ায় সঙ্গে বিয়ে পর্বত ? 

পর্বত বললেন-প্রভু | রাজা অন্বরীষের কন্তাকে আরম বিষ্বে 
করবো; কিন্তু ঠাকুর, নারদ খষি বড় গণ্ডগোল পাকিয়েছে । আর 
জানেনই ত নারদের স্বভাব, যেখানে যাবে একটা না একটা 
গণ্ডগোল করবে। 

নারায়ণ বললেন- নারদ আবার তোমার বিয়েতে কি গণ্ডগোল 
করলে? 

পর্ব্বত বললেন_মার বলেন কেন, নারদ এই বুড়ো বয়েসে 
বলে কি না বিয়ে করবো! বাজ! অন্বরীষ আমাদের ছু'জনকেই বিয়ের 
জন্যে কন্তাপ্রার্থ দেখে কাল এক শ্বয়ন্বর-সভা করছেন তাতে 
আমর! ছু'জনেই উপস্থিত হবো । রাজকুমারীর বাকে পছন্দ হবে 
সেই শ্রীমতীকে বিয়ে করবে। 

নারায়ণ বললেন--তাঁতে তোমার আর ভয় কি, নারদ কি 
আর তোমার সঙ্গে পারবে? 

পর্বত বললেন- ন| প্রন্ভ়, ও বড় চালাক লোক। ওকে বিশ্বাস 
লিই। আপনি একট! উপায় করে দিন যাতে নারদ ভ্রীমতীকে 
বিয়ে করতে না পারে। 

নারায়ণ বললেন--কি করবে! বল? 

পর্বত অনেক ভেবেচিন্তে বললেন-_ প্রভু, এক কাজ করুন, 


এ বিশ্রীমুখে। গোলাঙ্গুল বাদর আছে, তাদের মতন মুখ করে দিন 
এ নারদ খধির, কিন্তু সেটা শ্বয়ম্বর-সতায় শুধু প্রীমতীই দেখবে, 
অল্তে নারদকে দেখবে । তাহ'লে শ্রীমতী নিশ্য় আমার গলায় 
মাল! দেবেন। 

নারায়ণ একটু হেসে বললেন-এ আর বেশী কথ! কি,তাই 
হবে। তুমি এখন আশ্রমে যাও । 

পর্ব্ধত মুনি মনের আনন্দে আশ্রমে ফিরলেন। 

ক ক রঙ গু 

পরদিন রাজা অস্বরীম তীর বাঁড়ী বেশ কবে সাজিয়ে রাখলেন। 
চতুর্দিকে যথারীতি বিবাহের উপষোগা দন ব্যবস্থা করে রাখলেন । 
কি জানি, যদি ধরধিরা এসে দেখেন থে বিষের ভন্বে বাড়ী সাজান 
নেই, উৎসব নেই, তাহ'লে রেগে শাপ দিযে বসতে পারেন। তাই 
রাজা সব ব্যবস্থা ভাল ভাবেই করে বেখেছেন ॥ তার পর যথা" 
সময়ে নারদ খধি ঢেকিতে চড়ে বীণ। বাজাতে বাজাতে মনের 
আননে রাজ-ভবনে এসে উপস্থিত হজে । পর্বত মুনির কোন বাহন 
না থাকায় মনের আনলে হাটতে হাটতে জট। ছুলি়ে সভায় উপস্থিত 
হলেন। তখন রাজ! ্বমুহবরজ্তাসু বাজকুমারীকে আনবার 
জন্বো ষ্ঠাদের দু'জনর অন্রমতি নিস্সেন। খষিরাও তৎক্ষণাৎ বলে 
উঠলেন_ নিশ্চয়ঃ নিশ্চয়, আর দেরি কর! কেন, নিয়ে আম্মুন। 
রাজ্ঞার অন্থমৃতি গেয়ে রাজকূমারীর সথীব! শ্রীমতীকে কনে সাজিয়ে 
ম্ভাষ নিষে এলেন । মভায় অপরূপ লাঙ্ডে সাজান দেই রাজকুমারীকে 
দেখে এক জন ঘন-ঘন দাড়িতে হাত বুলোন জার এক জন জটায় 


হাত বুলোতে লাগলেন । তখন রাজা শ্রীমতীর হাতে মাল৷ দিয়ে 
বললেন কে] তুমি এগিয়ে যাও, দেখবে এক আমনে খবিশ্রেষ্ 


পরম ভক্ত নারদ আছেন। অনা আসান মুনিশ্রেষ্ঠ বিধুভক্ত পর্বত 
মুনি আছেন । ধাকে ভোমার পছন্দ হবে, তাকেই বুমালা দেবে। 
রাজকুমারী এই কথা শুন যেখানে নারদ তার পর্বত ছুই 
পিংহাসনে দু'জনে বসেছেন, সেখানে গিষে দাড়ালেন, কিন্ত নারদ 
আর পর্বত কৈ? এ যে দুই পিংহাসনে ছু'টি নিকটাকার বঝাদর বসে 
আছে! রাক্ষকুমারী মনে করলেন, তবে কি আবা আমার সঙ্গে 
পরিহংস করছেন | এবারে রাজকুমারী ছু'জনের এক জ্তনকেও মালা 
না দেওয়ায় ধবির! দু'জনেই ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন, আর মনে করছেন, 
বাজকুমারীর মাল! দিতে এত দেরী কেন? ক্রমে তার! অধৈর্য 
হয়ে পড়লেন । বাজাও মেয়েকে কাকেও মালা দিতে না দেখে 
মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন-বৎসে | তুমি আর দেরী করছে! 
কেন? খধিদের মাল! দিয়ে দাও। গর বড় অধীর হচ্ছেন। 
তখন রাজকুমারী বললেন" বাবা, খষিগ! কৈ ? সিংহাসনে ছু'টি 
ৰাদর বসে আছে। 
রাজা ত কথা শুনে আশ্চর্য্য হয়ে ভয়ে ভয়ে ব্ললেন- শ্রীমতী, 
তুইকি বলছিসু মা! সিংহাসনে ত ছুই খধি বসে আছেন। 
দের মধো কাকেও ঈীগগির মাল! দাও, তা না হলে সব গেল! 
শ্রীমতী বললেন-_ন! বাবা, ওখানে খষি নেই, ওখানে আছে 
ছুটি বানর আর তার মধ্যে আছেন এক সুল্গর সুঠা 
নবীন ছুর্ববাদল মূর্তি ছু'হাতে ধমর্বাগধারী এক পরম লুন্গর যুবা। 
-এই বলেই দেখানে হৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন শ্রীমতী । ভগবান 
নারায়ণ গার পরম ভক্তিষতী প্রীমতীকে মায়াবলে বৈকুষ্ে নিয়ে 


&৮০ 


চলে গেলেন! এপারে ছবিবা ভীমতীকে গড়ে যাওয়ার সঙ্গে-মঙ্গে 
আর দেখান না পেরে মনে করছেন, রাজা কোন মায়াবলে নিজের 
কণ্ঠাকে তাদের কাছ থেকে সরিয়ে ফেললেন। তখন খধির| 
ছু'জনেই রাগে ফুলে উঠে বলজেন -“অস্বরীষ | গু গির তোমায় 
মেয়ে মানে!, আমর] তাকে বিয়ে করবে! । লাহলে এখনই শাপ 
দেবে । 
মেয়ে কোথায় গেল আমি জনি না। 
বিশ্বাস করন, আপনাদের আমি ঠকাইনি | 

সে কথা খাধিদের বিশ্বাস হ'লে না । তখন তার! ছু'ভনে রাজাকে 
শাপ দিগেন-হাজা, ভুমি আমাদের যেমন মোহ দিসে বন্যা অপহরণ 
করেছ, তেমনি পোমাকে ঘোর অন্ধকার ঘিয়ে ধক | তোমাৰ সমন্তই 
মোহরন্ত হউক '* এই শাশ দেওয়ায় একটা মগ -সাঙ্গ তাযণ কাল ধোয়। 
বাজার দিছে অগ্রদর হতে জাগলো । রাজ কেহ কাল ধোয়া দেখে 
সভয়ে শ্ীহরির স্মংণ করান 1 খন সেই পৃর্ধের বর ভগবানের 
চক্র ছলে ছসতে কাঁদা ধে।য়ার দিকে ছুটে গেল। তখন সেই 
কালো ধোয়া রাঙ্জাকে ধরতে না পেরে যারা শাপ দির 
দেই ধোযাকে ডেকে এনেছিলেন, দেই ভীমশ ধোয়া 
ভাদর ধরতে গেল। খরা ভাই দেখে ভম্গ পেয়ে একেবারে 
ভীষণ ভাবে দৌড দিদেন | আর ধোয়াও খবিদের পেছু-পেছু তাড়া 
করলে।। তখন ঝধিরা ধোয়াথ হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জগ্রো 
বৈকৃষ্ঠে ভগবানের কাছে গিয়ে আছড়ে পড়লেন। ভগধান্‌ 
তাদের দেখে বগলেন-কি হলে! তোমাদের এত দৌড়ে আসছ কেন? 

নারদ বললেন- নারায়ণ, বাচাও, এ কালে! ধোয়া আমাদের খেলে) 


আমরা মুম। 
নারাফণ তখন ঢক্রকে বলপেন_ যাও, এ খোদ সব 


ফিরিয়ে দাও। আম এদের কথা শুনি। তখন নাবর্দ শাশস্ত 
হয়ে বিয়ের কথা সব বললেন । ভববান শুনে শুধু একটু 
হাসলেন । 


জামাদের এই অপমান 
বলে কি লা বাদনের 


পর্বত কিজ্ঞাসা করদেন-গুভ্‌ ! 
দেখে আপনি হাসলেন? আমান মুখ 
মতন? 

নারদ বললেন প্রভু ! আমাকে বলে কি ন! বিশ্রীুখে। গোলাঙ্গুল 
হাদর? বুড়ো বয়েসে একরাশ এ মেয়েটার মুখে এ কথা সহ কর! 


যায়? 
ভগবান তখন হেসে বললেন-_-কেন নারদ, তুমি ত পর্বতের এ 


বুখই চেয়েছিলে। 
বল্লেন প্র 1 জামি পর্বতের এ মুখ চেয়েছিলুম, কিন্তু 

আমার মুখটা ওরকম হ'বে কেন? 

নারাম্থণ বল্লেন নারদ। পর্বতও আঁমার তক্ত। ও এসেও ঠিক 
তোমার চুথ যাতে গোলাঙুলের মতন হয় তাই চেয়েছিল। তাই 
তোমাকেও ফেমন থর দিয়েছিলাম। ওকেও ঠিক তেমনি বর 
দিকেছিলাম। 

নারদ আব পর্বত এই বথা শুনে পরস্পর পরস্পরের মুখ 
চাইতে লাগলেন । তখন হঠাৎ নারদ দেখলেন যে দৌড়তে 
গিয়ে বেচারির পাহাতে ছিড়ে গেছে, বীপাটি ভেঙ্গে গেছে, 
জাড়িও খানিকটা ছিড়ে গেছে। আর নড়তে-চড়তেও কষ্ট 


মাসিক বনু'্তী 


(২য় এও, ৫ম সংখা 

-28877-271র 
হচ্ছে। বিশ্রী কাল ধোঁয়। যে ভাবে তেড়ে এগেছিল নাকে-যুদে 
চুলে আর জ্ঞান থ'কৃত্বো না; বাপরে বাপ! বুড়ো বয়েসে 
বিয়ে করতে গিয়ে কি ছুর্ভোগ ! দেই থেকে নারদ গথি প্রতিজ্ঞা 
করে বসলেন, জার কখনও তিনি বিয়ে করবেন ন|। তবে তোমাদের 
মধ্যে বড় হয়ে যারা বিয়ে করবে, তারা যদি নারদকে খকর দান, 
তিনি ঘটক'লি করবেন । 


লাউৎজে 
শ্শ্চীননদন আট্য 

€ঘে মস্ত মতাম'নব পৃথিবীন্ছে জ্যাগ ও জহব্ের জ্ঘাদর্শ পচা 

কিয়া গিহােন। লাজে তাহাদের মধ্যে অন্যতম | 

থুঃপৃ ফট ভবের জিত চীন দেশে জশুগ্হণ করেন। দাশনিক 
হিসাবে টন দেশে ইনিই ছিন কর্বভথ্ম। লাউিহজ শুধু শার্শনিকই 
ছিজেন না, এক ভন ধর্মপ্রচারক হিনাবও করার নাম অগ্যাবধি 
খ্যাত হইয়া আছে। ইহার গরচারিত ধামবি নাম ত৩ত। এবং 
ধমের মার মলবাদ ছিল সতা, সাঘম ও লাগ ; জে কারণ ভারতীয় 
পণ্ডিতগণ যুগৎরু শ্রীটৈতগ্থের সাথে ইহার তুলনা করেন 

লাউৎক্ষে গরীবের ঘরেই জমগ্ঠণ কেন। এবং নিজের চেষ্টায় 
ও অধ্যবঙ্গায়ে মধ্য-ভীবনে উন্নতি জাভ করিয়া “কউ (9) 
রাজপ্রাসাদে গ্রন্থাগারের অদক্ষ নিযুক্ত ইন। 

চর ছু ডু চে 

সকল সময় ইনি চিন্তা! কররিকেল পে) কেন ভিনি মগুষ্যজীবন 
লাভ করিয়্াছেন। জথতের ভন্যাবা প্রাণীর সঠিত ওভার কুলনাই 
বাকি? জগতে এত গাছপালা, লতা-চন্ম পাহাঁডপর্বত আর 
এশীকলশয়েই বা তুনা কি? গভূতি বিভিন্ন ধরণের চিস্তাকাজি 
তাহ,। বাস্তর জীবানর ভিঞাশ্তা ঠিল। জাউৎজে প্রায় অদিকাংশ 
সদয়েই রাজবাঙীতে থাবিতেন। কিছু যঃজৈশধ্য বা তোগ-লালস! 
তাহার মনকে উদ্যত্ত কমিক । তাই «ক শ্নি গতীব বাজে সংসার" 
ত্যাগের সঙ্ঘল্প করিয়া! বাজপ্রাসাদ ত্যাগ কৰনিংলন ; কিন্তু প্রহরী 
তাহার লুকোচুরি টের পাইয়াছিল। তাই সে লাউৎজের মম্ুথে 
আগিয়া নতঙ্জান্থ হইয়া বজিল_“ছে ঘহামানব, আমি আপনার 
সদভিপ্রায় অনুভব করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, কি কারণে আপনি 
ভোগৈষ্থধ্য ত্যাগ কঞ্গিতেছেন | বিদ্তু জগদ্াসীকে এ ভাবে নিঃসম্বল 
রাখিয়া যাওয়া! আপনার উচিত নহে। সেই কারণ «ই পাপী- 
জগতের মুক্তির শুক একটি আদর্শবাদী ৫স্ক রচনা করিয়া রাখিয়! 
যান।” মহামানব এ দিন যাইবার সন্থল্প পরিত্যাগ করিয়। ফিরিয়া 
আসিলেন এবং অল্প দিনের মধ্যেই ৫গ্য প্রণয়ন করিয়া প্রহরীকে 
দিয়া সংসাত্র ত্যাগ কবেন। এই গ্রন্থ “ও” ধমেরি সার কখা। 
উক্ত গ্রন্থের মর্ম-ব্যাখ্যায় উপনিষদের ভঙ্গ বা ঈশ্বর সম্পিত তত্র 
আভাম পাওয়া ষায়। কথিত আছে, লাউৎজে তদানীগ্ন আর্ধ্য 
সভ্যতা-সংস্কৃতির ছিঙ্গেন পরিপোষক এবং ভাই তাহার উপর গুভাব 
ছিল খুব বেপ্ী। তাহার প্রমাণ চীন দেশের তত্ববিদ পণ্ডিতের! 
এপনও ব্রাঙ্মধদের জায় মস্তক মুখ কর এবং শিখাও রাখে। 

এই মহামানব আান্ঘানিক ৫৩২ পুট-পূর্বান্ধে পরলোক গমন 
করেন। 


হ৭শ বর্ধস্ফান্তন, ১৩৫৫ |. 


যার। বাঁচবে 


৬৮১ 


০ 


যার। বচবে, 
শ্রীঅরুণ!ংশুব্মিল মুখোপাধ্যায় 

চট ১১৪০ সাল |, 

যুগোশ্লাভিয়ার স্বাজধানী বেলগ্রেড নগরী । কন্কনে শীত 
পুড়েছে ভোর বেলাসু। আগের বাতিবে বরফ পরেছে থরে-থরে। 
»স্তাসু বড় একটা কেন্ট বেরোমুনি। দু-একটা ছধর গা শুধু ছুটছে 
স্ট্রবেগে দুদিকে ভা্ক। বরক্ষের টুকৃরোগ্ুলোকে ছটিয়ে। দুরের 
'স্ব্টাতে ছোট ছেলেগুলো স্ষিট করতে স্তক করেছে মা হৈ" 
+নুড করে। 

কমে বোদ এঠে চারি দিক সোনার আলোয় নাঙ্গিয়ে। বরক্ষ 
“লুতে আরম কারু বাস্তায় বেরোয় দু'এক জন-স্হর জেগে ওঠে 
“বে প্রাণের পরশ লাগে তাব শিরায় শিরাযু। 

হঠাৎ পশ্চিম আকাশের এক কোণে দেগা দিল দিগস্ততেদী 
“ট এক ধিযান'দতর ! দেখ তে দেখতে ভারা সমণ্ড আকাশ 
এষ ফ্ঞেসেস্খায় তারা আনেক | এব আগে যুগোষক্লাতিয়ার 
থতল। টিমান £কসঙ্গে দেখেনি! আনত কি 
না তছাছা যুগোঘাতিয়ার হো হতগিলো 
শবে ববি ছিটা ব তত? জাই আক্ষিকরেগু? 
ই হে! সে দিন ব্লগে টিথুকী নগণী লে ঘোধিত হয়েছে 
“বন যাবা শন ছিল সহ'ই ছুটে £ল বালকনি'ক্ে ব্াপাবটি 
দেখতে । কেউ কেউ চোখে 'বাইনব্লাব লাগিয়ে দেখতে 
শগল গতর মলফোণে। 

_্বপ্তিক চিছ্চ না? --£ক জন্‌ (6চিয়ে উঠল । 

-লিসন্দেঠ পন্য এক জন প্রতিধ্বনি করে। 

-তা হালে জাছাণ-- 

'্কার অসমাপ্ত কথাকে ছাপিষে ওঠে গড়ম্‌ গুদেম জান্মাণ 
'শাঁম! বিদীর্ণ শব্দ । আকন হলে এঠে দাউ-দাউ করে 
“চু বাড়গুলোর মাথায় চক্ষে পলকে সেলে 1 ভেঙ্গে-_ 
ৰা ভয়ে পরুস্পাদুর মুখর পানে ঢাষু। 
হর! জানে না একী বা তেন? পালানে? কোথায়? রাস্তায় 
এ চঙ্জার জো মেই-_'গখানে চলেছে ধ্বংল, মুত আর বৃত্তির প্রতি 
াগিতা-চাব দিকে জমে উঠছে ধ্বংদের জগ্জাল_ মাথার উপরে 
ছে নাম্ছে অগ্িত্রাণী মৃত্ু-দানব-মৃত্তিমান প্রলায়র প্রত্তীক। 
ধোয়ার বিদৃঘুটে গন্ধ-__অঙ্ধকাব-_দীর্ণ বিস্ফোরকের বিকট আর্থনাদ-_ 
'পি্টারের' শোক"গীত--“মেশিন গানের" পৈশাচিক উল্লামের বিকট 
আটহাস্ত-_এ যেন স্ক্ হয়েছে প্রলয় সঙ্গীত-_জরাদার্ণ পৃথিবীর শেষ 
মহা অভিসার ! কোথায় তা আশ্রয় নেবে? ঘর-বাড়ী সবই' ভেঙ্গে 
শ্ডছ্থে মাথার উপর-মৃহৃত্ে উড়ে গেল ষ্টেশনের বিরাট চালাটা-_ 
হতভাগ্য নব-নাবীগুলো৷ আত্ব-মমপণ করলে অকাল, আকশ্মিক আর 
ন্যায় মৃত্যুর করলে | রত্ত' শুধু রক্ত-_তাঁজ! রক্ত গড়িয়ে গড়িয়ে 
শ্বোতের আবর্ত হ্যি করে--€খানে বাধ পড়েছে স্রোতের একট! 
রাম গাড়ী দিয়ে, যেটা গেছে উল্টে আর থার চাকাগুলো তখনও 
খুবছে বন্ধন করে সমান বেগে"""] 

না, আমর! এর এখানে থাকব না-_ মার্শাল ( অধুন!) 
টিটোর সহকম্মা পিরাড বলে । 


৮৬১২ 


দবাসীবা 
শানও টিৎএব ? 
'হদানও নই । 


হও 


সতাই ভাহকাক্‌ 


বিদ্ধ টিটোকে তো খুঁজে বের করতে হয়-_ভেল্ডে বলে। 

উভয় চলে টিটোর উদ্ধা'রকাল্প | নগর কোণর এক ধ্বংসস্তূপ 
থেকে ওবা বের করলে ক্দ্ধমৃত টিটোর দেহ। এখানেই আশ্রয় নিয়ে 
ছিলেন টিংটশ-তথ'কথিত রাঙ্ঞাদ্রাহী, দেশদ্রোহী তার বিশ্বা্ঘাত্তক 
টিটো, যাকে কি জীবিত কি মৃত অবস্কায়ু গ্রেপ্তারের বিনিময়ে 
ঘোষিত হয়েছিল মোটা রকমের পুরস্থার--জার যাকে গগ্রপ্তাবের জজ 
এক সময়ে নিযুক্ত হয়েছিল যুগাঞ্ীছিয়ার পনের শ' পুলিশ অফিসার । 
কিন্ত এত সব তন্বঠান সাত টিটো। প্রতি বাকিতে গ্রেড নগরধতে 
আসতেন জার (ভারের আলো ফুটে তঠবার আগেই ফিরে যেতেন 
“বেলো। পুল'-এন জঙ্গলে স্ঠার ভূগর্ভস্থ দপ্তরে । 

সমস্ত বেলগ্রেড নগরী ধ'তস্তপে পরিণত হয়েছে টিটোর 
জ্ঞান ফিরে এলে পিরাড কলে_ দলের কেউ বোধ হয় আর বেচে নেই। 

টিটোর গম্ভীর মুখ ফুটে ওঠে বিষাদের'ককণ হাঁসি। হাতের ছলগ 
সিগারেটটা মাটিতে সজোরে ছুড়ে মেরে ভিজ্ঞেস করেন_ পারবে? 

--শুধু আল্রার অপেক্ষা দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দেয় পিরাড-- 
কারাগারের শৃঙ্খল যাদের ভাঙে গবিয়েছ পিক জয়া প্রকাশ্য 
জীবন ষাদের কাছে স্চেকের “সু্যাদশন'-_ অত্যাচারের শিলাবু্টি যাদের 
মাথায় পড়ে দিন-বাত, তাদের বে সংই পাতে হস 1 সুযোগ এসেছে 
উত্তম । এত দিনের শ্বগু সফল হবে আত্াচুরের অবপানেশ 
ফ্যাসীদের ধ্ব*মে আর মানবের মুখ্ি তে***-***০* | 

সন্ধ্যার শন্বকারে ওরা বেরিয়ে পড়ে স্দজ্বজে । সহরের যথা 
সঞ্ছন নর-নারীকে নিয়েছে ওদের সঙ্গে । বিশজ্খল জনতার এ স্িন 
সমহিকে চালিয়ে নিয়েছে পিরাড । আগে কাচাঞ্ছে তবে এদের প্রাণে । 
রাঙ্ডের তন্ধকারে গা" টাকা দিয়ে ভারা সর থেকে সরে পড়বে 
যত দুর সম্ভব । তার পর গিয়ে উঠাব “বেঙ্গো পুষে নিবি পর্ন্বাতে 
টিটোর ভূগর্ভস্থ দপ্ততর | চলতে চলতে রাত শেষ হয়ে আসে। দলের 
লকলেই ক্রমে অবসন্ন হ'য়ে পড়ে তায! সকলেই ক্ষুধার্ত অরসন, কান্ত 
তার উপরে রয়েছে আবার আঘাতের ক্ষত। পচতে সক করেছে 
এরই মধ্যে--তারা না পেয়েছে উহধ আর না হায়ছে উপযুক্ত বাণ্ডেজ । 

দিনের তালোযু তারা চলতে সাহদ করে নাকি যেন কখন 
মাথার উপর ভেসে উঠবে সাক্ষাৎ স্থান প্রতীক “বহার ।' রাত্রির 
অভিযালও বিপ্দ্স্ঘৃল- কোন্‌ জ্ঞাত ত্ববার কো" থেকে 
হয়ত বেরিয়ে আসবে জ্ম্হ'ন অগ্নি-শিখা- সহাই মৃতা-আতঙ্কিত 
--বাচাও, বাচা! 

ঘিতীয় [দন । শিশুগুদে! নিষ্তেভ হায়ে ঘমিঠে পড়ে মাঞেবু 
কোলে । অনেকে এরি মাঝে শেষশযা। নিয়েছে পথের ধারে 
অনস্ত নীল আকাশ জ্ঞাগবে তাদের বার 5115--তোরের শুকত্তারাটা 
জল্বে বিনিষ্ত্র প্রহবী হয়ে। 

_মিসেস্‌ পিরংড ষে আর পারছেন না এক শন স্তবক্ম! বলেন 
পিরাডকে লক্ষ্য করে। 

-কেন, কি হয়েছে তার? পিরাড সবিল্দয়ে ভিজ্ঞেস করে। 

--ক্ষতট! তার বড বেশী রক “5ন ধরেছে । 

পিরাডের খেয়ালই ছিল না সেদিকে । ছু'দিন ধরে সে দলের 
এমাথ! ও-মাথ! ছুটে বেড়াচ্ছে-_ মাথার চুলগুলো! হয়ে উঠেছে 
কুক্গ-_মুখে তার দুশ্চিন্তার ছায়া-_এতগুলে! প্রাণকে বাচাতে হ'বে_ 
তার পর রয়েছে শত্র-কবলিত মাতৃভূমি। 


৬৮২ 


৮০০ লিক বেজ 


(২ ব্ ঈৈসত্যা 





কেমন আছ এখন 1-সংবত উৎকণ্ঠার স্বরে জিজ্েপ করে 
পিরাড। সন্থিং ফিরে আলে মিনেস্‌ পিরাডের। বুকের উপর ঝাঁকে 
পড়া সুখখানাে তুদে তাকায় পিরাডের দিকে । ডান হাতখানাতে 
প্লিং বাধা হয়েছে তাহ গাউনেহ নীচের দিকের খানিকট। 
অংশ ছিড়ে' 

_তুমি এসেছে! বেশ গো ভপ মাছি! শুধু একটু জল। 
তার পরই আবার চলতে পায়ব কিন্ত এ বেন ঠিক সঠ্য নমু-_ 
শুধু উৎসাহের বাণী, পাছে তারই জন্ম স্বামীর পুণ্য কাজে ঘটে থিদ্ব : 
আর এ হতভাগ্য শীবগুলো আর বিপনন হবে পড়ে শুধু 
তারই জন্য । 

এক ব্যীযুলী মঠিলা দিলেন তার বোতলে সঞ্চিত জলের 
অদ্ধেকটা । জল্টুকু ঠিনি সংগ্রহ করেছিলেন রাস্তার ধারের এইট! 
ঝরণ! থেকে। 

ওর! আবার চলে অলস মন্থর পদবিক্ষেপে । 

ক্ষতের যন্ত্রণা কমে হয়ে হটে অসহথ রাস্তার মাঝে - মিশেস্‌ 
পিরাড পড়েন ছু'-একবার খুখ থস্বড়। তবু চলেন মিসেস পিরাড 
শ্পাছে তারই জনা সমস্ত দলটাকে পড়তে হয় শক্রকবলে। 

কৃয়াসার জালের ভিতর দিয়ে দুরে পাহাড়ে মাথায় ফুটে ওঠে 
ভোরের অস্পষ্ট আলো-_-ওর| থেমে পড়ে একটা ঝরণার ধারে । দলে 
ছিল একটি মেডিকেল কলেজে॥ ঘাত্র। গে বলে, “আদ্ত্রোপচায়ে 
সমূলে হাতখানাকে বাদ দিতে তবে মিপ্সেয্‌ পিগাডের | বিগত ভস্্ 
কোথায়? ব্যণ্ডেজ? আর প্রয়োজনীর উধধ-পত্্রই বা কোথায়? 
পিরাড এগিয়ে দিল তার ছুরিখান।--ভেল্ডে! খুলে দিল তার টুপিয় 
উপরে জড়ানো লম্ব! কাপড়ের ফালিটুকু। 

অধি সহজ অনাড্খর ঘটন। | 

একট! পাথরের উপর বমানে। হল মিসেস্‌ পিরাডকে, আহ একট! 
পাখয়ে ছেলান দিয়ে । হাত্ডের উপর ছোরাখানাকে ছু'-একবা৭ গড়ে 
নিযে ডাক্তার ছঞ্ছেটি এগিয়ে যায় মিসে্‌ পিরাডের দিকে | সম্তপণে 
খুলে ফেলে ছেঁড়া গাউনে বাধা ঈ্গিং আর ব্যাণ্ডেজটা। 

তার পর-- ঠ 

জনতা চোখ বোন্ছে। 

বন্ধ আর পৃষ ডিক পড়ে পাথরের উপর। কিছুটা তার 
জমে যায় পাবখের বুক আৰ কিছুটা] ঝরণার জলে মিশে বিচিত্র 


রংএর হাটি করে। ঝারণার শীতল জলের প্রলেপ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ 
বাধা হয়। ! 
বেল! বেডে ওঠে। কে এক জন কোথ্থেকে সংগ্রহ করে দেয় 


একটা টাটু ঘোড়া । কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে মিসেস্‌ পিরাড শুধু তার 
[্িকে চেয়ে খাকেন- ভাব! গেছে তার হারিয়ে***। 

ওযা! জবাব চলে। গতি তাদের হয়ে আমে ক্রমেই মন্থর 
কুধার্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন তারা । মায়েপ্ কোলের শিশুগুলোও আর 
কাছে না। অদ্ভুদ নিজবত| যন মহাপ্রলয়ের আগমনী গান গায়। 
মাঝে মাঝে ঘোড়ার লাড়ের উপর ঝ কে পড়ে মিসেস পিরাডের মাথ1- 
জাবার উঠে পড়ে মনকে তিনি বাধেন কখনও কখনও পিরাড 
এসে জেখে যায়-উৎসাহ পায় মিসে পিরাড আর বলেন, বেশ 
স্কো তাল আছি, তুমি স্জে থাকতে কোনও ভয় নেই। 

ছুপুয়ের দিকে একটি ছেলে নিয়ে এল কোথেকে ছ'টো হিমুলে্ট 


পিল। সাগ্রছে ভেল্ডো বাড়িয়ে দিল সিসেসু পিরাডের দিকে: 
বিশ্বয় ডাগর চোখে দেখ! দিল কার ছু'ফোটা! ভশ্রুবিন্দু। ইচ্সিংত 
ছেপেটিকে কাছে ডাকল্নে-_ম্নেহুখন একে দিলেন তার গণ্ডে 
আর বললেন, যায বংচবে তাঁদের দিও। আর বলতে পারেন হ 
কিছু-ঝরঝর করে গড়িয়ে পড়ে অশ্রারিদ্দু। 

অবস্থা! তার ক্রমেই থারাপ হয়ে পড়ে। ভাতার ডেঞ্েটি ৮ 
মাথেসাথ । বেঙ্গাশষের অস্তমান হ্যোর মান রশ্মিন্ধে হঠাৎ 
থমকে গ্রাড়া্ন টাটু খঘোড়াটা-তীয় ঘাড়ের উপর ঝ,কে গড়ে 
মিসেস্‌ পিরাডের অবঙ্ন্ন দেহভার | খবর পেষে পিরাড ছুটে আনে? 

--এই ষে তুমি এসেছে ?₹_ আরও কাছে, আরও কাছে এল 

পিরাড এগিয়ে গেল। ধীরে মিস্সেসু পিরাড উঠে বসডেন 
ঘোড়ার পিঠের উপর। বাম হাতে তার জড়িয়ে ধরছে 
পিরাডের কণ্ঠ। 

মুখেয় কাছে মুখ এনে নিষ্ভেজ কণ্ঠে বলেন, ধারা বাচবে তা 
ৰাচাও 1! হঠাৎ থেমে যায় ভার ম্বর-_এহ্িয়ে পড়ে প্রাণহীন দেহটা 
মাটার বুকে-_বাণ্ডেজ উপচে ছোটে রক্তধার! 1*** 

যুছুর্তের মধ্যে দল্টা ভেজে পড়ে '$খানে। এ শুধু মুহু্ঘও 
অবকাশ সহজ অনাড়ম্বর ভাবে ভার দেহকে বাথা হয় একট; 
পাথরের টুকুরো সরানো গর্তে | উপরে দেওয। হয় শুকনো পাত তাং 
মাটির ঢাকনা । রাস্তার ধারের একটা গাচ্চের ডালে তৈরী রশি 
বঠিষে দিল পিরাড স্বয়ং সে কবরের উপড়! সঙ্থযার জঙ্থাকীর লা 
আসে ধীরে দল্টা-_ ভাবার চলতে সুরু করে 

ফেলে আমা পথের উপর জমাট বাধা বৃত্তে তক্ষায় কেহ] থান, 
যুগাল্লাতিয়ার ইত্হাস! দলটা এগিয়ে চলে জামনে | মুছুন 
অবকাশ নেই গ্াড়াবার--পম্চাতে কুয়ান! কৃহেলী জালের তত্তরা০ 
থেকে 'তেমে আসে অস্পষ্ট ধবনি- যার! বাচকে ভাদ্র বাণা৩ত)) 


ছোটদের খেলা-ধুলা নাট্যকার ইবঙ্গেন 
শ্রীস্থলতা৷ কর 


চা টিবেলায় শিশুর! যে সব খেলা-ধূলা আমোদ-প্রমোদ নি: 
মেতে থাকে সে দিকে লক্ষ্য রাখলে বোঝ! যায় তাদে? 
মানসিক গড়ন, ভবিষ্যতে তার কি হস উঠবে। 
বিখ্যাত সাহিত্যিক, দার্শনিক, কবির! ছোটবেলায় কে কেস 
খেলা-ধূল! নিয়ে মেতে থাকতেন, যদ্দি আমর! তার কৌঁজ নিই তনে 
বুঝতে পারি যে, স্তর! বাল্যের খেলাধূলার ভিতর দিয়েই ভাবয্যতে? 
গৌরবময় জীবনের আভাল দিয়ে গেছেন। 
ইউরোপের বিখ্যাত নাট্যকার ইবসেনের বাল্যের খেলা-ধুলা 
কাহিশী শুনলে বোঝা যায়, এ কথা কত দূর সত্য। 
ইত্তিহাঙের পৃষ্ঠা উল্টাঙ্লে দেখতে পাই, একশো! বছর আগের 
নর*যের এক গ্রামের পুরানো বাঙগরু ভাঙ্গা রাম্াঘরের ভিঙরে বছে 
রয়েছেন গরীব বালক ইবসেন। পরে রয়েছেন ছেড়া প্যান্ট 
আর জোড়াতালি দেও! কোট! 
রান্নাঘরের সামনের খোলা মাঠে চাবটি ছোর্ট-ছোট ভাই-বোন 
খেলা করছে। খেলতে খেলতে তারা “ইবসেন বলে চেচিয়ে 
ডাকছে, কিদ্তু ইবসেনের কোন সাড়া নাই। .নাক্মাথরের দরজা 


২৭শ বর্ষ-ফাল্ন, ১৩৫৫ ] 





খিল লাগিয়ে কতকগুলি বইয়ের পাতা উন্টাচ্ছেন আর একমনে 
ক কি ভাবছেন । 

ভাই-বোনেরা প্রথমে বরফের বল টৈরী করে র'ম্াঘরে ছু'ড়তে 
গল, তার পর ইটের টুকরা ছুড়তে লাগল, কিন্ত কিছুতেই 
“সেন দাড়া দেন না। তখন তার! দল বেধে রান্নাঘরের ছোট 
₹'ল! দিয়ে মাথ! গলিয়ে মুখ ভ্যাংচাতে লাগল আর ঠেচাতে আরম্ভ 
হ্গ। এর পর আর বালক ইবসেনের বই পড়! চলল না। ছুটে 
ধানে বেরিয়ে এসে ভাই-বোনদের তাড়া! করজ্নে। ভাই-বোনের! 
“1 রাগে টকটকে লাল মুখ আর মাথার খাড়া চুল দেখে ভয়ে যে 
এনে পারল ছুটে পালাল। জাসলে কিদ্ক ই,সেন একটুও 
ণননি, ওদের তাড়িয়ে দিয়ে আবার বইগুলি নিয়ে ব্সাই ছিল 
: উদ্দেশ্য । সব ভাই-বোনেরা পাঙিয়ে ফাবার পর মুচকে হাসতে 
১৩ আবার পুরানো বইগুলি নিয়ে রাম্াঘরে বিল লাগিয়ে 
1.5 বপলেন। 

এন্টার পর ঘণন্ট1। ধরে পুরানো বইগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন 
7 কত কি ভেবে চলেছেন। গরীবের ছেলে লেখাপড়া কিছুই শেখা 
শন ' বেশীর ভাগ বইয়ের ভাষ!] ইংরাজী, কান্তেই কিছু পড়তে 
“* ইন না, খালি পাত! ওপ্টাচ্ছেন আর ছবি দেখছেন । 

/ছাটবেলায় এই একটি তার প্রিয় খেলা ছিল। যেখানে 

'£ গাওয়া যায় ত| কুড়িয়ে এনে নিজ্্রনে বসে তার পাতা 
এনে! আর পড়বার চেষ্টা করা। 


বিশ্বাস কোর না যেন 


৬৮৩ 

৪52 

বালক ইবঙসেনের ত1র একটি গ্রিয় খেজা ছি কার্ডবোরর্ডর উপর 
ছবি তকা। কোন ছবিটি হত গ্রামের স্ুল-মাষ্ঠারের মত, কোনটি 
হত উকীল বা গান্দ্রী সাহেবের মত্ত। ছুবগুলি তিনি ঘরময় 
সাজাতেন জার তাদের ফামনে বসে গুুজ-মাষ্টার পাদ্রী সাহেব 
ফেমন ভাবে বথা বয় ঠিক ই ভাবে বথ বল বলে অভিনয় 
করতেন। 

একটি অভিনয় তিনি সব চেয়ে ভাঁভবাস্তেন। অভিনযটির 
তিনি নাম দিয়েছিজেন--*হড় জোক ভার গরীব লোক।” 

কার্ডবোর্ডে আঁকা একটি গরীব পুতুকের চামনে বসে তিমি তাঁর 
ইয়ে একটি বড়লোক পৃতুজকে ভিগেস করতেন--“ভাচ্ছা, আমি না 
হয় গরীব তা বলে আপনি ভামাকে ঘ্ণা করফেন কেন ?* 

বড়লোক পুত্ু্টি কোন উত্তর দিতে পারুল না। তখন গরীব 
পুতুলটি আবার বলতে আর করহ--*এক সময় আমিও বড়লোক 
ছিলাম, তখন আপনি জামায় কত ভালবাদতেন, এখন এত অবজ্ঞা 
কবেন কেন ?” 

এমনি ভাঁবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধরে নিু্রন ঘরে বে তিনি. অভিনয় 
ঝরে যেতন। বালক ইবসেনের মনে সে সময় যে স্ব দুখ 
জম! হফ়েছিল তাঁর গুতুলর! সেই ্ব কথা বলে যেত। 

ইবসেসের ছোটবেজার এই সব খেলার গল্প শুনলে তিনি ষে 
তবিষাংক বিখ্যাত পণ্ডিত জার নাট্যকার হয়ে উঠবেন, সেটা কেমন 
-শ্ বুঝা ষায়। 


বিশ্বাস কোর না যেন 
[ ইংরাজী ছড়ার অন্ুমরণে ] 
প্রভাত বসু 
হাসি-হাসি সুখ তার 
যে এসেছে সোষবার 
এ ধরায়। 
মঙ্গলে যে এল ঘরে হুঃখের বয় ভার 
লাবনী উছলি পড়ে আগমন হয় যার 
তার গায়। শুক্র! 
মেই লোক সম্ধদয় শনিতে এলেন ধিনি 
বুধবারে যার হয় পড়িবেন জেনে! তিনি 
জম্ম । চকে । 
বিষ্যুতে জনমিলে সব চেয়ে ভাল তাই 
দুর দেশে তার মিলে চুপিচুপি বলি, ভাই 
কর্ম। রবিবার ॥ 
বৃদ্ধি ও বিষ্তায় 


কত নাহি পরাজয় 


দিল্লীতে নারী-জাগরণের এক অধ্যায় 
শচীন্ত্রনাথ গুপ্ত 


বাঙ্দা, বাইরে বঙ্গীয় নারী-প্রগতির ইতিহাস হদি কোন দিন 
সঙ্কলিত হয়, তাহ'লে করোলবাগ বাঙালী বাদক রালিক! 

বিদ্যা সর__অবুনাতনঃ ইউনিয়ন একাডেমী, করোলবাগ শ!খা-তার 
কিছুটা অংশ অবশ্যই অকস্কৃত করবে। 

দি্মীতে নারী-জাগরণের ভ্রষ্টারপে বিদ্যায়ুতন্টি আজও 
দণ্ডায়মান আছে । কিন্ত ছুঃখের বিষয়, ইহার প্রতিষ্ঠ। ও অগ্রগতির 
সবলে যে আছেন বাঙালী মহিল! এক জন, ত1 অনেকেরই অবিদিত। 
মধ্যবিত্ব-_লাধাবণ গৃহস্থ-ঘবেও মহিল! ইনি । লীলাবতী চটোপাধ্যায় 
এব নাম। 

নারীর লমাঁজ-পেবার পথ যে কত কণটকাকার্ঁ-পদে পদে যে 
কি পরিমাণ বাধা, বিধিনিষেধের গণ্ী যে কি সক্কীর্ণ ও কঠোর-_ 
তা কারো অবিদিত নেই । বাওপায়ু তে বটেই-_-বাগুলার ধাইবেও 
এ বেড়া-জালেব অবসান হয না; এ সবই তেমন অটুট ও গ্রন্থিযুক্ত 
থেকে যায়। 

পথ এই রকম বিদ্বিত জেনেও ধিনি সমাজ-সেবাক জীবনের 
ফূলমন্ত্র বলে গ্রহণ করেন, পরিশেষে জয়যক্ত হতে পারেন তিনি 
নমন্ত। তাই শিক্ষা পরিবেশনার মত অতি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানের 
মূলে বাঙালী নাগীর কৃতিত্ব শুনে স্বতঃই শ্রদ্ধায় শির নত হয়ে বায়। 

লীলাবন্তী চটোপাধ্ামের পথ সাধারণ নারীদের তুলনায় আরে! 
দুর্গ ছিল-_ম্বান্থগত কারখে। বাঙালী-ঘরের বিধবা তিনি। 
অগ্রুদিক্ত পিছল পথ তার জন্ত নির্দিই হয়। তবু বিচলিত হননি 
তিনি। 
. জাকে কেন্দ্র করেই দিল্লীতে--কবোলবাগ অঞ্চলে নারী- 
জাগরণের নৃত্রপাত। হয়তো আপন জীবনের অপূর্ণত| . নবায়েস 


সম্মেলনের মাঝে দার্থকময় করে তুলতেই এ পথে ব্রতী হয়েছিজেন 


তিনি। তার কমধার। ও জীবনাদর্শের সা্মলত প্রকাশ--আজকের 
ইউনিয়ন একাডেমী, করোলবাগ শাখা । 

খুব বেশী দিনের কথা নয়। ১১৩৮ সাল। নতুন দি্ী ও 
পুরানো! দিল্লীতে তখন বাঙালীর সংখ্যা নেহাৎ, কম নয়; তবে 
করোলবাগ অঞ্চল তখন সবে মাত্র শিশুরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। 

দিল্লীতে অভাব বদি কিছুর থাকে তে! সে বাসস্থানের; দিন্পীর 
চিরস্তন অভাব এটি । এর বিরুদ্ধে দিল্লী কতৃপক্ষের সংগ্রাম আল 
পযন্ত শেষ হয়নি! কিন্ত বাঙালী এই অভাব-তাড়নায় দেই 
সময়ে করোলবাগ অঞ্চলে কক্ষচ্যুত তারকার মত স্থানভষ্ট হযে 
পড়েন। তীাদ্দের তৎকালীন মানসিক অব সইজেই অন্তমেয়। 
জীবিকান্তজনের জন্য জশবস্থানের দুর্বার মায়! ছিন্ন করেও দুরে থাক, 
সম্ভব, ধদি বন্ধু-বান্ধংপরিবৃত থাকার লৌভাগ্য ঘটে । করোঞ্জবাঠে 
তখনও পরিবেশ গড়ে ওঠার অবকাশ পায়ান। অথ, দৃর 
পাটি জমিয়ে নয় দিলীর সঙ্গে সকঞগ। ক্ষেত্রে যোগাযোগ বাখাত 
সব সময় সম্ভব নমু। অনভ্এব অস্বস্ত আর অশাত্ত হল এদে+ 
জীবনযাত্রার পাথেয়। 

সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙালী যেখানে বাস, নিয়ে যায় ভাঃ 
সাহিত্য, সংগতি ও সংগঠন ॥ করোলবাগের বাঙালী আধবামগুণের 
মধ্যেও তা ছিল না এমন নমঃ তবে তখনও ল্প্তাবহায়। 
ইন্পাতখণ্ড চতুধিকে বিক্ষি্ত--সংহত করবার জগ্য গুয়োজন কে 
চুঘ্ক-শাক্তর | ঠিক এই ব্রাহ্ম মুহূতে এগসেন জালাবতা চট্টোপাধ্যায় , 
আধুনিক স্কুপকলেজের বাধা পাঠ্যদুস্তকে কোন দন সীমাধ 
হয়ান ঠার শিক্ষাধার। | পৃাথবার বৃহতুর [গ্যায়ুতন ও বাল 
নিশিঃ হয়েছিল তার জ্ঞান আহরণের খেএ! ভাহ ছু হতে পেরে 
ছিল তাও স্বচ্ছ দুদু প্রসগী) মন্ত দৃঢ় অথচ ডধ[র ; ব্যবহার সহজ 
মর”; আপগাপ-জআঞলাচনার ছিল না তার ছুটিঙ্গতার লেশ. 
আগ্যহত বাল-বিধবা হলেও করমশক্তি [কছু মাত্র ব্যাহত হয়নি 
তার; অন্তরের সপ্ত সগঠপ-স্পহাকে বরং উদ্বুদ্ধ করেছে ৩৮ 
ধিয়েছে আরো গতিবেগ । 

লক্ষ্য স্থির থাকলে পথ মরল হু, সময়ের অপচস্ব অনেকখানি 
কমে আপে? ঘরে-ঘরে গিয়ে অল্প দিনের মধ্যেই লীলাবী দেবী 
সাক্ষাৎ-পরিচিতের সংখ্য! বাড়িষে তুললেন। ছুপুর বেল! কথ। 
কওয়ার সাথী গলে গৃহস্থ মাহলারা বড় একটা কি 
চান না। লীলাবতীর মাঝে সবাই সেই সঙ্গিনীর খোজ পেলেন; 
অতএব পরিচয় অগ্থারঙ্গতায় গাড় হতেও দেরী হল না। 

কিন্ত অঙ্গন আলাপ ও কল্পনা-বিলাধের নাগরদোলায় আরা 
সময়ক্ষেপ লীপাবভীর- জন্ত নয়। অল্প দিনের মধ্যেই আপনার 
অন্তরের কথ! ব্যক্ত করলেন তিনি। ক্ষেত্র প্রস্তত ছিল 
সুফল পাবার পথে অন্তরায় ছিল না। সবাই পরম আগ্রন্রে 
গ্রহণ করলেন গার পরিকল্পনা ' 

লীলাবতীর সঙ্গে একমত হয়ে সভ| আহ্বান কর! হল-_-ে এক 
পুণ্য দিন। পীচছ' জন মহিল| ষোগ দিলেন তাতে । রব 
সম্মতিক্রমে স্থির হল-_মহিল| সমিতি স্থাপনের, জনকল্যাণ ও 
গঠনমূলক কাধ হবে যার লক্ষ্য। 

চেষ্-ফন্ত্র-অন্তুরাগ পরিকল্পনীকে দেয় অতীষ্ট কপ; উৎসাহ 
উদ্দীপন1-উচ্ছাস তাতে জোগায় বিছ্যুঘেগ । বাঁধা-বিদ্ব শ্রীতের মুখে 
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ঠশবালের মত ভেসে যায় তখন | অর্থেরকমকতার- কিছুরই 
অভাব ঘটে না। মগ্্রশক্তিতে সব হয় ধেন। এ ক্ষেত্রে হল তাই। 
পুরু দল যখনও পিছিয়ে আছেন, কার্ধক্রম স্থির করতে পারেননি 
যখন--পথ-সন্ধানে ইতস্ততঃপরায়ণ, করোলবাগে স্থাপিত হল 
মহিলা সমিতি 

ডাঃ অক্ষয়চন্ত্র গুপ্তের সহধমিণী উধা €প্ত করোলবাগের বু 
পুরাতন বাণিনা!; তিনি রুইলেন সমিতির পুরোধায় ; তাদের পুত্রবধূ 
গ্রনীতা হলেন সম্পাদিকা। গোঁবীবালা গুপ্তকে কোধাধ্যক্ষ স্থির 
করা হল। কোন উচ্চাসনের মোহ ছিল না লীলাবতীর, ভিনি 
রইলেন সাধারণ সভ্য | 

কর্মপন্থ। নির্ধারণের জন্য মহিলা দল সম্মিলিত হতে থাকলেন 
প্রতি সপ্তাহে-_ডাঃ গুপ্তের বাছী। সেখানে আলাপ-আলোচন! 
চলত | মাসিক চাদাও স'গৃহীত হত মেই অধিবেশনে । 

কিছু দিনের মধ্যে মহিলাদের মধ্যে কমিরূপে দেখা দিল্ন-বৰিভ| 
বন্দোপাধ্যায়, গৌরী মন্ুমদার,। জ্যোতিময়ী চ্টাপাধ্যায়। শাস্তি 
মিত্র । সভ্যা-সংখ্য। পা থেকে উন্নীত হল পঁচিশে । সমস্ত করোলকাগে 
দে মহা চাঞল্য | 

লীঙ্গাবতীর মন তব শাস্তি ছিল না। ঠিক এ রকমটি যেন 
ঢাননি তিনি? ঢেয়েছিলেন আর কিছু যা পশ্চাৎপটে ঢাকা পড়ে 
গেছে। 

প্রকৃ্চ কথা হল, গঠনমূপক চিন্ধাধার। সবাযের মধ্যে থাকে ন! ! 
মর্মাধারণ বাইরের আড়ম্বরে সহভেই মোহাত্ই্ হয়ে পড়ে; কথার 
চটক ফুলঝুরি ারা-ফুলের মাত তাদের মুগ্ধ করে দেয়ু-- কাজের ফটক 
তুই হতে দুরে থেকে ধায় তাদের। কীটার মত বিধে রয়েছে সেই 
£খ-বেদন। লীলাবতীর অন্তরে । সভা অন্তের কাছে ধতখানি মনো- 
লোভ।, ভার কাছে তেমণ সয়। 

সমু বুঝে এক সাপ্তাহিক সভায় তিনি প্রস্তীব করে বসলেন, 
জনকল্যাণ যদ্দি আদশ ও নীতি হয়--ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
করোলবাগ অঞ্চলে নেই, তার কি মহিল1 সমিতি নিতে পারেন ন|? 

অভিনবত্তের দাবী লিয়ে দাড়াল তীর প্রস্তীব। সবাই যেন 
নতুন আন্বাদ পেলেন তার মধ্যে । জনেকের মনে হল, এ রকম 
অত্যাবশ্যক বিষঞ্কটির প্রতি তারা উদাসীন ছিলেন কেমন করে? 
নব জাগরণ এল মহিলা সমিতির নব চেতনার হল উদ্বোধন। 

আবার সভা হল। আবার কমচাঞ্চল্য করোলবাগকে আচ্ছন্ন 
করল। বম্যার জলধার! (ফন প্রবাহ-পথ পেল! করোলবাগ বাঙালী 
বালক-বাজিক! বিগ্াঙলগয় তাঁর অবদান। 


কম্তরবা 
নমিতা পাঁলচৌধুরী 


২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৪ সাল! মনে পড়ছে পাঁচ বছর আগের 
ধঁ দিনটির কথ! যেদিন নারীজাতির আদশস্বরূপা ভারতের মহীয়লী 
মহিলা কন্রবা! গান্ধীর বিষোগ-ব্যখায় লারা ভারতবর্ষের বুকে কান্জার 
রোল উঠেছিল। 

কন্তন্গবার মৃৃত্যু--শহীদের মৃত্যু । পুণার আগ! খা প্রাসাংদর 
বন্দিকারায় তিনি অত্যন্ত ছুঃখজনক অবস্থায় প্রাণত্যাগ করেন। 


কিন্তু তথাপি পরাধীন জাতির কাছে গুখন এর চাইতে গৌরবজনক 
মৃত্যু আর ছিল না। 

১৯৪৩ মালের ১১শে মার্চ কগুরবার অসুস্থতার সংবাদ প্রকাশিত 
হ'ল-__এক মপ্তাহের ভেতর তিনি না কি দু'বার হাদ্রোগে আব্বাস 
হয়েছেন । তাঁর পর ধদিত ভিনি সে ভাক্রমণ থেকে ঠেরে উঠেন 
কিন্তু শরীর সকার অত্যন্ত ছুর্বল রইল । দেই সমধু বন্তরবার অনুরোধে 
ভারত দরকার তার পুত্র ও পৌত্দের বন্দিনিবাষে 'গিয়ে ভাব হজে 
সাক্ষাৎ করবার অনুমতি দিজেন। কিন্ত তাকে মুক্তি দেবার জন 
ভারতীয় জাতি ষে তমুনয় বরঙ্গ- ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট তাতে 
কর্ণপাতও করলেন না। কন্ধরবার অবস্থা রমেই অবনতির দিকে 
ষেতে লাগল এবং ২২শে ফেব্রুয়াবী অপরাহূ ৭টা ৩৫ মিনিটে 
তিনি স্বামীর কোলে মাথ! রেখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করলেন। 
সত্যু-সময়ে ক্ঠার ছুই পুত্র-ভী'রালাল ও দেব্দান এবং ভাই মাধবদাস 
গোকুলদাম উপস্থিত ছিলেন। 

কন্তরবাঈ রাজকোটের মেয়ে ছিজেন। এক গৌঁঞ। পরিবাযে 
সার জন্ম হয়। তিনি জনে বখন স্কুলে যাননি, এই ভক্ত 
বিবাহের সময় তিনি »র্ণ নির্ঘর ছিজেন। বিগ বিবাহের পর 
গান্ধীজীর চেষ্টা ও যবে তিনি অদ্িকষ্টে সামান্ত ভিখতে এবং 
দরল গুজরাটী ভাষা পড়তে শেখেন ! শেষ জীবনে কন্করবা জেখাপড়া 
শেখেননি বলে অত্যন্ত ভন্থুত্াপ করে গেছেন। প্রায়ই গ্রাফ 
রিপোর্টারদের কাছে এজন্য দুঃখ প্রকাশ করতে দেখ! গেছে। 
প্রথম জীবনে বন্থরব! তার অচম্পুর্ণতার ভন তম্থাবধা বোধ করতেন 
না; কিন্ত শেষ জীবনে তিনি গুজরাটা সংবাদপত্র পড়ে, রাজনৈতিক 
ঘটনা সম্পর্কে গুম করে গ্তার ভাযাকারকে ব)ভিব্যস্ত করে তুজতেন। 
অতীত জীবনের ক্রটি তিনি এই ভাবে সংশোধন করবার চেষ্টা করুতেন। 
কিন্ত তার মহজাত বুষ্ধিপ্রভাবে [তন গান্ধীদশনের মৃজনীতি 
ভাল ডাবেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারতেন । 

কণ্তরবার বিলয়নম্র আচরণ, তার একনিষ্ঠ সেবা) ও অতুঙ্গনীর 
ত্যাগ গাকে অমীম শরক্তিমন্পন্না করে তৃজেছিল। তিনি বরাবরই 
দু ইচ্ছাসম্পন্ন| নারী ছিলেন। যদিও ভিনি উচ্চশিক্ষিত! ছিলেন না, 
তথ।(প গার এই দৃঢ ইচ্ছাশক্তিই গ্াকে গান্ধীজীর অহিংস অসহখোগের 
নীতি ও তার আচরণে স্বামীর শিক্ষাদাত্রী হতে সমর্থ করেছিল। 

তিনি গা্ধীন্তীর চল্লিশ বছরের নিরবাচ্ছমু জীবনসঙ্জিতী ছিজেন। 
নান! বিষয়ে গান্ধীজী তার কাছে যথার্থই ধনী ছিজেন। 

তের বন্র বফসে কহ্বরবার বিবাহ হয়েছিল। তার পর থেকে 
তিনি শুধূ স্বামীর সুখ-দুঃখের অংশভাগীই ছিজেন না--তিনি তার 
মীমার ভেতয় থেকে গাস্বীজীর বিরাট রাল্তনৈতিক ও সামাজিক 
কল্যাণকর কাজেও যোগ দিয়েছিলেন এবং কয়েক ক্ষেতে যেখানে 
গাদ্ধীজী ব্যর্থ হয়েছিলেন, সেখানে তিনি সফলত| লাভ করেছিজেন। 

কম্তরবার প্রত্যুৎপন্মমতিত্বও প্রশংসনীয় । একবার গাদ্ষীজী 
অত্যন্ত অশ্তস্থ ও ছুর্বল হয়ে পড়লেন। চিকিৎসকদের মতে দুধ 
পান করা তখন তার নিতান্ প্রয়োজন । অথচ গান্ধীজীর প্রি জ্ঞা, 
তিনি ছুধ পান করবেন সা। সেই সঙ্কট সময়ে সকলেই যখন 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়জেন, খন বস্করব! স্টার সহজ সরল বুদ্ধির প্রভাবে 
সেই লমস্যার সমাধান করে দিঙ্েন। সেই সমস থেকেই কশ্বরবার 
যুক্তি অন্থুসারে গাঙ্গীজী ছাগঙ্গের ছুধ পান করা সুর করচ্ন। 


৬৮৬ 





থা এআ 


শ্ররূপ কব হা অস্ত &. আস্ধাকে ভারতী সতী নারীর 
আদশে উদ্‌;দ্ধ এরেছিলেন | সরলতা ও সেবায় তিনি ছিজেন 
ভারতীয় নাবী আদশের মুত প্রশ্ঠক । হান স্বামীর গপদান্ক তম্থু- 
সরণ করে শিজেকে ধু নে করছেন ।  হখনই গান্ধীজী কোনও 
আইন অমান্ত আপ্দোলন আস্ত করেছেন, তথনই কণ্থরুব! এনে 
নিংসংশয়ে তাক পাশে জ্াড়দেছেন । দক্ষিণদাফিকার় প্রথম 
সত্যাথ্রহের সময় (নি বলোডদেনআমার মধ্যে কি এমন ক্রটি 
আছে ঘাহাগ ষ্ঠ খাম খেল ফাতয়ারুঅযোগয ? ভুমি দে পথে 
, আন্য.লকলকে আহ ।ন বত ভাসে থে আমত যাইত চাই ।” 
১৯১৭ সালে উল্পাণের গামে . গাঙ্গীজী হখন সত্যাগ্রহ 
আম্দোজন বরাগুজেল,। তপন বঝুবগা আটার সঙ্গে কাজ করোছিজেন। 
এই ময় তিন ন্যস্ত নাগী-কন্টাদ সঙ্গে সকল গ্রামলামীব ঘনে ঘরে 
জ্ঞানের আছ খতরণ বরেছিসেন । দির শিরক্র ফনগণের দেব 
করবার এবং হান জী ননারশ প্রথালী সন্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ 
* করবার যে বত তান এহ ১মছু গান? ৯১২১ লালের অপগোগ 
আন্দোলন হাহ ইত তই সাল আইন অমান্ত আনেলনে 
তিনি সাঁধয় আবে দোঠ শিএছিলেন। ভাকে এক্কাবিক আর কাযা" 
হরণ ভোগ বত ছেছিগ ১৯০: জে সাঙ্গবা্দী বদন কাঁদে 
দণ্ডিত হন, 'হদন বাদ হা টি গা নীন শুগঙ্থান পৃর্থ করেন । 
১৯১৫ মাছে গানুতী আাদরাথদে আহুম প্রি করজ্নে। 
*ক্জার এ£ মহব কাত ৫ বপহণা মাগে এমে ভার সঙ্গ যুক্ত হলেন। 
, পরবর্তী কালে এবরমতী আশ্রম ও ওপাদ্ধ। লাঅমে তিনি অধ্যক্ষের 
কাজ করোছিলেন। সেবাগ্রামের জীবনধারা ভাকে বাদ দিলে 
কমন! কর! দ্ধ [ছিল তীর সেবা-যাত্ু, অদীম ধৈথে)। ও 
নীরব আত্মদা নতনি প্রকুতত মহীয়মী নাবী ছিংলন। 
গান্ধীজী কম্পরাকে ত।র জীবপসঙ্গিনীক্ীপে পেয়ে যথেষ্ট দৌভাগ্য- 
বান হয়েছিলেন । অংশ্য তাদের মধ্যেও মতবৈযৈষ্য ঘটভে। 
ছু'জনের ভেতএ মুঘধ ও ত্র বিরোধ পথ্যস্ত ঘণে বেত। কিন্ত 
প্রায় সব ক্ষেতে এর সমাস্তি হতে স্বামীন্র কাছে কণ্তরবার আত্ম" 
সমর্পণের ভেতর দিরে। বন্থরধার বৈশিষ্ট্য ও ব্যক্তিত্ব [ছল 
অসাধারণ । তাই গাধাজীর ইচ্ছা ও আদশের কাছে মাথ! নোয়াতে 
বালিক! কগ্তরবাকে বথেই বেগ পেতে হয়েছিল । গ্ান্থীস্তী নিজে 
স্বীকার কে গেছেন--প্রথম জীবনে তিনি ঈর্ষাকাত্তর স্বামী ছিজেন 
এবং বন্তরবাত ভীল্ন? তিনি অতিষ্ঠ করে তুলেছিজেন। কিন্ত 
ঘন্তঃবার প্রাতি গাঙ্ধ'জীর প্রগাঢ় অস্গাঃ ই এর মূল কারণ। 
অন্পশাত্তা ঘোচীধার জন্য গান্ধীলী যখন আন্দোলন সু 
করেছিলেন কন্তরবা ভাজে প্রথমে ফোগ দিতে গারেশনি। চিনি 
গৌড়া হিন্দু পরিবার থেকে এগেছিজেন ? সুতরাং অস্পশাতার 
ঈক্কীর কভার মনে ম্মভাবতহ দুঢ়বদ্ধ ছিল। অথচ অল্প শ্যতা 
বীকরণ গান্থীনীর জীবলের মৃলমন্্রত্বরপ__কান্দেই পড়ীকে তিনি 
নিজের আদর্শে আনবার জন্থু ধীরে ধীরে চেষ্টা করতে থাকেন। 
আফ্রিকাতে তিন বচ্ধরধাকে দিয়ে আ্বানাগার ও প্রন্রাবের 
সাঞ্জ পরিষ্কার কৰাছেন। এমন কি, জাতিধশ্মনির্বিশেষে তর 
ব্ুবান্ধাব নকলের গ্রতরাণের পাই কন্বরবাকে পরিষ্কার করতে 
ছোত। তিনি এ সকল কাজ করতে ঘুণাবোধ করতেন 
বং বছ বার তাকে এজন্থা চোখের জলও ফেলতে হয়েছিল। 


মাসিক বনুমতী 


[ হর খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





কিন্তু স্বামীকে সুখী করবার জন্য তিনি তার মনের এই সংস্কার ও 
অপছন্দগুলে! প্রাণপণে জয় করবার চেষ্টা করতেন এবং শেধ পধ্যস্ত 
তিনি এ বিষয়ে ফলও হয়েছিলেন । তার সফঙগত। প্রকাশ পায় 
ইরিশুন বালিকা! লক্ষ্মীকে তার পোষ্য কন্ারপে গ্রহণ করার ভিতর । 

কন্তরবাকে জীবনে আরও একবার দু'থভোগ করতে হয়েছিল। 
তিনি খুব গহন| পছন্দ কমতেন। কিন্তু আফিকাত থাক! কালীন 
তিনি নিজের সব গহনাই স্বেচ্ছায় গান্ষীজীব কাছে সমপপণ করেছিলেন ; 
কেবল সার পুত্রদের অলঙ্কারগুলি তিনি ছেড়ে দিতে বাজী হননি। 
এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে তার তীব্র মত-বিরোধ উপস্থিত হয় যদিও 
শেষ পর্য্যস্ত তাকে গান্ধীজীর ইচ্ছাই শিরোধাধা কর্ড হয়েছিল। 
কস্তরবা গান্ধীজীর অভ্রান্ততায় সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ছিল্লেন এবং তার মহত্বও 
তিনি বুঝতে পারতেন। ভিনি গাদ্ষীঙ্গীর ভীবনে কোনও বাধা ন! 
হবার জন্ক প্রাণপণ চেষ্টা করতেন; 

১৯০৬ সালে গান্ধীক্গী ব্রন্গচর্যা রত গ্রহণ করেন কন্তরব! 
এ বিষয়ে কোন আপত্তিই করেননি । এই ভাবে তিন স্বামীর সফল 
কাঁধ্যেই ভার সহযোগিনী হয়ে উঠেছিঙ্গেন | 

মূদিও বন্্ুর। বু বার কারাদণ্ড তোগ কগেছিকেল। তখাপি 
১৯৪২ গালের ১৯ আগষ্ট তিনি যখন গ্রেপ্তার হন, 'হখন এই বনদিদশ। 
তিনি প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেননি । তান সমস্ত ঘন তিক্ত- 
তায় ভরে উঠেছিল এবং গ্রেপ্তারের সাঙ্গ সঙ্গে তিনি বঠিন উদর 
ময়ে আক্রান্ত হন। এই সময়ে বন্দী-শিবিবে গান্ধীকে দেখতে 
পেয়ে তিনি বিনা ওষুধ-পন্জেই প্নেরে উঠলেন; কিন্তু তার মনের 
তিক্ততা গেল না। তার মেভাজ ক্রমেই খিটখিটে হয়ে যেতে 
লাগলে! এবং শরীর ষে ভাবে নি:শেষে ক্ষয় হ'য়ে যেতে লাগলো তা 
মত্যই বেদনাদাহ়ক । অবশেষে মৃত্যু এসে তাকে নকল ছুঃখ-বন্ত্রণা 
থেকে নত দিয়ে গেল। মৃত্যুর কোলে তিনি শাস্ত লাভ করলেন। 

অ+ দম্পতি যুগলের কেউই আজ জীঁবত নেই, কিন্ত তাদের 
স্মৃতি আজও কোটি কোটি ভারতবাঁপীর অন্তর উদ্জ্বপ হয়ে আছে। 
প্রেমমর*। কল্যাণময়ী কন্তরবার জীবন-আ'দর্শ_ তীর সেবাধশ্ম, 
নীগ্রব আত্মত্যাগ যুগ যুগ ধরে আমাদের নাবী জাতির আদর্শস্বকপ 
হয়ে থাকবে । কন্তরবা জামাদের নারীকলের গৌরবস্রূপ ! 


বন্দনং 
শ্রীমতী খেল! দেবী 


কক্ষি-সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ বদনা । ভক্তি নববিধ। 

এই ত্তত্বটি প্রচার করিলেন দেবর্ষি নারদের শিষ্য প্রীগুহনাদ। 
গপরমহংসদেব বলিয়াছেন, “কলিতে নাবদীয়! ভক্ত । অর্থাৎ 
শ্রীনারদ-প্রবন্তিত ভক্তি-সাধনই কলির জনসাধারণের পরম আশরয়। কিন্তু 
এই নারদ কে এবং কিরূপ? শ্রীভগবানই আদিগুক জগদ্গুরু | শ্রীনারদ 
তাহার বাণীর বাহক ও প্রচারক । সেই জগদ্ঞরুর প্রিয় শিষ্যটি 
তাহার নিকট হইতে একটি বস্ত জাশর্বাদ জাভ করিলেন- যাহা 
একটি বাদ্যযন্ত্র ব্যতীত আর কিছুই নহে। ইহা দ্বার কি হইবে? 
ইহ। দ্বার যাহ! হইবে তাহা! আর কখনও হয় নাই, হইবে কিন! 
কেজানে? মোহ-মুচ্ছিত মান্ুযকে ভগবানের গ্রতি টানিয়! লইবার 
জন্ত মধুর বীণা-গুঞধন তুলিয়৷ তিনি পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে ঘুরি! 
যেড়াইতে লাগিলেন। ইহা! ভিথারীর একতারা দোতার! ফা'মাজ 


হন বর্ষ-ফান্তুন, ১৩৫৫ ] 


নহে-ইচা “ন্বরক্রক্ষবিদ্ভুষিত। দেহদত্ত! বীণ1 1” ভগবানের বাণীর” 
এই বীপ1 নারদকে পাইয়। খাসল। ভিন হিশ্ব-দংসারে ভাগি আমন্ত্রণ 
জানাইয়া চলিতে জাগ্িজেন হরি মহোত্তায আপামর জন- 
সাধারণের ভআম্্রণই বোধ হয় গুচভিত বথায়“নারদের নিগ্্রৎ" নাম 
ধারণ করিয়াছে । 
ভক্তি-বিগ্রভ শ্রীনারদ হইতে দশক্ষা ও উদ্দীপন। পাইজেন জীওহনাদ 
-যিনি হ্বিতত্তির তণে তশ্তুর হইয়াও “মহাতাগবত্তঃ1 নারদ 
হইতে দীক্মা শিক্ষাপ্রাপ্ত ৫হ+দই হইভেন নকধা তি প্রত্ক। 
এই ভাক্তই বর্তমান কাজের উপযোগী ও হর্কজনমারু ১নগম্থা | 
নবধা ভক্তি হইল (১১ শ্রবণ (২) কান (৩) ম্মরণ (8) 
পাদদের' (৫) হন (৩) ফন (৭) দাত (৮ »খ্য ও 
(১) আতুনিবপন | এ ক্যাব এব এবটি মাও তশ্গ তপন র হজে 
এক-এক জন আদর্শ তত গঠিত হইয়াছেন উদাহণ স্বরূপ বলা 
যায়-() শ্রতণে পরীক্ষিৎ (২) কীতনে- শুকদেব (৩) 
স্মংপ--পরহল+দ (8) পাদাসবান_ তক্ষী (৫) ভর্চচনেন পুথ 
(৬) বম্দান-_ অনু (৭) লাত্য- শ্াজহান (৮) সখ্যে তজ্্রন 
1৯) আত্মনিবেদান_ বলি । 
বশনা তাপাসনা আাবাপনার হবটি গুধান শাম । স্ব স্তোত্র, 
গাথগাতি, খাঁমব সামণান গণ, সামস্‌। পথটি সস্থ বন্দনা 
পর্যায়ঙুত্ত । তপ্ত সা কের তথা ভাবগ্রাহগী ভগলানেরও না 
সদ্য বন্ড “বন্দনা )* 
রবীন্দ্রনাথ গাহিণছেন--“ভগতে তব কি মহোৎসব, স্ন 
কবে বিশ্ব ।” লীলার ময় ভীতবির প্রেমানন্দ মহোৎসবের রসপুির 
একটি প্রধান উপহু টণ “বনদন! ।” 
শগবানের আরাধনায় শ্রমতাগবত ও তন্ন ধশ্ুপরস্থ আলোড়ন 
করিয়া যে কটি সামণি বাম চংন করিতে লাম) ও অবকাশ 
লাভ কথিঞাছি ভাহা+ই বঞেবটি আজ হাটে “কিক্রয়ার্থ দানিয়াছি। 
লোভই হঙার একমাএ মু্)-খন্ত মুজ্যে বিত্রয় হয় না। শ্রিচৈহন্থ 
মহাপ্রতু বল্াছেন, “কৌজ্যমেব মুল্যমেকথম্‌।” 
এই লোভ এক দিখ খাব শাপগ্রস্ত আন-মুত্য মহারাজ 
পরীক্ষিতকে এ তাগবতেহ গুাত আফন্ত করিং' মৃঠাঙজয় করিয়ু! 
দিখ্াছিল। তিন যখন জাশিতে চাহিলেন মুইঈখু মানবের কর্তব্য 
কি, তথন শ্রীশুকদেব-সুখে ভুত ভীগবত-স উৎসারিত হহতে 
লাগিল। তিনি বঙ্িতে লাগিলেন 
*ও নষো ভগ বতে বাস্সদেবায় 
জন্মাসা যতোহমযাদ্তবতশ্চাপ্থস্ভিজঃ স্থরাট 
তেনে হ্র্থ হাদা খ আদব বয়ে মুহাত্তি যৎুণযুঃ। 
তেজোবারিমুদা" যথা বিনিময়ো! যন্ত্র ভ্রিসগো+মুষ 
ধায়৷ হবেন সদা শিরস্তবুহকং সত্যং পরং ধীমাহ ॥ 
-_ভাঃ ১১1১ 
ব্যাপদের তিল পু ণ গ্রণন ৫৮২ অশেষ শান্ত অধ্যয়ন 
করিযাও তৃঙিত ত বদ পাই আন ও কাঁদ-হখেএ ভভাব ৬পচদ্ধি 
করিতোছ্জেন। দ€ধি লারুদ তগবানেরই হেন দিত মুণ্ডি_ 
তাহার তজ্ঞাত কিছুই নাই তিনি বাণ বাজাইতে বাঙ্ঞাহতে 
সেহ হানে আ1,য়। উপস্থিত হইক্েন এবং ব্যাসদেককে বিষগর-বঙজগন 
দেখিয়। তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। বাদরায়ণি নিজেই 


বন্দনং 


৬৮৭ 


তাহা, বারণ ভাত নভেন ত নারদকে বাঁজব্ন কি করিয়া? 
নাঝদ ভাঠিয়া বজিতে লাঠিজল, 2, তাপনার রচিত কোনও 
শাঞ্ডেই ভগ বু হিমা মুখ) ভাব কনিত হয় নাই । স্বাহার 
আতিমাক।৪ক এবটি ?হ সন্ি বরন ত ৮৮ শুগুকমুতার ভশমান্ত 
থাকিবে না। ভখবাল তত তাব পপ দানব হা দিল প্রবৃত্ত আনন্দ 
আফা পারে না” 

তচকুসান ২ ঠঠৈ ৯ তত বাত বালি গুহ হইয়া 
মর্বণো পম 2515৫% 9 হয 2 তা থ বমি ছল" *িনি 
পর সর্কতেঠ এক চদা তথ" হর্কত] 5 তাত কণস্ায থাবা 
তণশৃর এব" সৃষ্টি হত -নৃঙ্ষু যব এত মাত গালা ও ১র্কলাগী, 
3েই ১৩ ৯ » ৮৮ ৩ই দৃশ্যমান 
145২ টি দা6ত 25 চাইত নিহক স্ব ৬০ ও বাহিযে 
বিদ্যমান ঘাবাতে ভাইর কতা তিছুদ তই নি শিয়া 
(অর্থাৎ তান খে গ্রানববপ, * ৬ ৭ হাড।ল সন্ঃঠিছ্ধ) তাহাকে 
ধ্যান করি। শাহাব ইচ্ছাকু ত্রেবগা। ২5 জে চি পালন ও 
সাতারলীলা হইতে 2 তিনি 
নিজের কাহার প্রাণশ্ি ও 10৮1 চি তাত গুতা দ্বারা 
হশ্গার চিও শন ততবজাশ *য বর্ন এতই 
গতীর ফে ভংনস্লাদি সণ ত। তম নু, এহ জ্ঞানের 
তাবে (অথাৎ নিনি পক্ষে ছা পক 152 ভন প্রবটিত 
না করিলে ) €ণ ৫ ছার স্% শব *শ্বব হলে হান্তব বিয়া জম 
হয়ধেষন বৌদের সম্ হাভামনে শা তম এ বাচগ বাত্জিম 
হস্ু। কিন্ত ষনি নিব ডান গত ৯৩০ লখাহছা বিদ্তার 
প্রভাব ঘাঠা মাগর আত দুই ক নিঃ তা খপ * “মতক্ষকে 
ধ্যান কথিত । অর্থাৎ ০) * ইত গাব তাত ইলাম। 
তিশি আমার 1চতে শিওর জ পতিত তত ছিলটি বকম ০ 

শ্মন্তাগবতের ৫৮ জ্রণম। কাবটি 14 মর না ব্যাথ্যা 
করিতেছে হহাকে বলা ইত কজ ডাকা প্রন ইহাতে 
গাহয়াছে কিন্ত তাহাএ শুচিলাচতা নাক) তত 2১৮6 ও ভাপ? 
"অমি মহা পাব) থে দে যব হল তলিত আম ক স্পর্শ 
কারও ৭ ১ শুচদণহ শুধু আমা ৮ চি ৮167 ওত কারণেই 
বিরাঢ ভপসমাজ দুর হইত বকে শুধু জালাহযাছে ৮ম 4৫ গুণাম। 
আগনার জন বাদ! এক্ষে ঢাতয়া লাশ মানব শাহার গাশিত 
হদয়ের সান! আদতে পারে নই । িদ্ধ মানু মল চায় এমন 
কাহাকে খাহাকে সর্ব অবস্থায় থু মছ 1»০ায় আলিঙ্গন 
করিতে পাখে। অভাব হইতেই আলু । “মদ এব ত্র অভাব" 
মুহুর্তেই শ্রাভাগব তাহাব “প্রমবাহ প্রসা।র5 করিয়া আর্ত 
মানবকে নিকটে ঢালিয়া লইকেন “৮ কাল 'বদ ছিলেন--. 
শানগ্রহে অনুগ্রহে সম গভুমার। গান পুরাণ সমুহ ছিঙ্গেন 
কেবল মাঞ্ড বন্ধু জার কাব্য ছালন (পয়াপে মানকাৰ সংপ্থে পরি" 
চালিত করিতে বিদ্ধ এখস 11 দূ ভাগবত ফথা।” শ্রী, শৃক্ত 
ও হানকম্মা পিপ্রগণ বেদব অধিবাতী ভিজন না। কিন্ত 
শেষোক্ত শ্রেণী ব্যতীত আর নকলের কি শুধু জন্ম্দােই ভগবৎ 
জ্ঞান লা করিবার সৌভাগ্য হইতে পাঁণর শা? ভাগবত 
বলিলেন, “কেন পারিবে না? আমার "ধন্মোহয়ং সাবববর্ধিকঃ |” 
এই দশ লক্গণ, স্মা্তত মহাপুরাণ শ্রমস্তাগবত বেদের গান 
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মহামন্ত্রেই বিস্তৃত রূপ, নুঙন সংগ্বরণ। প্রীভাগবতের স্বর্ব€থম 
ও সব্বশেষ শ্লোকে যে “সত্যং পরং ধীর্যাই” কথাটি রহিয়াছে 
তাহাকে বেদমাতা! গাধত্রী দেবীর ভজভূত্তা বলা হয়। ভীতাগণ্তের 
শ্ধন্ম প্রোস্িঙকৈতব১- হ্বা্থশুরা নিষ্ধাম ধন্ম। 
মামবের ভাতা যন আলাঙ্গ। পথ হয় তন তাভার প্রাণ 
হইতে আানদলাতার উদ্জেশো ন্বতই হলনা জাগিয়া উঠে। 
আদি মধ্য দ€ ইত্যাদি তমপধ্যায় ব্চার লা কিয়া ভীভাগবতে 
এবং ম্যানা পনের যে গান হইতে ফভটুকু ভাল লাগিয়াছে গাহাই 
গ্রহণ করিয়া বদদনং গাথিতে আরভ্ত করিলাম। 
(১) 
ষং প্রঙ্গাবরুণেন্্ররদ্রমরতঃ গুপ্ত দিবৈ): আ্বৈ- 
ধেদৈঃ সাঙপদক্রমোপনিষদৈর্গীয়া্ত যং সামগা;। 
ধ্যানাবস্থিতত্দগতেন মনা পশ্যান্ত ষংষাগিনে। 
যন্তান্তং ন বিদুঃ আবাল্ত়ঠপা দেকায় ভন্মৈ নমঃ ॥ 
ভাঃ, ১২১৩১ 
র্ধা, বরুণ, কদ, ইন্দ্র, বায়ু ষাহাকে (দিবৈ শুবৈ:) স্বরাজ 
ছারা বন্দলা করিয়া থাবেন (সখা), সাঁমবেদীরা (সামগাঃ) যাহার 
সম্থঙ্গে যেোোজ পদ ভ্রম ও উপহিহৎসহ বৈদ্মুহের দারা গান করিয়। 
থাকেন, যোগিগণ ধাহাকে ধ্যানাবঙ্থাফ়, তত হইয়া (তদগতেন 
মনসা!) দশন কারন, দেব ও অসু+গণ যাহার অন্ত জানেন ন! 
(য্তাগুং ন বিছুঃ) সেই দেবকে নমস্কার ( দেবায় তন্মৈ নম:)। 
(২) 
ধ্যেয়ং মদ] পরিভবস্ত্রমভীইদোহং 
তীথাস্পদং শিব্বাঁরধিছুতং শর)! 
সুত্তযগ্িহং প্রণতপাল ভবাক্চিপোতং 
বনে মহাপুরুষ তে চরণারবিনাম্‌ ॥ 
25 ১১1৫/৩৩ 
হে শরণাগতপালক, হে মহাপুরুষ তোমার চরণকমল সদা 
ধ্যানযোগ্য (ধ্যেয়া, ইঞ্জিয় ও বুটুথ।[দকুত জীবের স্বরূপ ভিরস্কৃতিবপ 
লাঞ্ধনার নাশক (পরিভবঘং )। মনোরথপুরক ( অভীষ্দোতং) তীর্থ 
স্বরূপ, হ্রস'শবাদিনামত। আশ্রয়গ্রদ, ভক্তজনের ছংখহারী (ভৃত্যা- 
ভিহং) এবং তবসমুজ্রের তরণা-স্থরূপ (ভবাব্ধিপোতং) তোমার 
চরণকমলকে বন্দন। কার। 
(৩) 
লোকান্মদয়ন্‌ শ্রাতং মুখরয়ুন লৌনীরুহান্‌ হযয়ন 
শৈলান্‌ বিদ্রবয়ন্‌ সুগান্‌ বিবশয়ুন্‌ গোবুন্দমানলায়ুন। 
গোপান্‌ স্রময়ন মুশীন মুকুলয়ন্‌ সপ্তপ্ধরান্‌ জংনয়ন 
ওস্কারাথমুদীরয়ন বিজয়তে বংশী'ননাদঃ শিশোঃ | 
-শ্রীকষ্ণকর্ণা মৃত 
ভ্িভিবনকে উন্ুত্ত করিয়। ( উন্মুদুন) বেদকে মুখরিত করিয়। 
(ক্রতিং মুখরয়ন) তুরুরাজিকে (আীনাকহান) হ্যাখিত করিয়া, 
প্রস্তর সমূহকে বিগলিত করিয়। ( বিদ্রবয়ন) পশুদগকে বিবশ 
করিয়া, গোবুনাকে উল্লসিত করিয়া, গোপগণকে ত্বরাহ্িত করিয়া 
(স্রমযন্ সং সম্যক্‌ ভ্রময়ন), আুনিদিগকে পুলকিত করিয়| 
(সুকুলয়ন), সপ্তত্বরকে মুচ্ছিত করিয়! ( জ.স্তয়ন্‌), প্রশবার্থ গ্রকটিত 
করিয়া (উদীবয়ুন), গোপশিশুর ( কৃষের ) বংীধ্যনি জয়যুক্ত হউক। 


মালিক" বন্মতী 


] হয় খণ্ড, &ম সংখ্যা 





(৪) 
কং প্রতি কথযিতূমীশে কে! বা প্রতীতিমায়াতু । 
গোপতিতনয়াকুণ্জে গোপবধূটা বিটং দ্ধ 1 
--পদাবঙ্গী 
কালিন্পীতটব্তী নিরকধনে (গোগতিঙনয়াকু্ গো অর্থে 
কিরণ তাহার পতি যিনি তিশি তুরধ্যদের। যমুনা! দ্বেবী সেই 
'গোপতি'র তলয়া) পুর্ণত্র্দ গোপবধূঘণের মনশ্চোররূপে বিরাজ 
করেন এ কথা কাহার নিকটই ব| বলি জার কেই বা বিশ্বাস করিবে 
ইনি “শুঙ্মগোপাল বেশ।” 
বমুন! সভত্কিযমুনা । তুলনীয়নমঃ বেণুবাদনহলায় কালিন্দী- 
কুললোজায় গোপালায় |” গোপালপূর্ববতাপনীয়োপনিমৎ 
(৫) 
. বহ্াগীড়াভিঝ়ামং মুগমদণ্ডি5 কং কুলাজ্ান্ডগ€ম্‌ 
ব্তাঙ্ষং বথুঝঠং শত তগমুখং ছাধরে মবৃতুবেএম্‌। 
শ্যামং শাততং ভিভং রবিফরবসনং ভমিতং বৈজয়ন্ত্য। 
বঙ্গে বৃঙ্গাবনস্থং যুবতী'শতবুত: তন্দগোপ!লবেশম 1 
মযুরপুচ্ছের : চুড়ায় মনোরম শোতিত (ব- চয়ুরগুচ্ছ ; 
আলীড়-চুড়া; অভিরাম- মনাজ্ঞ ), মুগমদাতলক্যন্ত বাল 
কুণ্ডলশোভিত গণ্শালী, গদ্মবৎ মনোজ্ঞ আথিযুক্ত ( বঞ্চাক্ষং), 
কম্ুকঠ্ীী, সদাহাশ্ত ও ভাদদাময় বদন (শ্রিত ল$মুখং ), ভধরে 
সপ্ত বেণু, শ্যাম, শান ভিভজং নবীনবি কিরণসঙগোজ্ল পীতবমনধা নী, 
বৈজয্তীমালাশোতী, বুদ্দাবনস্থ, ব্রজগোপীজনবেষ্টিত (অর্থাৎ পূর্ব 
জন্মসিদ্ধা ত্রভ্গোপীদিগের ভ্যাস়্ চিদ্ধ৪নসেব্ত ) গোপাল বেশধারী 
ত্রঙ্গকে আমি বন্দনা করি। 
গোপীগণ মুনিপৃর্বা ও শ্রুতিপূর্ববা ; ষ্ঠাভারা সচ্চিদানন্দ ঘন, 
নি হরসামৃতমৃত্তি শ্রীগোবিন্দেরই প্রহ্লার্দিনী শক্তিবৃত্তিরপিণী-_ 


'আননাচি্মমুরসপ্রতিভাবিতা”- শ্রীকৃষেরই অংশকণ! ও আনন্মলীলামঘী 


জীমৃত্তি । 
জ্সান্তরে তপ:দিদ্ধ মুনিগণ ভগবানকে মধুর ভাবে ভজনের 
কামনার ফলে বৃষসচচরী গোগীরূপে অবতীর্ণ! 
শ্রীমন্তাগবতেও এ কথার স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে :-- 
“গোপ্যস্তপঃ কিমচরন্‌ যদ্মুষ্য রূপং 
লাবগ্যস/রমমমোদ্ধিমননুলিদ্ধামূ। 
দুগ্‌ভিঃ পিবস্ত্যন্থুবাভিনবং ভ্বরাঁপ- 
মেকান্তধাম যশসঃ শ্রিয় শ্বরদ্য ॥ 
শাভাঠ ১০ ৪৪1১৪ 
( মথ.বার পুরনারীগণ বলিতেছেন ) ব্রজ'ঙ্গনাগণ ধন্কু, তাহারা 
না জানি কি অনির্বচনীয় তপস্তারই অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
যাহার ফলে তাহার! ব্রজভূমিভে বিচরণ: ল নরাকৃতি পরব্রহ্গ 
গ্রিকফের ( “নৃলিজগৃঢ: পুবাণপুরুষঃ বিক্রীয়ঞ্চতি [ গচ্ছত্তি, চলতি] 
্রজ্ভূবৌ,* ভাঃ, ১1৪৪।১৩ ), অনমোদ্ধ রূপলাবণ্য, স্বভাবপিন্ধ যশ, 
শ্রীও রশ্বর্যের একমাত্র আধাররূপ ছুল'ভ দৌন্দর্য অন্ুক্ষণ দর্শন 
করিয়া! থাকেন এবং সর্বক্ষণ সকল কাধ্যের মধ্োই শ্রীকৃষের গুণকার্তন 
করিয়। খাকেন। তথাপি :-- 
“যা! দোহনেইবহননে মথনোপলেপে- 
প্রেঙ্েষ্খনার্ভরদিতোক্ষণমার্নাদৌ | 


২৭৭ বর্ষ--ফান্তান। ১৩৫৫ ] 





গায়ক ঠচনমন্ত্রক্ত বিযাইশ্রুকঠেযো 
ধন্য! ত্রঙন্ধিয় উকুত্র মচিতযান! ॥” 
শভাংও ১০1৪৪1১৫ 
বৃন্দাবন ত্য, ব্রুগোপী ধা, মাহারা 'গাঁদোহন অবহনন 

( ধান্তাদি কুটন ), মন্থন, উপাজপ, ভ্রক্মনণীল শিশুর ফোলা-আলোজন, 
জঙগস্চেন ( উক্ষণ ) এবং গৃইাজ্দকালে বুষপ্রমানানে তশ্রুব্ঠ*। 
জকুষে নুরক্কাচিভ| এ হাতেই ঘলোলিনেশ হেতু দর্ববিষঘ 
প্রাপ্ত হইয়। ু!হাক বিষয় গান করিচা। থাবেন ছেই ভ্রঙরমণ'গণ 
ধন্যু। আবার-- 

“প্রাতব্রভাদ্তজত আবিশতম্চ সাং 

গোভিঃ সমং ফণয়ূতাহশ্ত নিশমা বেণুম্‌। 

নির্গম্য তৃর্ণমবলা: পথি ভূরিপুপ্যাঃ 


পশ্যন্তি সম্মিতমুধং সদয়াবজোকম্‌ ॥” 
-তাঃ, ১০1৪৪।১৬ 


দুঃসাহস | ৬৮ 


গ্রাতঃকাজে (পূর্ব্ব বা গমন গোষ্ল'জায় ) ধেমুগণের সহিত, ক্রু 
তইতে বহিগজন এবং জায়ংকালে (উত্তর গোষ্ঠলীায় ) ব্রজ্কে প্রবেশ- 
কালে যাহারা বেণুবাদনরত ভ্রীবৃুফের বেণুরব শ্রবণে সত্ঘরগদে বহিরগত 
হইয়া ভাহার ষক কণ দৃষটিপৃণ সা্মত হদনকমল দর্শনজাভে বৃতার্থ 
ইয়েন সেই মবজ ভ্রজবাা অতিশয় পুণ্যশাকিনী (তথাৎ পূর্ব দকৃত 
মৌভাগ্যখাজিনী )। 

কন্দাবন্র হতগ্পোচখেরী ভব হইতেছেন, 'বিদ্দাবনে 
তপ্রাকুত্ভ নধীন হদন (65:৮5) এবং ব্রভকিশোরীরা ভাঙার 
আননচিম্ময় ললারসের পরিপৃ্তি ও সহায়কারিণী ভাতারই অশভৃতা 
শক্তি । ব্রজবাজাগংণর এই ভুঙগামন্ত সৌভাগোর মুলে রহিয়াছ 
তাহাদের প্রজন্মের ভপন্তা ও ভগবৎ-বুপা বা স্তাহার নির্বাচন ব| 
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ছুঃসাহুস 
শ্রীমতী নীলিমা সরক1র 


গরজি উঠুক বিশাল জাগর উদ্দাম কলরোলে ; 
তরণী আমার শত তরঞ্জে নাচুক প্রলয় দোলে। 
কাল বোশেখীর করাঙ জবকুটি 
ঝড়ের অট্টহাসে, 
কাপিবে না কর ত্রাসে। 
তুলি দিব পাল, ধরি রব হাল, 
জানি তুমি আছ পাশে। 


(আমি) 


যেধায় 


ডোবে যদ্দি মোর ছোট ডিঙাখানি, 
জানিও তাহাতে ভয় নাহি মানি $ 
দিন বাবে মোর সাগরের তলে 
উঞ্জল মুফুতা-দেশে, 

আপন মূল] গর্ব তুলিয়া! 
বিনুকের কোলে ভুলিয়া হুলিয। 
ঘুমায় মুকুতা! আপনা ভূলিয়! 

ৰালুকণ! সাথে মিশে । 


একেল| বসিয়! সেথা জলতলে, 


রতন প্রবাল লইয়া আচলে, 
মাল! গেথে গেথে ছিব গে! ভাগানে 


কল্লোলে কল্লোলে। 


আকাশে, ভতলে, ভূধরে সাগরে 
যেখা ল'য়ে যাবে মোর হাত ধরে” 
ত্িধা নাহি কোন জানি আমি সে ষে 
তোমার খেলার ছল ; 

তাই ত আমার মুখে হাসি ফোটে ; 


৮৭১৩ 


নয়নে অঞ্জজল । 


(এগার বৎসর বয়সের এক সুত্রী বালিকা বীজগণিতের একটি 
দ্বরহ অন্ত কষিতে অসমর্থ হইয়া ইংরাজীতে এক ছত্র 


ফবিত্তা রচনা করিজ, এই ভাবে ভারতের বুলবুল শ্রীমতী 
সরোজ্িনীর কাব্য-জবন ভারত হইল; খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক 
অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যাঘ্ু কন্যাকে নৈজ্ঞানিক ও গণিতজ্ঞ করিয়া 
তুলিতে চাহিয়াছিঙ্ন, কিন্তু সরোজ্িনী ক্রাহীর মাতা বরদানুন্দরী 
দ্বেবীর কাব্য-প্রত্িভার উত্বরাধিকাখিণী হইজেন। ১৩ বৎসর বয়সে 
সরোজিনী একটি পূর্ণাঙ্গ কাব্য ও নাটিক! রচনা! করেন । ইহার 
পূর্বে বার বংসর বয়সে মাদ্রাজ বিশ্ববিতালয় হইতে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হইয়া! তিনি ফ্গার! দেশে বিশ্ময় হাঙ্ি করিয়াছিল্নে। 
অন্ভুকূল পরিবেশের মধ্যে সরোজ্িনীর বাজ্যজীবন অতিবাহিত হয়। 
১৮৭১ সাজের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে হায়দরাবাদে তাহার জন্ম 
হয়। ঠ্ঠাহার পিতা অন্বোরনাথ চাট্টাপাধ্যায় হায়দরাবাদে নিজাম 
কলেজের অধাক্ষ ছিঞ্েন। তাহাদের আদি বাসস্থান ঢাকা জেলার 
বিক্রমপুরের অন্তর্গত ব্রাহ্গণগাও | সরোজিনীর ভাই-বোনেরা সকজেই 
পরবন্তী জীবনে নিজ নিজ ক্ষেত্রে খ্যাতি লাত করেন। ঠাহার এক 
বাত! বীরেন্্রনাথ বিপ্রবী ছিসাবে দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করেন। 
সাহার অন ভ্রাত। হারীশ্রনাথ কবি ও শিল্পী হিসাবে আন্তজাতিক 





রোদিনী নাই 


শ্রীধর কথক 


খ্যাতির অধিকারী । তাহার ভগিনী ০ মৃণালিনী 
দেবী ভারতীষু মহিলাদের মধ্যে কেমত্রিক্ষ বিশ্ববিদ্ভালযু 
হইতে সর্বপ্রথম ট্রাইপল পর্দায় উত্তীর্ণ! হন। 
নিজামের বৃত্তি লইয়া ১৬ বৎসর বয়মে সমোজিনী 
শিক্ষা মমাপ্ত করার শুন্য ইংলগ্ডে গমন করিলেন । 
কেমব্রিজ্ বিশ্ববিদ্তালয়ের তিনিই প্রথম ভার & 
মহিল! ছাত্রী। তিন বৎমর ইংজণ্ডে অবস্থান কাজে 
সরোক্ষিনীর কাব্য-প্রতিভা ইংজগ্ডের শ্রধী সমা্ছে? 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এডমণু গস্‌ ও আর্থার লাই 
প্রভৃতি ইংরাজী সাহিতোর বিশিষ্ট সমালোচকগৎ 
সরোজিনীর কবিতার উচ্চৃসিত প্রশংসা! করেন ' 
এডমণ্ড গসূ তাহাকে পাশ্চাত্য ভাবধারার অঙ্ক 
অনুকরণ ন! করিয়া! কাব্যের মধ্যে ভীরতের জাতী; 
বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তোলার জন্য অম্নরোধ জ্ঞাপঃ 
করেন । পরবর্তী সময়ে লরোজিনীর কাবো ভারতী, 
ভাবধারা ও ভারতের অতুলনীয় প্রাকৃত্তিক বৈচিত্র; 
শতদল পল্সের স্তাযু বিকশিত হইয়া উঠ। কাব্যের 
মধ্য দিয়! স্বপুময় পরিবেশ শাহি করিতে শ্রীমাত 
সরোজিনী অদ্িতীয়া। ছন্দ-মাধুর্যয ও তাব-লাঙ্গিতে; 
সাহার কবিতা! কিরূপ অনবদ্য হইয়া উঠিমাছে, নিবো 
কাব্যাংশ হইতে তাহা! বোঝ! যাইবে। 
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১১০৫ সালে তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “গোল্ডেন থোসহোন্ড' 
প্রকাশিত হয়। গ্াহার তন্গান্ত গ্রনিদ্ধ কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ১৯১২ 
সালে “দি বার্ড অফ টাইম' ও ১৯১৭ সালে 'দি ব্রোকেন উই 
প্রকাশিত হয়। এডমণ্ড গস্‌ তাহার কাব্য সম্পর্কে মন্তবঃ 
করিতে গিয়া বজেন, “হিন্দুস্থ'নের ধাহারা ইংরাজীতে কবিতা রচন: 
করিয়াছেন, তিনি ভাহাদের মধ্যে সর্বাপক্ষা তীক্ষুধী ও মৌলিক” 
পরবর্তী জশ্বনে দরোজিনী কাব্যের মানসালোক হইতে রাজ 
নীতির বাস্তব-জগতে প্রবেশ করেন । কিন্তু ভাতার জীবনের সর্বঙ্ষে্ে 
ও সকল কর্মে কবি সরোজিনীর ছাপ স্মস্প্ট। ইংকণড হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া তিনি ১৮১৮ সালে ডাঃ গোবিন্দবাভলু নাইডুবে 
বিধাহ করেন। সে যুগে ব্রাঙ্ষণ-কন্তা সবোজিনীর পক্ষে অঞ্্রদেশীং 
এক অন্রাঙ্ণ ডাক্তারকে বিবাহ করা খুবই লাহসের পরিচায়ক 
নিজের বিবাহ সম্পর্কে তিনি বরন, পত্রাঙ্গণ-কন্ত। হইয়াও জামি 
অব্রাক্মণকে বিবাহ করিয়াছি । সমাজের কোন অস্বাভাবিক গণ্ডী আ?ি 


২৭শ বর্ষ-_ফাল্ধম, ১৩৫৫ ] 'সরোজিদী নাইডু ৬৯১ 





স্বীকার করি নাই । সমাজের সমস্ত যুক্তিহীন প্রথার বিরুদ্ধে আমি 
বিদ্রোহ করিমাছি।” তাহার স্বামী ডাঃ নাইডূ জাযদ্রাবাদ সরকারের 
চিকিৎসা বিভাগের কত 1 সরোজিনীর পারিবারিক জীবন খুবই 
শান্তিময় ছিল। তাহার ছুই পুত্র ও দুই বন্তা। কল্টাঘয়ের মধ্যে 
গলুজা লাইডু প্রনসেবার ক্ষেত্রে খাতিলাভ করিয়াছেন । 

পরাধীন দেশের তুহিতা সরোজিনী কাব্যঙ্ক্মীর আরাধন! করিয়! 
এ নিভৃত পরিবেশে লুখনীড় রচনা! করিয়া দিন কাটাইতে পারেন 
নাই। দেশবাসীর ছুঃখ-ছুর্দশা ও পরাধীনতার হাল তাহার স্পর্শ 
কাতর, সংবেদনশীল চিত্তে আগুন ধরাইয়া দেয়। তিনি বুঝিতে 
সারিলেন যে, কাবালক্মীর আরাধন| করিলে কবি হিসাবে জীবনে 
ন্নি অতুলনীয় খ্যাতির অধিকারিণী হইবেন, কিন্তু তাহাতে পরা- 
'ন সর্মহারা জাতির দুঃখ-ছুর্দশশার অবসান হইবে না। ভারতের 
বুগ্বুলের ক স্তব্ধ হইল-_সরোজিনী সক্রিয় ভাবে ভারতের রাজ- 
সতিতে যোগদান করিলেন । ১১১৬ লালে লক্ষৌ কংশ্রেমে তিনি 
উপস্থিত ছিলেন । আ্যানী বেশান্তের নেতৃত্থে হোমকুল আন্দোজনে 
কিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন । রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্ম। গান্ধীকে 
1শাঁন নেতা ভিসাবে বরণ করিয়া ্ষ্টযাছিলেন। রাজনৈতিক 
টীবনে মহাত্মা গান্ধী-নিদদেশিত পথ অবজগ্বন কযিয়াই তিনি অগাসর 
হন। রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশের পর ঙ্টাহার অতুজনীয় বাগ্সিতা- 
শক্তর পরিচয় পাওয়া ষায়। বাগ্ী হিসাবে তিনি আন্তজাতিক 
শাতিলাভ করেন। তাহার বস্তা ভারতের সহম্র সহম্র 
নধ-নারীকে অন্থপ্রাণিত করে| রাক্তলীতিতে সন্রিনব ভা 
বোগদানের পূর্বে পণ্ডিত জওহরলাল নেহকফ সরোজিনীর 
বক চান়্ অনুপ্রাণিত হন! শ্রীমতী সরোজিনী সুললিত কণ্ঠে 
শন্টার পর খণ্টা বস্তা দিতে পারিতেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
পম্পর্কে বন্বতা দিবার কালেও তিনি চমৎকার হাস্যরসের হি করিতে 
সাবিতেন। এই জন্ঠই তাহার বন্কৃতা বিশেষ ভাবে উপভোগ্য হইয়া 
চঠিত। ১১১১ সালে জ্ালিওয়ানালাবাগে হত্যাকাণ্ডের পর 
সৰাোজিনী সংবাদপত্রে ইহার তীত্র সমালোচনা! করেন। তদানীভ্তন 
ভারত-সচিব তাহার প্রতিবাদ করিলে উভয়ের মধ্যে কয়েক দিন 
ধরিয়া বাদান্থবাদ চলিয়াছিল। ১১২৫ সালে গ্রীমতী সরোজিনী 
কানপুর কংগ্বেষে সভানেত্রীত্ব করেন। আজ পর্য্যস্ত আর কোন 
ভারতীয় মহিল! কংগ্েলের সভানেত্রী নির্যাচিত হন নাই। বিশেষ 
দক্ষতার সহিত তিনি কংগ্রেসের কাধ্য পরিচালন। করেন। 
সভানেজীর ভাষণে তিনি বলেন, “ভয় ও দুর্বলতাই আমাদের জাতীয় 
জীবনের সর্বপ্রধান শক্র। আমাদিগকে সর্ঘপ্রথমে ভয় ও দুর্বলতার 
উপর জয়লাভ করিতে হইবে ।* তাহার ভাবণে তিনি দেশবাসীকে 
অভয় মন্ত্রে দীক্ষিত হইবার জন্ত আহ্বান জানান। মাফিণ 
যুক্ণাষ্ট্রর অধিবাসীদের নিকট ভারতের দাবী সম্পর্কে প্রচারকার্ধ্য 
ধরার জন্ত ১১২৮ সালে তিনি মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে গমন করেন। 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের সর্বত্র ভ্রমণ করিম! তিনি ভারতের স্বাধীনতার 
শাবীর কথা প্রচার করেন । যুক্তরাষ্ট্রের অধিবানীর! কাহার বস্তুত! 
শনিয়! মুগ্ধ হন। পর-বংসর তিনি দক্ষিণ-আকফ্রিকাঁয় ভীরতীয় 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশনে সভানেত্রী করার জগ্য আছুত হন। 
১৯৩* সালের আইন অমান্ত আঙ্দোলনে শ্রীযুক্ত! নাইডু এক 
বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। মহাত্মা গান্ধী ও আব্বাস তায়েবজী 
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৬৯২ 


মাসিক বন্থমতী 


[ হয খণ্ড, ৫ম পংখ/। 





গ্রেপ্তার হইবার পর তিনি অতুজনীয় সাহস ও দক্গতার সহিত আইন 
অমান্ত আঙ্দোঞ্গন পরিচালনা করিতে থাকেন। গ্তাহার নেত্রীত্বে 
দর্শনায় জবণ-গোলা আক্রমণ ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে নৃতন ইতিহাস 
কয্টি করে। মাতৃভুষির হ্বাধীনত! দাবী বরার ভম্য ্াহাকে 
কয়েক বার কারাগারে গমন করিতে হয়। কিন্ত কোন বাধা-বিদ্ুই 
স্তীহাকে নিরপ্ত করিতে পারে নাই। প্রাণশক্তিতে ভরপুর শ্রীযুত্ত। 
নাইডুর সরল কথাবার্তা ও হাস্ত-পরিহামে কারাগারের জদ্ধকার 
বক্ষ প্রাণময় হইয়া উঠিত | গান্ধী-আরউইন চুক্তির পব ভারতের 
নারী সমাজের গ্রত্তনিধি হিসাবে সরোভিনী (বলাতে গাল টেবিল 
তঠৈকৈ যোগদান করেন। গোল টেবিল বৈঠক ব্যথতায় পধ্যব্িত 
হইবার পর মহাত্া গান্ধীর সাত তিনি ভারতে প্রত্ত্যাবতর্ন 
করেন ও পুনরায় আইন জসান্ত আমোোলনে ফোগদ্ান বরেন ও 


কারারদ্ধ! হন। ১১৪২ সালে আগক্-এপ্পতের প্রাকালে থিনি 
প্রেপ্তার হন। কারাগাধে গন্ুস্থ হইয়া পড়ায় ক্কাহাকে কয়েক 


মান পরে যুক্তি দেওয়। হয়। ভ্ীীমতী সরোভিনী বন বংসর 
ধরিয়া! কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্তা! ছিলেন। ওয়াকিং কমিটির 
আালোচনায় বরাবর গিনি বিশি্ই অংশ গ্রহণ করিতেন। ১৯৪৭ 
মালের ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীনগ্ত1! লাভের পর, ্রীযুন্তা নাইড 
যুক্তপ্রদেশের গবর্ণর নিযুক্ত হন এবং বিশেষ দম্মতার সহিত 
এই দুরূহ কাধাতার সম্পাদন কৰেন। গবর্ণর নিযু্, হইয়] 
তিনি রহস্য করিয়া বলেন, মুক্ত বিহঙ্গীকে হ্বর্ণ-প্ঞিরে আবদ্ধ 
করা হইল। 

রানৈতিক ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতা। ও সাঞ্ঘদায়িকত1র বু উদ্ধে 
অবস্থান করিয়! তিনি ভারকের সকল শ্রেণী ও সবক *গ্রদায়ের 
ভাস্বাভাজন হুইয়াছিলেন। হিন্দু-মুসলমান এঁকোর ৬ তিনি 
বয়াবব কাজ করিয়া! গিয়াছেন। মৌলানা সৌকত আলী কবার 
বঙ্িয়াছিলেন যে হিন্দুদের মধো শ্রীযুক্ত! নাইডু ভারতীয় মুসলমান 
সমাজের সর্বাধিক আস্মবাভাজন । তিনি ভারতের বিতিন্ন অম্প্রদায় 
ও শ্রেণীর মধ্যে ফোগনুত্র্ষণে কাজ করিয়া গিয়াছেন। তিনি সর্ব- 
প্রকার সংকর্ণতার বিরোধী ছিজেন। দেশকে গতীর ভাবে 


ভালবাসিজেও তিনি কোন 'দিন সংকীর্ণ জাতীয়তার সমর্থন করেন 
মাই । মতামতে ও কার্যকলাপে তিনি ছিলেন আস্তর্জাতিক। 
ভারতের নানী-জ্ঞাগরণে তিনি এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন 
পদ্দাপ্রথা, বাল্য-বিবাহ। জাতিভেদ ও তন্যান্ত সামাজিক কুসংস্কারে। 
বিকদ্ধে নি তীত্র আন্দোলন করেন। তিনি নারী-পুকষে 
জমানাধিকারে বিশ্বাদ কারতেন। ভারতের নারী সমাজের 
সমাশাধিকারের দাবী কইয়া ছিলি বছ দিন যাবৎ আদ্দোজন করেন। 
তাহারই চেষ্টার ফলে কংগ্রেসে নারী-পুরুষের সমানাধিকারের দাবী 
গৃহীত হয়। ভারতীয় নারী লমাজের দাৰী লইয়া তিনি বিলাতেও 
আল্দোজন করেন। একাধিক থার তিন নিখিল ভারত নারী সম্মে- 
জনের সভানেতীত্ধ করেন । নারীর আদশ সম্পর্কে ছিনি বলেন, 
“ভারতীয় নারীকে পাতি গৃহে অগ্নি গ্রন্থালিত করিয়া রাখিতে হইবে। 
সেই আগতে গৃহচুছী। পূজার হোম ও পুরুষদের অন্ধকার পথ 
আলোকিত হইয়! উঠিবে*। সরোজিনী ছিলেন তারুণ্যের প্রতীক। 
উহার জীবন ছিল আনন্দোজ্ছল | জীবনে কোন অবস্থাতেই তিনি 
হান্যপরিহাস করিতে ভুলিতেন না । তিনি একবার বলিয়াছিকেন, 
আমার দেহাবসানের পর জামার শ্বৃতিত্তঙ্ে যেন ৫ই কথা লিখা 
রাখা হয়-91)6 106৫ (6 90961) 01 110015.১ পারিবারিক 
জীবনে তিনি কতব)পরায়ণা দ্রী ও প্নেহমযী জননীর কর্তব্য নিষ্ঠার 
সহিত পাঙ্নন করেন। সামাভ্িক ভীবনে সরোভিলীব আতিথেযুার 
খ্যাতি বস্ুব্ভিত ছিল। ক্বাহার প্তা। বিভিন্ন শ্রেণীর লোকজনকে 
আদর-আপ্যাফ়ন করিতে খুব ভালবাসিতেন | সরোগ্িনী উত্তরাধিকাব- 
জাতে এই গুণের অধিকারিণী হন। রাঁজনতি গ্ষেত্রে বিরুদ্ধবাদীরাও 
তাহার গুণমুগ্ধ ছিলেন। 

অনন্যসাধারণ ব্যত্তিত্বত অতুকনীয় কাব্য-প্রতিভা ও বাগ্িতা- 
শনি, সত্যনিষ্ঠা ও নিতীকতার ফলে রোজিনী শিশ্বের নারী সমাজে 
ক.বৃীয়া ছিলেন। বিগত ১! মার্চ রাত্রে বর্তমান ভারতের সর্বশ্রে্ঠ। 
মহিন! শ্রীসুক্ত। সর়োজিনী নাইড়ুর জীবন-দীপ নির্বাপিত হইয়াছে । 
স্তাহার প্রতিভাদীপ্ত কমব্ছুল জীবন-কাঁহিনী ভারতের স্বাধীনতা" 
সংগ্রামের ইতিহাসে চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 


ছাগদের প্রতি সরৌজিনী 
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এগারে। 





উপথগ করতে এসে উপাসনার 

জন্য একে গেছে, বাইবেলে 
আঁমাব ভাগ্য তার ঠিক বিপরীত। 
আমি ষাই দেবদর্শনে, 


এমন লোকে উল্লেখ আছে। 
আমি যাই উপাগনায়, ফিরি উপহাস করে। 
ফিরি মন্দির পরিদর্শন কমে। 

মহাকালে মেই নেপালী ভদ্রলোকের মুখে মিলা রেপার কাহিনী 
শুনছিলেম মন দিয়ে । কিন্ত ষেই মাত্র কাহিনীর একটা অংশ একটু 
মাত্র অবিশ্বাস্য মনে হল অমনি তাকিয়ে দেখলেম বৃষ্টি থেমেছে 
কিনা। কমেছে দেখেই ফিরে এলেম ভদ্রলোকের নাম 
পর্বস্ত জিজ্ঞাসা না! করে। তার অবিচল বিশ্বাসের প্রতি 
অবিমিশ্র অদ্ধ! নিয়ে ফিরেছিলেম। এমন বললে মিথ্যা 
বলা হবে । 

কিন্ত কৌতৃহপ উদ্দীপিত হয়েছিল অনেকখানি । ভদ্রলোক 
সম্বন্ধে ততট| নয়, যতটা তীর বিশ্বাস তার লক্ষ্য সম্বন্ধে । 

তাই গিফেছিলেম ঘুমের মনাষ্টেরি দেখতে । চার মাইল দূরে 
দাঞ্জিলিং থেকে প্রায় ছশ” ফিট উপরে অবস্থিত এই তিব্বতী 
মন্দিরটির খ্যাতি সমধিক বিস্তৃত । ওল্ড, ক্যালকাটা রোড ধরে পথ 
আরোহণ করতে করতে চোখে পড়ে পথের ছু'ধারে অসংখ্য প্রস্তর- 
খণ্ড, ১৮১৯ সালের ল্যাগ্শ্লাইডের সাক্ষ্য ওরা । আআকা-বাক। অনেক- 
গুলি রাস্তা! অতিক্রম করে ঘৃম বাজারের বধ্য দিযে মন্দিরের অভি- 





মুখে যা! করায় ক্লেশ আছে, বদিও ক্লান্তি নেই। র্রেশের পর্যাপ্ত 
পুরস্কার মেলে মন্দির দর্শন করলে । 

মন্দিরট তেমন প্র:ীন নম্ব-বয়দ পঁচাতাররও কম। মাত্র 
তিরিশ বছর আগে চম্প বা মৈত্রেয় বৌদ্ধের মৃতি এখানে স্থাপিত 
হয়েছে । মৃৃতর অভ্যন্তরে আছে বৌদ্ধ শাস্ত্রের যোলথানি গ্রন্থ। 
দর্শকের চিত্ত চমৎকরণের জন্যে ওখানে এমন বলবারও লোক রয়েছে 
ষে মৃত্ির ভিতর শুধু পু'থিই নেই, হীরা মাণিকাও সঞ্চিত আছে 
অঞ্জঅ। আমার গাইডের মতে এতে মুতির মৃণ্য নিশ্চয়ই বু গুণ 
বর্ধিত হয়েছে? 

্বয্লালোকিত এই মন্দিরটির ভিতরের চারটি দেয়াঙ্সই পৃ'থি কিন্বা 
দীপ দিয়ে ঢাকা । সেই অদংখ্য প্রর্দীপঞ্চপ্লিতে তেল দেবার জন্তে 
নিযুক্ত আছে কয়েক জন পীতপরিহিত পুরোঠিত। দীপ অনেকগুলি 
বলছে কিন্তু তবু মলিরের ভিতরের ধেশির ভাগ জায়গাই অন্ধকার । 
শুধু মাঝখানে-_ যেখানে সুবৃহৎ মৃতিটি প্রতিঠিত-__সেই স্থানটি 
আলোকে উদ্ল। সে আলো! প্রদীপের না মৃতির, আজো তা শপথ 
করে বলতে পারব না। 

মন্দিরে প্রবেশ কর মাধ নিক্ষের অঞ্তসারে ষে অবর্ণনীয় অন 
ভূতি দ্বারা আচ্ছন্ন হতে হয় তার প্রকাশের চেষ্টা করতে যাওয়া 
বিড়ন্বন! মাত্র। অপরের উপলম্থির জন্যে অনুভূতির ভাষা দিতে 
হয় অস্থ্রূপ অঞুভ্ভূতির প্রতি ইঙ্গিত করে। কিন্ত যে অনুদ্ভূতি 
একেবারেই অনন্ত, ধার সঙ্গে আর কোনো! আনন্দ-বেদনা-বিশ্ময়ের 





৬৯৪ 


সামাক্তুম সা্ৃশাও নেই, তাঁকে বোঝাব কেমন করে? এই 
মন্দিরের গঠনচাতৃর্ষের বর্ণনা দিতে পারি, এখানকার পুরোহিতদের 
ধুসর বেশের নর্শবন্বাদ নিয়ে বাকাবিষ্তাস করতে পারি, এই 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মৃঠির বৃহতী আকৃতি বা মহতী প্রকৃতি নিয়ে 
বিস্তার করতে পারি বাগ্‌্জাঙগ, কিন্তু তাই দিয়ে আমার অনুভূতির 
বুহপ্যের সামান্ুই সঞ্চারিত ভবে আর কারো মনে। 


দে সময় নৈ:শব্া এই মন্দিরে যে ভাষায় কথা কয় তার মর্ম 


আমি জানিনে, চার অনিদেশা কূপ আমার দিতে ধরা দেয় না 
চতুর্দিকে পুথিপুজের লিখিত জ্ঞানের অধিকাংশই আমার বুদ্ধিরহিভূতি, 
তার আধাত্মিক তাৎপর্ধও আমার বোধবহিভূতি। কিছ) হায়) 
সেখানেই বা শেষ করে দিতে পারি কই | যে-মম্নভূতির ভাষা নেই, 
কূপ নেই, এমন অনুভূতি তবু কেন আচ্ছন্ন করে আমার সমগ্র 
সত্তাকে ? ফলে য! নাকি অর্থপূর্ণ তারও অর্থ বুঝিনে-সএদিকে আর 
সব কিছুকে মনে হয় অর্থহীন বলে! 

তাই ফিরে গেঙ্গেম দহাকালে, সেই নেপালী বন্ধুর সন্ধানে । না 
জানতেম ষ্টার নাম, না ষ্টার ঠিকানা। 

সেই একই জায়গায় গিষে তৃতীয় দিন একই সময়ে অপেক্ষা 
করছিলেম । সেখানে হিমালয়ের শান শুঙ্গের যে বিশদ মানচিত্রটি 
আগে, তাই দেখছ্িলেম। কে'নটির কত উচ্চতা আর কোনটির 
অবস্থান কোথায়, ত্বার নিশি শাছে এই মানচিত্রে। আমার 
আশ্রয়টির কি দৃরেই ছিল মহাকাল গুহার যোহান! | এগুহা 
কোথায় গেছে জ্মানিনে । কেউ কেউ বলে এই সুঙঙের পথে তিব্বতের 
রাজধানী লাদায় যাওয়া বয় । এনিয়ে ষে মতভেদ স্থাছে তাতে 
বিশ্ময়ের কিছু নে, আধুশিক ইতিহানে কেউ সাহম করেনি এ-পথে 
লাস যাবার চেষ্টা করতে । 

সেই গুচাতই মোহানার দিক থেকে হঠাৎ সেই নেপালী ভলোক 
কোথা থেকে আভূত হয়ে হেসে বললেন, “কি, এ পথে লাস! 
যাবেন নাক?” 

আমি হেলে থললেম, তিন দিন আগে ঘমে গিয়েছিলেম হেঁটে, 
তারই পায়ের ব্যথা এখনে যায়নি !* 

“হঠাৎ ধূমে যে?" 

“এষনি |” আর কিছু বলতে পারলেম না। 

*কী দেখলেন ? 

যা দেখেছি তার চাইতে য| দেখিনি, তাই যে অধিক গুরুত্বপূর্ণ, সে 
কথা বলতে পারলেম না। যেসংশয় নিয়ে ঘুম থেকে ফিরেই 
মহাকালে এসেছিলেম এই বিশ্বাসীরই সন্ধানে, তার কথাও বলতে 
পারলেম না । আমাদ কাছ থেকে তার সহজ প্রশ্শ্ের উত্তর না পেয়ে 
ভদ্রলোক বললেন, “মন্দিরে প্রার্থন! করতে পৃজারী হেটে যেতে পারে, 
কিন্তু মুজিয়ম দেখতে দশক তে] যায় গাড়িতে | আপনি কেন পায়ে 
বাথা করতে গেলেন?” ভদ্রলোকের মৃহু হাসিতে ন্রিগ্ক কৌতুক 
ছিল, কিনব কঠোর শ্লেষর আভাস মাত্র ছিল না। আমিচুপ করে 
রইলেম। ভদ্রলোকও। 

আমার মদের মধ্যে ঘুরে ফিরছিল অনেকগুলি অন্ধ, অস্পষ্ট 
অস্বস্তি। অপর দিকে আমার পার্থোপবিষ্ট ভদ্রলোকের আনন ছিল 
গভীর শাস্তির নিশ্চিত আলোর উদ্তাসিত। কোথায় পাবে! এই 
শাস্তির সন্ধান? কে আমায় বলে দ্বেবে? আমার না আছে 


মাসিক বন্ধনী 


[ ধর খ্ড, ৫ম সংখা! 





আত্মসচেতনতা| পরিহার করে আত্মসমর্গপ করবার বিনয়, ন! আছে 
আত্মলমপণের দুর্বলতা জয় করে পৃরোপ্্রি আত্মসচেতন হবার 
সাহস। আমি নিজেকে করি অবিশ্বাস, ঈশ্বরে করি সঙ্গেহে। আমার 
পাখা নেই আকাশে ওড়বার মত, শিকড় নেই ভূমিতে স্থির হবার 
মত। ভাঙায় আমি হাপিয়ে উঠি, জলে নামতে পারিনে সাতার 
জানিনে বলে | 

ভঙ্জলোক স্বিরনেছ্ে দুরের ছিমালয়ের দিকে তাকিয়েছিলেন। 
আমার অস্তিত্বের কথা বোধ হয় ভূলেই গিয়েছিলেন, কেন না ধীর 
স্বরে যা বললেন ত! আমার উদ্দেশে বলার কোন কারণ ছিল না । 
তার ভাষা অ'মি জানিনে। কিছুক্ষণ পয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “পৌছোতে পারব, ক্ষি বলেন?” 

“কোথায়?” 

“সেদিন বললেম যে, ওই হিমালয়ের শীর্ষের কাছাকাছি ।” 

“কেন যাচ্ছেন অত দূর 1 এই বয়েসে?” 

“কেন1?. না গিয়ে পারব না! বলে।” একটু হেসে যোগ 
করলেন, “অনেক দিন তো! অপব্যয় করেছি অজ্ঞানের অন্ধকারে 
মিথ্যার ধাধায়। এবারেও কি জন্স-মৃত্যুর চক্র থেকে মুক্তির সন্ধান 
করবান সময় হয়নি 1” 

এই উত্ভির পৃথক কথাগুলির অর্থ আমার অজানা নয়, কিন্ত 
এর সামগ্রিক তাৎপধ হুদয়ঙ্গম করবার সামর্থ্য নেই আমার। 
বলেম, “বুঝলেম না কিছু 1” 

“আমিই কি ছাই বুঝি? আর, বুঝিনে বলেই তে! চলেছি 
ওদিকে? যাতে অন্তত চেষ্টা করতে পারি বুঝবার ।* 

শকিস্ত ওখানে উঠে যদি বুঝতে হয়, তাহ'লে তে! ভয়ের কথ! 
পৌঁছোবার আগেই তে**** আমি শেষ করতে গিয়ে বুঝলেম যে, 
ষা বলল্ত যাচ্ছিলেম, তা বলার নয়। বিব্রত বোধ করলেম। 

উদ্লোক কিন্ত জাছে৷ বিব্রত হলেন না, “বুঝেছি কি বলতে 
যার্ছলেন।” হেসে বললেন, “আর শেষ হলেই বাকি! এতো 
শেষ নয়, যতি মান্র, আবার ন্ুরুর আগে একটু বিরাম শুধু। 
একবার মৃত্যুর দরজ! দিয়ে কোনক্রমে বেরিয়ে গেলেই যদি মুক্তি 
পাওয়! যেত তা'হলে আর ভাবন। ছিল কি? তা'হলে তো 
সারাটা জীবন ওই প্রিভায় বা ভূটিয়া-বন্ডভীতে কাটিয়ে দিলেই হত | 
না, অত সোজ।! নয়, অত সোজা নয়।” 

পুনর্জন্মে আমি বিষ্বাসও করিনে, অবিশ্বাসও করিনে। কিন্ত 
এই জীবনটার জন্মেই সুরু এবং ম্ৃত্যুতেই শেষতার আগেও 
অর্থহীন মন্ধাশৃন্ত এবং তার পরেও অর্থহীন মহাশূন্ত--এই কথাটাও 
মেনে নিতে বাধে । যা নিজেই ভাল করে জানিনে, তা নিয়ে 
কিছু বললেম না আর। শুনতেই ভাল লাগছিল। 

“আমাদের অস্তি্ যদি হয় বিরাট একটা গ্রন্থ, তাহলে এই 
মুধ্যু-জীবন তে! তার মাঝামাঝি একটা অধ্যায় মাত্র। আগের 
আর পরের অধ্যায়গুলির অস্তিত্থ অস্বীকার করে মাঝের অধ্যায়ের 
অথ খুঁজতে গেলে জীবনকে যে অর্থহীন মনে হবে তাতে আর 
বিশ্মিত হবার কি জাছে?” 

“কিন্তু দু'টোই যে অজান! 1” 

“জানতে হবে, এইটেই তো! আমার ধর্মের গোড়ার কথ!। 
ভগবান বুদ্ধের বাণীর মধ্যে যা চতুঃসহ্য নামে বিখ্যাত, তার ভিত্তিই 


২৭শ বধসফান্তন। ১৩৫৫] 


হচ্ছে জ্ঞান, উপলব্ধি। মাঁনব-জীবনের বৃহতম সমস্ত যে ছুঃখ, তাঁর 
সামশ্িক নিরসনের জন্কে আপনার সভ্য জগতে আ্যাম্পিরিন জান্ছে 
অদংখ্য কিন্তু সেই সর্বব্যাপী দুঃখের অবসানের জন্কে কোন চিকিৎসা 
জানা নেই সে জগতের | তার কারণ ছুঃখের কারণই যে তাদের 
কাছে অজ্ঞাত | . তাই রোগের বাইরের উপসর্গের উপশমের ভক্ক 
আপনারা উদ্ভাবন করেছেন নান! পানীয়, নান' দৃশ্য, নান! খান, 
নানা ভোগ্য। কিন্তু রোগের কারণ যার জানা নেই, সনে 
রোগের বারণ করবে কি করে !” 

এই কথাগুলি অনায়াসেই সর্বজ্ঞতার দস্কের মত শোনাতে 
পারত । কিন্তু শোনাযান। কিগ্ধ আস্তরিকতার সুও্টি কানে 
বড়ে। মধুর হয়ে বাজছিল । কেন ন! অপরের জজ্ঞানতায় অসহিফুতা| 
ছিল না বক্তার মনে, ছিল সযেদন অন্ভুকম্প|। 

“আর এই কারণ জানিনে বলেই তে জগ্মচক্র নিরস্র ঘুরে 
চলেছে, থামছে না। তাই আমি আকুল, আপনি ব্যাকুল, দু'জনেই 
অস্থির। আপনি এসেছেন দার্জিলিডে, আমি চলেছি আরে! উপরে |* 

আমার ব্যক্তিগত বিষয়ে এমনিতর মন্তব্যে অন্ত সময় অত্যন্ত 
কুক হতেম। এখন সে সব কথ! মনে ছিল ন1। প্রায় মিজেয়ুই 
জজ্ঞাতসারে আপন মনে বললেন, “আপনি অন্তত জানেন বে কিসের 
সন্ধানে যাচ্ছেন, আমি যে কেন এসেছি, তাও জানিনে, যদিও ফিরে 
যাওয়ার দিন এগিয়ে এল 1* 

“আমিও যে ঠিক জানি, এমন বলবার উদ্ধত্য নেই আমার । 
তবে সম্প্রতি আমার লামার কাছে যে ক'ট দুত্র শিখেছি, ত': 
সাহায্যে জানতে চেষ্টা করছি, এইটুকুই বলতে পারি।” 

আমার ঘৃক্িতে জিজ্ঞাস! ছিল। 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে হুত্র চারটি, প্রথম সুস্পষ্ট এবং একেবারে 
জনস্বীকার্ধয সত্য হচ্ছে ছুঃখ। সকল প্রকার জীবনেরই, অস্তিত্বেরই 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হচ্ছে দুঃখ । এই ছুঃখ এড়াষার উপায় নেই, এ 
থেকে পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। জন্মচক্ষের তি স্তরে অপেক্ষা 
করছে এই ছুঃখ। তাই জন্মচক্রেব মধ্যে আনন্দের সন্ধান বার্থ 
হতে বাধ্য--এ ঘেন অন্ধকার ঘরে চোখ বৃজে অনস্িত্ব কাল 
বিড়ালের অস্থেষণে হাতড়ে বেড়ান | অনস্তিত্ব কাল বিড়ালটি 
ইচ্ছে আনন্দ, অন্ধকার ঘরটি হচ্ছে জন্মচক্র আর অন্ধ সন্ধান হচ্ছে 
মানুষের অজ্ঞ বারন ! 

“ছঃখের মূল কারণ হচ্ছে অজ্ঞান, এইটিই হল হিতীয় হর 
এ কিসের অজ্ঞান? এ অজ্ঞান আমাদের পারিপার্ষিক সব কিছুর 
মত্যকার প্রকৃতি সম্বন্ধে, আমাদের সঙ্গে সেই সবের সম্পর্কের প্রকৃত 
রূপ সন্বন্ধে। এই অজ্ঞান শুধু অজ্ঞ! নয়, তাই এ থেকে ঝুক্কিও শুধু 
অধ্যযনে নেই। এই জজ্ঞানের উত্তর হচ্ছে জ্ঞান আর জ্ঞানের গোড়ার 
কথাই হচ্ছে উপলন্কি ' জ্ঞান দিয়ে জজ্ঞানকে দূর করতে হবে জার 
অজ্ঞান দূর হলেই দু:খ দূর হবে। এই হল তৃতীয় হৃত্র। চতুর্থ গতর 
এথেকে অভিন্ন এবং তেমনি সহজ । ত! হচ্ছে আমার উপমার সেই 
অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া, জ্ঞানের দ্বার দিয়ে অঞ্জনের ব্যুহ থেকে 

বেরিয়ে উপলব্ির মুক্ত আলোয় চোখ ধোল! । জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞানের 
অবলোপসাধন হলেই অবসান হবে জন্ঞ বাস্নার, জঙ্ঞ বাসনা নিঃশেষ 
ইলেই শেষ হবে অজ্ঞ কর্ষের অন্তহীন পুনরাবৃত্তি, আর তার সজেই 
ঘামবে জন্ম-মৃত্যুর পুনরাবর্তন। কেন না, সত্যি কথা বলতে কি, 


মতে উপেক্ষিত! 
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মানুষের প্রতি কাজেরই উৎস হচ্ছে কোন ন! কোন বাসন! আর প্রতি 
বামনাই তো জজ্ঞানের সন্তান । কর্মের শ্যে তলে শুনুচাক্রের ধর্ণনেরও 
শেষ হতে বাধ্য, কেন না পরিপূর্ণ জ্ঞান যেখানে বিরাজ করবে 
সেখানে তো সব কিছু পূর্ণত1 জাত করেছে সেখান আর 
পরিবর্তনের অবকাশ কোথায়? কেই যে কমাভীতও শস্থর, 
অপরিবত নীয় পূর্ণতা, তাকেই বঙ্গি মুক্তি, মোক্ষ, নির্বাণ ।* 

ভদ্রলোক আবার দ্বরের হিমাঙ্য়ের পানে তাকাজেন। 

তার তর্করীতি পৃরোপূণর তন্বুহাবন বরুতে পারি এমন সাধ্য 
নেই জামার ; বিদ্ধ তার কাছে যে £ই যুক্ত নিতাতই সহজ 
সত্য বলে প্রতীয়মান হয়েছিল, তাকে ককেত (নই তার বুদ্ধি 
আমার চাইতে তীক্ষু, একথা স্বীকার করতে বাংল; কিন্তু তার বোধ 
যে সহশ্রপুণ হুল্তর, সেকথ| জন্বীকার করতে পারক্ম না। বুদ্ধির 
সর্ক্ষমন্ে সন্দেহ জন্মেছিল আগেই, তাই বোধকে অবস্তা করবার 
ছুদ্ধি আর নেই। আর, সাধারণত এ ছৃ"য়ে যে সন্ধিবিহীন বিরোধ 
আছে বলে মনে কর! হয়, তাও ঠিক বলে মানিনে। কোনো 
যুক্তি আমার বুঝবার মতো সহজ্জ নয় বলেই ছাকে অসত্য বলে 
ঘোবণা করব, এমন ওদ্ধত্যও আজ আর নেই। 

“কিন্তু আমার প্রতিপান্ত যত মহজে বিবৃত করে গেজেম, তার 
সিদ্ধি কিন্ত আছে সহজ নয়। বন্ধ সাথযক পয অক্িক্রম করতে 
হয় বন্ধ জন্মের বুতর স্কৃতির মধ্য গিয়ে, তবেই সিদ্ধিল'ভ ঘটে। 
মিলা রেপার মতো! অসাধারণ শক্তি তো জার ফবলের নেই যে, 
কিগারগার্টেন থকে সোজা সর্বোচ্চ শ্রেণাতে উন্নীত হবে। তাই 
আমাদের ছুরম, দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে হবে প্রতি মুহূর্তের 
নিরবচ্ছিন্ন সাধনায় । শর্ট কাট নেই স্বর্গের” 

ভদ্রলোকের বিশ্বাস-বিশুদ্ধ চিন্তাধারা যে আমার কাছে এ-প্বস্ত 
হচ্ছ শ্রোতে প্রবাহিত হচ্ছিল তা নয়, অনেকটা ভার বুঝিনি, 
কিন্তু এই জঙ্মপর্ায়ের কথা যদি মেনেও নিই, তাতোেও প্রশ্ন থাকে 
তার পর কি? অজ্ঞান নেই, অতএব বানা নেই, অতএব কর্ম 
নেই, অতএব জার জন্ম নেই_কিন্ত তার পর? ন্রাণোত্র 
স্থিতির রপটা কি রকম? জামার প্রশ্ন নিবেদন কনেম | 

'জানিনে। জানলেও হয়তো বতে পারতেম না। নির্বাণোত্বর 
অবস্থার সঙ্গে আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার এতটুকু মিল নেই 
কোনোথানে । জাগতিক পরিভাষায় তার বর্ণনা হবে কি করে? 
বর্ণনা করতে গেলেই হান্তকর ভবে। দেখুন না, আমাদের পরি- 
কল্পিত হ্্গের চেহারাটা (কমন। দরিদ্রকে জিজ্ঞাসা করুন তার 
কোন স্বর্গে সাধ । সে বলবে, এমন জায়গা যেখানে অভাব নেই, 
যেখানে সে যা চাইবে তাই পাবে। তাকে হদি বঙ্ি, স্বর্গ অভাব 
নেই, কেন না প্রয়োজন নেই ; পাওয়ার প্রশ্নই অবান্তর কেন না 
চাওয়াই নেই, সে নিশ্চয় বঙ্গে অমন স্বর্গে তার কান্ত নেই। 
ইসলামী স্বর্গের সহঙুক্ভা বন্গুলির তাল্িক! আপনি ভানেন 
নিশ্চয়ই-_সে তো। হর্গ নয়, লে হু] কামনা-কন্টকিত এই পৃথিবীরই 
রাজসংগ্করণ । ঠিক তেমনি নির্বাণের পরের নিরস্তিত স্থিতির কথা 
বললেও এমনি হাস্যকর হবে ।» 

আমার নির্বোধ প্রশ্জের জন্ত জজ্জিত হলেম। 

“আমাদের স্বর্গের কল্পন! রূপায়িত হয় আপন ব্যক্তিত্বকে বেজে 
করে। এই চিরন্তন আমিস্বই বদি ভ্রাস্ঞ হয়, তাতে ?স নিস 
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উপর নির্ভরখীল লব কিছুও তো! সমান ভ্রান্ত হতে বাধ্য। এই 
আত তো মুখি র বৃহত্ম অস্তরাযু, এর অস্সানই তো নির্বাণ ।” 

এখানে এসেই পূর্বেও বন্ধবার ঠেকেডি। আমি নেই, অথচ 
আমাঠই নির্বাণ; আমার শেষ হলে বার শুরু, সেকে? আর 
আমিই দি না বুইলেম, তাঙোলে আর কারকি হোলে রান! 
হোলে! তাতে নামার কী? এই মে পরিপূর্ণ আমি-স্বাধীন চিত্ত 
এছে আমি একেনাবেই্ট অক্ষম ) আমার সকল চিন্তা সকল কর্মের 
উপর আমার বাতি প্রক্ষিপ্ত হয় সকল সময়। বাকি পৃথিবী 
থেকে দেই বাকি পৃবোপৃরি পৃথক নয়, তার সঙ্গে নিবিড় বোগাধোগ 
আছে, কিন্তু (সষ্ট বান্ছিত্ব থোক পৃথক পৃথিবীর অস্তিত্বই নেই 
আমার কাডে। আমি গেলে কামার আর রইল কি? 

গস্ন্বন্ধ ভামায়ু আমার অসধ্থস্ধ সন্দেহ হানাতে ভদ্রলোক 
বলসেন, "£ঠ নির্ব/ভিত অস্তিত্ব থে কি তা ঠিক আপনাকে ভাষায় 
বোঝাতে পারব না বেধে তসু। গবে কয়েক বর আগে এক 
ইংরেজ প্যটক এসেছি।৮ন এদিকে ; সকার লামা খবং আমাব লাম! 
একই লামার কাছে শিক্ষ। লাভ করেছিলেন। তাই এখানে পরিচষ 
হয়েছিল । তিনিও এসেছিলেন অবিশ্বাস নিয়ে বা শুধু কৌতৃহল 
নিশ্গে ; ফিরে গেছেন গতীর ভক্তি নিয়ে। ভার কাছে একট 
উপম! শুনেছিলেম, আপনার ভালে লাগতে পারে ! 

“জীবনপ্রবাহ কথাটা প্রচলিত । তাই থেকে জীবনকে মনে 
করুন একট! নদী বলে, সেনদীর জল হচ্ছে মানুষের কাঙ্দ। নদী 
আপন বেগে পাগল-পাল, সে বেগের উৎস হচ্ছে অজ্ঞানজাত কামন!। 
সেকামনা যে অবিমিএ অমঙ্গল ত1 নয- নদী যেখানে বয়ে যায় 
সেখানে ভূমি হয় উর্বর, সে-নদী তৃষ্ণ1 মেটায় কত জনেক্ধ। কিন্তু 
নদীর শ্রেষ্ঠ লাক তে? তা নয়। ভার গতির লক্ষ্য ৮1 পূর্ত 
বিভাগের সহকাধিতা নক, তার আসল জক্ষা সাগর। .স ছুটে 
চগেছে সেই দিকে--পথে কোথাও গড়েছে, কোথাও ভেঙেছে কিন্ত 
থামেনি কোখাও । পেই সাগরে পৌছোলে তবেই নদী পূর্ণতা 
লাভ করস, নিচের পৃথক সত্তা হারিয়ে সার্থক হোলো। তখন কে 
বলবে সাগনের কোন জ্কায়গার জল কোন নদীর? জলের কোন 
অংশ তথন মাথা তু বলবে, আমি পল্মাা আর আমি ইচ্ছামতী ? 
অথচ পদ্মা! আর ইচ্ছামতী দুই-ই ষে সাগরে মিশে আছে, 1 তো 
অন্বীকাব কর! যাবে না। তাদের পূর্বেকার পৃথক অভ্ভি্বের 
ব্যবাতিক তাৎপর্য আছে মানচিত্রকরের কাছে কিন্তু, নদী দু'টির 
দিক থেকে, তারা সার্থক হঘ়ু তখনি বখন তারা সাগরে এসে 
হারিয়ে যাঁয়। সেই তাদের পূর্ণতা । নির্বাণের পরে মান্ুযেরও 
পূর্ণতা (সই রকম। এই পূর্ণতা, এই নির্বাণ-যা লাভ করলে সকল 
প্রাণী, নকল যন্ত বুদ্ধসে তে! আমাদের জন্ম পর্যায়ের অস্তিম স্তর 
নয়ত দে একেবারে এই পর্গায়ের বাইবে, তাই তার রূপ নিয়ে 
আলোচন। অযথা কালক্ষয় মাত । মাস্থুষের তার আগের অবস্থ'গুলি 
নিয়ে বাস্ত থাকাই যথেষ্ট । কেন না আমাদের বর্তমানের প্রতি 
যুছুতের কার্য এবং চিন্ত। দিয়েই নির্ধারিত হচ্ছে আমাদের পথের 
দৈর্ঘ্য এবং লক্ষ্যের দূত! 

দুরের কাঞচনজজ্বা ঢাক! ছিল এক দল মেঘের পিছনে । ধীরে 
গ্বীরে মেঘগুলি ভেসে গেল অন্ত দিকে, কাঞ্চনজজ্ঘা আবার প্রত্চিভাত 
ছোলে। অবর্ণনীয় শুনধতুভ্রতায় ॥ পৃথিবী অর্থহীন এবং অপার কিন! 


মাসিক বন্গমতী 


1 ২য় খও, ৫ম সংখ্যা 


মনে এলো! না, কিন্ধ দুরের দুগ্ম গিবিশুঙ্গকে অক্যন্ত অর্থপণ দি 
আকর্ষণীয় মনে হোলে! । ভদ্রলোকের ভিযাঙ্গর যাকার অভিলাহ 
নিছক বিলাস বা পাগঙ্গামি বলে আর মনে োলা না । তিনি 
ছলছল চোখে তাকি'য়ছিজেন তিমাঙ্য়েরই দিকে | 

আমার তর্ক-তুণ যেন শুনা হয়ে গল। বলজেম, “আচ্ছা, 
আপনি যা বলছেন, সে লক্ষো পৌছবার ভিমালমু ভাড়া কি আনু 
পথ নেই? মধ়য্যসমাক্ত ত্যাগ না করাত মানসে নঈ শাক?” 

“না, তা নয়. প্রকৃত শাস্তি হাদায়, পরিবেশ বড়ো জোর 
সভাষতা করতে পারে, তাৰ (বশী নয় । কই জদমু যার সকজ 
বাসনার উর্ধে গাঠনি, সে গার শক্ষেব সার্চ শিগাল উঠান আস্থিবু 
“কৰে । শান্তি পাবে না। অপর দিকে মার স্টপলক্ষি তায়োছ, ভাব 
পক্ষে সংসাবেব সন কিছুর মধ্যে পরিবৃত থোকও নিবা্ত থাকা সম্ভব । 
গুরু মারপ! ফান শিবা যি্গা রেপাকে আদদশ দ্রি'সষ্টিলেন মাপাজের 
সব কিছু ত্যাগ করে ধ্যানে মন্ত্র হতে, অথচ তিনি নিলে কান্ড কৰে 
গেছেন পৃথিবীর কোলাহলের মধো ; বিবাহ করেছেন, চাষ কবেছেন 
আর লকলের মত। যেষার প্রকৃতি এবং কচি এবং সাধ্য 
অন্নযায়ী পথ বেছে নেবে, সেই পথেই তাব মুক্তি * 

“আপনি কি না বেছে নিলেন ঠিমালয়ের পথ ?” দুর্গ বন্ধুর 
গথ ধেন আমাকেই অতিক্রম করতে ভবে, এমন ভালে বগলের 1 

শহঁযা, এই পথই বেছে নিয়েছি । এত দিন তো! খানে রইউলেম। 
মন কেবলি এদিকে ওদিকে বিক্ষিপ্ত হতে থাকে, নন! বাজে কানে 
বেলা ষাষ, তাই ডাক আর উপেক্ষা করব না । একবার 'কিয়ে 
দেখুন না ওই ভিমালয়েব দিকে, কে উপেক্ষা করন্তে পাবে তায় 
আহ্বান? ওখানকার ওই নিভৃত নিক্রনতার আহবান জামার 
কানে আজ ছাপিয়ে গেছে পৃথিবীর সকল বন্ধুপরিবার-পবিস্ষনের 
আহবানকে | তাই সব ছেড়ে চলেছি, এক মুহতের ভগ্কে এতটুকু 
হ্পনা বোধ হচ্ছে ন| বিয়োগের জন্য, দব কিছু ছাড়তে পারায় মন 
পরিপৃণ হয়ে মাছে গভীর পরিতৃপ্তিতে । ওখানে যদি ' পৌঁছোতে 
পারি ভাল, পথেই যদি শেষ হয়ে যাই তাহলেও এই পরিতৃপ্তি 
নিয়ে মরতে পারব ।” 

ভদ্রলোকের স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ ছিঙগ দূর পাহাড়ের উপর | আমাকে 
হখন ওই কথাগুলি বলছিলেন, তখন ত্ঠার আরস্কিম আাননে যে 
ঝুষ্পষ্ট আনন্দোত্বল আভা! ছিপ, তা শুধু শৈঙবাসগর স্বান্ত্বোর লক্ষণ 
বলে মনে করা আমার পক্ষেও সম্ভব ছিল না। ভদ্রলোক মনে-মনে 
তিব্বতীয় ভাষায় কয়েকট| শ্লোকের আবৃত্তি করছিংসন। ধে 
স্বর কণ্ঠের নয়, হাদয়ের 

হঠাৎ বোধ হয় আমার কথা মনে পড়ল, বলেন, “নিজ নতা'র 
স্তি-স্তোত্র আবৃত্তি করছিলেম মিল। রেপার বচন! | অপূর্ব । 
অনেকগুলি গ্লোকের স্ুক এই রকমের ২ অন্বাদকশ্রে্ঠ মারপাঃ 
তোমার পায়ে প্রণাথ করি, তুমি আমায় বল দাও আমার নিভৃত 
পর্বতকন্দরে পরিপূর্ণ ভাবে আন্মলমাহিত হয়ে থাকবার। 
পর্বতের নিভূতির প্রয়োজন এইখানেই । অপরিহাধ নয়, কিন্ত 
সহায়ক |” 

ষেমাধ্যাকর্ষণ আমাকে বেঁধে রেখেছে মাটির সঙ্গে তার বন্ধন 
কিয়পরিমাণে শিথিল বলে মনে হল কিনা জানিনে, কিন্ত 
দুরের পাহাড়কে অত দুর যেন মনে হল না। আমার মুখের 


২৭শ বর্ধ--ফান্তন, ১৩৪৫ ] 


ভাবে তার প্রশ্গাশ ছিল কি ন! জানিনে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ভদ্রলোক 
বললেন, “কিঃ যাবেন নাকি আমার সঙ্গে? 

এমন প্রশ্নের সহক্ষ উত্তর “না” ; লেই উত্তর আমর দেবার কথা 
মুহূর্ত কাল বিঙ্ম্ব না করে। কিন্ত কিছাতেই উচ্চাখণ করতে পারলেম 
নাধেন। কিন গ্রিন পরে আমার ছুটি ফুরোবে এবং সোমবারে 
আমাকে আপপাস তাজির হতে হবে, এমনি কোনে! নির্ধোধ কথা 
কিছুতে মুখে আনতে পাবঙ্গেম ন| | বন্তত' কিছু বলতে পারলেম 
মা। উত্তর টিপে সঙ নয়নে ক্জাকিয়ে রইলেম হিমালয়ের দিকে । 

আমার নিকততরভার অর্থ ম্পঃ। বোধ ঘন আমাকে সাস্ন| 
দেবার জন্েই, কিছুক্ষণ পরে ভদলে'ক বললেন, *অবিশা ন| গেলে 
আক্ষেপের কিছু নেই । আগেই বলেছি তো', স্বয়ং মা রপাও বানপ্রস্থে 
ধাননি 1” 

মারপার সঙ্গে সামার এট সাদুশো সাস্বন! ছিল অল্পই। অনেক 
তো দেখলেম, কোন কিছুই তো! ভাল লাগল না। আনদোর 
সন্ধান পেলেম না কোথাও । তবু কেন পাবিনে লব ছেডে দিয়ে সব 
গাওয়ার শেষ চেষ্টা ঝাপ পিতে? হারার বা তা তো চাইনে, 
তবু কেন হাবাতে গন ছ্রিপা, এত ভগ্ম? বন্দীদশার বিকদ্ধে এত 
পতিযোগ কহে শেছে দ€গ। বখন খুপপ,-হখন কেন পারিনে ছুটে 
বিষে পডভে ? 

কেন জ্রানিন, কিন্তু পাখিংন। 

ডদ্দলোকেং সঙ্গে ঠিষালধু যারার অভিসাধ মামা আনম 
চাটতে প্রাণ নগ। ভাই চুপ কবে ছিলেম। কিন্তু, বৌধ «৭ 
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 +উললভ্রন্যাক্ক্উি*ত বুননের এই বইটি 
এখন ইংরেজী ও +৩79মায় পাবেন 


উলক্র্যাফউ দেখে আপনি এখন ছেলেমেয়েদের পোষাক? মোজা, 
পুরওভার ও জাম্পার প্রত্থতি বোন! অনায়াসে শিখতে পারেন। 
সোজা অথব। ক্রোশের কাটায় একেবারে প্রপধম ঘব লা থেকে হর 
করে জামাটি সম্পূর্ণ কর! পথ্যত্ত ঘব কিছু নির্দেশ নিখু'তিভাঁবে 
দেওয়া হয়েছে । তাছ!ড়।, এত ছবি আছে ও নির্দেশগুলি এমন 
সরল যে প্রথম শিক্ষার্থীর গক্ষেও এই বই 
দাম ১%০ আনা - ভাল বইয়ের দৌকাঁন বা উনের 
দোকানে ছিনতে পাবেন। 
এণ্ড কোং নিঃ১ ৪ মিশন রো, কলিক|তা -_ এই 
৯ ঠিকানার লিখলে ডাকেও গাঁঠানো হয় 
সহ মূল্য ১%%০ আনল] । 


উটিখ 





এই অপূরণীয়তারই জন্মে, অসাধা সাধ মনেব মধ্যে কেবলি আলোড়িত : 
হচ্ছিল। পর্ধতের সঙ্গে মানুষের আধ্যাত্মিকতার কোথায় যেন 
অচ্ছেপ্ধ যোগ আছে। গ্রীক দেবতারা আর কোথাও থাকেননি, 
বাস! বেধেছেনে অলিম্পিক পাহাছে । আমাদের হর-পার্বতী অরণ্যে 
থাকেননি, হিমালয় । দশ মাদেশ শ্রচ্ছানন। পার্কে উচ্চারিত হয়ুনিঃ 
প্নাই পর্বত থেকে ঘোষিত হয়েছে। পাহাড়ের পায়ের তঙাম্ক 
দাজিলিঙে এমে এই কথা বার বার মনে পড়ে। 

তবু পারিনে। | 

অন্তান্ত মায়ার কখ| বাঁদ দিসে, তর্কলোভী মনে পলায়ন 
কথাটা বার বার এসে বিরক্ত করতে থাকে । যদি ধরেও নিই ফে 
পাহাড়ের গুহায় পালিয়ে গিয়ে আমি নিজে বীচতে পারব, জার 
সকলের হবে কি? সবাই তো! আর পাহাড়ে যেতে পারবে না।. 
আর যদি যায়ও তাহলে তো সেখানে আবার গড়ে উঠবে কলকাতা! 
আর লগ্ুন, বোম্বাই আর নিউইয়ুর্কের নব সংস্করণ। তার মানেই: 
তো! আবার যুদ্ধ, আবার শোষণ, আবার গীডন, আবার অশান্তি । 
তধন কি ধ্যান করতে নেমে আসব শ্যামবাজারে আর ক্যামভেনে 1 

আমার সঙ্গেহের কথ! জানাতে ভদ্রলোক বললেন, “আঙ্গি 
কোন কিছু পড়িনি অনেক দিন, এমন কি খবরের কাগজও নয়। 
তাই ভাল করে জানিনে আপনাদের সমস্যার কথা, তবে এইটুকু 
জানি যে, তাদের সমাধান নেই সমগ্রিগত প্রচেষ্টায়। তাতে গীকফ- 
প্রিবতন হতে পারে, কিন্তু পীড়ন শেষ হবে মা! শোষক পহিব্ত্ন 
হতে পারে, শোষণ শেষ হবে না। যুদ্ধে এক দল না জিতে জপন্থ 


/ 


দেখে বোনা খুব মহজ। 


অথবা জি, এখ[বটন 


_"ডাকখরচ 
তিঃ পিঃ পারশেলে ২৮০1 
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“ফেযায়? গৌসাই হাক পাড়লেন। 

“আমরা গো । ভজহরি, ব্রিলোচন-_' 

“কোথায় গেছলে ? 

“আমরা একটু হরিনাম গেয়ে এলাম ।" 

“কোথা হে? 

এত কথা! পথে গ্লাড়িযে বলা যায় না| ভরিয়া বৈঠকখানায় 
উঠে এল।  ভরা-গঙ্গায় বলল, 'পটু বায়েনের বিটি তো জবর দরের 
লৌফ হয়েছে মাশায়। আমন! বোইম গৌপাই গেলাম, নাম গাইতে 
বিষ্বায় দিলে প্রত্যেককে একখানা লতুন কাপড়, লগদ পাচ টাকা-_ 
একট! নিদে, তাও প্রায় পাচ টাক! হবে গে! । ত! ছড়া এক সের 
হয়া, এক পো খি আর মিদ্রির বান্দ এক টাকা! মিথ্যা কথা লয় 
বানিজ্য মাশায়। এই দেখুন ঝজি-সোমা ফাক করল, টাক! খুলে 
দেখাল : “তার পর আমাদের জঙ্গে হাবনাম ধা করলে আমরা তো 
বাজাতেই পারলাম না? চার প্ধ গান ভাঙার পর ভ্রানলাম, ও 
অনেক টাকার মানুষ । ব্যাঙ্কে ছ' হাঙ্তারের মতন ন!কি আছে, 
গায়ের গহনাও প্রান পনেরো"কুডি ভরি । তা ছাঢা ক্কাতায় 
ডালের দোকান, বাড়িও নাকি একখান হয়েছে । সোজা কথা নয় 

বাজে কথা । বিশ্বাস করি না মুধুঙ্জে সবলে যাথা কা 
দিলে। 

“কি বলেন দাদাঠাকৃর, আমাদের মিথ্যা বলবার দরকার? 
আপনারাই খোজ নিয়ে জানতে পারেন। নোক মাশায় ভাল । 
খুব উদ্চ লল্রর। আমর! ছু' পয়সা পেয়েছি বলে খোসামুদির কথা 
ঝুলছি না। শুনছি খুব বড় করে খাওয়া! দেবে জাত-শীয়াতদের | 
ভার পর ন! কি জোলান জমি কিনছে ক'বিধে, ঘর তুলছে-- 

পরস্প:রর চোখ তাকাতাকি করে চকিতে সবাই স্তব্ধ চরে গল । 

প্রত যার টাকা, এত ধার প্রতাপ, তাক কি আর তাউয়ে 
গেওনার কথ! ভাবা যার ? 


রা 


উঠ কী খাওয়াটা খাওয়ালে বলো তো । আর মদের কী 
লোরোত ! 

জণ্ড যুচির খুব নেশ। হয়েছে । বাড়িতে ঢুকেই শ্রীকে ডাকলে £ 
“ও নোক, ও নৌকটা, ইধার আও। হামার! বাত শোনো ।? 

কোলের ছেলেট! কীদছিঙস। তাঁকে বুকের গরমে ঠাণ্। করছিল 
শুবামী। কাছে এলে বললে, “ক বুলছ ?" 

'বুলছ্ি ভাল। দেখ দেখি, চোখ মেলে বেশ ভাল করে তাকিয়ে, 
আষার চোখ বুক্ষে যাচ্ছে_দেখ দেখি এ শিকে, ধী লীল শাড়ির 
ফিকে, অমন শাড়ি কখনো দেখেছিল? দেখেছিস অমন ঘুরন-পাক | 
বাপ রে বাপ, যা শুনিনি কানে তা দেখলাম নয়ানে। শালোর 
ভগবান আমাদিকিন কেনে মান্য করেছিল তাই ভাবন্ধি। হা রে, 
কথায় বোলে, আঙ্গুল ফুল কলা গাছ হয়। তা ব্থেছি হয়।" 

নুবামী সরে এল বাড়ির খোলে। বৃ্গলে, “কল! গাছ ছেড়ে 
শাল গাছ।' 

“'জারে, শাল গাছ ছেড়ে শাল চক্দনের গা) বাহবা মেয়ে, 
বাহ! কপাল | আমি তো বাপের জন্মে শুনিনি কি দেখিনি সুচির 
ভোজে ভুচিশ্ষলার | বাবাঃ,.ফ্েশের ঝুচিকে তাঁক লাগিয়ে দেছে।" 


মাঁসিক বন্ুমর্তী 


| ২য় খণ্ড, &ম সংখ্যা 





'মাগাবে না কেনে? টাকার কৃমির হয়েছে যে ।' 

তুমিও তো মেয়ে বটো, খর রকম কর দেখি 
অত কাপড়, অত টাকা ।” 

'আমি ওর মত ব্যবসা করব নাকি? আমি জমন গয়না" 
টাকায় লাথি মারি 

“আহা হা, লাখি মেরো নাঃ পায়ে নাগবে। একটি পয়সা 
আনবার ক্ষেমতা নাই, আগটুকু আছে। বিষ নাই কামড়ানি 
আছে। তোর হাড়ে লক্ষ্মী আছে হা টে? তুই তুফনির পাষের 
কাছে বঙ্গতে পারিস?" 

“বে ভূমি শোদ্দ কলকাত! চল ক্যানে, ব্যবসা! একবার দেখে 
জাসি। চল ওর সঙ্গেই যাই। কিছু ব্'তে পাবে না। কান 
ঠলা, চোখ অন্ধ করে বলে থাকতে হবে। বল, আজি হও, দেখি 
তুমি কেমন মরোদ |! যদ মেরে এমে হুচুক জুড়ে দিয়েছে! 
ভগমান ষাকে দেবে সেই পাবে। গমন পরলেই মে তাগ্যিমানি 
হয়নাকি? আমিকি কমভাগ্যিমানি? 

হেসে উঠল জগ্ড মুচি । বললে, “তুষ্ট ছিরাধিকে 1" 

তুমি তো দশ দেশে টাক-ঢোল বাজিয়ে আসছ তুমি কই 
ওল্ুতি করতে পারলে? লিজে পারবে না, পরের দেখে টাটানি 
কেনে? মাগকে বুলছ বাজারে যেতে | এত কাল গেল, বুলে 
কেউ পাত্তা পেলে না। কে বুলবে বুলুক তো দেখি* কেমন বাপের 
বেটা, চড়িয়ে মুখ ভেঙে দেব না? মুচি হলেই হল, পথে পড়ে 
আছে । ভগমান যাকে যেমন থোবে সেহ তেমনি থাকবে--এতে 
আবার কথ! কি?” 

“ত্বকে থ-য়েছে শেওড়া গাছের ডাঁজের উপর বসিয়ে 

বেশী বোকো না বুলছি। তা হলে আজ ঝগড়ার চরম হবে! 
তুঁ্থ 'বখানে মদ ঠুঁকেছ সেইখানে ঘাও। তুমি গিয়ে বড়নোক 
ঙও 

আরে, আমি যদি বড়নোক হই ত1 হলে কি তোকে থোবো ? 
যদি থাকে আমার চুড়োবাশ, বাই হেন কত মিলযে দাসী । 

'ক্যানে? এখন ধান ভেনে গোবর কুড়িয়ে পেটে থেয়েনা- 
খেয়ে ঘরকমু। করছিঃ ছু'বেল! পি আদছি, বড়নোক হলে খাকব ন| 
ক্যানে? তাহলে আমি হদি বড়নোক হই, ত1 হলে তোমাকে 
খেতে-পরতে দেব ক্যানে? আমার ভাইদিকিন দেব। তোষার 
এখন ভারি পয়সা-পয়লা টান ধরেছে । লিজে ওজ্কার হরো!। তবু 
পরের ধন দেখলে হিংসে হয়। ওব কি ওই সব কিছু ধনন! 
দৌলত 1 আখার ছাই, আখার ছাই ! ওর চেয়ে আমার অনেক 
বেশী এরথধ্য।” 

বকাবকিতে বিশেষ আরাম পাচ্ছিল ন! জগ, তাই নুবাসীর 
পিঠে গদাগদ বসিয়ে দিলে । 

উপ্লটে মারতে পারল না সুবানী। 
জোড়া বুকের উপর ঘুমন্ত ছেলে। 

ঠেঁগমেচি শুনে চলে এসেছে তুঙ্ষানি। তাকে জগ দেখে হর 
হাত গুটিয়ে নিল। তাকিয়ে রহিল হা কবে। 

তুঞ্চানি মুকুব্বিয়ানার সুরে বললে, এখনে! তেমনি আছিস 
তোরা সব? সেই বকাবকি। সেই গাসাগাল। কি রে, এখনো! 
মেই মদদ খেলে যন মেতে যায়, বউকে একটু না বক্ষে-মেরে- 


অত গয়ুনা, 


কেন না তার তুই হাত 
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০০৩ উউউউউউউউসকান 


থাকতে পারিস না? ও কি কথা, মারবি কেন? যঙ্গ থাবি 
কা গান করবি-”' 

অনেক কাছে থেকে তাকে দেখল নুবালী। মহামতিম কিছুই 
খুঁজে পেল না। নিং্জর কান্তা ভূলে গিয়ে বুকের গরমে ছেলের 
কারা ভোলাতে বসল । দেখল, আশ্চর্য, তৃফানিই তাকে বেনী 
গষছে। 


৪৯ 


মক্কাল বেল! "চনবাধা কৃকুর সঙ্গে নিযে তুফানি গীয়ের বাস্তাষ 
+াওয়া খায়। শ্রাদ্ধশান্তি কবে হয়ে গিয়েছে । নতুন ঘরও তৈরি 
কয়ছে | বিঘে তিনেক জোলান কুমির কবালাও সম্পাদন হয়েছে । 
'বজ্রুটা হলেই চাপ যাবে কলকাতা । 

বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে তুফানি, এমন সময এক জুন লাক এসে 
ধপলে, করালী মুখুহ্জ মশায় হাকে ভেকেছেন। যেন কেড়াতে 
(ড়াতে একবার যায়। 

আজকাল তুফানিকে কেন্ট তাঁড়াবার কথ! ভাবতেও পারে না। 
জার কুকুর লেলিয়ে দেবে সে ভয়ে নয় ভাব টাকা হয়েছে দে টাকার 
এয়ে। এখন দে মাথা উচু করে গাণ্ট“গ্যাট করে ঠেটে বেডায়-_ 
স্যাই পথ ছেড়ে দেয়। বাড়িতে বলে যা খুশী সে করে, তুমায় ব! 
খন গায়, একটা পাটকেলও কেউ ছুড়ে মারেনা। সব টাকার 
খারুপি। জমির ভোট্পাট। 


কেন ডাকছে কে ক্তানে। বেড়ীজে কেডীতে গিখে পড়েছে এষট 


আবে যেতে হবে। যেন কী গোপন কথা! কেউ না দেখে ফেল্সে। 
কেউ না শুনে ফেলে । 
তেমনি ভাবেই তৃঙ্ধানি গেল। একেবারে ভিতর-বাড়িতে। 


অনেকক্ষণ এটা-সেটা আগড়ম-বাগওম বলে শেষকালে মুখুজ্জে 
স্জাঙ্গেন, “তোমার কাছে আমার একটা নিবেদন আছে ।' 

এতক্ষণ জখৈ জলে খাবি খাচ্ছিল তৃফানি, এখ।র যেন পাড়ে 
ধ্বায়া দেখা গেল । কিন্ত, গোপে-চুপে নিধেদন, অথচ বাড়ির ভিতষে 
ঘমে--এ কি ব্যাপার 

“আসছে তারিখে আমার ছেলে পৈতে দেব ঠিক করেছি--”" 

তাতে কি? তুফানিকে মাথব গাইতে হবে না কি? 

'ন।। তুমি আমার ছেলের মুখ দেখবে ।? 

সে আবার কি?- 

উপনয়নে ব্রত'তঙ্গের পর বামুনের ছেলের মুখ দেখতে হয় লন! 
যার সন্তান নেই তেমনি মেয়েছেলে 'সে মুখ দেখে 1 জান না তুমি? 
ছেলে এসে সেই মার কাছে ভিক্ষে চায়, আর সেই মা ছলেকে কিছু 
ভিক্ষে দেয়? শোননি কিছু? 

"শুনেছি বই কি 

“তেমনি ধারা তুমি হবে আমার হ্রেলের [ভক্ষে-মা। আমার 
ছেলে তে'মার কাছে এসে বলবে, দেহি ভবতি ভিক্ষাঃ, আর তুমি 
'গাকে কিছু দান করবে”_মণাব যুগি্যি দান ।" 

"মে ভে! ভালে কগ।' কি বকম একট! কবেশে তুফানি 
চোখ নামাল। 

'ভালো কথা মানে? মহা পুণ্য । হাছুনের ছেলে মৃচির মেয়েকে 
মাঁ বলবে, এ কি কম সৌভাগোর কথা? তোর একটা পাকাপাকি 


হিল্লে হয়ে যাষে--ম! হয়ে যাবে--একটা অথটনের ঘটনা । পাধাণে 
ফুল ফোটার মত। তোমার বল-তরসা হল ছেলে, ছেলের বল" 
ভরসা হলে তুমি। আর মা-ছেলের সম্পর্কে শুধু এ ইহকাল নয়, 
পরকাঙ্গও পার হয়ে গেলে। পুন্পরকে জার যেতে হল নাঁ। 
কিরাঙ্ধি!? 

ঘাড় নেড়ে জায় জানাল তৃফানি। বললে, রাজি বৈ কি। 
এ তো পুণ্যির কাজ ।” 

“এ কথা কাউকে বোলো না ফেন। এ গীয়ের লোক সোজা নয় ।+ 

মুখ লুকিয়ে হাল তৃফানি। 

খালি হিংসে আর হিসে। পরহিংগে নরকে বাল। বুঝবে 
সব এক দিন। আমি তা হলে সব ঠিকঠাক করি--আমিই কিন্ত 
তোমাকে প্রথম বজঙ্গাম--? 

মাঠের পথ ধরে বাড়ি ফিরছি তৃঁফানি, হঠাৎ কে হেন 
ভার উপর প্রায় ভমড়ি খেয়ে পড়ল; কিরেববাবা, হান-ক্ষেতের 
মধ্যে ঘাপটি 'ময়ে বসেছিল না কি? 

“আামি বে আমি ! হরিনাথ বাডয্যে। চেন না? 

সত্যিই তো। বানিজ্যে' মশাই তো! ভয়েজজ্জায় ফেচো 
হয়ে গেল তুফটনি। আরেকটু হলে ছোয়া লেগে গিয়েছিল 
আবকি। 

আল এত দেরিতে 
কৃক্ুন কই?" 

'কৃকরটাকেই খুঁজছি ।' 

'আহা, বড় ভাল কুকুর, যাধের কুকুব। 
হাজির হবে দেখো, চিন্তা কোরে না।' 
'তোমার সঙ্গে একট! কথা ছিল।' 

'বেশতো। বলুন, আপনার বাড়ি যাব? 

'না ধান-ক্ষেতই ভাল)| স্বাদটি বেশ নিরিবিলি। এদেশ 
তে! বড় লুবিধের নয়। কুচ্ছা করার জভে সব সময়েই এবেহ সুখ 
কুটকুট করছে।" 

কিখাটা কি ংলুন-_ 

কিধাটা যৎসামান্ত। 
ভবে 

মুখ টিপে হাদল তৃফানি : আমাকে নেষস্্প করবেন ম! কি? 

“তোমাকে নেমন্তপ্ন যানে? পডকির প্রথম পড়ি তোমাঝ। 
তুমি হবে ছেলের মা ভিক্ষে-মা--ভবহী, ভব্ভাবিবী। এ ফি 
চারটিধানি কথা 1 উপবীতধারী বামুনের ছেলে তোমার কান্ছে 
হাত পেতে বঙ্গবে, দেহি ভবতি ভিক্ষীং-- 

আনন্দে চোখ ত্বল-ছল কষে উঠঙ্গ তুফানির। বজলে, “ন্ছ 
কুলে জন্ম, আমার কি এমন সৌভাগ। হবে ? 

তুমি রাজি হজ্েই এ সম্পদ তোমার হাতের দুঠোয় চলে আসে। 
নিচু কুল থেকে নাগাঙ্গ ধরতে: দাস নাহার । রি? ছেলে 
ম-ডাক শুনে হিংযুর 'ভাপ ঠা হয়-” 

'হাতের জক্মী পায়ে ঠেগর এমন আ্বাহি ডারকপা্সী রা এক 
কথায় জাযি রাক্তি।' | 

তুমি লালদরীম্বরী, জক্ষানরী বঙ্গেই লক্গেশ্রী ।' 
শ্বরটাকে' যুহূর্তে ছাই-যঞ্কের করে ফেললে : 


ব্ড়োজে যেবিচেদ্ধা তোষার সেই 


ঠিক বাড়ি গিয়ে 
লা ঝাড়ল স্বাড়যো। 


এই আসছে ভারিখে আমার ছেলেছ পৈত্তি 


কাডুতে গলা 
'তোহাকে'' এই 


৭ 


সঙ্গে লাবধান করে দিচ্ছিত। আয়ো তোমাকে ধরাধরি করতে 
আসবে হয়তে!। তুমি আর কারু কথায় যেও না। বুঝলে না, 
তোমার টাকা-পয়লা! জমি-ভায়গার ওপরে সবাইর লোভ, তাই 
ইয়তে! জল ঘোল! করে চার ফেলবে। আমি শুধু তোমার 
ফ্যবহারটি ভালো বলে তোম'কে বলছি। (তামার ছেলেকে 
তুষি বা ইচ্ছে হয় দেবে, ইচ্ছে না হয় তো দেবে লা। 
তোমার জছি-ভামুগা যা করেছ, তার উপর তামার মজর নেই, 
জামার ঠিক নিক্গ-বাচী এ গ্রামে নয়-এখান থেকে থাড়া উত্তরে 
আঠারো ফাইল দূর নংগ্রাম_ 

“আপনি সব ঠিক করুন। 
এ আরম ছাড়ব না।? 

'শোনো, এ কথা কাউকে প্রকাশ কোরো না ষেন। পাজির 
পাঝাড়। সব-আর? দেখো? আমিই প্রথম--একেবারে পথের 
ঘধ্ে ধরেছি 

সন্ধে বোকে ছু'টাক তেয়ে আপন মনে একটু হরিনামের 
তো জড় কখছে, এমান সফদ্ু বাড়ির বেড়ার বাইরে কে ঝাপসা 
গলায় ডাকতে লেগেছে 5 তুক্কানি তুফান, বাঁড় আছ গো 

উদ ছণ কাছাকাাছ, তাংক ল্য কৰে তুফানি বললে, 'বলে 
দে এ বাড়ি তুলস দাণী4 বা1ড-_এ বাড়িতে তুফান বলে কেড নাই।' 

“ওরে, ওতেই হল ॥' বাহরের লোক বঙ্লে মস্কগার সুরে £ 
ঘা তৃফনি তাই তৃলদী। যা দুগগা ভাই কালী।? 

তস্তব্প্ত হয়ে আপো হাতে নিবে বাইবে বেরিয়ে এল তৃফানি। 
ওযা, এ হ ভটচাজ মশাই । ব'মিণী ভঠচাল্র! 

'জাপনি? গাছের আল [ক ভাবে পাট করবে দিশা পায় ম! 
তফ্ানি। 

“অন্ধকারে গাণঢাক। দিংয় চসে এলাম। বুড়ো মানু, ঠোক" 
ঠোষ্কর থেয়েছি অনেকঞঞক্চো। সাপে-ধোপে যে ধরেনি বাস্তার 
যাঝে। তোর এ কুকুঙ্টাকে থামতে বল তো। আশেপাশের 
লোক না কিছু সন্দেহ করে" 

'পাপ, চোপ 1" ঝুকুরকে ধমক দিল তুফাণি। পরে কি 
ফলবে- কি বুঝবে কিছু ঠাহর করতে ন! পেরে বললে, “ভিতরে 
আসবেন ? 

তারি জন্তেই তো আদ! । জীবনে এমনি লুকিয়েচুরিয়ে চা পাশ 
দেখে-সমঝে কোনে! বাড়ি কথনে। ছুক্তিশি। কিন্ত ধ্মকাজে 
সব সয়। 

ঘরের ভিতরে এসে তৃফাণি মোড়া দিল বলতে। 

“তোর এই তুলপী নাম কোথায় পেলি? 

“নবঞ্ীপের তাত গোগাই দিদেছেন।? 

“সেকি কথা? বল আমাকে সব খুলে-বেলে।" 

“সে এক হাতুহাস।" 

“ভিতরে হন এসেছি, তখন অন্তরে এসেছি ঘলতে পারিস। 
ঘন্তর আৰ অন্দর বেশি তফাৎ নয়ু।" 

প্রথম এসে ঠাই পাই এই ভাহ গঁসইর আখড়ায়। ভা 
গৌসাইর বড় সাধ |ছল আমাকে অন্তর দিয়ে শ্রিব্য করে নেন, তুফানিকে 
ধুষ্বেসুছে তুলমী বানান । কিন্তু হা-গোসাই হিতমঙ্গদের পথ দেখলেন 
আন্ত হফষ। একটা লোক ধরিয়ে দিঙেন কঙ্গকাতাব নিয়ে বাকা 


এচান্স জীবনে একবারই আসে। 


যাঁলিক বন্থমত্তী 


[ হয় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





জন্তে। কিছু দিন পরে ন্ুয়কি কুটাত রাস্তার ধারে ফোল হে 
লোকটা লম্বা দিলে। দশ দিক তন্বকার, বাই কোথা? নব 
ভাছু গোলাইকে লিখলাম, তিনি চ'ল এলেন। বলেন, তুমি আম? 
জাখড়াতে না যাও, আমি তোমার আখড়াতে এসেছি । বললাম, 
জা করুন। বললেন, আমাকে ষে ভ্রাণ করবে তোমাকেও সেই হাত 
করবে। বঙ্গলাম, মন্ত্রদ্িনি। বললেন, এখন আর মন্ত্র নয়, এ 
নাম দেব। এক নাম, তুলমী, আমার বড় সাধের নাম-__আর-. 
জবারেক নাম 

'আর। 

“আরেক নাম হরিনাম। কীর্তন খেখাতে লাগণেন ভা; 
গৌলাই। বঙগগেন, নাম পেয়েছ এবার সব পাবে। টাকা পাচ, 
খ্যাতি পাৰে উ চু-নীচু পকলের ভক্তি-শ্দ্ধা পাবে। আর কী চাই! 
আর কী চাইবার আছে ?' 

“খাসা! তুই তো একটা মহ! বোষ্টঘি | আমি তা হলে ঠি 
লোকের ঘরেই এসেছি ।' 

'আমার এই অপবিব্র ঘরে আনতে আপনার দোষ লাগবে মা £ 
তৃফ্কাণি চোখ নাচাল। 

'এইখানা নতুন খর তুলেছিল তো? নতুন মাটিতে দোষ নাই?" 

“আমাদের কোনে' মাটিতেই দোব নাই | আপনাদের বিয়েধ 
সময় আমাদের ঘরের মাটি লা.গ।” 

“ওরে, ভোর সঙ্গে আমার নতুন মহস্ক হচ্ছ । তুই আমাৰ 
বিয়েন।' 

শবষেন 1 

“আমার একটা নামলা বেটা আছে__বুড়ে! বয়সের ছেসে--তার 
এই আলছে তারিবে পৈতে দেব। তুই তার মুধ দেখবি, ভিক্ষে-ম' 
হি, তোকে মে মা বলে ডাকবে।" 

“এ তো বহুৎ তাগ্যের কথা | একেবারে এক চোটেই তৈরী 
ছেলের সুখে মা-ডাক শোন! |' তুফানি গলার স্বরটা আবেগে 
ভারি করল। 

“আর .এ তোর ছবির ছেলে নয়, বাযুনের ছেলে । কি তে, 
হবি? 

“এ আবার জিগগেন করছেন কি? 

“বেশ বিয়েন, বেশ । কিন্তু কি দিবি আমার ছেলেকে 1" 

“মা ছেলেকে দিতে কি কখনো! ক্রটি করে? 

“তরু 

“দেখি একটু ভেবেচিন্তে । সম-দম কালে জানাব আপনাকে ।" 

'তাখ, আমি একেবারে বাড়ি বয়ে এসেছি, আমার দাবি সবাইব 
আগে। আরও আলবে হয়ত ঘৃঘূর1-_" 

“তর নেই, আমি চড়ইকেই ঠিক বেছে নেব।” 

“বিয়েন আমার খুব রমিক' এবার তা হলে উঠি। দেখো, 
ফেন মুখহানানী হয়ো না।” 

ফমলকুফ গৌনাইর বৈঠকখানায় আজও মজলিস বসেছে। 

'কই হে গৌসাই-প্রভূ, একট! টৈতের দিন দেখ তো হে 
বতে বলতে ভটচাক্র এসে £কল। 

মুখুক্জ-বাড়য্যের দিন জান! আগেই হয়ে গিয়েছে । জেই এক 
ছিদসপচিশে অঙাণ। এ ছাড়া এ বৎসরে জর দ্বিন নেই। 


২৭প বর্ষ্ান্তন, ১৩৫৫ ] 


পাখনা 


৭৩৩ 
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পৃকি রকম? সব বাড়িজেই পৈতে |! ভৌজগুলো কি ভাবে 
চষে? আর মুখ-দেখানোৌর লোকই বা এত মিলবে কোথা ? 

গৌসাইর শেষের প্রান্নে কথাটা দানা বাপল। ভটচাক্ক বললেন, 
'াচ্ছা, এ প্রথাট। কি শান্ত্রদগত | যদি শান্রসঙ্গত না হয় বাদ 
দিয়ে দেয়া উচিচ |” 


“আমি তো কোনো শান্ত্রেট দেখি নাই।” বললেন মুখুজ্দ ; 
“রত সব বাজে সাস্কার |” 
বাদ দিয়ে দাও।' সায় দিলেন কাড়ধযো। এখন রিফর্ম 


০কার। আর আমরা সমাক্ছের মাথা আমা ষা বলব তাই চলবে ।' 
বাদ দিযে দাও, বাদ দিয়ে দাও তিন জনেই গঙ্গা মেলাল। 

“বাদ দেবে কেন ছে? গৌপাই-প্রভৃ শান্তিকল ঢাললেন £ 
'-ট্রা বামুনদের একটা প্রাপ্তিযোগ | উপপুরাণে আছে হে। 'লাখে 
ঘুম ভিথারী' বলে না? হই প্রথার থেকেই এই কথার উৎপত্তি 
[ফ টাঙ্কা থাকগেও সেট ভিক্ষেই করতে হবে|” 

*কাশীথাটে থে এক দিনেই পৈতে দেওষু। হয়--ঘরেও থাকতে 
:৫ না কেউ মুখও দেখে নাহ চরে কি করে? মুখুজ্জে প্রতিবাদ 
করলেন। 

'ওটাও আনেক দিক থেকে বামুনেরই প্রাপ্তিযোগ । পুকত- 
"মুন 1? 

“কিন্তু পুরাকাঙ্গে তণোবানে মুনি-ঝখবিরা যে পৈততে দিত, তখন 
'উক্ষে 1! পেত কোথা? প্রতিবাদে বাঢুযে€ ঝান মশালেন। 

'ওহে ও একটা কুটুষ্ব পাতানো । গঙ্গাহীবে দেবালয়ে তীর্ঘ 
কয়ে সইলাতাত মন মিইরি, গঞ্গাঞ্চল বা বকুল ফুল পাতায় না, 
4৪ নাই । হিহুধ যে কাজই করে তাচে একটু পেরি ছি খ'কে।' 

“কিন্ত অত ভিক্ষে-মা জুটবে কোশ্েক ? ভটচাঙ্ক যাই ঠ,লেন ! 

“সহজেতে না ঘেঁগে ভাড়িনী-মুচিনী ধর। ওদের ধরলে বরং 
গু'পয়স! পাবা আশা থাকে ।? 

কচ্ছপের নলির মত যার-যার ম'থা তার-ত*হ 'পটের মধ্যে 
একে পড়ল। 

“তাই কি হয়দাদা? একেবারেই অধঃপতন ত। হলে। সমাজ 
ধলে তা হলে আর কিছুই থাকে ন1।” বললেন মুখুজ্জে। 

তাতে! বটেই) বাধে সায় দিলেন £ 'তার চেয়ে হুূর্ধকে 
গুধ দেখালেই চললে ষায়। বঞ্জাট থাকে ন1।”* 

ভটচাক্গ তেড়ে এলেন : 'আপনারা গৌসাইরা তো সর্বভূব 
হুতাশন-_-আাপনিই আরস্ত করে দিন না।' 

“তাতে দোষ কি? রামচন্দ্র গুচকেব সঙ্গে মিতা পাতিয়েছিলেন, 
মগাপ্রভু ঘবন হরিদানকে কোল দিয়েছিলেন । কুটুম করায় ছোষ 
কি ?ধাইকে মাবল! হয় না? সেতোহাড়ি। তবেষুচিকি 
দোষ করল? এ তো! বর্শমুচি। ভাপ-বেয়ানও হবে, ভাল 
হরিনামও হবে- 

কথা খোরাওঃ মুখ চাপা দ্াও। লেপ চাপা দাও। একি 
ফাকচরিত্র জানে না কি? এর পাকা হাড়ে ভেলকি খেলে 
নাকি রে? না,কি ষোল কড়াই কাণা? 

“সংজেতের ভিক্ষা-মা+র! ত্রন্ধটাবীকে ভিক্ষে দেয় তফাতে থেকে, 
হাড়ি-মুচিরা তফাতে থাকতে যাবে কেন? যেই যাশবক 'তবতি 
ভিক্ষাং দেহি বলে এগিয়ে আপবে, অমনি হাড়ি-সুচি হাতে হাত 


গীগিয়ে ভিক্ষে দেবে হয় জদ্মর দলিল নয় টাকার ভোড়া। 
গোড়াপত্তন হোক । যে বার পাও সে তার খ'ও--” 
১৩ 

দিনক্ষণ ঠিক করে নেমভন করে পাঠিহেছে তৃ্ষানি। 

সন্ধে ছ'টায় মুখুজেছ, হাডে ছ'্টায় বাড়যো, মাতটায় ভটচাজ। 

কেনা হ্রমির থেকে এক কেতা জমিই সে ছাদ করবে ভিক্ষা* 
পুতকে | নগদ ষা দেবার তা তোন্া বাধা আছ এখন, দলিলের 
একট মুসাবিদা1 দরকান। এ বিষয়ে একটু শল্লা"*রামর্শ করব, 
আসবেন আপনারা | স্ঙ্গে এবট্ু হবিলাম। 

আহা, বাচিযেডে | হবিনামের ভেলায় চড়ে অনেক দুর যাওয়া 
হায়। বদি কেউ ধবেও (ফলে, বলা যাবে মুখের উপর, একটু 
হা নাম শুনতে গিয়েছিঙ্গায ! 

মাঝ লাগতে-না-লাগতেই হামোনিযম নায় বসেছে তুফানি। 
সামনে সতরঞ্ি পাতা, বলবেন সব ভমডো-চুমাড়ারা | ঢেউ তুল" 
ছেন সবাই । তোমরাও যখন ঢেউ তুকেছে আমিও নাচব সেই 
ঢেউয়ের আগে-আগে | যোৌ-সাতে তেই-সা। 

প্রথমে এলেন মুখুজ্জ । গঙ্গার আহাল পেয়েই গান ধয়ে 
ফেলছে তৃফ'নি । উদ্ধ হনে ঘরের মাধা সতরঞিব উপর বসাল। 
গান যখন আক হয়ে গো তপন আর আঙ্াপ চালানো যায় না। 
শুকনা মুখে নিবনু একটু হেসে সুখাজ্জ কলের পুতুলের মত বসলেন। 
ভাবঙ্গেন ঈমহধাথাণা হত বড ফেল? 


নতুন 


কিগান বে বাবা, কি গমক* কি গিটকিরি! ক্ষ্যামা থে 
থানিকক্ষণ; পেটের কথাট! সহ ফল। 
সেকি, গান ফেন্ুক্ষ কার দিয়েছে এরি যাদা! খনা-খোদল না 


মেনে পড়িমরি করে ছুট এঙ্গেন বাড়যো! ডাক্তাবখালা থেকে 
ঘড় দেখে €সেছে সে সা ছ'টা হতে এখনো মিনিট পনেবেো বাকি, 
কে জ্ঞানে, এ হমুতো প্রতীক্ষার গান-_অদর্শনেক অ'কুদতা | 
ষাকে আর ডাকাডাকি করতে হল না, গানই ষ্টাকে ডেকে আনল । 

দোর-গোডায় ক'ট! ছেলে-.ময়ের ভীড, তা থাক । বিদ্ক ভিতয়ে 
এসে সতরঞ্চিতে বলে পাশে চিনি এ কাকে দেখছেন? উনিই বা 
ওকাং দেখছেন? শুধু এক নজরের পর একে-অন্কেকে গার 
দেখছেনই বানাবেন? 

এ কি জাগ্ডাখাণ্ডা মেয়ে রে কাবা ! কিনব গান খামায় লাষে। 

কে বলে'স কথা! বাধে ধান খায়, ডাকায় কে! হরিগুণ 
গান কে বন্ধা করায়! 

শুধু উদ বলে, “জারেক সন আসবে | 

“ওগো, তুঙ্গসী আছ? আহা, কি অধূ-ঢাসা গঙ্গা | ওরে, 
তোর সেই 'পাশী'-তাগীকে বেধে রেখেন্ছস তে?" 

অন্তরের লোক একেকাবে অন্দরে চাঙা এলেন। 
আলোটা কি একটু কম-কম? এরা, এরা কারা? 

গানট। হঠাৎ শেষ করল তৃক্ষানি ! বললে, বেশ" এই তে। ব্রিধান্থা 
এসে যিলেছেন মুচির মোহানাদু ! বলুন, কাকে ছেড়ে কাকে ধরব ? 
জাগের দিনে রাজার কনে সভাম্র এসে বর বাছত, আজকের দিনে 
সুচির মেয়ে সভায় এনে ছেলে বান্ধছে। তাও, উমেদার, ছেলেরা ময়, 
ছেগেদের বাপের! । আপনারাই ঠিক করে দিন কে আমার বেয়াই 
হবেন কার সঙ্গে আমার সতবন্ধ হবে”, 


তিতরেন 


৭০8. 


মাসিক বন্ততী 


1 রখ ৫ম সখ্য! 


১১১১৩ 


তিন মরদ তখন উপট|-রথে চড়তে পেলে রক্ষে পান। দরজায় 
কে তাদের আটকাল। 

'জাতনাশা এটো-পাতচাটাদের যেতে দিও না_৫েলায় পড়ে 
ঢেলায় পেকাম করতে এসছে !' দরকার কাছে ধূলুবাবু। কাপড়" 
কাচার মত করে বলতে লাগপ £ 'কুস্কুগ করে কুলীনেনর কাল-ঘাম 
ছুটেছে এখন ! কুগীন | গীয়ে মানে না মাঠে মোড়ল | ফেরৎ 
গোষ্ঠ আর করতে হবে না আক্ষ, তোজ বেঁধে খাইয়ে দাও বামুন'দর। 
আচাবে গগন ক'টে, কুকুরে হাি চাটে। যত পরের পযুসা হাতপুড় 
নেবার ফন! বন্তধাতাব মত ফৌটা-ফাটা পড়বে, আর এরা নিক্টি 
খাবেন, শিত্যি খাবেন । ছুঁতো কোথাকার! যার ঘর গার ঘর নয়, 
নেপোয় মারবে দই ! দই ঘেঁটে ঘোল খাইয়ে দা । 
নেবে ট্যাক্পোও নেবে । খানা নেলে খেসাবুহক হব | 
খাড়ে এক হাত পায়, £মন পাজি দুনিসায় মাম 

“ছেডে দেমা দে হাতি) বামুনের দল কাকুতি মিনতি 
করতে লাগল। 

খিগ-খিল কবে হেসে উঠল 'তুক্কানি £ “ছেলেরা না দেকে বাপেরা৯ট 
শেষ কাল ম! ডাকলে। এবার তবে ছেছে দাও ধুলুবাধু' কিছু 
ভিক্ষে দিতে হয় তে] ছেকেদের-মুষ্তিভিক্ষে টে হয়েছে, এবার 
সুক্তি-ভিক্কে দিয়ে দা9।” | 

কাল সঙ্কালে চলে ধাবে তুফানি, বিদ্ব সমস্ত রাত তার ঘৃম 
নেই। (ঘরেঘোবে থেক থাক কেন্জই স্বপ্ন দেখছে, ক মন তকে 
ডাকছে । ডুঁফনি, তৃলস-_- “মন কোনা নামে নর মে কটা 
কি চারি মক্ষার নাম, সু নাম। কোনো দিন ভ। গে শে'নেনি। 
পাস্বনি মেনাম। কবিনামের :চছেও মধুর । 

দ্বে'ট-দ্োট ভ'টে। সুটবোনা হাতে ক্মাকুপাকু কবে ।₹ ভিক্ষে 
ছাইণ্ছ ভার বুকের কে | বঙ্গছ, ভবন্তি, তিক্ষাং দেভি টাক! 
নয় পয়দা নয়, জমি নয় জায়গ! নয়-_পে কি এক হন্ুত ভিহ্গে! 


আরিমানাও 
এক হাত 


ক্লা'স্তর মত ঘূম ভাঙল তুফানির। ক্রান্তের মত সে যাও 
আয়োক্গন করে লাগল । বড় জয় হয়ে গেল তার, সমন 
মুচিবংশের সে মুখোজ্বল করলে, তবু তার মনে স্রথ নেই, চলা 
বলায় ফুর্তি নেই। যেন তারই সব চেয়ে ঝড় হার। ভিক্ষাঃ 
সম্ভার নেই তার ভাগাবে। 

গণ্র গাডি এসে গিয়েছে । কাতার দিয়ে ঈীড়িয়েছে মুঠি 
পাড়ার মে"্মু-পুকষ্‌ । 

তাদের রানি যাচ্ছে গো বাক্তধানীতে। 

সকলের কাছ থেকে একে একে বিদায় নিচ্ছে তৃফাঁনি । ইঠ৭ 
নজরে পড়ল স্ুুবাসঈকে। বুদ্কব উপর ভার সেই একতাল দ্েলেটা। 

ছেঙ্েটকে ছিনিয়ে নিয়ে বুকর উপর চেপেঃ পিষে ধরল তৃফানি। 
দেঞ্জেটির সেকি কাগা, কিছুকেই থাকবে না তৃফানির কাছে, না, 
এক মুহুর্ধও না। মাষের গায়ের রুম ফিরে যেতে পেলে দে 
ঠাণ্ডা হয়, চোখের বৃষ্টিকে হাসির রোদের গুড়ে গড়ে। 


শুন্য-ংচাখে চেস্পে ৮: দেখে সব ভক্ষীতি | গকুব গাড়ি চলেছে 
টিমিয়েোটিযিি ) ভগ শাচান্ বাড়িত শা দেব! হচ্ছে! আয 
মাটি ঘর, (1তা-চালে গাচাগায়ে লাল, হক সালিপতন । 


দেয়ার কার্ধায়-কাষ্ঠায় ঘসি। বে» হপাতার ভঙল | তার 
পরে ধানক্ষেত | তার পারে ছাট ছি হাত ৯ উত্তরে আরেকট। 
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মাঠে ধান কেট-কেউ কাটছে ঢানানা। কের খাড়। জা 
কোছ হাতে নিফে কেউ কে দেখছ তুফানিকে। সারা গাহাত-পা 
খালি, ম'ঝখালে শুধু একটা মাকড়ার ঘের। রোগে ভোগ! মরাটে 
চেহারা, বব ভাব পতি শ্রমে হাকান্ত । 

কে ওই লোকটা 1 মাঠ াডিয়ে পথের উপর উঠে আসছে !? 

তাঁর “সই স্বামী নফর মুচি না? অনেকক্ষণ ঘাড় ৰেঁকিয়ে” 
কষে দেখল তুফানি। কেজ্ঞানে! 









কলিকাতা সংন্কত কলেজের ইতিহাস 
প্রথম খণ্ড )£ আআ ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাবেশ পক্ষ হইতে সংস্কৃত 
লেজের অধ্যক্ষ বর্তৃক প্র-ংশিত। মুল্য ছুই 
ঠক! 
নিব ১৬1 নুরী খেছক চত নং বউবাজ্গারে ভাছা 
১১৭১ সাঙ্গের ১ 


১৮৯০ 
দীতে সা্তত লশও 
হিরা *:ব বযুস পরিপূর্ণ হয়েছে । 
» স্বরণীয় নার উন জকদেই সন্ুত কজেছের বর্তমান অপাক্ষ 
হবতন্্রবিমল চৌধুরী তিন পণ্ডে সচাপু সান্কুত কলেছের ধারাবাহিক 
পতিহান প্রকাশের পরিকরনা করেন। সান্কাত কজেমের হতিহশ 
খকুতপক্ষে বালা দেশেরই শিক্ষাপদ্ধক্িরি আদ্যুগের ইনিগাম। 
বাং এট ইতিঠান বচনার গুক্ত্ব সকলেই একশকোো স্বীকাৰ 
হবেন । তাগ্ছাঢা, এই ইতিহাদের প্রথম খণ্ড (১৮২৪-- 
৮৮ সাস) এটনার ভার শীদুক বকন্নাথ জন্াপাধ্যামের উপর 
রথ করে সাত কতজন করুনা মহ আট স্বাতত5 ৭ টিউমু নিয়েছেন 
বসা থা) ৭ উট 18 2৩ পক্ষ শুদন্ধান 
[পল তিউ, কাত ও অধা 


র্যা অজ 


এ 


এ গা বথার তি হে 5 855) 
মু তাক! গ্রয়েলন ৩: এত দেশে তিএতন জীযুক অভেজ্শাথ 
"শ্যাপাধ্যায় ভিন্সি আর কেন উন্হাচিবের আছে কিন!। 


যোগ্যঙ্জম বাত্িবেই ধে এই কাছের দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছিল তাতে কারও সন্দেহের কোন অবকাশই নেই। পশ্চিমবঙ্গ 
মবকারের যে-বিভাগ হই মব কাজকম্দের গুদারক করেন তারাও 
এই কারণে অবশ্াই ধস্তবাদাহ্‌। 

১৭৫৭ সালে পঙ্গাহীর যুদ্ধ পর প্রায় অন্ধ শঙাব্দী কাল ইষ্ট 
ই কোম্পানী ভারতবর্ষে আধিপত্য কিস্তাবেই ব্যস্ত ছিঙ্েে। 
একমাত্র রাজ্যসংক্রান্ত বিষম ছাড়া এ দেশহাসীর শিক্ষা 
কনকল্যাণকর কোন বিষয়ে মনোনিবেশ করার সময়ই তখন তানের 
বিশেষ ছিল না। ১৭৮১ সালে ওয়ারেণ হেঘ্রিংস কলিকাতা 
মাদ্দাগার সুচনা এবং ১৭৯২ লালে রেসিডেন্ট জোনাথান ভানকান 
বারাণমীধামে একটি সংস্কৃত কলেক্গ স্থ'পিত করেন সতা, কিন্তু তারও 
শঙ্দশা ছিল প্রধানতঃ হিশ্দু ও মুসলমান আইনের ব্যাখ্যাতা 
এক দস পঞ্চিত ও মৌলবী গডে তোলা । ১৮** মালে কলিকাতা 
ফোট উইলি়ম কলেজও প্রত্ঠিত হয় সেই একই উতহ্দশো। এদিকে 
'হচ্ু-মমাজের নেতার! স্বদেশবাসীর মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের প্রয়োজনীয়তা 


হবাং 


লমালোচনার জন্য ভুইখাল 
পুস্তক পাঠাইতে হয় 





নানা কাঞ্জের তিতা দিসে ঈ'রেছদের সংস্পর্শে 


অনুভব করছিলেন । 
এসে পশ্চান্তা জ্ঞান-বিজ্ঞান আহরণ ধবং ইংরেজী [শক্ষার গুরুত কারা 
দিন দিন উপলন্ধি করছিলেন। প্রধানাতঃ ঠাদেংই উদ্যোগে 
১৮১৭ লালের ২*শে জানুয়ারী কলিকাতাধ হিন্দু কজেজের প্রাত্ঠা 


হযু। এই কাক্ছে স্তত্বীম কোর প্রধান বিচারপতি সার হাউড 
ঈষ্টেব বং প্রপিগ্ধ ঘড়ি ব্যংঙার ডেভি হেয়াব সঙাত। বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য | এই সময়ে আনসধারণের শিক্ষা উন্নতি ও 
প্রচারকাল্পল ইংরেজ ও ভারতীয়দের সন্দিদি্ চেষ্টায় কলিকাতা 
স্বুগ নুক সোসাইটি ও কক্কাতা স্তুপ গোসাইটি যথাক্রমে 
১৮১৭৪ ১৮১৮ জালে প্রতিষ্ঠিত হয়ু। জর্ড মিপ্টা ১৮১১ সালের 
উই মাঠ এদেশীয়দেয় শিক্ষা সাতিতা ও সান্কৃতির দুরবস্থা! 
1৪7 কান্দে ষে মিনিট স্বাক্ষর করেন তাততি নবধীপ ও ভিন্থতে 
দু'টি সন্কদ কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করেন। ১৮২১ সালে 
স্ হেকিংল বা ময়যার নামলে ষ্টার জুনিয়র সেক্রেটাঝ। হোরেস হেম্যান 
উইলন বঙ্গেন যে, মঞ্স্থলে দু'টি নক্কৃত কলেছ প্রতিষ্ঠা না করে, 
জার ব্দলে কাশী সগ্কৃত কলেজের আদশে কেশ্বষ্কল কলিকাতায় 
একটি মাত্র সস্কৃত কলেজ স্থাপন করাই শ্রেমুঃ | হড়লাট এই প্রস্তাব 
যুক্রিযুক্ত মনে করলেন এবং ১৮২১ সালে ২১শে আগষ্ট তা|রথে 
কঙ্গিকাতা গবমেন্ট সংস্কৃত কছেজের জান্বা বাধিত পঁচিশ হাজার 
টাক! বায়বরাদ্দ করে ভাব প্রহিষ্ঠা উদ্দেশা ঘোষণা করেন 
*সস্কত-সাহিত্যের চর্চা এই কলেজ প্রতিষ্ঠার আশ উ দদণা ইলেও, 
ক্রমশঃ এই কঙ্জ হিন্দুদের মধ্যে পাশ্টাত্বা জ্ঞাননিজ্ঞান ও ইংমেছী 
ভাষা শিক্ষার উপায়ন্বূপ হবে।” কলেজ প্রতিষ্ঠর জন্যে 
পটলডাঙ্গা স্কোয়ার বা গোঙ্দীঘির উত্তরাংশের সমস্ত জাম (৫ বিষ 
৭ কাঠা) কেনা হল। এর মধ্যে ২ বিঘা জম, ৫** টাকা 
প্রতি কাঠা জরে, ডেভিড হেয়ারের কাছ থেকে কেন! হযু। বার্ধ 
কোম্পানী কঙ্গেজ-মলির নিষ্মাণের ভার নেন এবং সরকার প্রান 
এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাক! ব্যয় মধ্চু করেন। ১৮২৪ সালের 
২৫শে ফের্য়ারী মহা সমারোহে সংস্কৃত কলেছের ভিত্তি প্রস্তর 
স্থাপিত হয় । বাড়ী তৈথী হতে প্রান্থ আড়াই বছর সময় .লাগে। 
১৮২৬ সালের ১ল1 মে পস্কৃত কলেজ (হিন্দু কলেজ ও স্কুল সত) 
নতুন গৃ্ে প্রবেশ করে। কিন্ত গৃঠপ্রবেশের ছ্ববছর আগেই 
১৮২৪ সালের ১ল। জানুদ্ারী খেকে ৬৬ নং বহবাঙ্জার খ্ীটে ভা 
বাড়ীতে সন্কৃত কলেজে পাগারস্ত হয়ু। 

পাঠারস্ত কালে সংস্থচ কলোন্ব যে সব অধ্যাপক্ক * কশ্মচারী 
নিযুক্ত হয়েছিলেন, পুরাতন নখিপত্র থেকে. বেতনের হিমাব সহ, 
সাদের নামের তালিক। ব্রজেন বানু প্রকাশ করেছেন £ 


চা 

পনেরেটান্থী উইপিয়ম প্রাইল ৩৭০২ 
ব্যাকগণ তরনাথ 'ওর্ডূদণ ৪5২ 

রামনাল 'সঞ্ছম্ত তর্পধানন ৪০২ 
পাণিনি গোবিন্দধাম উপাধ্যযু ৪১ 
অলঙ্কার কমলাকান্ত বিগ্ভালস্কার ৬০৯ 
কাব্য জসুগাপাল তর্কালক্কার ৬৭৯ 
স্মৃতি রামচন্দ্র বিগ্ভালহানু ৬** 
সভায় নিমাহচন্্ব শবোমণি ৬০২ 
বেদান্ত রুদ্রমণ দ'শিত ৬০৭ 
প্রস্থ জঙ্মীনারারশ গ্ানালদা ৬ 
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যংস্কত কলেজের প্রপমারধাদ ১২ ব্রিজ ফম ছাত্রদের গ্রহণ 
করা চতনা। বাদ ও তৈদ্থ সমান হাতা আর কাহারও কলেঙে 
পড়বার অপিকার ছিল না ১২ বৃহ ছাতকের পড়তে হত, ১৮৪৬ 
সালে ১২ থেক ১৫ চ্ছুল করা তম়ু/ রবিবারেও কলেজ খোল! 
থাকত, প্রাসীন বী'তে অনুসারে প্রতিপদ* অষ্টমী, অজোদমী, অমাবন্তা, 
পুণমা ও আগ্যান্য পর্ণহাংহ কলেজ বন্ধ থাকত। 

১৮৫*,সালের ৪ঠা চিসেম্থর 'ফাট উইস্সুম কলেছ্গ ছেছে পজ্ছিন 
বিদ্বাসাগব মগগাশম সাগ্ুত কগাজেৰ সাহিলাশাস্ড্রের অধ্যাপক নিযুক 
হলেন । কলেজের প্রত অশন্থ! কি এবং কি ভাবে তান উন্নতি 
কর! মায়, এই বিদছ্ে বিপোটী করার ভার পল বিগ্াসাগরের উপর । 
কঙ্গেজ পবিগা্গনের লিধি-বাবস্তা ও পাঠা প্রণালী বহু পর্দিবহন সমন 
কবে বিপ্বাসাগর মহাশয় এক বিশে শিক্ষা-সানদে আখিল করেন । 
তার পর ১৮৫১ সালের ২২শে জামুঘাণী মাপক ১৫১৯ কা বেতনে 
বিদ্বাংঙাগর অভাশয় সাঃ কলেঙ্গের অধাক্ষ পদে শিএক্ত হন। 
১৮৫১ থেকে ১৮৫৩ মাস পর্ধযগ্ত সংস্কৃত কলেজের হতিহাল 
পরিবর্তন ও পুনর্গচনের হাতহাস এবং তার সব্প্রধান উদ্‌্যাগী 
হলেন বদ্া'সাগব | 

শুধু রাগ বৈ দজগাংনর পরির্ত কায়স্ক ও যে-কান হিন্দুর 
ছে'লকে সংগত কুলছে গছহার অবাধ অন্ুঘঠি দিলেন বিদ্বাধাগর | 
প্রতিপদ অষ্টমী ইত্যাদিতে ছুটির পরিব্ে শুধু সপ্তাহান্তে রবিবারে 
ছুটি ধাধ্য করলেন প্রাক শিক্ষারভান ও পামপুস্তকের 
সাস্কার ও প্িবধরন করুলন চিনি । শলাগে ছারদের বোপদেবের 
সাস্কুদ “মুরাদ ব্যাকরণ, অস্কার ভাঙ্কগচাধোর “লীলার হী 
ও *বীক্গগণিত। ইভ্যাদি পুতে হত সান্কহ শিক্ষার 
গোঢাতেই সংগ্কৃতে লেখা এই ছু বচ্জলি পড়তে ই্ারদেব রীতিমত 
অন্সবিপা হত। তার বশে বিদ্যাঙাগুর অঠাশয় নিজে বাংল! 
ভাষায় *সস্কুত বাকরণের উপকমণিক। এসং “াকরণ কৌমুদী* 
লিখে ছাত্র শাঠা কঙলন। এই সঙ্গে পিস্কুপাঠ” পড়ান হল। 
ইংবেক্স'তে গণিত শিক্ষা প্রচলন করা হল। ইংরেজী বিভাগ 
আবও বিস্তৃত করা হস। যাড়াষ'স্ব বিগ্তনবসীলন এবং পাশ্চাত্তা 
জ্বান-বিজ্নের টকা মহা কেন্দকপে সান্কৃহ কলে পরিণত হল 
বিরাসাগতরর আমলে | এটা এনেশের শিক্ষার ইত্তগালে একটা 
যুগান্ত ছাবী পবিবন্তন। সন্ভৃত কলেছের এই পরিবর্তন পর্য্ত 
ইতিগসই বর্গ বাবু রচন। করেছেন । বইফাশি বাংলা দেশের 
প্রত্যেক শিক্ষাব্রতীর অবশ্যপাঠ্য বলে আমর! মনে করি। 


মাসিক বন্থমত্ট” 


[২র খণ্ড, ৫ম সখ্য! 


হিন্বু সংস্কৃতির ন্বরূপ-_ক্ষিতিমোহন সেন; 
প্রককাশক-শিশ্বভারতাঁ, ৬।০ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কপি- 
কাশা। বিশ্ববিগ্ঠামং গ্রহ গ্রন্থমালা। যুল্য মাটি আনা। 


শীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন-শান্্ী পূর্বে বিশ্বভারতীর বিশ্ববিদ্ধ!- 
স'গ্ গ্রন্থমালায় “ভারতের সংস্কৃতি” ও “বাংলার সাধনা” নামে ছু, 
খানি গ্রন্থি কা রচন' করেছেন । শান্ত্ীয় তথ্যালোচনার দিক থেকে 
বিচার করলে গ্রস্থিকা্ুলি আকারে ছোট হলেও অত্যন্ত মুল্যবান 
এই গ্রস্থমালাৰ অস্বক্ত ঠার “হিন্দু সংস্কৃতির স্বরূপ” এই কারণে 
বিশেষ উল্লেখ যাগ্য। ভারতীয় শান্্রবিদ্যায় ক্ষিতিমোহন বাবু 
অপাধারণ পা(গুভা থাক সত্ত্বেও তার বাচনভঙ্গ এত প্রাঞ্জল ও চমং 
কার যে. সাধারণ পাঠবেরিও পঢতে বা বুঝতে কোথাও অগ্ুবিধ! হজ 
ন|।. বৈচিত্র্যের মধ্যে কা, বিরোধের মধ্যে সময, এই হল ভারতী 
স্কৃতি তথা হিন্দু-সাস্কৃতির বৈশিষ্ট্য | ভারতীয় সস্বতি আৰ 
চিশ-সংস্কৃতি এক ও অভিন্ন কি না, তা নিয়ে অবশ্য তর্কের অব 
আছ যথেষ্ট । যুগে যুগে এই ভাবতবর্ধে অনেক সংস্কৃতির ম্রো 
ধারা এসে মিলিত হসছে। তার! তরঙ্গবিক্ষাভ ও ঘূর্ণাবর্থে 
হ্য্টি করেছ. কিন্তু তা দীর্ঘ দিন স্থায়ী হয়নি সমস্ত বিচিত্র *: 
বিপরীত পাবাকে আহুমাৎ করে ভারতীয় সংস্কৃথ্চির অসমুদ্ধ গমন্থয়েন 
(5)70.095 ) ধারা প্রবাঠিত তয়েছে । তাকে ঠিক তিন্দুসাস্কৃতি না 
বলা গেসেওড গুধানতত বা যু হিন্বু-ংস্কৃতি কতে কোন জাপণি 
নেই! তিন্দু পক্কির বৈচিত্রা দেখলেই এ কথার সততা প্রমাণিত 
হবে। হিন্দ্রদের মধ্যে বেধাচার আছে, ততন্্াচার আছে 
আবার স্রী-আঢারও আছে । হিল্দদের মধ্যে পিরাবিবাহ ও বাক্জি' 
বিখাহ ছুইই আছে। গুদেশ-তেদে মাতৃলক্না। বিবা€ও অন্ড, 
এশার তাৰ জন্যে জাতিচ্যন্রিও অন্রশাদন আছে। এক সম 
এক্ুদেব মধো গেং-বধও গুচলিত ছিল, এখন তা কল্পনা করাও মহ 
পাপ। প্রদেশ-তেদে হিদুদের মধ্যে বেশতূষা, শাড়ী পরা, চুল বাধা 
পুসাধন-কলারও তারতম্য আছে। কিন্তু এ সব বোঁচত্রের 
মবে চি সস্থতির যে একটা অখগুত। আছে, ত বাস্তব্কই 
অভুলনীয়। “প্রাদ্শিকতার সংকীর্ণতা নূতন আমছাশী বন্ত" 
বলে শিতিমোশন বাবু মন্তব্য করেছেন। মন্তব্যটা আংশিক সত্য : 
প্রাদেশিকঠার মধ্যে যে সংকণৃতা আছে, সেট! নিশ্য়ুই ভারতীয় 
সস্কৃঠির টৈশিষ্ট্য নয়। তাই বলে প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও বৃহত্তর 
ভার" সংস্কৃতি এক, অবিভাজ্য ও অভিন্ন নয়। মংস্কৃতিব স্বাতন্তা 
এবং স'কীর্ণতা এক বন্ত নয়, অথব! স্বাতগ্্ের ব্যাখ্যা সংবীর্ণত! নয়! 
ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন ভৌগোলিক »ংঠানঃ ভিন্ন আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি 
নিয়ে ভাবতে বিভিন্ন প্রাদেশিক সংস্কৃতির একটা স্বাতস্ত্রোর বিকাশ 
হয়েছে। আজ সেই জাতীয় সাংস্কৃতিক স্বাতস্ত্ুকে অন্বীকার কর। 
অহন এবং তাকে স্বীকার করলে ভাবত-সস্কৃতির অথগ্ুতাও 
ক্ু্ হয় না। বিভিন্্ নদ-নদীর বিচিত্র শ্লোতধারা মহাগাগরে মিজিত 
হয়েছে, ভাতে নদ-নদীর স্বতন্ত্র সত্তা বা! ধার| বিলুপ্ত হয় না। তেমনি 
ভারত-নান্কৃতির মহাসাগরে বিভিন্ন প্রাদেশিক জাতীয় সংস্কৃতির স্বতগ্ত 
ধার! মিলিত হ'লে তার প্রত্হাসিক অহগুহ1 খণ্ডিত হয় ন। 
প্রাদেশিক সংস্কৃতির কথাটা! এঁতিহাসিক বিকাশের ধল, তাঁর সঙ্গে 
সংকীর্ণ প্রাদদেশিকতার মম্পর্ক নেই। এ-বিষয়ে ক্ষিতিমোহন বাবু 


২৭শ বর্ধ-ফাস্তন, ১৩৫৫] 


হজ্ঞানিক মন নিষে আলোচনা! করলে এই মতোই পৌছতেন। তা 
নি করেননি । অত্যন্ত সংক্ষেপে একটা গুকবপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে 
এন্তবা করে তিনি পাশ কাটিয়ে গেছেন। অথচ হিন্ু-সস্কৃতির 
গাঙ্েচনা প্রসঙ্গ আজ এবিষয় নিয় আলোচনা না করলে অন্ায় 
ধ্র। আশা করি, ভবিষ্যতে ক্ষিতিমোহন বাবু এই সমস্যার যুত্বিযু্ত 
এশ্লযণ করবেন । এই কটি ছাড়া গ্রস্থিকাথানি "তথ্য ও আঙ্গোচনার 
নক থেকে অত্যন্ত মৃঙ্যবান ও পাঠ্য হয়েছে। 


রবিবারের দেশে £ গ্রীটপেন্দুন্দর 
. ৫১ মোহিনীমোহন রোড, ভবানীপুর, কলিকাত। 
গগাশিত। মূলা দড়টাবা। 

বাংলা সাহিন্াক্ষেত্রে উপেন্রচন্্ব মপিক নবাগত বলা চলে। 
লো গ্রন্থর আগে তার আর কোন কানাগ্রগ্ধ প্রকাশিত 
“পে কি না আমন! ভানি না ভালক। ধরণের কতকগুলো আবুণ্তির 
। যোগী কবিতা “বিবার দেশের মধ্যে সাকলন করা হায়ছ।; 
"দিব ঝঙ্কার, ছন্দ ও বিষঘ-১1চিযোর দিক থেকে কবিতাঙলি 
বু লর ছোট “ছলেমেযেদের আবুকি করতে ভাই লাগব মনে উয়ু। 
' পাচ্ছ ঠ্যান্ছাশ নিতুন দুহাত রেড চলেছি চীনে পটকা 
'& £ভাতগাগ, *ভীমণ চিকহলাশ, তিহটি কেছন। চাইত বাউলা 
শর ভোলে শমসেট্ ইজাাদি করশাহ 
এএশ হাদির খোরাক আছে, ছন্থেবারুগাও আছে । 
:বেজীতে যাকে নননেনল বাইন বলে, সেই ধাণের হা 
-গমাদের দেশে জুকুমাব রায় ও সনির বঙ্গ এত সুন্দর ভাবে 


অনিক £ 
হইতে 


*ঘাছাও ডি 
€ঘনি 


সাহিত্য পরিচয় 


৭৩৭ 





লিখেছেন যে বিদেশী সাঠিত্যেও তার তুজনা মেলা ভার। 
ছেঙ্গেদের ছডাবটনার শক্কি উপ্নে বাবুর ষে রীতিমত আছে 
তা তার “বহটি কেমন চাই", “খকুমণির বাগ” “ঘমো খোকা ঘুমো” 
ইত্যাদি কবিতা থেকেই বোঝা যায় ঃ 


“খ্এর খো51 পাসের থেকে খডম যাবে খুলে 
বগাঁয় *৬* জাম চিববে জাম গাছোতে কলে 
“৬” আৰ *খ* ত'খৈ নাচে পা ভাঙ্গা *** গাড়িয়ে আছে 
“ভ* ভয়েতে ভ্যাবাগাকা ভারতে গেছে ভূলে 
টি" "১" আনে ঠক্ঠাকযে কোড টিকি তুলে। 
“এ” ধোপার শিঠে দুটো গটলি আছে জমা 
উলট গিয়ে “৬* কাদে সয়া উয়া উয। 
*বএর হাতে কাজলে। ধান 
*হ*-এরু মুখে ফুটালা হালি 
ভি" বলছে ভালবাসি *চ*-এর মুখে চ্মা 
“কপ “৮ *গশ পড়া হোল “ত* বলছে ঘুমা 
খোকা হম! । 
(বইটি কেমন চাই) 


উপেন কাপুর এই ধহণেস ছেঙ্গেদের ছুড়া জেখার বেশ ক্ষমতা! 
আছে | আযাব প্রথম ব্ইসের মধ্যে এই ক্ষমতার পরিচয় যা পাওয়া 
যত তা লাপুনিকই প্শাসনীয়ু ॥ কিন্তু আনক কবিতায় কষ্ট 
কল্পনা ও চোনত উচ্চতর এত প্রকট ঘে সেগুলে। একই বইয়ের 
মধ্যে সংকলন না করঙ্েই ভাঙ্গ হত । 


্ 


উত্তর 


১। গৌতম বৃদ্ধেষ সমসাময়িক ভারতীয় দার্শনিক । দাড়ি" 
'শীফ চুপ ইত্যাদিতে স্টার সর্ধাঙ্গ আবৃত থাকত বাল স্টার নাম 
হল “কেশকম্ষসী* । চাব্বাকদের মত তিনিও আম্মা, ইহকাল, 
শবকাল, জকম্মাস্তর, যন্্, দান ইত্যাদি পুণ্য কাক্গে বিশ্বাস করতেন ন।। 
পঞ্ভভৃষ্ঠাত্বক্ক দে এবং বাস্তব বহিজ্জগহ ছাড়া আর কিছুই সত্য 
১য-হই হস শজত “কেশকম্বলীর" দার্শনিক মত। 

২। শীকা রাজকুমারী । বুদ্ধ, ধর্ম এবং সঙ্ঘের প্রন্তি ষ্ঠার 
৭ভীর অনুবাগ ছিল। নারী-জীবনের প্রতি বীতস্পহ হয়ে তিনি 
এুক্ুষ হবার ঈন্ত সাধনা করেন । 

৩। জস্কা বা বর্তমান সিংচলের প্রাচীন নাম “তাত্রপণা”। 

৪ । বুদ্ধশিষ্য যে দারিপুতেের উৎসব কিছু দিন জাগে কলকাতায় 
পন্ুতিত হয়েছে, ক্রাবই তিন ছোট বোন হঙ্গেন চাল!, উদ্চ'লা, 
শৈশুপচাল।। জোষ্ঠ ভ্র'তার সংসার-ত্যাগের কথা শুনে গ্ারাও 
সার ছেড়ে সাধন! করেন। 


৫ | বর্তমান “পার্ক দ্বীপর" প্রথম যুগের নাম এই ছিল, 
কারণ £ই পে ইংরেজদের গোরছ্থানে যেতে হত। 

৬। ১৮৩৫ খুই্াদ। 

৭। ক্বায়। টৈশেধিক, সাঙ্ধা, পাতঞ্রল, পূর্বমীমাংস! ও উত্তর" 
মীষাংসা-_এই ছয়টি দরশন হিন্দুদের প্রসিদ্ধ “যড়দর্শন” | এদের 
প্রনেতা। যথাক্রমে গৌতম, কণাদ, কাপল, পত্ঞ্জলি, জৈমিনি ও 
বাদরায়ণ বা ব্যাম। 

৮। পুরীর বিখ্যাত জগন্নথ-মন্দির একাদশ শতাকীতে 
তৎকালীন উড়িষ্যার রাজা অনন্তবর্মা চোড়গঙ্গদেব তৈরী 
করেন। 

১। দশতাজ্ঞার ছাত নাঙল্গার থেকে পড়াশুনা করত এবং 
১** বন্কতা-গৃহ থেকে আচাধ্যবা ছাত্রদের বিভিন বিষয়ে শিক্ষা 
দিতেন। 


১০) তক্ষশিক।। 
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শ্রগোপাল5ন্্র নিয়োগী 


আটলাণ্টক চুক্তির থসড়! 
প্রশ্তাি আটলান্টিক চুক্তি লইরা বে সমস্ত্ার সুষ্টি হইয়াছিল 


অধতশেষে তাহার সমাধান হইয়াছে: ৭ই মার্চ (১৯৪১) 
ওয়াশিংটনে আটা প্টক চর খসড়া অন্থমোদিত হইয়াছে এবং 
চুঢান্ পরীক্ষা জন্য চিত! মনি গবর্ণমন্ট সমৃহের নিকট প্রেরিতও 
হইয়াছে। এই এসঠা-চুক্ষিতে মোট ১১টি ধারা আছে। তপধ্যে 
পঞ্চম ধাঝাটিই সর্বাপেক্ষা গুকৰ্পর্ণ। এই ধারায় বলা হইয়াংছ 
সে, কোনও একটি সদস্য কা উপর সশন্ত্র আক্রমণ হইলে উহ! 
মকলের বিধুঙ্ধে আত্রমণ ঙলিয়া গণ্য হইবে এবং নিরাপত্তার পুনঃ 
প্রতিঠ। অথবা উহ! বহাগ বাখিবার জন্য অবিঙ্গম্বে সশঙ্ বাহিনীর 
নিয়োগ সহ কম্মপন্থ! গ্রহণ কর! হইবে। খগডা-চুক্তির দ্বিতীয় 
ধারায় বলা হইয়াছে যে, এই চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী রাষ্্রপমূহ 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামরিক ক্ষেত্রে একযোগে ক্ঙ্গ 
করিবে। পঞ্চম ধারাট ঠিক কি ভাবে রচিত হগুয়াছে প্রেবিত 
মংবাদ হইতে তাহ! স্প& তাবে বুঝ বায় না। কিছু "ই ধারাটিই 
ধে আটলা (ক চুক্ষির প্রাশ-্বকূপ (1০) ৫19১০) তাহা যেমন 
অস্বীকার করিবার উপাক্» নাই, তেমনি সমন্যার কৃষ্টি হইয়াছিল 
এই ধারাটি ল্ইফ়াই। 'সামরিক সাহাব্য' সংক্রান্ত এই ধারাটি 
প্রথমে যে তাবে রচিহ হইয়াছিল তাহাতে চুক্তিতে স্থাক্ষরকারী 
কোন একটি রাষ্ট্র আক্রাস্ত হইলেই, আক্রমণকানীর বিরুদ্ধে 
আমেগ্রিকাও যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে বলিয়া গণ্য হইত। সিনেটের 
ফবেন রিজ্শেন কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ টম কনালীই এইকপ 
ব্যবস্কাৰ বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করেন। তিনি বলেন যে, এই 
চুক্তি শেষ প্্যস্ত যে আকাবই ধারণ করুক না কেন, গিনেট 
কর্তৃক এই চুক্কি অন্থমোদ্তি হওয়ার প্রয়োজন হইবে। ইহাতে 
পশ্চিম-ইউরোগীয় রাষ্ট্র্লি যথেষ্ট মনু এবং নিরাশ না হইয়া 
পারে নাই । তাহারা সকলেই আশা করিঘাছিল যে, আক্রান্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকাও যুদ্ধ নায়! পতিবে। কিন্তু মাকিণ 
শামনজগ্র অনুলারে একমাত্র কংগ্রেসই যুদ্ধ ঘোষণ! কবিতে 
অধিকারী। আটলান্টিক চুক্তি সম্পাদনের জন্জ অতি উৎসাহের 
ফলে কাগ্রেসের এই অধিকারের কথা অনেকের পক্ষেই ভুলিয়া 
হাওয়া সম্ভব। কিন্তু সামরিক সাহাহ্য সংক্রান্ত ধারাটি এমন 
ভ'বেই রচিত হইয়াছিল যে, মাকিণ শাস্নতগ্র সংশোধন না 
করিয়া! উহ! বাল রাখ! লম্তুব ছিল ন1। 

জাটলান্টিক চুত্তিতে স্বাক্ষরকারী দেশগুলির কোন একটি 
দেশ হদি রাশিয়। বর্তৃক আক্রান্ত হয়, তাহা হইলে রাশিয়ার 







বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিতে সিনেটে 
সদশ্যগণ আপত্তি করিবে তাহা যনে 
করিবার কোন কারণ নাই । 51. 
শিংটন পোষ্ট' পত্তিকা এ সম্বন্ধ সিনেট 
ষে *ভিমত সংগ্রহ করিয়াছেন ভা! 
প্রণিধানযোগ্য । ১৬ জন সিনেটফে] 
মধ্যে ৫* জনই বঙল্গিয়াছেন যে, গ্ঠাহা হা 
তংক্ষণাৎ্, যুদ্ধ খেষণার পক্ষে ভোট 
দিবেন । আমেরিকার সামরিক সাহা: 
সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা হওয়ার কোন 
কারণ নাই । সামরিক সাহাম্য সত্রাস্ত ধারাটির রচনায় ঘে »ফ 
ব্যব্ত হউক না কেন, আটলা(্টিক চুক্তি ষে আমলে সাম 
চুক্তি ছাড়া আর বিছুই নয়, তাহ! সকলেই জান! কথা। «* 
চুক্তির প্রকুত অভিপ্রায় কি, তাহা চুক্তির উদ্যোস্তাগণ কেঃ১ 
গোঁপন রাখেন নাই । আটলা্টিক চুক্তি যেমন সামরিক টুক্সি, 
তেমনি এই সামবিক চুক্তি যে রাশিয়ার বিরদ্ধে তভাহাতেও কাহার? 
কোন সন্দেহ নাট । ১১৪২ সালে বুটেন এবং রাশিয়ার মে; 
২* বদরের জন্য এক মৈত্রী-চুক্তি হম্পাদিত হয় । ১১৪৪ সা 
ফ্রান্স এবং রাশিয়ার মধ্যেও অন্ররূপ চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে: 
প্রস্তাবিত আটলা্টিক চুত্তির ফলে উক্ত দুইটি চুত্তিই ছে 
কাগজের ট্রকরার মতই মূলহ'ন হইয়া পঙিল। মিঃ হেনরী ওয়াজেঃ 
বৈদেশিক ব্যাপার সংক্রান্ত কমিটর নিকট (1076100 40017 
0০7া80066) বঙ্য়াছেন যে, আটল্গা স্টক চুক্তি এবং মাশা+ 
পরিকল্পনা দ্বার! যুদ্ধ এবং দেউলয়। অবস্থাকে নিমগ্রণ কও: 
হইয়াছে। তিন আরও বলিয়াছেন যেও উত্তর-আটলা পট 
চুক্তি 47040 90£65915০  £€9107০ 891775050%)0% 
[1107 15 69211910106 20111120018 062 
৫ 190101-* অর্থাৎ বাশার সীধান্তের নিকটে সামরিক 
খাটি স্থাপন দ্বার! উত্তর-মাটগান্টিক চুক্তি সৌভিষেট ইউনিয়নে: 
বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক ইঙ্গিত করিতেছে । “আমেরিকার বৈদেশি” 
নীতি সমিতি” আটলা(প্টক চুক্তির তাৎ্পর্যোর ষে ব্যাথ্যা করিয়াছেন 
তাহাও প্রশিধানযোগ্য । এই সমিতিটি বৈদেশিক ব্যাপার সন্ধে 
বিশেষজ্ঞদিগঞ্ষে লইয়া গঠিত এবং উহা একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠ'ন : 
আটলা নিক চুক্তিতে স্থাক্ষকারী কোন রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলে এই 
চুক্তি অনুযায়ী মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এ আক্রান্ত রাষ্ট্রকে সামরিক সাহায] 
প্রদানের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে । এই রাষ্টরগুলির মধ্যে তিনটি 
রাষ্ট্রের এশিঘাতে উপনিবেশ আছে। আমেরিকা এই সক 
উপানবেশের মালকদিগকে সাহাধা করিবার দায়িস্ব গ্রহণ করায় 
প্রশ্ন জাড়াইতেছে এই যে, ভামেরিক কি এ সকল দেশে 
উপনিবেশগ্ুলর শিরাপত্তা রক্ষার দায়ও গ্রহণ করিল? এই চুণ্তি 
অমুধায়ী মার্কিণ যুক্ররাষ্্রী থে সকল ভদ্র সরবরাহ করিবে 
উপনিবেশের মালিকক] কি ভাহা উপনিবেশের ভাতী়তাবাদীদের 
স্বাধীনতা ভান্দোলন দমনের কল্ু ব্যবহার কগিতে পারিবে? বগ্তঃ, 
আমেকিকা এশিয়াস্ত উপনিধেশ সমুহর ইউরোপীয় মালিকদিগের 
শক্তি বুদ্ধি কনিতেই সাহায্য করিতেছে ' অ'টলার্ ক চুক্তি ২ল্পাদিত 
হইলে উহ ষে উপনিবেশিক শক্তি মতের ঠৈত্রী চুক্তি হইবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। বর্তমানে প্রত্যেকটি ওপনিবোঁশক শক্তিই নিজ নিজ 


হ৭শ বর্ধ-ফানতদ। ১৩৫৫ ] 


উপনিবেশের স্বাধীনত। আন্দোলনকে দমন করিতে আত্মনিয়োগ 
করিয়্ছ। উপনিবেশের  ম্বাধীনতা আনৌোলন দমনের জন্তু 
ক্মাফমণান্বক কাধ্যে উপনিবেশিক শক্তি সমু যে পরস্পরকে দাহাষ্য 
ফরিগাছে গত সাড়ে তিন বংসরের ঘটনাবলীঠ তাহার প্রমাগ। 
এই সাহাধ্য এক দিকে সন্মিলিত জাতিপুক্স প্রতিষ্ঠানে কুটনৈতিক 
সমর্থন দ্বারা আর এক দিকে অন্ত্রণন্ত্র বারা করা হইয়াছে। 
আটগান্টিক চুক্তি উপনিবেশের মালিকদের শত্তি"সংহতি অধিকতর 
দুঢ় করিবে। 


স্কেগডিনেভিয় দ্বেশ ও আটলান্টিক চুক্তি_- 


আটলা্টিক চুক্তি সম্পর্কে আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন! 
বিযেশ ভাবে জক্ষায করিবার বিষয়ু। সোভিয়েট রাশিয়া একটি 
গ্রনাক্রমণ চুক্তি করিবার জন্ত নরওয়ের নিকট বে প্রস্তাব করিয়াছিল, 
গত ৪ঠ1 মার্চ নরওষে তাহা প্রত্যাখ্যান করিঘ়াছে। প্রত্যাখ্যান 
পন্পে বঙ্গ! হইচাছে যে, সম্মিলিত জাতিপু্ প্রতিষ্ঠানের সনদে 
স্বাক্ষর করার ফঙ্ছেই উত় দেশ পারস্পরিক জনাক্রষণের তঙ্গীকাবে 
আবন্ধ হইয়াছে । কাজেই নুতন করিম! অনাক্রমণ চুক্তি করিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া নরগষে যনে করে না। নরওয়ে এফ দিকে 
যেমন রাশিয়ার সহিত অনারুমণ চুক্তি কৰিতে অন্থীকার করিয়াছে, 
আব এক বিকে তেমনি সোভিবেট রাশিয়াকে ইভাও জানাইয়া 
দেওয়া হইয়াছে যে, নরওষে প্রপ্তাবিত আটঙ্গা টক চুক্তির প্রাথমিক 
আগোচনায়ু যোগদান করিতে ইচ্চুক। ওরা মার্চ (১১৪৭) 
নরগযের পার্গামেন্টের এক গুপ্ত অধিবেশন হইবার পর নরওষে 
গবশমেন্ট আটলাপ্টিক চুক্তিতে যোগদানের সম্বল ৪ঠা মার্চ ঘোষণা 
করা ভবে বলিয়া ক্বির করেন। নরওয়ের আটলা টিক চুক্তির 
আ্ালোচনায় ফোগদান করার স্বল্প ঘোষণার কয়েক ঘণ্টার পরেই 
ডেনমারকও আচঢলান্টিক চুত্তিতে যোগদান সম্পর্কে শেষ আলোচন! 
কৰিবার জগ্য ভাঁচার পরবাই্-সচিবকে মাঞ্চিণ যুক্বাশ্ট্র পাঠাইবার 
শিন্ধাস্ত করিয়াছে । এই প্রণঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, রাশির! 
প্রথমে প্রস্থাবিত আটলাণ্টক চুক্তি সম্পর্কে নরওয়ের মনোভাৰ 
কানিতত চাষ। এ সম্পর্কে নরওয়ের উত্তর পাওয়ার পর গত ৫ই 
ফেব্রুয়ারী (১১৪১ ) শিয়া নরওয়ের নিকট এক অনাক্রমণ চুক্তির 
প্রস্তাব কবে। 

স্কেপ্ডিনেতিয় দেশত্রয অর্থাৎ নরওয়ে, ডেনমার্ক ও স্ইডেন 
এই তিনট দেশ [মিলিয়া সাধারণ বক্ষা-বাবস্থা সম্বন্ধে যে আলাচনা 
করিয়াছিল তাহা যে বার্থতায় পর্ধযবদিত ভওয়ায় বিশ্মি 
হইবণর কিছুই নাই এই আগোচনা চলিবার সঙয়ই যে 
জাটঙ্ান্টিক চুক্তিতে যোগদানের জন্য নরওয়ের উপর যে চাপ 
পাঁড়য়াছিঙলগ তাহাতে সঙ্গেহ নাই । কাজেই লুইডেন। নরওয়ে 
এবং ডেনঘার্ককে বুঝাইতে পারে নাই যে. আটলান্টিক 
চুকিতে যোগদান না করিয়া নিজেদের মধ্যে রক্ষা-চুক্তি করাই 
তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর। রাশিয়া যখন নরওয়ের নিকট 
আটলান্টিক চুক্চি সন্ধে তাহার অভিমত জানিতে চাহিয়াছিল 
তখন উহাকে সকঙ্গেই নরওয়ের উপর রাশিয়ার চাপ বলিয় 
অভিহিত করিয়াছিল। অনাক্রমণ চুক্তর প্রস্তাবও নরওয়ের 
উপর রাশিয়ার চাপ বলিযা অভিহিত হইয়াছে। কিন্ত মাফিণ 


খানতির্াতিক পরিস্থিতি 


কটি 





যুক্ষবাইইইী গো নে যে নরওয়ের উপর চাপ দিয়াছিল তাহা মাফিন 
মবাদ*ত্র "মৃহের মন্তব্য ২ই:ঠ বুঝিতে পারা যার়। 'য়াশিওন পো? 
পত্রিকা মন্তব্য করেন, ৮০ 80117150095, 1000 5806111068, 
ও 300908. ৪0 1 10061400561000 55০0৭ 128102৩, 
1006৪. 10116009009 0£ 0006 0. 5.০ অধ্থাৎ আমরা 
বন্ধু চাই, তাবেদার চাই ন।। অনমর! পরস্পর নি্এশীল শক্তিশালী 
পশ্চিম-ইউরোপ চাই, কিন্ত মাবিণ যুক্তরাষ্ট্রের ভন্য সামরিক ভ্গরবর্তী 
ঘাটিচাই না উক্ত পত্রিকা আরও মন্তব্য করেন, “*]0 29 010%586 
009 ৫6109101101) (610673 ৮১1)৫1) 81101) 117165033৫5 
৪0০0991৫-” তর্থ ৎ 'বেশমী হত] হারাই যেখানে কাজ »ম্পন্স হইতে 
গারে সেখানে লৌহ-শৃঙ্খল ব্যবহার করা খুচ্ষমানের কাজ নয়ু।ঃ 
মিঃ ওযাক্টার |লপম্যান স্পট ভাবেই বলিয়াছেন য, স্বোগুনেভিয় 
দেশত্রয়ের উপর চাপই শুধু দেওয়া ইয় নাই, খসএ-চুসু চুচাস্ত ভাবে 
রচিত হওয়ার পূর্বেই উহাতে সন্ত [দিবার জন্ত তাহাদিগকে 
নিদ্দেশ দেওয়া হইয়াাছল । 

নরওয়ে এবং [ডনমার্কের আটলার্টিক চুক্তিতে যোগদান কযা 
থে মাকিণ যুক্ত রা্ট্রর পক্ষে এবাতুই প্রয়োজন, হাহ। বুঝতে পারিলে 
এই চাপ দেওয়ার কারণ অন্থমান করা কঠিন হয় না। রাশিয়ার 
আক্রমণের (বিরুদ্ধে সুদৃঢ় রক্ষা ঝবস্থার ভন্ক ম্পিটবারজেন (5110 
061807), বোর্ণহোলম্‌ (001700)010)) এবং গ্রান্জ্যাণ্ড উত্তর- 
আটলারপ্টিকের এই তিনটি ঘাঁপের গুরু জত্যন্থ বেী। এইহিনটি 
খাপ হইতে মাকিপ যুতরাষ্রী যদি উত্ত৭ মেককে নিয়ন্ত্রণ করিতে না 
পারে, তাহ। হইলে আটলাপ্টক চন্ির মূলা বিশেষ বছুই থাকবে 
না। প্নলযাও হই-ত বিমান-পথে |ন্হফক ছুত হাজার মাইল এবং 
স্পিটবারজেন হইতে নিউইচক [বমান-পথে মাড়ে তন হাজার মাইল। 
শ্পিঠবারজেন থীপটি নরওয়ের এবং অপর দীপ ছুইটি ডেনমার্কের। 
কাজেই নরওয়ে এবং ডেনমার্কের উপরেই যে মাকিণ যুক্তঝা&ুর গোপন 
চাপ বেশী পড়িবে, তাহাতে আশ্চধ্য হইবার [কছুই নাই এই চাপে 
ফলেই নরওয়ের পররাধ্ঁ-গাচব [মঃ লযাঙ্গে ওয়াশংউনে দুটিয়া বাইতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন এবং আক্রান্ত হইলে দ্রুত সামারক সাহায্য পাওয়া! 
সবন্ধে কোন আশ্বান ন। পাহধাহ তাহাকে হ্বদেশে প্রত্যাবওন করিতে 
হয়। কিন্ত ইহা লক্ষ্য কারবার বিষয় ব, সামরিক সাহা্য সম্বন্ধে 
স্থানদিষ্ আম্মা না পাওয়া সত্বও নওয়ে প্রশ্ত ত আলা টক 
ছাক্ততত যোসদান কথিত সম্মত হইয়াছে। ডেনমার্কও অনুদরণ 
কারয়া-্ছ সরওয়েংক। ক্ষোগুসেতিয় (দশত্রয়ের মধ্যে একমাত্র 
সুইডেনই রহিল নরপেক্ষ । 

ঝাশয। আক্রমণ করিবে, এই আশঙ্ক' প্রকাশ্যেই প্রচার করা! 
হইতেছে এবং যুগ্ধের আয়োঞ্ুন চাষ্ঠেছে প্রকাশ্যেই । উত্তর 
আটলা (টক চুক্তি এই আয়োজনের একটি প্রধান 9 গুরুত্বপূর্ণ দিক। 
এই পরিপ্রোক্ষতে নরওয়ে ও ইডেনের গুরুত্ব বিংশষ ভ'বেই উপলগ্ধি 
কর! যায়। তৃমধ্য সাগরেরেও সামরিক গুকুত বড় কম নয়। 
তাই ভূমধ্য সাগবীয় ইউনিয়ন গঠংনর কথাও উঠিয়াছে। তুরস্ককে 
একান্ত তাবেই ইঙ্গ-মাকিণ পাহাফ্যের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
আরব রা্রধলিও ইজ-মা্কণ দাহায্ের উপর ঝম নিল 
নহে। কিন্তু মিশর, (সীনী আরব, লেবানন ও ইজরা়েল 
যার এই ভমধ্য সাগরীয় ইউনিয়নে যোগদানের কথা উঠে নাই। 


৭১৪, 


[হর খণ, ধব সখ্য 





কাডিনাল মিগুস্‌ জেঁণ্টর কারাদ __ 


হাজেরীর জনগণের বিশেষ আদালত" (90০০191 760016'৪ 
০০80: ) কর্তক কাছিনাল মিগুসু জ্েট্টি যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
মত হওয়ার আন্তজ্ঞাতিক প্রতিক্রিয়া যে সুদরগ্রসারী হইয়াছে, 
তাহাতে বিশ্দিত হইবার কিছু নাই। মার্কণ রাষ্ট্রবিভাগের 
সেক্রেটারী এব বুশ সেক্রেটারী নিজ নিজ গবর্ণমপ্টের পক্ষ ভইতে 
সরকারী ভাবে এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইয়াছে। 
মাকিণ এবং বৃ্শ গবর্ণমে্ট এই দণ্খাদেশেকে কমুনিজম ও কশ 
গাবর্ণমেন্টের বিকদ্ধে প্রচারকাধ্যের প্রধান অস্ত্রঘপে বাবার ককিবেন, 
ইহাও খুব স্বানবিক। পোপ ছানশ পায়ম কাডিনাঙগের প্রতি 
এই দগ্ডাদেশে গভীর ভাবে ক্ষুক্ধ হইয়া! প্রতিবাদ ল্ানাইয়ান্ধেন। শুধু 
রোমান ক্যাথলিকদের দ্বার! পারচাজত সংহাবপ্ সমৃতেই নে, 
পৃথিবীর সমস্ত অকযুপিই জংবাদপ্ত্রেই এই দণ্ডাদেশের তীব্র 
ঈমালোচনা কর! হইয়া । অনেকে হনে করেন, কাডিনাল 
মিগুস্‌ গেন্টির বিচাৰ রোমান ক্যাথলিক ধশ্ম এংং কম্মনিষ্ট আদর্শ; 
বাদের মধ্যে বর্তমান তীর বিরোধকেই অস্পষ্ট ভাৰে কপাযিত 
করিসাছে। কিন্তু ১১৪৭ সাল্লে রাশিয়ার অক্টোবর বিপ্লবের বন্ধ 
পূর্বব হতেই যে লৌকিক রা ও ধশ্মের সহিত বিরোধ চলিয়া 
জাদিকেঞডে, তাহা উদ্ণেক্ষার বিষয় বজিয়। মনে করা যার না। 
হ্িতীয়ত:, হাঙ্গেরীর কম্যুনিষ্ট গব্ণষেন্ট দেশের অথথ নৈতিক ব্যবস্থায় 
ষে বিপুল পরিবহন আনয়ন কবিয়াছেন, তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে এই 
বিচারের তাৎপর্য) উপলগ্কি করা যায়। 

কাডিনাল মি» দেন্টির সহিত আরও ছয় জন অভিযুক্ত এবং 
জিত হইয়াছেন। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী (১১৪১) ডলগুপব বিশেষ 
আদালত কর্তৃক এই দশ্ডাদেশ প্রদত্ত হয়। কাঙিনালের বিকুদ্ধে 
নিয়্লিখিত তিন দফা অভিষোগ উত্থাপিত হইয়াছিল £ 
(১) হাঙ্গেবী প্রজাতন্ত্রের দেশরক্ষা। বিধান ভঙ্গ করা, (২) হাঙ্গেরী 
প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে ড়া গড়িয়া তোলা এবং (৩) মুদ্রার 
চোরা-কারবার। বিশেষ আদালত এই তিনটি অভিযোগেই 
স্ঠহাকে গাষী সাব্যস্ত করেন এবং কীহার প্রতি যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
এবং গ্ঠাহার সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত ওয়ার আদেশ 
প্রদত্ত হয়। অপর হয় জন দগণ্ডত ব্যত্তিও তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম 
বাধিয়া উঠিলে মধা-ইউরোপে হাপস্বুর্গ রাজবংশের শাসন পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্যে কাডিনাল মিগস্‌ জে প্ট এবং কয়েকটি 
বৈদেশিক শক্কির সহিত ষড়যন্ত্র করিবার অণ্জষাগে গোষী সাব্যস্ত 
ও দণ্ডিত হইয়াছেন । মধ্য ও পূর্বব-ইউরোপে এইরূপ ধারণা জাই 
হইয়াছিল যে, ১১৮৭-৪৮ লাল্েই তৃতীয় মহাযুদ্ধ জাযস্ত হষইটবে এবং 
কাঠিনাল এইরূপ আশা করিয়াছিলেন যে, এ সময় তিনি কমুনিষ্ 
গবর্ণমেন্টকে উৎখাত করিতে সমর্থ হইবেন। এই আশা এবং 
উতদ্দশোই যে তিনি কাজ করিতে ছিলেন, কার্ডিনাল তাহ! অন্বীকার 
করেন নাই। তান ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, রাশিয়া এবং 
পর্বব-ইন্টরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুজির বিরোধী কতিপয় রাষ্ট্রের গুপ্তচর 
বিভাগ এই ব্যাপায়ে ক্তাহাকে যথেষ্ট উৎসাহ প্রদান করিয়াছে। 
সুরার চোরা-কারবার সংক্রান্ত অভিযোগও তিনি জন্বীকার করেন 
মাই। কিন্ত নিম্বের লাঙের জন্ত ময়, থে উদ্দেশে তিনি কাজ 


করিতেছিলেন, তাহার জন্ত তহবিল গঠনের জগ্গই তিনি মুদ্রার 
চোরাকারবার করিয়াছিলেন। ঠ্টাহার ভ্বীকারোক্তি সম্বন্ধে 
অষ্ট্েলয়া পশ্চিম-ইউরোপ এবং উত্তর-দক্ষিণ আমেরিকার দেশগুলি 
এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছে যে, শ্বীকারোক্তি আদায়ের জন্তু 
ফ্তাহ"র উপর অত্যাচার করা হইয়াছে এবং ত'হার মানসিক প্রতিরোধ 
শক্তি বিনষ্ট করিবার জন্ত তাহাকে উবধ খাওয়ানে। হইয়াছিল । 
এই সন্দেহ সত্য হইতেও পারে, আবার না-ও পারে। গ্বীকাবোক্বি 
আদায়ের জন্ত গণতান্ত্রিক দেশগুলিতেও এইরূপ শুঘন্য পন্থা ষে 
অবলম্বিত হয় না, তাহাও নয়! প্রত্যেক ব্যত্িই গাহার মনোমত 
কথা বিশ্বাস করিয়া! থাকে । কিন্তু ছিতায় বিশ্বসংগ্রামের পৰে 
চাঙ্গেরীতে বিপুল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিংর্তনের যে 
প্রতিক্রিয়া এই দ্েশেন্ন রোমান ক্যাথলিক চার্চের উপর হইয়াছে, 
তাহাও লক্ষ্য করিবার [বিষয়। 

ছিতীষ বিশ্ব-সংগ্রামের পূর্বের রাজ নৈতিক দিকৃ হইতে হাজ্েরীর 
মত অনগ্রমর দেশ ইউরোপে দ্বিতীয় ভার একটি ছিল ।ক না মঙগেহ 
এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চের ছি ৬৫ তিহত ক্ষমতা । হাঙেরীর 
রোমান ক্যাথলিক চার্চের প্রচুর ভূ-সম্পান্ত ছিল। সামশুতান্ত্রিক 
অভিজাত প্রেণীও প্রচুর তুসম্পা্ুর মালিক ছিজেন। ধোশান 
ক্যাথলিক চার্চ এবং সামস্ততাগ্ত্রিক আভজাত ভ্রণেহ ছল গুবুতপক্ষে 
হাঙ্গেরীর শাসক সপ্প্রদায়ু ডভজজের মধ্যে যে গতর ঘানষ্ও। ছল, 
সেকথা বলাই বাকুল্য। ভান্দাণীর প্রাভয়ের পর কমু ও 
সোশ্যাল্ই পাটি যখন হাঙ্গেবীর রাুশাণ্ত আঁকার কাওয়া বাঁসল, 
ভধন এই ছুইটি পাটি খার। পরিচালত গবণমেশটের সভিত রোমান 
ক্যাথালক চার্চ এবং সামস্ততাস্ত্রিক আঁভজাত ভ্রণীর তত্র সংঘ্ধ 
বাধিয়া উঠিবে, ইহা অন্বাভাবক [ছু নয়। হাঙ্গের'র বম্যান্ই 
গবণমেন্ট ভূমি-ব্যবস্থার ফে পরিবর্তন সাধন কাঁরয়াছেন। তাহাতে 
গামক্ঠিতান্িক অভিজাত শ্রেণীর ক্ষমতা যথেষ্ট পরিমাণে খর্ব হইয়াছে। 
খেমান ক্যাথলিক চার্চের ক্ষমতাও যে খরবব হয় নাই, তাহাও নয়। 
হাঙ্জেরীর স্কুলগুলির উপর ক্যাথলিক চার্চের গুভুত্বের জন্য শুধু 
ভূম-ব্যবস্থার পরিবর্তন দ্বাঝ! ক্যাথলিক চার্চের রাভনৈতিক 
প্রভাব ক্ষুপ্ত করা কঠিন বলিয়! স্কুলগুলকেও রাষ্ট্রের নিয়গ্রণাধীনে 
আনিবার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছে। কাঙিনাল মিগুস্‌ জেপ্ট যে এই 
ছ&টি ব্যবস্থারই তত্র বিরোঁধতা। করিয়াছেন ভাতা অনস্থীক্ার্ধয। এই 
ব্যাপারে তিনি পোপ এবং হাঙ্গেগীর চাংচ্চর সহযোগিতা পাইয়া" 
ছিলেন। দুই বৎসর ধরিয়া উত্য় পক্ষে তত্র সংগ্রামের পর এই 
বিচারের ব্যবস্থা হইফাঁছল। এই মামলাম্ তাঙ্গেবাস্থ মাকিণ 
ঝাষ্ন্ত মিঃ চাপিনও জাঁড়ত ছিলেন বয়! অতিযোগ করা হইফা'ছল 
এবং বিশেষ আদালতের রায়ে তাহার সম্বন্ধে মন্তুব্যও করা 
ইইয়াছে। কাঙিনাল মিওুসু জেন্টির কে'ন ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
নাই। তাহার ব্যক্তিগত সম্পান্ত বাজেয়াপ্ত হওয়ার আদেশে তাহার 
সম্পত্তিগত কোন ক্ষতি হইবে না! অন্তান্ত দণ্ডিত ব্যত্তিদে মধ্যে 
প্রি্স পল এন্তারমাৎসী এক সময়ে ইউরোপের সর্বাপেক্ষা [হত্তশালী 
ভূ্থামী ছিলেন। ১১৪৫ সালের ভূম-ব্যবস্থা সংস্ক'রের সময় 
৩* জক্ষ একর তুমি হইতে তিনি ব্িত হইচাছেন। এখনও 
ঠাহার দেড় লক্ষ একর জমি অষ্টরিঘাতে এবং ছুই হান্গার একর 
জমি দক্দিণ-জান্মাধীতে আছে। 


হ৭শ বর্ষ-্-ফান্তন। ১৩৫৫ ] 


আত্বজজীতিক পরিস্থিতি 


৭১১ 


মিটি 


সআ্রজাবাদবিবোধী গণ কংগ্রেস 


পৃথিবীর পরাধীন দেশছলি স্বাধীনতার ভম্য 'ষ বাপক সংগ্রামে 
অবন্থত্ন হষয়াছ, সাহ্রাঙ্গাবাছ্ের ক্কাদ্ধ ভনগণের কংগ্রেস (086 
€00181683 011১৫01109 ৪691178 [101961191151) ) তাহার 
হ্বরপের প্রতি বিশ্ববামীর চটি আবর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
ভ্যাট মাস পূর্বে ইয়োরোপ, আফ্রিকা এবং এশিয়ার ৩০টি দেশের 
প্রতিনিধি লয়! প্াযারী নগর'তে এই প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হইয়াছে। 
গান্ডকোষ্টের মিঃ ডবজিউ ল্যাম্পটি এই প্রদ্ধিষ্ঠানের সভাপতি 
এবং ভারতীয়দের মাধা ডাঃ এন গাঙ্গুলী এবং বুটিশ শ্রমিক দলের 
মিঃ ফেলার ব্রক€য়ে £ই প্রতিষ্ঠানের সহকারী সভাপতি । প্রতিষ্ঠানের 
লল্পাদক মং জী! বর (ফ্রান্স )। গত ১৫৯ ফেব্রুয়ারী (১১৪১) 
থাকিতে এই কগ্রে লগ্ডন একটি ক্জিিপ্তি গুচাব করেন। এই 
বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে যে, এই কংগ্রেম পা্চাতা শক্তিত্গর বিভিষন 
উপনিবেশ হইতে বিশেষ কতিয়। আফিকা হইতে এই অশ্মে সংবাদ 
পাইসছে যে" সন্মাবা তৃতীয় বিশ্ব সংগ্রামের উদ্যোগআয়োজন 
স্বরূপ লামহিক €কুখপূর্ণ ঘটি স্মৃহ সদুঢ করা হইছেছে। সামাজ্য- 
বাদের ধিকদ্ধে জনগাণন কংগ্রেসের সম্পাদক বলিয়াছেন যে, সম্মিজিত 
জাতিপুঞ প্রদ্ষ্ঠন বর্তমানে সাম্রাজাবাদীদের সবার! গ্রভাবিষ্ত । 
গত ১৫ই “ফরায়ারী এই কাগ্রেদের সভায় ইন্দোনেশিয়া, মালয়, 
ফরাসী ঈপনি-বশ সধৃত এবং আফ্রিকায় সাআ'জাবাদী রাষ্ট্র সমূ্গের 
কফাধাকঙাপ্রি পর আংরাপিত শ্গোত-ফবনিকা সন্থবাঙ্া যে পি 
্রস্তাব গৃ'ত হানে, তাহাতে সাআঙ্গাবাদী শক্তি সমূ* গপনিবেশিক 
দেশগ্চপি সংক্রান্ত প্রবুত সভা কি ভাবে গোপন করিতেছেন, 
ভাহার পবিৎয় পাওয়া যায়। বর্তমানে ভারত, সিংহল ও ত্রদ্ধদেশে 
যে রাঁজনৈটিক পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাকে দাআজ্যবাদীদের 
হাঙাযুক পরিবর্তন ই€য়ুর গুমাণরপে উপস্থিত করা হইয়া থাকে। 
অন্বত্€ যে ক্তাহারা উপনিবেশিক শানের ভবন তটাইংতে ইচ্চুক, 
ভারত, চিল ও জন্দেশের চষ্টাস্ ছারা তাহাও তাহারা ও মাণ 
করিতে চেষ্টা কহেন' কিন্ত এই কংগ্রেস ত'হার এই প্রচার" 
কাধের গুকুত ম্বরূপ উদ্ধঘাটপ করিয়া দিফাছে। 

গত তিন বংসর ধবিরা উপতিহ্শে সমূহে ম্বাধীত! সংগ্রামের 
জভিজ্ঞত। হইতে ফাভাভাকাদী শা চমৃত বেপরোয়া হইয়া উঠিয়া 
এবং যে (কান উপ্পাহেউ হউক, উপনাকশগজির উপর তাঞজাদের 
অধিকারকে অধিকতর সদ করিতে ভাতার! ইচ্ছুক। লাম্রাজ্যবাদীদের 
মর্ববাপেক্ষা মারাছুক কৌশ্ল হইল উপপনিবেশের জাতীয়তাবাদী 
শক্তির মধ্যে ঠিভেদ জুটির প্রয়াস। তারা ভাল করিয়াই 
বুঝিয়াছেন যে, স্বাধীনতাকামী ভাতির +:৫1মকে সামরিক শক্তি 
ছারা দমন করা অত্যন্ত কঠিন। এই ভভই ডাচ সাজ্জাজ্াবাদীর! 
ইন্দোনেশিফায় কতঞ্চলি ক্াকেদার রা হয করিরাস্বন। এই ভগ্ঞ 
ক্রাঙ্স ডাঃ হে! চি মীনকে বাদ দিয়! ভূতপূর্বব আট বাও দাইয়েও সহিত 
আলোচনা চাজাইয়াছেন। এই ভন মালয়ে বৃযুন চীনাছের কিছদ্ধে 
মালয'দিগকে প্ররোচিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । হেখানে *রাধীন 
জাতিগুলি অধিকতর অনগ্রসর, স্বাধীনতা-স'ঞআামের কৌশল জানে 
না, অথবা ত্র লাই, ফেখানে মাআাজাবাদীকের কৌন্ল সম্পুর 
স্বতন্্ । আফ্রিকায় সামরিক খাটি সমূহ দৃঢ় বরার কথা পূর্বেই 
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সংবাদ পাইয়াছেন যে" -আফ্রিবার পিচ উহু বসংখ্যক 
নুতন সামরিক বিমান ঘটি এবং হড়ক তৈফ়ার করা হইয়াছে। 
একটি পূর্ব-আফিকা নৌ-বাহনী গন করা হইয়াছে । পূর্ক-আফ্িকায় 
জনেক সৈল্ু-বাহিনীও গঠন করা হইতেছে এবং দঙ্গিৎ-আস্রিক!| 
ও ঝোড়েশিয়ায়ু সামরিক শিল্প চমু গড়িয়া উঠিতেছে। ইটালীকে 
পশ্লিম ইউনিয়নের সদদ্য হইবার জন্যু গুণোদিত করিবার উদ্দেশ্য 
ইটালীর প্রাক্তন উপনিবেশ সমূহের স্বাধীনতার দাবীতে জঙাঙলি 
দেওয়া হইয়াছে। 

মিঃ ফেনার জকওয়ে বক্রিয়াছেল যে, সিংহল ও হন্ষাদ্শ যাঁজ- 
নৈতিক সার্কভৌমত্। জা করিলেও এখনও এই দেশ দুই টিতে অর্থ- 
নৈতিক সাস্রান্তযবাদ যছ্্ট পক্মাণ বর্ঘমান ঝ্চ়াছ। ছিনি 
মলে করেন, ভারত সম্বন্ধে এ কথা হতঙগানি জেবের কাজ ব্জ। বায়ু 
নাঁ। ভারাত বৈদেশিক তর্থদৈতিক স্থাথ তেমন শি শাজী নয় 
এই ধারণ! জাহার মনে কেন ছি হইল, ভাতা তচমান কৰা বঠিন। 
ভারতে বিদ্পৌ ভর্থনৈত্িক ম্ব্থ যে বানি *৮াত*। তা 
ভারতবামী ছাড়া আর কেহ বুঝিবে না। এই কণগ্রস গযাজা 
রঙ্গার জন্ম সান্ত্রাজ্যবাদী চভ্ভি সমাহর নূতন ।কাঁজজের যে স্বরূপ 
উদঘ্ন কযিফ়াকেও তাহা যেমন তাত ধাপর্ণ, তেমনি ফাজাভাবাদী 
শক্বিসমছের মধো নুতন সাার্তি পরাধীন জাতিগুলির স্বাধীনতা 
ংগ্রামকেও অত্যস্ত কঠোর করিয়া তুলিয়াছে। 
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মাকিণ সাধরিক বিভাগের মুখপাত্র হইতে আরস্ত করিষক] 
প্রেসিডেন্ট টুমান পধ্যস্ত সকজই টোকিও হইতে প্রেরিত 
যে ঞংবাদের হাত তঙবার ঝকিঞশানত ছাহা 
খুব তাৎপধাপূর্ণ | গত তই ফেয়ার (১৯৪৯) হাহিৎ যুক্ত রা ুর 
সৈন্মবতাগের (সাআজটানী [মং ফেনেথ রফ়ল (টাকিও জরে 
আহুত এক সাংবাদিক চন্খেলনে তন যে ভামোরকায় কারী 
শীতি ভ্াপান জইতে জিয়া কার €কং ভার হাই 
জানের সমভ্য দায় পণ কার িদ্ংভ কবিকার দিকেই 
ক্রমশঃ ভথ্রসর হইতেছে । ভিনি হাহা ফিহ়াচ্কেন কক 
কথিত হইয়াছে, তাত সরকার" ভাবে ভন্থীবার কয়া হইয়াছে এবং 
মিঃ রয়েল তাই কি কলিয়াষইজেন, সে ১ ভেদ ঢেখা হায়। 
মিঃ বেদেখ গ্ছতি অদূর গাচ্যে আচোঁষকার দখভী ভধজগলি 
প|র্ভিমণ করতে ছিফেন। উঁগিতি উাত্ত তি কছ্িচাছেল 
বজিয্া। মাকিপ সংকাদপত্ডে উা্কখ করা হয় বিদ্ধ নি উহ 
তন্বকার করেন। আমোঁরকার ধান ওধাল সামরিক বিশেষজ্ঞাদর 
ধারণা যে, রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বা1ংয়। উঠিজ জাপানকে বক্ষ! করা 
মন্তব হইবে না) ভতরাং জাপান হইতে সমস্ত মাকিণ টৈন্য গোপনে 
অপসারিত ৰরার নীতিই 81৮রা সমর্থন করেন।। মাকিণ সামরিক 
বিশেহজঞগণ সত্যই এইকপ ধারণা গামণ করেন |ক না, হাহা তমুমান 
করিবার কোন হৃত্র ৬২শ্য পাওয়] যায় না। ভনেকের বিশ্বাস যে, 
মাফিণরাষ্্রু গ্তরের কেহ কেঙ্ত প্ররপ ধাণ! পোষণ বরেন! এই 
ধারণার মুলে যে যু আছে, তাহা অবশ্যই প্রণিধানযোগ্য। 

বান্য়ার সহিত যদি যুদ্ধ আবন্ত হয়, তাহ! হইলে রাশিয়ার 


১২ 


_ মাসিক বন্ুমতী 


[ হর খণ্ড ধম সংখ্যা 





উপর বিমান অংক্রমশের ঘাঁটি ঠিসাবে ভাপানের কোন সার্থকতা নাই। 
ফিপিপাইন ঘাপপুগর বিমানঘাটি জ্মুহ এবং জাপান ও ফকমোদার 
মধ্যবন্তী ওকি নাড়া ছাই কিমান আহমণ চাজাইবার উপযুক্ত খাঁটি 
হিয়া বিকেচিত হইয়া থাকে । বিদ্ক ভাপানে ঘদি আমেবিকার 
ঈরখকার মা অবস্থান কনিতে থাকে, ভাতা হইলে যুদ্ধারাভর পর 
জাপানের ৮ কোটি অধিহামীর ত৭০-পোষণের দাঠ়িত্ব মাঞিণ যুক্ত- 
রাউ্ক বন করিত হইবে। কান্তই যুদ্ধ বাধিত উঠিল জাপান 
সম্পাদর পরিবর্তে মাফিণ যুক্তবাইর দায়ে পরিণত হইতে | এইরূপ দায় 
বহন করিবার পক্ষে 'কান দিক দিয়াই আমেবিকাঁর (কান বাধ্য- 
বাধকতা নাই । ছ্বিতীগুতঃ, জাপানে যে দখলকার সৈনা অবস্থন 
কৰিতেছে, তাত! প্রদানানঃ মাফিণ টৈছ ॥ জাপান গণতন্ত্র গুতিষ্ঠা 
করাই মিতরশভিবাগরি উদ্দেশ্য এবং এই গণতন্ত্র যে মাকিশ গণতন্ত্র, 
তাহাতেও সন্দেহ নাই! হৃদ্ধ আতা উঠলে জাপানস্থ মাকিণ 
ঠৈক্ষের কি অবস্থা হইতে, হা স্পট ভাবে অনুমান করা কঠিন। 
কাজেই যুদ্ধ আব্স্ হতয়ার পূর্বেই মাকিণ সৈঙ্ক নিগাপদ স্থানে 
সরাইয়া মানাই চঙ্গত। ভাপাপকে দখাল রাখা তম্পার্ক মাফিণ 
নীতির সঙই কোন পরিত্ঘল হইয়ছ কিনা, ভাতা জানান! 
গেলেও সামরিক বুটকীশল এবং পরক্রানীতির তিক হইতে 
আমেবিকা থে শ্রবপ্রাচে; অসুবিধার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে 
সঙেহ নাই। 

প্রথমে £ইকপ স্থির করা হইয়াছিল যে, গণতান্ত্রিক ভাপানকে 
পুনর্গঠিত হইতে দেওয়া হইবে ইচ্গমাকিণ শ্তিছয়ের এই ধারণ! 
ছিল যে, রাশহার সহিত কোন গোজযোগ বাধে গণতান্ত্রিক 
জাপান নিভতষোগ্য মিত্র হইবে। বিজ্ঞ বর্তমানে উ £ঝটীনের 
সমগ্র অংশই বমুনিষ্টদের দখলে গিয়াছে । বর্তমানে কোরিয়ার 
শুধু উত্তবাদ্ধ বাশঠ়ার তথা কমানিষ্টাদর দখলে থা।কলেও 
সমগ্ধ কোবিফাউ বঠানি্টাদর দখল চলিয়া যাওয়ার আশঙ্ক! 
উপেক্ষার বিষম নহে । এই অবস্থায় তৃতীয় বিশ্ব সংগ্রামের মধ্যে 
জাপান বন্ধ দুবত্] এমন এবটি ফামবিক ঘটি হইবে, যাহাকে 
রক্ষা কবা বড় সহ না। জাপানের সামরিক শিল্প 
জস্তা নাকে ত্নিষ্ট কাতলে জাপানের পক্ষে যেমন কম্ুনিজ্মের 
গতি রোধ করা ক্র হইবে না, তেমনি জাপানের জনগণ এবং 
জাপ গবর্ণযমণ্টর উপর যদি আস্কা স্টাপন করিতে পারা না যায়, 
তাহা হইপে জাপানের সামাবক শিল্প-সস্তাবনাকে বাছ্ছত হইতে 
দেওয়াব বিশদ উপেক্ষার ব্যস নহে । জ্তাপানে ওর্ভমানে যে 
রাজনৈতিক দলের প্রাধানা প্রতিঠিত হইয়াছে, তাহা পুরাতন 
সামন্ততান্ত্রিক ভান্ধাবা হু্িষেয় শিল্পপতি ও ভূম্যধিকারী 
পরিব র ছারা প্রভাবিত ও পরিচাজিত । জ্রাপানের সমস্ত ব্যাঙ্ষিং 
ও জ্ঞাঙাঙী ব্যবসা এবং শিজর উপর মাত ছঙ়টি পরিহারের একচেটিয়া 
অধিকার । এই ছচুটি পারিহারের একচেটিয়া অধিকার কিন 
ইষইফাংছ বঙ্গিযা মনে কৰা ইয় বনে বিদ্ধ কাধাতঃ ভাত, হয় নাই। 
জ্বর ভামানের এর্থ পৈতিক শক্ত মগ্ত ভাবে এই ছয়টি পরিবারের 
কফরত্তীদের হাতেই রহিয়াছে । ইহাদের সহিত জাপানের সমর নায়ক 
এবং লাম্রাজ।বাদীচের সহযোগিতা ছিল। বড় বড় কয়েক অন 
যুদ্ধাপরাধী [িঠার ও শাস্তি হইলেও সমর-নায়ক ও সাম্রাজ্যবাদীদের 
প্রভাব লামান্তই গু হইয়াছে। সেই পুরাতন লামস্ততাহ্িক 


হইবে 


এবং 


প্রতিক্রিয়াঈল শর্তির প্রভাব ভাপানে এখনও রহিচাছে ২: 
আরও অনেক দিন খাঁকিবে, এ বথাটা আমেরিকা বুঝি পারিয়াছে, 
ইহা যনে করিলে ভুল হইবে না) ভাপানের ভোকসংখ্য! আঁ, 
কোটি এবং দিন দিনই লোকসংখা বাড়িতেছে | জাপানে উৎপন্ন 
খাত্শস্ট হার এই আট কোটি লোকের তন্পসংস্থান হইতে পারে না। 
শিল্পের জন্ত প্রয়োজনীয় কীচা মাজেরও এবাস্ত অভাব। থান 
ও কচা মাল আমদানি করিলে তাহার মূল্য দেওয়া! হইবে কোথ! 
হইতে? জ্ঞাপানী পণ্য রপ্তানি এবং ভাপানী জাহাজে মাল বহন 
ঘ্বার। এই মূল্য সঙ্কুলান জবশ্যই বরা যাইতে পারে; বিস্ত ভাপানী 
পণ্যের প্রতিযোগিতার কথাও উপেক্ষা করা যাস না। ইতিমধ্যেই 
কোন কোন দেশ লাপানী বন্্রের গুভিযো|গ্তার মক্কায় শাহ 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

দ২জকার ঠ5স্ভ দীর্ঘকাল অবস্থান করিত ভাগানে মাধিণ, 
বিঝোধী মনোভাব হুট হতয়া মোটেই উদেঙ্সার ব্যয় তয় ভাছাড় 
তন্য দেশে গাব বিস্তার করিত ইষ্টাভ জবার টৈমা হাহা 
যে ন্প্প্রায়'জন, যুঙ্গোতর কয়েক বকরের ততিজুতা হইতে ভামোওকা 
ভাহ। বাঁঝতে পাঁিয়াছে। ভভারনীতি [90117 01]107:0) 
থারা কিরপ আশ্ধ্য ফল পাৎয়া যায় ইটাতী € ভ্রাঞ্চা ভাতার *নীঙ্গ। 
হইয়া গিয়াছে । ল্ত্তরাং জাপানে দৎজকার টম না কাহিষা জীব 
নীতি ছার] যদ উদ্দেশ্য সিষ্ছ হয়। তাহা হইলে ঠৈন্য অপফান 
আপত্তি হইবার কেন কারণ দেখ। যায ন। 


মলোটভ অপসারিত-- 


কশ পররাষ্ট্রসচিবের পদ হইতে মং আজীভের তপঙারণ এবং 
নার স্থানে মঃ ভিঁকনস্বীর নিফোগ পাঁশমী বাইশ ভমৃহেল 
মা.) তনেক রকম ভল্জনা-বল্পন! হৃডি না করিয়া পারে নাই 
[যশষতঃ যে-দিন নরওয়ে তন্ান্রমণ চুর ভন্য ফাতিহট ঝাশিচাও 
গুস্তাব »গ্রাহথ কারিয়াছে, কেই দিই ফশ পররা্রসচিবের পদ 
হইতে মলোটভের ভপসাঝণর জংবাদ ঘোঁধত হয়ায়। উভল় 
ঘটনার মধ্যে কোন হন্বদ্ধ তাছে ক না, তাহা জইফাও কেহ কেহ 
মাথা ঘামাইতেছেন। বিদ্ত ইহা তক্ষ্য কারবার বিষয় যে, গত ৪1 
মার্চ মন্থো বেতারে মঙ্োটভের তপসারণ তদ্থে (যে চাদ (ঘাণা 
করা হইয়াছে, তাহ] খুব সঙ্সিপ্ত | হের ঘোহণায় হা হইয়াছে 
ষে, সোভিয়েট চর্ব্বোচ্চ সভাপছ্ি মণ্ডষ্ী (1006 £₹00162)6 £0%16 
12105101922) মঃ মলোটভকে গররাষ্ট্রচহের বর্তবা হইতে 
অব্যাহতি দিয়াছেন। পররাষ্-সচিবের পদ হইতে জপসারিত 
ইইলেও মঃ মলোটভ মন্ত্রিঈভার সহকাতী চেয়ারম্যানের পদে 
অধিঠিতই রহিয়াছেন। 

মঃ ভিসনম্কী পররাষ্ট্রসচিব হওয়ায় রাশিয়ার পররা্রু নীতির 
গুরুতর কোন পরিবর্তন হইবে কি না, তাহা তন্্মান কর! 
কঠিন। কারণ ম: মলোটভ ব্)ক্তিগত ভাবে কশ পরর্র-নীতি 
নিয়ন্ত্রণ করিতেন, সাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই এবং 
মঃ ভিদ্নস্বীও ব্যন্তিগন্ত ভাষে পররাই্রুনীতি পরিচালন করিবেন 
না। যে কয়েক জনের ষ্র্যাজিনের মৃত্যুর পর তাহার স্থঙাভহিক্ত 
হওয়ার সম্ভাবনার কথা শোনা বায়, ম: মজাটভ তাহাদের তন্ততম। 
এই অপসারণের মধ্যে ঠাহার সেই সভ্ভাবনা বিনুণ্ত হইল কি না, 
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শ্ 


্লাহাও অনুমান করা কঠিন। মলোটভের পূর্বে মঃ লিটভিনব 
€লেন রাশিয়ার পররাষ্ট্রসচিব । আজ জার সাহার নামও 
শানা ধায় না। জতঃপর লিটভিনবের মত মলোটভ৪ কি 
পির অতলে তলাইয়! যাইবেন? 


শান্ত মালয়-.. 


মালয়ের বর্তমান অবস্থ! কি? গত আট মাস ধরিয়! নিরাপত্। 
১ম্ব-বাহিনী (56081100 0০01008 ) কমুনিষ্টদিগকে দমনের জন্য 
সংগ্রাম করিকেছে, তাহার ফল কি হইয়াছে? বুটিশ পার্লামেন্টে 
শীল দলের সদশ্য মিঃ লিওনার্ড গাম্মানন্‌ গত ফেব্রুয়ারী মাসে 
ঘাজমু পরিভ্রমণ করিয়া হ্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর মাজহের অবস্থ] 
পধদ্ধে তাহার অধৈর্য গোপন রাখেন মাই । মায় কর্তৃপক্ষ শুধু 
ফান রকমে কসু[ন্ষ্টদিগকে ঠেকাইয়! রাখা ছাড়া জার কিছুই 
এহিতে পারেন নাই, ইহাই তাহার ধারপা। হিনি মনে কবেন, 
ইতিপূর্ব্বে মালয়ের কস্যুনিষ্টদের সহিত সংগ্রামে যে ভাবে জয়লাভ 
তর] হষ্টরাছে, ভবিষ্যতে তাহা অপেক্ষা অধিকতর দ্রুত জয়লাভ 
গব] প্রয়োজন | মায়ের এই বিদ্রোহ দীর্ঘ দিন স্থায়ী হওয়ার 
জল বৃটেনের অঞ্থনৈতিক উন্মতির পথে ধে বাধা হি হইয়াছে, 
গৃহাতে বিলাতের শাসক সম্প্রধায় যথাসম্ভব সন্ধর বিজ্ঞোহীদিগকে 
এমনের জন্ত আগ্রহাদ্দিত হইবেন, ইহা খুব স্বাভাবিক । পৃথিবীতে 
"হ টিন উৎপন্ন হয়, তাহার শতকরা ৪ ভাগই উৎপন্জ ভয় 
পালষে। বুটিশ অর্থনীতিতে মালয়ের রবর“শিল্পের গুুষ্থের + 
গহারও অস্জানা নাই। আফ্িকাস্থ বৃটেনের ১৭টি উপনিবেশের 
মাট বাণিজ্য অপেক্ষা মালয়ের বাণিজা অন্ক বেশী। মালয় 
জাতছাড়া হইলে__এই সমস্তই বৃটেনের হস্তচযুত হইলে ডলার অর্জৰনের 
পূধান অঞ্চলটি বুটেন হাগাইবে গবং সুয়েজ খালের পূর্বব দিকে বৃহত্রম 
সঙ্দর সিঙ্গাপুরও কমুযনিষ্টদের কবলে যাইয়া পাঁড়বে। চীনে 
ঃমুনিষ্টদের সাহল্য বৃটিশ উপনিবেশিক শাসন- এবস্থার যে প্রধান 
বিপদ-স্বরূপ হইবে, তাহাতেও সঙ্গেহ নাই। মালয়ের বিশ্রোহীদের 
ধহিত সংগ্রামে অতিদ্রুত সামরিক বিজয় লীত করাই এই বিপদ 
ক্কাটাইবার একমান্্র উপায়। 

প্রায় ৮* হাজার সৈন্য লইয়া! মালযে নিরাপত! বাহিনী গঠিত 
ইইয়াছে। গার্ডস্‌ ত্রিগেড, চতুর্থ হুসার, সীফোর্থ, ইনিল্কিছিংস, 
ডেভন এবং বিংস অয়ুন ইয়র্কশায়ার জাইট ইনফেন[উরর সৈ্চ লহ 
হটিশ বাহিনী এই নিরাপত| বাহিনীর মেরুদণ্ড-ন্বরূপ। 
বুটিশ বাহিনীর সহিত আছে গুখ| সৈল্ত। আর-এফএ এবং 
নৌ-বাহিনী নিরাপত্তা সৈষ্যবাহিনীকে সাহাষ্য করিতেছে। 
স্থানীয় নিয়মিত পুক্তিশ বাহিনীতে ১৫ হাভার ক্রোক তাছে। 
স্পেশ্যাল কনেষ্টবজের সংখ্য| ৩২ হাজার । অনেকে মনে করেন যে, 
নিরাপত| পৈল্গ-বাহিনীয়ু সংখ্য। যদি ৮* হাজারের হিগুণও হয়, 
চাহ! হইলেও মালয়ের মত জঙ্জলাকীর্ণ দেশে কম্যুনিষ্টদিগকে দমন 
কর! বড় সহজ হইবে না। মালয় যুস্তরাষ্ট্রের আদুতন ৫*১৮৫* বর্গ- 
মাইল। ইহার পীচ ভাগের চারি ভাগ অংশই ভঙ্গলাবীর্ণ। এই 
হুবিততীর্ণ জঙ্গলের সমস্ত অদ্ধি-সন্ধিই বম্যুনিষ্ট বিক্লোহ'দের নথদর্ণে। 
বিদ্রোহীদের সহিত সংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার পর হইতে এ'পর্য্যস্ত 
শীচ শত বিজ্রোহী নিহত হইয়াছে। অবশিষ্ট বিজ্রোহীরা জঙ্গলের 


আত্বর্জীতিক পরিস্থিতি 
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মধ্যে আত্মগোপন করিয়া গরিলা যুদ্ধ চালাইতেছে। ১১৪৮ মালের 
১৪ই জুনের পর তিন জন বুটন প্রথম নিহত হওয়ার সময় হইতেই 
এই বিজ্ঞোহ আরম্ত হইয়াছে। বিদ্রোহীরা ওর! আগষ্ট তারিখে 
মালয়ে কমুযনিষ্ট প্রজাত্তস্ত্র গঠন করিবে বাঁলয়া ঘোহণ! করিয়াছিল। 
তাহাদের সেই উদ্দেশ ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিদ্ধ মালয়ে এখনগ 
শান্তি গুতিঠিত হয় নাই। 

কাহার! এই বিদ্রোহী? কোথায় এই বিদ্রোহের মূল? দক্ষিণ 
পূর্ব এশিয়ার বুটিশ হাই-কমিশনার জেলারেল মিঃ এষ, 
ম্যাকডোস্ান্ড দিল্লী হইতে সিঙ্গাপুরে প্রত্যাবর্তনের পথে গত «ই 
মাচ্চ কলিকাতায় এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে মালয়ের অবস্থ। সন্বন্ধে 
যে বিবৃতি দেন তাহাতে তিনি বঞ্গ়াছেন। মালয়ে অল্লসংখ্যক 
কম্টুনিষ্টরাই গোলমাল টির চেষ্টা কনিতেছে। ইহাদের অধিকাংশই 
বাহির হইতে আসিম্াছে এবং মালয়ের অথ নৈতিক ব্যবস্থা বিপধ্যপ্ত 
করিতে এবং শাগন-ক্ষমতা হস্তগত করিতে চেষ্টা করিতেছে । এপধ্যস্ত 
৭ শত কম্যুনিই ধৃত বা নিহত হইয়াছে। ইহাদের অধিকাংশই 
চীন হইতে আগিয়া মাঁলয়ে বসত স্থাপন করিয়াছিল। তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে, প্রায় পাচ হাজার কমুুনি& অন্ত্রশঘ্রে সজ্জিত 
হইয়াছে। এই সকল অঙ্জ্র তাহারা যুদ্ধের সময় সংগ্রহ করে। 
কম্ধুনিষ্টরা জঙ্গলে আত্মগোপন করিবার সুবিধা পায় বলিয! 
তাহাদিগকে নিমূল কবিতে বিলম্ব হইতেছে, ইহাই মিঃ ম্যাকভোল্কান্ডেয 
অভিমত | বিদ্রোহীদের সহিত সংঘর্দের ফলে পাচ শত বিস্োহী 
যেমন নিহত হইয়াছে, তেমনি জামুজারী মাসের অমধ্যভাগ 
পর্যাস্ত ২৪ জন জঙসামরিক ইউরোপীয়, লশঘর বাহিনীর ৭৭ জন 
লোক, ১* জন পুলিশ ও ৩৩* জন চীন! ও স্বালয়ী নিহত 
হইয়াছে। জাপানের সাত যুদ্ধের সমু এই গরিলাদিগকেই লর্ড 
মাউপ্টব্যাটেন উচ্ছসিত তাঁযায় পুশংসা করিয়াছিলেন। আজ 
তাহা(দিগকেই সন্ত্রামবাদী ও বমুনিষ্ট বজ্যি। নিলা করা হইতেছে। 
কিন্ত মালয়ের ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি সর্দার বুধ সিং হখন 
ভাঙতে আদিয়াছিলেন, তখন ২র1 ফেব্রুয়ারী (১১৪১) মান্রাজে 
এবং ৭ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় বিবৃতি প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, 
মালশুব বর্তমান হাঙ্গামার জন্য শুধু কষ্যুনিষ্টরাই দায়ী নছে। 
গণতন্ত্রবিরোদী নীতির উপব প্রতিঠিত গবর্ণমেন্ট এবং অসস্তোষ- 
জনক অর্থনৈতিক অবস্থাও উহার জন্য দায়ী। মিঃ ম্যাকডোনাহ্ড 
স্বীকার না! করিয়। পারেন নাই ষে, শুধু নেতিবোধক পন্থায় কমু নিজম 
দমন করা সম্ভব নয়। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, জনগণেষ 
অর্থনৈতিক অবস্থা যাহাতে উন্নত হয় এবং তাহাদের রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা যাহাতে প্রসারিত হয়ঃ তাহার জন্ত কম্মপন্থা গ্রহণ করিতে 
হইটবে। কিন্ত শুধু মুখে এই মকল ভাল ভাল কথ! বলিয়া! কার্ধতঃ 
দমননীতি চালাইলে মালযের বিজ্রোহ সহজে প্রশমিত হইবে কি? 


শ্যামের বিদ্রোহের স্বরূপ-- 


মন্প্রতি' শ্যামদেশে বিজ্রোষ্ের ষে প্রচেষ্টা হইয়! গেল, তাহা খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ । গত ১৭ই ফেব্রুয়ারী (১১৪১) শ্যামের প্রধান মন্ত্র 
পিবুল স্ঙ্গকরাম ঘোষণ| করেন, “কুমবদ্ধমান কম্যুনিষ্ট উপস্্ব দমনের 
জন্চ আগামী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে শ্যামে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইবে।” এই 
ঘোষণায় তিনি ইহাও জানান যে, বুটিশ গবর্পমেন্টের অন্থরোষে 
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মাসিক বন্ুমতী 


[হর খও, ৫ম সংখ; 


১১১ জারা 


শ্যামমালয় সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিতে শ্যাম সন্ত হইয়াছে । ইহার 
কয়েক দিন পরেই ব্যাঙ্ক হইতে ২৫শে যেত্রয়ারীর সংবাদে একাশ যে, 
শ্যামের কয়েক ভন সামরিক আঁঁফমারকে এবং কস্থ্যুনিষ্ট সন্দেহে ২১ 
জন চীনাকে গ্রেফতার কর! হইফ়াছে। তাহার! না ক মাশাল পিবুল 
মঙ্গকরামের গব্ণমেন্টকে উৎখাত করিবার জগ্ঠ ষড়যন্ত্র কারয়াছল। 
সামরিক অফিসারদের সংখ্যা গুকাশ করা হু নাই | যড়যন্্রকারীরা 
না কি প্রধান হস্ত্রী এবং ভাতার সহযোগী মন্্ীপিগকে হত্যা কগিবার 
পরিকলপন! করিয়াছি । সরকারী মহল হইতে দাবী করা হয় যেঃ 
পুলিশ এই বামগ্রকে ধংস করিতে সমর্থ হইক়াঙ। ইহার পর 
ব্যাঙ্কক হইতে ২৭শে ফেব্রুয়ারীর সংবাদে পূর্বরাত্রে বাহকের বাঞপথে 
শ্যামের সৈন্ত-বাতনী ও নৌ-বাতিনীর কতক দৈগ্বের মধ্যে সগ্রাম 
আরম্ভ হওয়ার কথ! প্রকাশিত হয়। ঘতঃদব ২৮শে ফেব্রুয়ারী 
বিদ্রোহীদের সহিত যুঙ্গ-বিততি হইয়) এই সংগ্রামের অবসান হয় এবং 
গবর্ণমেন্ট একটি আগোয কমিশন (09903184010 000100018- 
8100.) গঠন করবেন । যে ভুল বুঝার ফলে ঠৈন্য-বাহনী ও আঁ 
বাহিনীর মধ্যে সংঘ বাঁধিয়াছিল, তাত দূর করিবার ভন্বা এই 
কমিশন গঠিত হইছে বঙ্গিছ্ঠা সরকারী ইন্জাডাছে কলা হইয়াছে 
সংবাদে আরও প্রকাশ যে, যুদ্ষের মময়ু ভ1দ প্রতিবোধ আনোলনের 
নেতা গ্রিদি পানোময়োং-এক সামরিক জনুবতাঁদের প্রকাশ্য বিজ্ঞোহ 
হইতেই সৈপ্ল-বাহিনী ও নৌ-বাইনীর মধো সংঘর্দ বাধদাহিল। 
নৌ-বাহিনীর অনেক জন্কর প্রাদ গানোময়োংতর সমখক | ই 
সক্ষটের সময় শ্যামের বিমান বাহিনী এবং পুলিশ নিরপেক্ষ [হল : 
শ্যামের এই বিদ্রোহ আসমে প্রাসাদ-বিজাহে হনুরণ, এবথা 
বলিলে ভূল বল! হয় ন1। এশিয়ার বিতিন্ন দেশে বে বাজনেহিক 
ও অর্থনৈতিক সংঘর্ষ চজিতেছে, শামের বাজনীভির মাত তাহার 
কোন সংশ্রব নাই। শাামের রাভনীতি আসলে বিভিন্ন বানৈতিক 
ক্লিকের মধ্যে সঘর্ধ ছাড়া আর কিছুই ন্য। শ্যামে এচুর চাউল 
উৎপক্ন হয়ঃ কিন্ত জীবিক1 নির্বাহের ব্য অত্যন্ত অধিক । এই 
প্রাচুর্য ও চিরস্থায়ী দািক্ব্যের দেখটির [তুষ্পাশযতা দেশ সমৃতে 
চলিতেছে কম্ুনিষ্ট বিভোহ | জনসাধীরণের শোচনীর দাবিদ্রাও হাহা 
দিগকে রাজনী(ত ক্ষেত্রে টানিয়া তাহিতে পরে দাই । ভদসীঘারণকে 
লইয়। রাজনৈতিক প্রানঠান গঠনেকও কোন চষ্টা এ পহান্ত হয় 
নাই । শ্যামে মাত্র ছুই শত জো আছেন, ধাহাবা রান তিক 
ব্যাপারে কাধ্যকরী ভাবে অংশ পুহণ করিয়া থাকেন। মগ্যাতত্ত 
শ্রেণীর ব্যবসায়ীদের মধ্যে অধিবা:শই ট711 ভর্থ উপাজ্ঞন ৬ই%াই 
তাহার! ব্যস্ত । অভিজাত জ্ণী, সামরিক অফিমারগণ এবং জন কক 
পেশাদার রাজনীতিক রাজনীতির চর্চা বনি থাবেন। দক্ছিণ-পুর্বব 
এশিয়ায় একমাত্র শ্যামই পরাইনতার আম্বাদ পায় নাই । বোধ 
হয়, এই জল্পুই শ্যামে জাতীয় আন্দোলন গঞিয়া উঠে নাই বডি] 
অনেকে মনে করেন । যোল বংসর পৃর্বেবও শ্যাম ছিল স্বৈর তান্ত্রিক 
রাজা ঘার! শাসিত। ১১৩২ সাঙগে যে বিপ্রবের ফলে শ্বৈরতাস্ত্িক 
শাসনের অবনান হইয়। নিয়ুমাহান্ত্রিক রাজতাগ্্র প্রতি! হইয়াছে, 
তাহাও অতি অল্লসখ্যক লোকের ছারা হইযাছে। এই প্রাসাধ- 
বিপ্লবের নেতা [ছিলেন প্রিদি পানোময়োং। যে সকঙ্গ মামরিক 
অফিসার এই বিপ্লবে যোগদান করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে পিবুল 
ধকরাম ছিলেন অন্ততম | যে হঠাৎ আক্রমণের দ্বারা সঙ্গকরাম 


ক্ষমত! অধিকার করেন, ভাহাও মুদ্টিমের লোক দ্বারাই অনু 
হইয়াছিল। ১১৪৬ সালের জুলাই মাসে শ্যামের রাজ! গিহ 
হওয়ার দায়িত্ব মার্শাল পিবুল প্রিদির উপর চাঁপাইতে চে! 
করিছ্াছেন। শ্্যামের রাজ নিহত হওয়া সম্পর্কে সত্য নিষ্ধীঃ৭ 
অপেক্ষা বালক রাজাকে নিহত করার অপবাদ দিয়া প্রতিঘল্ঘী:ব 
হেয় প্রতিপন্ন করাই মার্শাল পিবুলের প্রধান উদ্দেশ্য । কম্যুনিজম- 
বিবোধিভাকেও ভিনি কাহার দলকে শক্তিশাঙ্গী করার প্রয়োজনে 
নিফোজিত করিয়াছেন। ধাহারা পিবুলের বিরোধী, তাহাদিগকে 
পিবুলের দলের লোকেরা কম্যুনিষ্ট বলিয়া! অভিহিত করিয়া! থাকে 
এবং নিজদিগকে কমুযুনিষ্টবিঝোধী বলিয়! দাবী করে। পিবুজেঃ 
গবর্ণমেন্টের সমর্থকরূপে বুটেন ও আমেরিক'কে পাওয়াই ইহার একমাএ 
উদ্দেশ্য । অক্টোবর মাসে যে হঠাৎ এক প্রতি-আক্রমণ হইয়াছি্গ 
পিবুজের সমর্থকগণ উহা বম্যুনিষ্ট বিদ্রোহ বলিয়া অভিহিত করিয়া 
ছিলেন । ফেব্রুয়ারী মাসের শেস ভাগে যে সংঘর্ষ হইয়া গেল, তাহা? 
দুইটি ক্রিকের মধ্যে সংঘর্ষ খাড়া আর কিছু নয়। 


ডারবান দ্বাস। তদন্ত কামশন- 


গত ১ই ফেব জএবানে দাঙ্গা তদন্ত কমিশনের কাছা 
আরঙ্ হইরা2 0 পষতদ ৮ ভবে গঠিত হইয়াছে, তাহাকে 
এই কামশনে ওহ তত উনের স্থা বাকা অসন্ধব এবং কমিশনে? 
চা বান বিচান্পতি তত ১ ইশর সাক্মীদিগকে জেবা করিছে 
দিতে অস্বীকৃতি হওয়ায় এই ১১ নযাংশহিতকধপে গ্রমাশিত 
হইয়াছে । কোন তঙ্বেতকাস 'ছারজীবীৰ পক্ষে এই তদত 
কমিশনের সম্মুখে উপস্থিত হ€য়াধ অধিকার ছিল না। অবশেখে 
গঙ্গিণ আফ্রিকার ভারতীয় ক'হ্েম এবং আফ্রিকান জাতীয় কংশ্রে 
এ জি এস লোয়েনকে এই ছুই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইত্রে 
ধশহারজীবী নিযুক্ত করা »স্তব হইলেও জেরা কব! সম্পকে 
চেয়ারম্যান আপত্তি করাত ভারতীয় ও আফ্রিকানগণ কাঁধ্যত: 
কমিশন বজ্ত্রন করিয়াযেন। ভদস্ত-কাধেয বিলম্ব হইবে বলিয়া 
সত্যনির্ণয়েচ্ছু কোন (বিচারপতি জরায় আপত্তি করিতে পারেন, 
ইহ! সত্যই এক অচিন্তনীয় বাপ'্র। জেত্ীস্ধ দাঙ্গার প্রকৃত কারণ 
উদ্ঘাটিত হইবে বঙিয়াই যে ব্দাপতি করা! হইয়াদে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ লোন দাদার যে কল কাপ উপস্চি 
করেনঃ তাহা বিশেষ ভাবেই প্রণধানযোগ্য 8 তিনি বক্তন 
যে, ভনৈক জাঁযিকাবামী যুককে আক্রমণ করার হা্ামা ভার 
হয় নাই এবং কতিপয় ভারতীয় বর্তক আফ্রিকাবাসীর নিকট হইতে 
পণ্যের অস্যধিক মুল্য আদায় করাতেও হাঙ্জামার হৃত্রপাত হয় 
নাই। বছুতঃ যেসকল ক্ষেত্রে অতিরিক্ত মূল্য আদায় করা হইয়াছে 
সে সবল ক্ষেত্রেও এই অত্যধিক মূল্য শ্বেতাঙ্গ ব্যবসায়ীর! যে অত্যধিক 
মূল্য আদায় করিয়াছে তাহার তুলনায় বেশী নন্কে। অথচ আফ্রিকা 
বাশীরা শ্বেঙাঙ্গদের বিকছ্ছে দাজ-হাঙ্গাম। করে নাই, শেতাজদের 
সম্পত্িও নষ্ট হয় নাই | ডাঃ লোয়েন আরও বলেন, “দাঙ্গার সময় 
এক দল শ্বেতাঙ্গ তাহাদের আচরণ ছার! আফ্রিকাবাসীরদিগকে হয় 
উৎসাহিত করিয়াছে, না হয় গ্রত্যক্ষ ভাবে উদ্কাইয়! দিয়াছে, 
কমিশনের নিকট আমর! ইহ! প্রমাণ করিব। দাঙ্গার সুত্রপাতে 
কর্তৃপক্ষ দঃ ভাবে হাজাম! দমনে দৃ্রতিজ্ঞ হইলে এবং দাজ! 


সতত 


২৭শ খব-ফাস্তন। ১৩৫৫ ) 


মনে সাফল্য জাভ করিতে বুত্্বী হইলে তাহারা বুগ্বাধ্য 
হ্টতেন, আমরা এই অভিমতের যাথার্থা প্রমাণ করিতে ইচ্ছক।” 
দাঙ্গার কারণ সম্বন্ধে তিনি আরও বলেন যেঃ ইউরোপীয়ানদের 
প্ররোচনা, মক্ত্রীদের ব্ভৃত।, আফিকানদের অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় বাস 
এবং দক্ষিণ-আফ্রিকাব পূর্ববত্তা ও বর্তমান গবণমেন্ট কর্তৃক প্রচাঠিত 
বিদ্ছেষ বারা এই দাঙ্গা! হুট হইয়াছিল। দক্ষিণ-ভাঁগিকার কয়েকটি 
লরতীয় প্রতিষ্ঠান বমুনিষ্টগ্থী বলিয়া ব্চার-সচিব যে ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, তাহার কথ! উল্লেখ করিয়া ডাঃ জোয়েন বজেন ফে, ইহা 
পুর্ণ অমূলক অভিযোগ । 

গুদন্তের ছিতীয় দিবসে ভাব্তীয়ুদর বিবদ্ধে সাঙ্গ্য দিবার গগ্য 
ছুট জন আফ্রিকানকে উপস্থিত করা হয়। ভারীয়গণ বর্ডক 
সাফিকানদের শোহণই যে এই দাঙ্গার মূল কারণ, তাতাই তাহারা 
প্িঘাণ করিতে চেষ্টা করে। তাহাদের কজন সাক্ষে। বলে ষে, 
নতৃবৃদ্দ যদি তরুণ বয়স্ক হইত, তাহা হইলে ১১৬ সাঙ্গের টোঠাসী 
1পোছের পুনরাবৃত্তি ঘটিত। কছিশলের দেযাব্মাধন হিচারপন্তি 
শা উক্ত আফ্রিকীনদয়ের অন্ন্হম ব্রিজিকে এগ গশ করেন 
পাহার উত্তরে দে বলে মে, ঈউকোটিত নন ১2 ০৮১,5-২ শখে 
হস করিতেছে। ব্চাহহ তন হস হইতে 
রস্ভের উদ্দেশ্য উদগটিন ৪ ঠা । 

দাঙ্গা! সপপর্কে পদ রন তত 
রি কানদের গৃহ-প্রীঙ্গণের নি 
দউনায় মারাত্মক লে তিন শভ নািকাও 
ারু্ীয়দের বাল ক্রুদণ ৮ শাহাতে অধ সযোগ করে। 
1চছৃক্ষণ পরে '্বীর খুটি বালের উপত ইইক হ্দিত ভয় পরের দিন 
সাতেও এক আফিকান জনা ভারতীয়দের বাস ও মোটর গাড়ী সমূহ 
শারুমণ কৰে এবং এক সংঘরের সৃতি হয়। £পর ডারখনে 
'াঁরতীয় বিবোধী নূতন হ'ঙগামা বারিঙ্গার ছাশঙ্কা লট হয় এস হাঙ্গাম। 
শ্রন্ক করিবাৰ জনা আফরিকানদের মগে। হাড় প বিলি করা হয়! 
ধর্মেষ্ট সাহর্কতীমুলক ব্যবস্থা 2৭ লহ এক আনু নূতন কোন 
গজামার সংবাদ পাস! যা ০1 তিক্ক হই মার্চ পুনরায় 
পশামার আশঙ্কা লেট ক £০- মৃহতাধিক আফ্রিকাবাসীকে 

৯ কবে | 


চানে শান্তি পাতষ্ঠার আর কত দুর 1 


চনের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সান ফো ই মার্চ (১১৪১) তারিখে 
পদত্যাগ করিয়াছেন। ক্রাহার পদত্যাগ গৃহীত হওয়ার সংবাদ 
ধন ঘোধণ! করা হয় তখন চীনের পাল্পামেন্টে যেরপ আনন্দ-ধবনি 
শত হয়ত ভাহাতেই ভ্তাহার গ্দত্যাগ যে সকজ্রেই বিরূপ 
শ্বাকাজ্কিত ছিল, তাহ! বুঝিতে পারা যায়ু। সাহার পদত্যাগের 
কামুক দিন মাত্র পূর্বে ৫€ই মার্চ কয্যুনষ্ট বেতারে এই অশ্ে 


১ জেকফাতী 28 
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তবে 


জভিষোগ করা হয় যে, প্রধান মন্ত্রী সান ফো! শাস্তিকামখর চল্ুকেশে 


বুগ্জায়োজনে লিপ্ত জান্েন। ডাঃ সান ফে] চাপে পড়িয়াই যে 
পছত্যাগ করিয়াছেন তাহাতে সন্দ্হে নাই এবং কাহার পদত্যাগে 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার পথে একটি বাধ! যে দূর হইল তাহাও অনন্থ'কারধ্য। 
কিন্ত ডাঃ সান ফোর উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ করা নিশ্য়োজন। 
শান্ছি প্রতিষ্ঠার পথে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে চিয়াং কাইশেকই 


আবঙ্দাতিক পরিস্থিতি 





৭১৪৫ 





ছুলভিবা বাধা তাত নান] ভাবেই স্পট হইয়। উঠিতেছে। তিনি 
এখনও হকুমজীরী করিয়া থাকেন। সম্প্রতি তিনি কেহুয়ায় 
অবস্থান করিতেছেন। দেশত্যাগ করিহার ভুনা স্কাহার উপর 
ক্রমশংই অধিক পরিমাণে চাপ ছেওয়া হইতেছে । নবগঠিত শান্তি 
কমিটির দু জন বিশিষ্ট চদঙ্গা স্থায়ী প্রেমিডেন্টের নিকট সমস্ত 
ম| হজ্ঞাভরিত করিয়া টিছেশে চহিয়া ফাইবার জন্য জেনারেল 
চিাং কাইশেককে অনুরোধ জানাইয়ানেন। 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতেও বিদেশে জিয়া যাইবার ভন্বা ঠাহাকে 
বিনীত অয়ুবোধ' করা হইয়াছিল । বিস্ক চিয়াং কাইশেক এই 
তনুরোধ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । . 
শান্তির সর্ভাবসী রচকার ভয় দশ অল জদসা জইয়া নুতন কমিটি 
শঠিত হইয়াছে এবং শীগুই বমুানি্দর সচিন শাস্তি আজোচন! 
আরহা হওয়ারও আশা প্রকাশ কহ! হইয়াছে । কিন্ত গুবুত ক্ষমতা! 
ফদি চিস়াং কাইশেকের হাতই থাঁকিহ থকে, তাহা হইলে শান্তি 
প্রচেষ্টায় তত্তক্দেপ করিত তিনি বিরত থাকিহন, ইভা তাশা হয় 
কটিন। অধ গৃভযু্েই লয়, কুফোমিন্টাংর শাসনে চীনের অবস্থা 
ফেরপ শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। জাভাতে কয়ানিইছের সতিত যুদ্ধ 
চালাইবার ক্ষমতা আর তাহাদের লাই। আংজাচনার পথেই 
চকে স্মাং স্গ'মের পথেই হউক, গৃহযাছর অবদান নিকটবী হই! 
আদিয়াছে ব্গিয়াই অনেকের ধারণ! | গৃহণুঙ্ধের অবসান হইয়াছে 
এ কম্যনিছুহ! জয়ী হইযীছেল। ই্ার আনেকে যনে কছেন। 


ব্র্মদেশের সমগ্যা 


কারেণছের ক্লন দপজের পরিলল্পনা বার্থ হইলেও কারেণ ও 
কমানিট্দের সতিত অঙ্গ গব্ণমন্টের সগ্ভাম গ্বল ভাবেই চঙ্গিতেছে। 
গঞ্ত ২৮শে ফেয়ারী (১১৪১) অঙ্গেক পরিস্থিতি সন্থঙ্গে আলোচন! 
করিবার ভমা নয়া দিল্লীতে কমনগুয়েলধের ততারন চারিটি দেশের 
প্রুক্িনিধিদের এক ঘরোয়ু সাহ্কুজন হয় আমহ্রিজ হওয়া সত্বেও 
পাকিস্তান এই সন্যেলান কোন গুতিনিপি তেবণ করে নাই । সম্মেজনে 
সকলেই এই সভিমাত ব্যক্ত করেন যে, আন্পোষ-মীমাংসা ঘবাতই অন্দে 
প্রনরায় শাঙ্ি ও সমৃদ্ধি আনয়ন করা সন্ুব | সশহ কিরোধের মীমাংসার 
শুয়। «কটি স্মপোয কমিশন প্রেরণ করার সিদ্ধান্ত সন্মেজনে গৃহীত 
হয় একা এঙ্গাদশের প্রধীন অঙ্গীর নিকট এক পে এই সিদ্ধান্তের 
কথ! ভানী, এইস । কিন্ত দ্ধ গবর্মন প্রই প্রস্তাব আগ্রা 
করিঙাছেন | এই প্রর্জাল অঙ্জাহা কবিবার কারণ কিছুই জান! 
যায় না। আপোষ কমিশন ষে কিভাবে মীমাংসার ভল্গা মধাস্থতা 
করিবে, ভাহাও খুকিয়। উঠা কঠিন ।  গবর্ণমেক্ট মধাস্থতার জন্ত 
আপোষ কমিশন অপেন্সা ফাভাযাই বেশী পছন্দ করিবে, ইহাও 
স্বাভাবিক 1 

বরঙ্মদেশ তাঁহার চাউল বপ্তানির শ্বিধার ভুয়া আর্থিক াহাহা 
চাতিয়াছিল । কিদ্ধ গৃ্ভবিবাদের গুশু বাদ দিয়া চাউল রপ্তানির 
প্রয়োজনে আর্থিক গাহাফ্য দান ভর্থুচীন। 


ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ অন্ধকার-__ 


ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব ওলনাজ 
গবর্মমেন্ট পরাপ্রি মানিজাজীটল্ডয পাটি টা 7 িথাপাগাশা 1 


চুঢ়তার সহিত 


৭১৬ 


ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সার্কভৌম ক্ষমতা হস্তান্তর বর! 
সম্পর্কে আজোচনা করিবার ভুন্ত হেগে এক গোলটেব্লি বৈঠক 
আহ্বান করিয়াছেন। ইন্দোনেশিয়া গুজাতআর গেক্িডেপ্ট 
লুকর্ণকেও এই বৈঃকে যোগদান করিবার ভন তামন্ত্রণ করা 
হষ্টয়াছিল। জামগ্্রণের উত্তরে তিনি জ্ঞানাইয়া দিয়াছেন যে, 
ইন্দোনেশীয় প্রজাতগ্ত্রর প্রাত্তন রাজধানী ফোগাকর্তীয় পুনরায় 
প্রজাতন্ত্রী গব্ধামন্ট ভঞতিঠিত ন! হওয়া পর্যন্ত তিনি গোজটেহিল 
বৈঠকে যোগদানের আমন্ত্রণ গ্রহণ ববিতে পারিবেন না। 
গোলটেবিল বৈঠক মে একটা চাল মাল, ভাত! বুঝিতে কাহারও 
কষ্ট হয় না। নিরাপত্তা পর্ষদের স্তর অগ্রাহা বরিয়া ডাচ 
ধামাজ্যবাদীর! এমন অবস্থায় হাটি করিয়াছে যে, প্রভাতী নেতারা 
ষেন গোলটেবিল বৈঠকে ফোগদান করিতে তত না হইতে পারে। 
জাবার ঠাহাদের এই যোগান না অদাঙেই তাহারা বিশিহাসীর 
কাছে এই বলিয়! প্রচার করিব যে, প্রজাতন্ত্রীর! ছাড়া আর 
সকলেই ডাচদিগের ভিত বিরোধের মীমাংসার জলা সহযোগিতা 
ক্ষবিতে প্রস্তুত । পৃথিবীর সাধারণ মাম্ব ডচদের «ই পায় 
অবশ।ই ভুলিবে না| [কিস্ত তাহার কোন গরতিকার করিতে 
অসমর্থ । 

ইঞ্গোনেশিয়া সম্পকে নিবাপতা পরিষদে (য় প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়ান্ধে, 'াহাকে কেহই পর্ধ্যাপ্ড বলিয়া! মনে করে না। কিন্তু 
এই প্রস্তাবও ভ্কাচ সাম্রাঙ্জযবাদীর! ভমাল্গ করিতে সাহস করিয়াছে 
কাহার জোবে, এই প্র্থ উপেক্ষার বিষয় নহে । নিরাপত| পরিষদ 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন শান্তিমৃল্ক ব্যবস্থা গ্র্গ করিবে নাঃ এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ও নির্ভয় হইয়াই ডাচ সাম্রাঙ্ঞাবাদ*দা ঈন্দো নশিগু 
সম্বন্ধে তাহাদের খুব-মত যাহ! উদ্্া তাহাই কারো, এ কথ! 
মনে করিলে তুল হইবে না। আমেরিকার উউনাই'ঈঘ প্রেস 
সম্মিলিত শ্রাতিপুগ্ের প্রতি ঠাশালী মহল হইতে জানিতে পারিয়াছেন 
ষে, ইন্দোনেশিয়ায় শান্তি গ্রত্িঠার জন্তু সম্মিজিত জাতিপুঞ্জ ঘে 
পন্থাই গ্রহণ ফকুক, বৃটেন, ফ্রান্স এবং তন্ান্ত পশ্চিমী রা তাহাতে 
বাধা দিবেই। এই সকল রাষ্ট্র যে প্রকাশেোই ডাচদের ভম্ুকূলে 
ভাহা যে কোন লোকই বুঝিতে পাবে। মার্ধিণ যুক্তরা্রকে 
ইন্দোনেশিয়া প্রজ্জাতাগ্রর অনুকূল বঙগিয়াই সাধারণতঃ মনে হয়। 
অর্থনৈতিক দিক হইতে হল্যাণ্ড একাত্ ভাবেই মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
উপর নির্ভরশীল । ইচাও অতি সত্য কথা ষে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
সহযোগিতা ব্যতীত হল্যাপ্ডের উপর কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা 
গৃহীত ডওয়! স্ডব নয়। কিন্তু হল্যাপ্ডের উপর আদৌ কোন 
শান্তিমুঙ্গক ব্যবস্থা গৃহীত হওয়ার কোন সল্াবনাই আমর| দেখিতে 
গাষটতেছি না। ইল্সোলেশিহা গুজতাপ্্রর রাল্গ্য যদি গুজাত্ত্রী 
গৰণমেন্টকে মিরাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা না তয়, তাহা হইজে ইলো- 
নেশিয়ার স্বাধীনতা একটা পরিহীসের ব্ষিয় হইয়া থাকিবে। 


প্যালোইন-সমগ্যা সমাধানের পথে 1-- 


গত ২১শে ফেব্রুয়ারী ইজবাইল রাষ্্র ও মিশহরর মধ্যে যুদ্ধ" 
বিরতির চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়ায় প্যাল্্টাইনে শান্তি-প্রতিষ্ঠার পথ 
অনেকখানি ল্ুগম হইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। কিন্ত 
সঙ্গত! এই বুদ্ধ-বিরতির চুক্তির পরেও যে সহজ হয় নাই, তাহা 


মাসিক বন্ম্তী 


( হয় থণ্। ৫ম সংখ্যা 


মনে করিলে ভুল হইবে না। ইজরাইল ও ট্রীক্ষার্ডানের মপ 
যুদ্ববিরতির আলোচনা ষে প্রায় ভাজিয়! যাইবার উপক্রম হই, 
তাতা খুব তাৎপধ্যপূর্ণ। প্রথমতঃ, ট্রানর্ভানের প্রতি নিধিমওত+ 
অত্যন্ত কম্কাপ ক্ষমত। দেওয়া] হইয়াছে। গুদ্রশ্মুদ্র বিষড়েও ৪1 
দিকে ট্রান্তভর্ডান গব্ণমন্টের মুখাপেক্সী হইয়! থাকিতে 5: 
তাছাড়া, উ্াসজর্ডানের প্রতিনিধিমণ্ডলী সোজামোজি ইজরাইল রা. 
সঙ্গে আলোচন] চালাইতে রাজী নাইন। প্রত্যেকটি বিষয়েই ভাত 41 
অস্থায়ী মধ্স্থ ডাঃ বাঞ্চের মারফৎ আলোচন! চাঙাইয়া থাকেন 

মাকিণ যুস্তরাষ্ট্রের চাপে পড়িয়াই যে মিশর যুদ্গ-বিরতি স:ঁ 
বাঁভী হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ট্রান্তভর্ডান ২ম্পূর্ণতন 
বুটেনের উপর নির্ভর ল। ইহার উপর ইয়াকের পাক্ষও ট্রাঙ্সহ ও 
কথ। বি জধিকারী বলিয়া! দাবী করাতেও সমন! জটিল ইইয়া'ৎ। 
গত "ই মার্চ ইরাকের প্রধান মন্ত্রী ঘোষপা করেন ষে। ইরা: 
সহিত শান্তি আলোচনায় ইরাকের প্রতিনিধিদ্ব করিতে ট্রা্জর্ভা'- 1 
কোন অধিকার নাই। প্যাঙ্্টোইন সীমান্তের ইয়াক অপি 
ব্িকোণাকার ভূমি সম্পর্কে ট্রান্র্ডানের সহিত আজোচন1 কর্.* 
ইন্তরাইল কারের প্রতিনিধি দলও অস্বীকার করিযাছেন। বোধ 2. 
জেরুজালেম জইয়াই সর্ববাপেক্ষ! কঠিন সমতা! দেখ দিবে। পি. 
ইজরাইলের মভিত যুদ্ধবিরতি চুক্তি আলোচনা করিতে বা 
হইঘাছে। ইঞ্জধাইল-লবানন যুদ্ধ-বিরতি ঢুক্তি স্বাক্ষরিত ই%.. 
সম্বন্ধে আশা! দেখ! যাইতেছে । ইহা শুধু যুদ্ধবিরতির চুক্তি । যু 
বিরতির চুক্তি সম্পাদিত হইলে পরে শাস্তি-প্রতিঠার জন্ক আলোচ:: 
আরম্ত হইবে। 


ফ্রান্স-বাওদাই চুক্তি-_ 


ইন্দোচীন সম্পর্কে ফ্রান্স ও বাওদাইযের মধ্যে সাম্প্রতিক আছে" 
চনার ফলে এক নৃত্তন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়। ৮ই মা 
( ৯৪১) সংবাদে প্রকাশ। ১৯৪৮ সালের জুন মালে এই চু: 
খসড়া মম্পাদিত হইয়াছিল। প্রকাশ, বওদাই ২৫শে এ 
ইন্দোচীন অভিমুখে রওনা তইবেন। ছিনি ইঙ্দোচীন পৌছি+.? 
পূর্বেব চুক্তির বিবরণ প্রকাশিত না হওয়ারই জভ্ভাবনা। বিশ্ব 
নির্ভরধোগ্য হুত্রে এইট চুক্তি সম্ঘন্ধে যে বিবরণ জানিতে পারা গিয়া 
তাহাতে ইন্দোচীনের স্বাধীনতা যে কিরূপ হইবে তাহার পরি £ 
পাওয়া যায়। সংবাদে যে সাত দফা সর্ত প্রকাশিত হইয়া: 
তন্মধ্যে করেকটি সর্ভ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইজ্দোচীব 
মুদ্রা ফ্রান্সের মুদ্র! ফর দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবে। ফরাসীরা ইচ্দোটীন 
অবাধে যুলংন খাটাইতে পারিবে । ভিয়েটনাম শুধু চন, শ্যাম : 
ভ্যাটিকানে নিজম্ব বৃটনৈতিক প্রতিনিধি রাখিতে পারিবে । 
ভিয়েটনামের নিজম্ব সেনাবাহিনী অবশ্যই থাকিবে, বিদ্তু ফর": 
সৈঙ্থাধাহিনী ভিয়েটনামে অবাধে চলীফের! করিতে পারিবে) গুরুত্কণ 4 
স্থানে খাটি স্থাপন করিতে পারিবে এবং যুদ্ধেয সময় ভিষেটল:? 
সৈন্যবাহিনীও ফরামী সেনাপতির জধীনে খাকিবে। এষ্ট কয়েক. 
সর্ত হইতেই ভিয়েটনামের স্বাধীনতার যে স্বরূপ পবিস্ছুট হইয়া 
তাহা স্বাধীনতার পরিহাস মাত্র । ভো চি মীন কখনই £ইরূপ স. 
রাজী হইকেন না। এই ভন্তই তাহাকে বাদ দিয়! প্রাক্তন সঙ্জং' 
বাওদাই-এর সহিত চুক্তি কর! হইয়াছে। 


প্রসাদ রায় 
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১. ছ07৫9 |” ফরাসী ওপন্তাসিক জ্গোলার বস বখন 
বিশ বৎসর, চিত্রকর শিজেনের কাছে তিনি এ মতটি প্রকাশ 
করেছিলেন। 

কিন্ত বিশেষজ্ঞর!। জানেন, পরের জীবনে উ কথাগুলি জ্রোলার 
সুখের কথ! মাত হয়ে ধ্াড়িমেছিল। কারণ বন্ঘতান্ত্রিকদের তয়ে 
দস্ঘর মত কোমর বেধে জ্গোলার মত দীর্ঘকাপব্যাপী যুদ্ধ করেননি 
আর কোন লেখক । 

সাহিত্যের মত নাট্য-জগতেও “ইঙস্*র পর “ইজমেশ্র ঝড় 
বয়ে গিয়েছে । প্রথঙ্জে +0195510150)* তার পর +102021101018175 
এবং তার পর 71001811817” বা 416011820--এমনি আন্দোকনের 
পর আন্দোলনের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হে নাট্যকলা এসে গ্লাডিয়েছে 
ধর্তমান যুগে, কিন্তু এখনো! বন ছোট-বড় “ইজম্* তাকে সব- 48 
আক্রমণ করতে প্রস্তত হয়ে আছে। 

ক্রাসিলিজমে'র পর 'রোমান্টিসিঙ্গ মণ সে একট! ম্মরণীয় 
অভিযান | উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্য ও আটের নায়ক ছিল 
ফ্রাক্স। সেখানে সর্বাগ্রে যে আন্দোলন জাগ্রত হত, পরে তার 
গ্রভাব ছড়িয়ে পড়ত যুরোপের অন্তান্ দেশে । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেও ফরালী সাহিত্য ও নাট্যের 
উপরে ছিল ক্লাসিকালস জেখকদের প্রভাব। অতীতের বাধা-ধর! 
মাপকাটির ঘারাই 'খনকার নাট্য-সাহিত্যের বিচায় কর হত-_একটু 
এদিক-ওদিক হক্পেই আর রক্ষা ছিল ন1। তার পর এমন এক দল 
লেখক দেখা দিলেন বার] এই কঠিন বন্ধন আর সঙ্গ করতে 
শারলেন না। এরাই রোমান্টিকের দল ব'লে বিখ্যাত। 
ইতিহাসে এই দলের নায়করূপে নাম করা হয় ভিটর হুগোর। 
কিন্তু এই তথ্য সম্পূর্ণ সত নয়। হথগে! রোমান্টিক আন্দোলনকে 
সব দিক দিয়ে শত্তিশালী করে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু এ ক্ষেত্র 
সর্ধাপ্রে আত্মপ্রকাশ ঝরেছিজেন আলেক্মীত্র ডূমা-_“মণিক্রিষ্টোপ 
ও “খি, মান্ধেটিয়ার্সে”র বিখ্যাত লেখক । 

আজ ডূম! রোমান্টিক উপক্গামিকরূপেই পৃথিবীর সর্বন্র সমধিক 
পরিচিত | কিন্তু উনবিংশ শতাব্ধীর মধ্যভাগ পর্য্যস্ত তার চেয়ে 
জনপ্রিয় নাট্যকার ফরাসী দেশে আর কেউ ছিলেন না এদং তিনি 
নাটকও রচনা কবেছ্িলেন চক্লিশখানির কম নয়। ষ্টার সমগ্র 
্স্বাবলীর সংখ্যা তিন শত | বলা বান্ছলা, বর্তমান যুগে স্ঠার রচিত 
উপন্তাসগুলির জনপ্রিক্নহার মধ্যে সে সব নাটকের নাম পধ্যস্ত বিশ্ুপ্ত 
হয়ে গিয়েছে ! 

গো! সগর্কে গ্রচা্ধ করলেন £ “নিক্রিত নাট্যকলার চতুর্দিকে 





লিলিপুটের তাজপাভার সেপাইরা যে লু্াহস্ধ বুনে রেখেছে, মা 
এক পদ অগ্রসর হলেই সে ত। ছিমুতিন্ন করে ফেতে পারবে ।” 

নাটযকঙ্াকে এগিয়ে লিয়ে যাবার ভার গ্রহণ করকেন ভুষ।। 
ইতিসধোই শ্বর ওয়াপ্টার স্বটের যোমান্টিক উপক্গস£লি ভার 
পথনির্ধেশ করতে পেরেছিল । ডূমা প্রথমেই ষে নাটক রচন! করলেন 
তার নাম “ক্তিষ্টাইনগ | এখানি পা্রাদল্বর রোমান্টিক নাটক নয় 
প্রা দন্গার আলো-আধারির মত এর মধ্যে ছিল ছু'-বকম প্রতাব-- 
ক্লাসিক ও রোমান্টিক। 

400700010 1112170919" হতে সরঙ্কারী সাহাষ্যপু্ট প্রসিদ্ধ 
»ঙ্গালয়। তার জন্ছে নাটক নির্বাচনে ভার ছিল ব্যাবণ টেলরের 
উপবে। একখানি পরিচম-পত্র সংগ্রহ করে যুহক ডুমা নিজের 
নাটক নিয়ে তারই ছারস্ব হলেন | "তার পর যে কৌতুককর দৃশ্যের 
অবতারণা হল এখানে তা উদ্ধার করবার লোভ সংবরশ করতে 
পারলুম না। 

টেলরের ভ/ ডুমাকে নিয়ে গিয়ে হাজির করল মনিবের 
স্বানাগারে | ডূমা দেখলেন, চৌবাচ্চার ভিত্তরে আক ডুবিয়ে টেলর 
বদে আছেন কুদ্ধ ব্যাপ্রের মত এবং চৌবাচ্চার পাড়ে উপবিষ্ট এক 
হবু নাট্যকার, সেই অবস্থায় তিনি গড়-গড় করে পড়ে যাচ্ছেন নিজের 
নাটকের প্রকাণ্ড এক পাওুলিপি । নাটকের ঠেলায় টেলর সে রীতিমত্ত 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন, ফ্ঠার সুখ দেখে গেটাও বেশ বোঝ গে্স। 

নাট্যকার আশ্বাস 
দেবার জন্তে বললেন, 
“মহাশয়, বাকি আছে 
মোটে আর দু'টো 
অস্ক |” 

€টলর রিয়ার মত 
বললেন, “হৃ"খানা 
তরবাহির কোপ, 
ছু'খান! ছুরির বোঁচ।, 
ছু'খানা ছ্োরার 
আঘাত! ধ-কিছ 
একটা এনে আমাকে 
একেবারেই সাবাড় 
করে ফেললে ভালো 
হয়” 

অটল নাট্যকার 
বললেন, “গভর্ণমে্ট 





বিছ্ুধী ভাঙ্যার নবাগত। মলয়া দেবী 


১৮ 


আপনাকে নাটক শোনবার জন্তে নিযুক্ত করেছেন । আমার নাটক 
আপনি শুনতে বাধ্য ।* 

টেলর বললেন, “আপনাদের উপস্রবে আমাকে এ কাজ ছেড়ে 
দিতে হবে দেখছি । আমি মিশরে পালাব। আমি নীল নদের উৎম 
খোজবার জন্কে নিউবিয়ায় যাত্রা! করব । আমি চন্দ্রলোকের পাছাড়ে 
গিয়ে লুকিয়ে থাকব ।” 

নাট্যকার ধললেন, “ইচ্ছা করলে আপনি চীন দেশেও যেতে 
পারেন। কিন্তু আজ তে! আমার নাটকের শেষ পর্যন্ত শুস্ুন 1 

টেলর নিক্ষত্তর হয়ে মাথা নত করলেন। বেগতিক দেখে তুম! 
পাশের ঘরে গিয়ে বঙ্গে রইলেন। সেখান থেকেও শোন! যেতে লাগল 
নাটাকার়েৰ একটান। কঠস্বর | ক্ঠার মন টেলরের প্রতি সমবেদনার 
পূর্ণ হয়ে উঠল? 

তার পর পাঠশেষে নাটাকারের প্রস্থান, হতে কাপতে কাপতে 
টেলবের প্রবেশ । ছিলি ডুমার হাতের পাওুলিপির দিকে তাকালেন 
সঙ্গেহপূর্ণ নেতে। 

ডুমা গাত্রোখান করে বললেন, “আজ আপনি বড়ই শ্রাস্ত। 
আমি জার এক দিন আসব।* 

জাত্মুত্যাগী বীরের মৃত মাথ! নেড়ে টেলর বললেন, “না, না, ধখন 
এলেছেন, হাঙ্জাম একেবারে চুকিয়ে ফেলাই ভালো!। পড়ুন আপনার 
নাটক 1” তিনি বিছানায় উঠে লেপ মুড়ি দিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়লেন। 

ডূম1 বললেন, “আপনার কষ্ট হলেই আমি পড়া বন্ধ করব।” 

টেলর বললেন, “আপনি দয়ালু |” 

প্রথম অঙ্ক সমাণ্ড। ডূম! শুধোলেন, “আমি কি পরের অস্কও 
পাঠ করব ?” 

টেলর বললেন, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই |» 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম অস্কের পাঠ শেষ। ডু! উঠে 
ধাড়াঙ্েম--বিচায়কফের মীমনে খুনী আসামীর মন্ত। 

টেলর এক লাফে বিছানা থেকে নেমে পড়ে বললেন, “আপনার 
নাটক আমার পছনা হয়েছে।” 

কিন্ত রঙ্গালয়ের কোন যড়কর্তা গাইলেন উপ্টো সুর । বলজেন, 
“্ৰড়ই মুদ্ধিল। নাটকখান চক্লািক কি রোমান্টিক কিছুই বোকা 
যাচ্ছে না যে!” 

ডূম! বললেন, “ও নিযে মাথা খামাবার দরকার নেই। এখান! 
ছুনাটক কি কুনাটক 1” 

মমন্তার সমাধান হল না। ভালোই হোক আর মলই হোক্‌, 
“ক্রিষ্টাইন” তখনকার মত ধাম চাঁপাই রইল--তার অভিনয় হয় 
ভু! বিখ্যাত হবার পরে। 

কিন্তু প্রথমেই ধাকা খেয়ে ঢুমা দমে গেলেন না, “তৃতীয় হেনরি” 
নামে আবার একখানি নূতন নাটক রচন! করলেন, এ পালাটি 
খোলা হয় ১৮২১ থৃষ্টান্বে। এখানিই হচ্ছে যথার্থরূপে প্রথম 
রোমান্টিক আন্দোলন বা কর্পপন্থার প্রথম নাটক- ক্লাধিক বা 
প্রাচীন শ্রীক ও রোমান কলা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম প্রবল প্রতিবাদ । তার অভিনয় আধুনিক নাট্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে ম্মরবীয় হয়ে আছে। 

“তৃতীয় হেনরি*্র প্রথম অতিনয়-বাজে প্রেক্ষাগার পরিপূর্ণ হয়ে 


মাসিক বন্দুদতী 


( হর খও) ৫ব সংখ্যা 





গেল ক্লানিকের ভক্ত প্রাচীনপন্থী ও কল্পতন্ত্রে ভক্ত নবীন 
রোমান্টিকদের দ্বারা । সর্ববই ভীষণ উত্তেজনা! এত দিনেকক 
অচলায়তনে ভাঙন ধরবার উপক্রম দেখে প্রোচীন-পন্থীরা হায় হায় 
করতে লাগলেন এবং রোমাপ্টিকর| করতে লাগলেন জয়ধ্বনির পর 
জয়ধ্বনি-_শেষোক্তদের দলে ছিলেন ভিষ্টর গো! ও ডি তিগ্নি প্রমুখ 
তখনকার অতি আধুনিক সাহিত্যিকরা। ডুঘার নাটক অসাধারণ 
সাফল্য অঞ্ন করলে এবং এক দিনেই তিনি বিখ্যাত হয়ে উঠলেন 
জর্ড বাইরণের মত ! 

এর পরে ১৮৩১ খুষ্টাঞ্খে ছগৌর রোমান্টিক নাটক “হার্ণানি* 
মঞ্চঘ হল, বার ফলে আধুনিক না্য-জগতের উপর থেকে 
“ক্লাপিদিজমেপ্র প্রভাব একেবারে বিলুপ্ত হয়ে বায়। কিন্ত 
প্রাচীনপন্থীরা সহজে পরায় স্বীকার করতে চাননি । স্তর! 
এমন . হটগোল নুরু করে দিলেন যে, প্রথম অভিনযু-রাজে 
কেউই শুনতে পাননি নাটকের একটিমাত্র পংক্কি | কিন 
হুগে। কেবল লেখক ছিলেন না, তার দল গড়বার শক্তিও 
ছিল অসাধারণ। রোমান্টিক আন্দোলনকে জয়যুক্ত করবার 
জন্তে তার জহ্বানে ছুটে এলেন গোতিয়ের, ডি ভিগ্নি ও ডূমা প্রমুখ 
নবীন সাহিত্যিক ও চিত্রকরের দল। তাদের সাজ-পোষাকও কম 
রোমারটিক ছিল না| মাথায় ষাদের চিত্রকর রেম্ত্রাণ্ডের মতন 
বাছারী টুপী ও বাতাসে উর়্ত্ত লম্ব। চুল, গায়ে বেগুনী ও টকৃটকে 
লাল রডের 'ওয়েক্-কোট' ও সবুজ রঞ্ের পাঁজামা এবং হলদে রডের 
পাছুক? তাদের পাশে প্রাচীনপন্থীদের কালে! পোষাকের মোটেই 
খোল্তাই হল না। অভিনয়ের সময়ে প্রাচীনগন্থীদের সঙ্গে পাল্ল! 
দিয়ে নবীনরাও সমান ঠ্াচাতে ও ঠাা-টিটকারী বর্ণ করতে 
লাগলেন । রোমান্টিকদের দলে ওপন্ামিক বালজাকৃও বিদ্যমান 
ছিপ | রাত্রির পর রাত্রি ধরে “ফ্া্পানিশ্র অভিনষ হয় এবং 
রাির পর বান্ধি ধরে প্রেক্ষাগারে চলে এই রকম ছলুসুলু। নচতুর 
ইগে। প্রত্যেক অভিনয় রাতেই একশোখান! আসনের উপরে নিজের 
সাঙ্গোপাঙ্গদের এনে বসিয়ে দেন- গলাবাজির দ্বারা প্রাচীনপন্থীদের যুখ 
বন্ধ করবায় জন্যে! কিন্ত কেবলই কি গলাবাঞ্জি? ক্লাসিক নাটক 
ভালে! কি রোমা "টক নাটক ভালো, ত। প্রমাণিত করবার জঙ্গে 
হাতাহাতি ও “ডুয়েল” লড়ালড়ি পধ্যস্ত হয়ে গেল | অবশেষে জয়- 
গৌরব অর্জন করলেন রোমাপ্টিকরাই ! 

“তৃতীয় হেনরির” পর “হান্নানি"্র আবির্ভাব রোমান্টিক বা 
কল্পপন্থীদের সুপ্রতিষ্ঠিত করলে বটে, কিন্ধু খাটি নাটক হিসাবে 
তার মূলা বেশী নয়। তার মধ্যে কাব্যসৌন্দধর্য থাকলেও, চরিত্র" 
হ্্ীর মধ্যে আছে হথে উদ্ভটত1 এবং জন্থাভাবিকতা|। বর্তমান কালে 
শ্হার্নানি” কোন বঙ্জালয়ের উপযোগী হবে ন1। 

প্রাচীনপন্থীদের অচলায়ুতন তাঁতবার জন্টেই কল্পস্থীর! একজোট 
হয়ে লড়াই করেছিলেন। কিন্ত ঠাদের নিজেদের মধ্যে ব্যারেির 
অভাব ছিল না। কল্পপন্থায় পদার্পণ করে ভুমাই সর্বপ্রথমে 
জনিয় হয়ে উঠলেন, শ্রেষ্ঠতর শক্তির অধিকারী হয়েও ছগে! এটা 
বরদাস্ত করতে পারননি। তিনি মনে মনে ভূমাকে হিংস! করতেন 
-_বদিও ডুমার মুখে সর্ধঙাই পৌন! হেত ছগোর প্রশংসা । 

বাল্জাকৃও ছিলেন ডূমার বিরোধী । এক দিন এক বন্ধু-সশ্মিলনে 
ভূমাকে আঘাত করবার জন্তে তিনি স্পষ্টাম্পট্টি বলে বসলেন, 


অরোরা ফিল্মনের 


বন্ধুর পথ 


কাহিনী-_নিতাই ভট্রাঢাষ্য 

পরিচালনা--টিত্ত নস্ক 

হর-_পরিতোষ গল 

শ্রেঃ_ রেণুকা, মিহির, ধীরাজ, 

অহীন্দ্র, পুণিমা, রাজলক্গমী ও 
আরে। অনেকে । 


০৯১ ১৮ হস্পিশিস্প 
-._-_ শী পাপন, পা পপ সপ পপ আপস 


রর 


মী 
স্ত্যান্বাও্রী '( হাওড়া.) 
স্নান্লাঞ্ুন্ী (শিবপুর) 


সাফল্যের সহিত চলিতেছে 











৭২০ 


"মামি যখন আব.কিছু করতে পারব না তখন নাটক বচন! 
করতে বসব।” 

ডুমা পাল্টা জবাব দিজেন, “তাহ'লে আর বিলঘ্বে কাজ কি, 
আজ থেবেই কলম নিয়ে বসে যাও! 

সহ্য বথ। বলতে কি, নাট্যকার হবার ভন্কে বালজফেরও 
উত্মাহ বড় +ম.ছিলনা। ভিন একাধিক বার সে চেষ্টাও করে- 
ছিজেন, কিন্তু নাট/জঙ্ষাংর বিশেষ বুগাছুষ্ি জাত করতে পারেননি । 
এদিক দিয়ে ভূম1 বাস্তবিকই ভাগ্যবান । রোখান্টিক নাটকের 
ক্ষেকে তার চেষে শর্তিবান ফেখ্ক হাসু শুনপ্রিফুতায় হুগে। তার 
সঙ্গে পালা [দতে পারেননি । আবার রোমান্টিক উপন্যাসের 
্ষেভডেও ছগা বা বাল্াবের চেখে ভূষান জনপ্রিয়ত! ছিল বেশী এফং 
এখনে! তা! তক্ফু্ আচে) 

রোমাপ্টিক লেনে কোন নাটকই বর্তমান যুগের অগ্নিপরীক্ষায় 
উতভীর্ হতে পারব পা বটে, কিন্ত তাদের শুভ আবিভাব ললিত- 
ফলার জগতে দিকে দিকে খুলে দিলে নুতন নুতন পথ। তাদের 
প্রধান (গীরব হচ্ছে) প্রাচীন কলাপদ্ধতির !য বেড়াস্তালের ভিতরে 
গণ্ীবন্ধ হয়ে আঁটি ভার স্বাধীনতা! হারিয়ে ফেলেছিল, তীর! থাকে 
সেই বন্দীদশ। (থকে জুক্তি দিয়ে নিয়ে এলেন জনতাপূর্ণ অবাধ হাটে- 
মাঠেবাটে। তান ফলে কেবল নাট্যকলার ক্ষেত্রে নয়, কথা-সাহিত্য, 
চিত্র-ভাক্ষধ্/-স্থাপতা এবং সঙ্গীতকলার ক্ষেত্রেও কলাবিদর। নবলব্ধ 
স্বাধীনতার আনন্দে হয়ে পড়জেন কল্পপন্থার পথিক । একবার আবদ্ধ 
গিরিধ্হার বাইরে আসতে পারলে নির্করিণা যেমন সমতল ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হয়ে নান| দিকে নব নব ধারা শি করে উননবিংশতি শতাব্দীর 
ললিত-কলা তেমনি কেবল বক্পতগ্তর নিয়েই মত্ত হয়ে ২ইল না, 
আরো নুতন নৃততন পথ আবিষ্কারের চেষ্টায় বিপুল উৎম/”১ আত্ম- 
নিয়োগ করলে। এই জহ্থেই বু শতাব্দী আড়ষ্ট হয়ে থাকবার পর 
গত এক শতাব্দীর মধ্যেই লঙ্িত-কল। যত ভাব থেকে ভাবে, রূপ 
থেকে রূপে আনাগোনা করতে পেরেছে, তার আর তুঙ্না নেই। 

কিন্তু সেই প্রথম স্বাধীনতার--অর্থাৎ কল্পপন্থার যুগে প্রত্যেক 
শি্পীই সানন্দে অহৃভব করতে পারলেন, ললিত-কল! আবার নবজন্ম 
লান্ত করেছে! অপূর্ব সেই যুগ! এক শ্রেণীর আটের সঙ্গে জন্য 
শ্রেমীর আটের পার্থক্য ঘেন লুপ্ত হয়ে গেল, চিত্রকর ও ভাস্কর! 
ধরলেন লেখকের কলম এবং লেখকরা ধরলেন শিল্পীর তুলি; 
মকলেই একপর্গে সঙ্গীত হুষ্টি করতে নিযুক্ত হলেন এবং 
সঙ্গীত-শিল্পীরা রচনা করতে লাগলেন কবিত11 এঁতিহাসিক 
বলছেন “100৩ 60166006089. (61061040005. 5০) 
1061 28. [)6190015) [0618:001)6, 40061, 165৩1- 
০5৫, 102০, 9886667, 1১160107606, 13610102, 198510, 
[5810910100, ৬103551, [14109 1)00828 [0515 616 0106 
06৮ 210193 ৬10 ০9914 2170 010 ৫0 ০5৪: 0)106.” 
ষে শিল্পীদের নাম করা হয়েছে, স্কাদের মধ্য চিত্রকর আছেন, সঙ্গীত- 
বিদি আছেন, নাট্যকার আছেন, ওপচ্ভাসিক আছেন, কবি আছেন 
এবং গল্প-লেখক আছেন। 

রোমান্টিক আন্দোলনের ঢেউ অবশেষে বঙ্গোপসাগরেরও কূলে 
এমনে লেগেছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় তার প্রমাণ আছে। 
ববীন্রনাথও প্রথম জীবনে তার প্রভাব থেকে ঝুক্ত হতে পারেননি । 


- মাসিক বস্মতী 


[খর ধও্, ৫ম সংখ্য' 


১৮৩১ খুষ্টান্দে। হুগোৌর পর আবার ভূমার পাল1। ও. 
নৃতন নাটকের নাম “আ্যান্টনি"। আবার বিষম উত্তেজনা! তা 
বর্ণনা এখনে| পাওয়া! বায় গোতিয়ের রচনায়। সমস্ত বাধা অতিক্রম 
করে “আ্যান্টনি* অতুলনীয় সাফল্য অঞ্জন করলে। নাটকখাডি 
উপর-উপক্ধি একশো-ত্রিশ রাত্রি ধরে চঙ্গল-_তখনকার যুগের পে 
অভাবিত ব্যাপার! তার এটা সাফল্যের কারণ, রোমা স্টক 
হলেও “আ্যান্টনি" রঙ্গালয়ে এনেছিল প্রথম আধুনিক সুর । তক়ণ 
কল্পপন্থীদের উপরে তার প্রভাব হল বিছ্যুৎ-প্রবাহের মত | লোকেব 
মুখে সুখে ফিরতে লাগল ডুমার নাম! 

আটের অন্তান্ত আন্দোলনের মত ক্রমে রোমা্টিক আন্দোলনের € 
দিন ফুরিয়ে এল। প্রাচীন কলাপদ্কতির শিকল ভাঙবার পর আন. 
সাধারণ আর একবেয়ে কোন কিছু নিয়ে বেশী দিন মেতে থাকে 
রাজী হগ না, এক যুগ পরেই তাদের মন চাইতে লাগ আবাণ 
নতুন কিছু বিশেষত্ব । এই সময়ে বাল্ঞাক্‌ একাধিক নাটক রচন! 
করলেন। গ্ঠার মধ্যে ছু'-রকম ধুগধন্মের পরিচয় পাওয়া যায়। 
রোমা্টিকদের দলভুক্ত হলেও বাস্তবতাকেও তিনি পরিহার করেননি, 
তাষ্ট বন্ততান্ত্রিকরাও তকে টেনে নিতে ঠচান পিদ্ধেদের দলে এব 
সত্য কথ! বলতে কি, কার রচনার উপরে শেষোক্ত দলেরই প্রভাব 
অধিকতর স্পষ্ট। 

কিন্তু নাট্য-জগতে আসল বাস্তবতার আন্দোলন এনেছিলেন 
ওপঙ্চাদিকরূপে অমর ডূমারই পুঅ-ধিনি ছোট ডুম! নামে বিখ্যাত : 
যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র | *[,2 18106 9109 (€210)61195? 
নামে নিজের একখানি উপচ্ঠাসকে তিনি নিজেই নাটকাকারে 
রূপান্তরিত করলেন এবং এই পালাটিই হচ্ছে রঙ্গালয়ের প্রথম বন্ত- 
কস্ত্রিক নাটক (১৮৫২ ধৃঃ)। ছোট ডূমা আরো কয়েকখানি এ 
-শ্রণীর নাটক বচনা করেছেন এবং তাদের মধ্যে কোন কোনখানি 
গার প্রথম নাটকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হলেও খ্যাতির দিক দি 
তার সমকক্ষ হতে পারেনি। হয়তে! অমর নটা সার! বা্দার্ডে-: 
অপূর্ব অভিনয়ই লমধিক বিখ্যাত করে তুলেছে ভার প্রথম নাটক- 
খানিকে ৷ 

নাট্য-জগতে রোষান্টিক আন্দোলন যখন অত্যন্ত প্রবল, তখন- 
কার আর এক জন নাট্যকারের কথা এইখানে বঙ্গ উচিত। নাম 
তার ইউজিন জ্রাইব, বর্তমান কালের জনসাধারণের কাছে এ না 
অঙ্ঞাত। তিনি না কি প্রতি বৎসরে একশোখানি নাটক প্রস্তুত 
করতে পারতেন ! গার সমগ্র নাট্য-গ্রন্থাবলীর সংখ্য। প্রায় অ্ধ- 
মহত্র | তিনি নিজে কোন বিশেষ দলে বা আন্দোলনে যোগ দেননি, 
সার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল দর্শকদের খুসি করা। সার 
নাটকগুলিকে বল! হয় “৮/৩11-00906 [912),*--জনসাধারণের 
চিত্তঙ্গয়ের জন্তে সেখুলির মধ্যে থাকত পাশাপাশি হাসির ও অশ্রু, 
বিম্ময় ও ঘটনা, কোমলত। ও মধুরতা--নর্থাৎ গাছতলার দর্শকর! 
য| চায়, তাই | কাজেই তাঁর নাটকগুলি সাময়িক ভাবে মালিকনের 
পেটের খোরাক এবং হেটে দর্শকদের মনের খোরাক যে জোগাতে 
পারত তাতে আর সন্দেহ নেই। 

কিন্তু এই সব পল্লবগ্রাহী ও “চরিব্র"হীন নাটকের অগণীরতা 
লমসামরিক যুগের উচ্চশ্রেশীর দর্শকদের আকৃষ্ট করত ন! একেবারেই । 
কথিত আছে, ফাব্স-প্রবাসী জান্মান করি হাইনে হখন মৃত্যুশহ্যায় 


২৭শ বরধস্ফান্তল। ১৩৫৫ ] রর 
শাহিত এবং যখন তার শ্বাসক্ উপস্থিত হয়েছে, তখন কোন 
উৎকট বপিক স্ঠাকে প্রশ্ন করেছিগ্পেন, আপনি কি এখন টিটুকারি 
দিতে পারেন? কবি হাইনে জবাব দিয়েছিলেন, “না । এমন কি 
গ্ষাইবের নাটক দেখেও নয় 1” 

কিন্ত ম্াজ প্রঙ্কাশ পেয়েছে একট প্রপ্ধোঙ্গনীয় সত্য। জ্ুইব 
স্বায়ী যশের অধিকারী হননি বটে, কিন্ত তার প্রাপ্য মর্ধ্যাদা 
থেকে হিনি বঞ্িত ভামুহেন | তার হই পন্থগঠিত নাটিচ*ঙলিংক 
এত সহজে টদিয়ে দে“ছা চলে না। কেবল ঠার সমলামহিক যুগে 
গরু, বের যুগেও অনেক স্্প্রদিচ্ধ নাটাকারেরও উপরে পণ্ড: 
ষ্টার স্পই প্রলাব! বাস্তব নাটকের আখ্যানবস্বা গঠন করবার 
মময়ে ছোট ডুমাও তকে অন্থদরণ না করে পারেননি । এবং 
টাও পরে আধুনিক নান্য-শাহিতোর গুরুস্থানীয় ইবঙেন পর্যাস্ 
সামান্ি্ নাউক রচনার সময়ে অবলন্বন করেছেন৷ জ্রাইবের 
কলাকৌশল! 

উচ্চশেণীর নাটংকার না চালিও ফ্রাইবের হানে-গড়া এক জন 
নিন অং বিখ্যাত হয়ে আছেন । স্ভী? নম সাঙ্গ । তার ক্ষন- 
প্রিয়তাকে বাঙ্ ্রযার কনো বাপার্ড শ' একটি নূতন কথা উদ্ভাংন 
করেছ্ধেন_941100416012 1 

সগে ও ভূমা প্রড়টি যখন নাষা-ক্কগতের মায়া যথাসন্ধন কাটিয়ে 
অন্বান্তা ক্ষোর ফলাঙ্ছেন সোনার ফসল, বন্কতীস্ত্রিক নাটাকাবরাপ 
চাট ঢুমা তখন আসব জমিতে রাখলেন । এর মধ্য এবং এর পরে 
আরে নেক পাতনাম' সাহিত্যিক পাদ-প্রদীপের দপতির ছিঃ 
আই হ'লন পতঙ্গের মত, কিদ্ধ শেষটা তর! ডান! পু়িয়েই ফিরে 
ংবঠে বাধ্য হলেন, অন্যান্ত বিভাগের খ্যাতি ক্ঠাদের রক্ষা করতে 
পারেনি । 

পাধ-প্রদীপের মায়! তচ্ছে মকমায়ার মত; আকাজ্ষ! বাড়ায়, 
দ্বগ্ত করে না। এলেন উনবিংশ শন্তাকীর ফরাসী সাহিত্য-গুক 
ক্লব্য়োর। এলেন উুপন্াপিক . গণকোট, গল্পলেখক  দোকে 
কবি ডি ভিগ্ি ও মুলে এবং অপূর্ব শর্ট বাল্জাক। 
কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টার পর ত্তাদের পাততাড়ি গুটোতে হল একে 
একে। 

তার পর এলেন মহা! বিখ্যাত জ্তোল| । 
জনপ্রিম্তা অতুলনীয় । তিনি স্থির করলেন 'আঅত্তঃপর বাস্তব 
নাটকের ছারা নাটা-ভগতও ভয় করবেন। ক্রিথঙ্েন 
বাস্তব নাটক | সমালোচকরা মতপ্রকাশ করজেন £ *ব'জভাকের 
মত আর এক ক্গন শ্রেষ্ঠ উপন্যাপিক বিপথগামী তফ়েছেন।” 
বু দমন্ার শাত্র নন জোলা। তিনি উ্র'জেডি' ফিখলেন, 
তিনি “কমোড” লিখলেন, তিনি বার বার চেষ্টা করজেন, কিন্ত 
বার বার ফল হল এ একই । নাটা-রলিকর! বন্দরের ভক্ত 
হয়েস্ছ বটে, তবে জোলার বন্ধতাত্রকতা তার! সঙ্গ কবরতে 
প্রস্তুত নয়! | 

কিন্ত প্রকৃতির কি নিন্মম পরিহাস! বাতাদ কত সহজে 
বঙছলাযু! উপবিংশ শতাব্দীর নাট্য-রসিকরা জোঙলার বাস্তবতাকে 
বয়কট" করেছিল। কিন্ত পরের যুগে প্রায় সেই শ্রেমীর বান্তবতাই 
হয়েছে নাট্য-জগতের প্রধান অবলম্বন। আজও জোলার বাস্তবতা 
গ্কেলে হয়ে পড়েনি ! 


১১১৭ 


স্তর বাস্তব উপন্যাসের 


রঙপট 


ধ্্১ 


আমন যুক্তির প্রতীক্ষায়! 


এম, পি, প্রোভাকসন্দের 


শিক্ষার দৈন্তে কুঠিত স্বামী 
আর তা'র-ই প্রাচুর্ষোর গৌরবে বিত্রতা বধু। 
বিচি এ ব্যবধানের মাঝে সেতু রচনার ইততিহাস-- 








নয়েশ চিত্রের পরিচাজনায় 
উপেন্র গজোপাধ্যায়ের বছ-পঠিত উপন্তাস! 


গতিকায় £ শৈলেম রায় 
ধর : রবীন চ্যাটাজ্ভ 


২স্ৃষিকায় £ 





প্রিরদর্শন! নবাগত] 


শবভলম্। ও শ্কন্বিভ্ভা 


এবং পরেশ বন্দ্যোঠ নরেশ মিল্ত, শিবশঙক্কর, ঘুষি রায়, 
তুলসী চক্রঃ, হুহাসিনী, প্রন্তা 


ভি নুযুজ ফিল্জল পক্মিম্যেশিত চিজ 


্বাধুনক বাউন| গানের চন হব 


কে এম সীমহাচলম 


ক্তীখনিক বাওঙা গানের কথ! উঠলে শিক্ষিত এবং শুস্থ রুচির 
পোকেছা বিযক্ডি বোধ করেন। বলেন, দিন-বাত ওই 
স্াাকামি-শাব নাকে কানা ভাল লাগে না মশাই । অবশ্য রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলগ্রসাদ, নঙ্জকল প্রভৃতির গান আধুনিক হলেও “আধুনিক” 
বাঁঙগা গানের আগোচনা ক্জাদের বাদ দিয়ই হবে, কারণ তাঁদের গানের 
এবং সুরের বৈশিষ্টের দ্বারা পৃথক পৃথক স্কুলের হি হয়ে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথের গান গাইবার মময় কেউ বলেনা যে, সে আধুনিক 
গান গাইছে । নে বলে বে, দে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে । রবীন্দ্রনাথ, 
অভুলপ্রমাদ, নজবষ্প প্রমুখ বিশিষ্ট শী্তিকার ও জু্রর্কীরের গান 
বাদ দিলে ই্ানিং রেডিও, রেকর্ড, সিনেমা, থিয়েটার এবং বিভিজ্ল 
সামাজিক আসরে আধুনিক বানলা গান নামে যা পরিবেশন কর 
হয় তার দারাংশ তচ্ছে হেনালিপনা, আকামি, কান্নাকাটি এবং 
বিকৃত ফৌন-্ষুধার ততোধিক বিকৃত প্রকাশ । কাজেই নান! প্রকার 
হগ্র এবং মাইক্রোফোন মারফৎ এই সমস্ত অসুস্থতার বাঁজাণু যখন 
বাতামে ছাড়! হস, তখন স্বানীয় বাতাবরণ হয়ে ওঠে কলুষিত 
আব সেই বাঙাবরণে স্স্থ লোকের দম আটকে যায়। 
গান হচ্ছে সুক্ষ শিল্প । অগ্কান্ত শিল্পের মত তার মূল লক্ষ্য 
ও সৌন্দর্য গ্রবংং আনন পরিবেশন করে জনগশের অগ্রগতিতে 
সহায়ত! কর! । গাযুকের আনন সার্থক শিল্পন্থহিতে এবং শ্রোতার 
আনন্দ সার্থক শিল্প্থসে সম্জীবিত হয়ে।. কোন শিল্পই সমংজ 
এবং জীবন নিবপেক্ষ হতে পারে না। সঙ্গীত তে নয়ই। সমাজ 
ও জীবনকে বাদ দিয়ে বে শিল্প, সে শিল্প তেতলান্ টিব তালগাছ 
বসিষে তাকে গগনচুম্ী করে তোলার ব্যর্থ প্রচেষ্টীর “তই ব্যর্থ 
হতে বাধ্য । যে গাছের শিকড় ষত বেশী মাঁটির নীচে গভীর শক্তভাবে 
প্রবেশ করেছে, সেই গাছ তত বেশী সর, সম্বিত, পল্পবিত এবং 
দীর্ঘায়ু। শিল্পকেও যদি বৃক্ষ বলে ধরে নেওয়া! যায়ঃ তা'হলে সমাজ 
এবং জীবন হচ্ছে মাটি । সমাজ এবং জীবনের অস্তস্তল থেকে ষে 
শিল্প ঘত বেধী আয়ু সংগ্রহ করে নিতে পারবে, সেই শিল্প তত বেশী 
সরস, দতীবিত, পল্পবিত এবং দীর্ঘলীবী হবে। 
আমাদের আধুনিক বাডল। গানের উত্থানের যুগ গেছে দশ-পনের 
বছর আগে। দশখ-পনের বরের মত অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
সেই গানের অধঃপতন এত প্রকট হয়ে উঠল কেন? যেগান 
সনে এফ কালে লোক মনে-প্রাণে মেতে উঠত, সেই গান শুনেই 
আজ লোকের মাথ| ঘুরে গা বমি-বমি করে কেন? এই কারণ 
জন্সন্ধানের আগে আধুনিক বাঞ্জল। গানের স্বরূপ বিশ্লেষণ করা 
ফেতে পারে। গত আট-দশ বছরে রেডিও, রেকর্ড, পিনেমা, 
থিয়েটার এবং সামাজিক 'দানরে শত শত আধুনিক বাঙলা গান 
গুনে শুনে বেশ বোঝ! গেছে যে, আধুনিক বাল! গান হচ্ছে সন্থরে 
“সংস্কৃতি” । বাঙলার বৃহৎ গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে তার বিশেষ যোগাষোগ 
নেই। এই গানের বিষর়্-বন্য হচ্ছে প্রেম এবং বিরই, প্রকাশভঙ্গি 
হূদানাস্থক এবং নুর হচ্ছে বিশুদ্ধ রাগ-রাগিবীর ভগ্রাংশের সমহয়। 
অবশ্য লব গান সথন্ধেই এক কথ! খাটে না। এব মধ্যে মাঝে- 
মাঝে বৈচিজ্রও দেখা বায়, কিন্তু সে বৈচিত্রও অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 
“আধুনিক” বাঞ্ডল! গানের প্রধান ক্রটি হল এর মধ্যে “আধুনিকতা” 


একটুকুও নেই, আছে চিরাচরিত গতামুগতিকত!। ভাবে ... 
ভাষায় এ অত্যন্ত প্রাচীনপন্থী! আধুনিকতার মধ্যে বলিষ্ঠত! আ': 
কিন্ত আধুনিক বাঙল! গান হল চর্ম কাপুরুষ এবং হতাশ: 
প্রতীক। প্রায় সব গানের মৃপ বক্তব্য হল: হে প্রিয়তম, ৫1. 
এক দিন এসেছিলে, কিন্ত আজ চলে হাচ্ছ। অবহেল!| কবে চলে ধ:১ 
বটে, তবে বহু দিন আগে আমার গলায় ষে কুসুমের মাল্য দুদিন 
দিয়েছিলে, সেই শুকনো! ফুলের গন্ধ বার বার সেদিনের কথা শব 
করিয়ে চোখে জঙল্গ এনে দিচ্ছে, কিংবা তুমি ফিরে আসব বং» 
বিদায় নিয়ে গিয়েছিলে। প্রদীপের তেল ফুরিয়ে কাঁপতে কাপতে নি 
গেল, ঝড় উঠল। হায়রে, তুমি হয়ত কোথাও কারও সঙ্গে মি*দ 
রাত্রি যাপন করছ আর আমি এখানে তোমার প্রতীক্ষামু কেঁদে বে 
কাল কাটাচ্ছি। কেউ কেউ স্বপ্পে দেখেন যে, পাহাড়ী দেশের বন্ধু তাক 
অজ্ঞান! স্বপনপুরীতে নিয়ে যাবার জন্য হাতছানি দিয়ে ডাকছে 
কাজেই খুব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে ব্যর্থতা, হতাশা এবং পলায়ন কামনা 
আধুনিক বাঙল! গানের সার কথা! এতে বিশ্মিত হবার কিছু 
নেই। আমাদের বাস্তব জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমরা চরম ব্য, 
এবং হতাশার অভিজ্ঞতাই লাভ করছি এবং দুর্বলচিত্ত লোকে: 
কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হতে ভয় পেয়ে বাস্তব ক্ষেত্র থেনে 
গলায়নের কথ! চিন্ত। করছে। আধুনিক বাঁওলা গানের মধ্যেও তাও 
অভিব্যক্তি দেখছি আমর1। আগেই বলো, ভাধুনিক বাঙল1 গাঁ 
লছরে সংস্কৃতি । শুধু সরে নয়, একেবারে মধ্যবিত্ত এবং 1 
উপরের স্তরের সস্কতি। আধুনিক বাঙ্গলা গানেয় রচক্দিত" 
গায়ক-গায়িকা এবং শ্রোতার! মধ্যবিত্ত এবং তার উপরের স্তরে 
লেক। নহরের বিরাট জশ্ী ম্ুরশ্রেণীর সঙ্গেও তার কো: 
'ধাগাধোগ বা স্বন্ধ নেই। স্বভাবতই তীর বর্তমান সমা* 
ব্যবস্থাকেই চিরস্তন সত্য ধরে নিয়েছেন এবং দেই সেই নিষ্ঠ,র সমা্ 
ব্যবস্থার সর্বগ্রাসী চরম নির্ধানকে হয় মাহাঘ্যু আরোপ করে হঙ্গ- 
করবার চেষ্টা করছেন, না হয় পলায়নের পথ খুঁজ্ছেন। কাজে: 
বাঙল। গান বিষয়-বস্তর দিক দিয়ে অত্যন্ত গ্রতিক্রিয়ামীল। মানুষে 
ভুল পথে পরিচালিত করাই এর উদ্দেশ্য । বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা: 
স্থিতিশীগত! এই গানে স্বীকৃত হয় না। বাগুলার গ্রামাঞ্চলের 
হাটে-মাঠে সহরের থেটে-বাওর! লোকেদের মধ্যে বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থ। ভেঙে নতুন সমাজ গড়ার যে গৌরবোচ্ছল সংগ্রামী চেতন? 
জেগে উঠেছে, তার কথাও এই গানে নেই। ম্ুতরাং এই গান 
আজকের দিনের বড় সত্যকেই অস্বীকার করে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর মে! 
ঘুরপাক খাচ্ছে। এই গানে বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার অধীনস্থ 
একটি সন্কীর্ণ শ্রেনীর সন্ীর্দতর চেতনাকে রূপ দিয়ে বর্তমান সমাঞ্জ 
ব্যবস্থাকেই আকড়ে ধরার ব্যর্থ চেষ্টা করে। এগানে বর্তমানের 
একট বিকৃত প্রতিচ্ছবি আছে, ভবিষ্াতের হুর্যালোককে বর্ণমানের 
খণ্ড কালে! মেঘ দিয়ে ঢেকে রাখার প্রয়াস আছে। তাই হা-ছতাশ, 
কান্নাকাটি এরং শ্তাকামিই তার সার কথায় এসে ফীড়িয়েছে' 
আধুনিক বাঙল! গানের একঘেয়েমির কারণই এই | এর মধ্যে আজকে? 
দিনের লব চেয়েও বড় সতাই নেই সতাকার সমাজ-ভীবনে এর 
কোন মূল নেই। 
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কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন ষে, আধুনিক বাঙল! গানের 
উবানের যুগেও তো মশাই গানের বিষয়-বন্ধ এই একই 
ছিপ, তা সত্বেও তে! গান বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এ কথার 
পন দিতে হলে বলতে হয় যে, আধুনিক বাঙুল! গানের উত্থানের 
ুগ জিনিষট| ছিল নতুন। দেশী-বিদেশী সুরের সমন্বয় মাধন করে, 
"হী-বিদ্শী যন্ত্রে সাহায্যে গান গাইবার প্রচলন তখন কেবল 
লাবস্ত হয়েছে মাত্র। কাঞ্জেই নূতনদ্থেরে মোহে তখন লোকে 
একস্মাৎ চমকে গিয়েছিল। সে গানে নৃঙনত্থ ছিল, কিন্তু সার 
বুবু গভাৰ ছিল বড় বে | সেই গানের জনপ্রিয়তার সঙ্গে সঙ্গে 
নাকের স্পৃহা বাড়ল, কিন্তু তাদের পে স্পৃহার দাঁবী মেটাবার 
এ রইল না আধুনিক বাঁউল! গানের । তাঁর পরিধি থে সীমাবদ্ধ! 
১৮ আক বাঁতলা গানের এই দুরবস্থা । 

আবুনিক বাঙলা গানের অচল অবস্থার জগ গাম়ক"মপ্্রদামুকে 
এবী কর বোধ হয় যায় না! তার জন্ দায়ী গান-র্চয়িতার! | 
সহ) সক্গীর্ন দৃহিভঙ্গি নিয়ে রা যে গান রচনা করেন, তা এতই 
দুগূড ঘে, বর্তমান লোকের মত অকবিও বাজী রেখে দিনে সেই গান 
"থানা করে ব্চলা করতে পারেন । এ গানের ভাব এবং ভাষ! 
মষ্টাস্ত মামুলী- শুধু এক লাইনের শেধ শব্দের সঙ্গে অপর লাইনের 
গু শন্দেব মিল হালে হল । তার উপর আনেক গানের দিমিলি 
৮: মেটাফর হাম্তকর রকমের অদ্ভুত । গানের প্রথম দিকের 
কবোর মঙ্গে মাঝের ৪ শেষের দিকের বক্তবোর কোন সাসগরন্ত 
শক না। 
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গান রচয়িতাদের এই সমস্ত ভয়ঙ্কর রকমের গলদ সন্েও নুরে 
এবং ভালে গামুক'গায়িকারা বৈচিত্র স্ষ্টির আপ্রাণ চেষ্টা করেন, 
মে কথ! অন্বীকার করবার উপায় বেই। কিন্ত “ওগো, তোমায় 
আমি ভালবাসি, কথাটা বড় জোর এক ছাজার রকমে বল! যায়, 
তার বেশী বলতে গেলেই পুরোনো! রকমের পুনবাবৃত্বি ন। করে উপায় 
থাকে না। তা ছাড়া ভালবাসার কথাটা প্রকাশ করবার একটা 
বিশেষ তঙ্গী আছে। বীর অথবা! বীতৎস রলের সমাবেশ করে কোন 
অষ্টাদশীকে ভালবাপার কথা বললে স্মেলিং সপ্টের প্রয়োজন 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়ে। গাম়কগায়িকারা এখন এই ঘিধায় 
পড়েছেন । গত ১০।১২ বছর ধরে রেকর্ড, বেভিও, সিনেমা, চায়ের 
আমর, ডুইং-রূম, সামাক্ষিক আদর, ভাবী স্বামী অথবা মবগুরের পাত্রী 
দেখার আলর, ছেলেদের মেয়ে ধরার আসর আর মেয়েদের ছেলে ধরার 
আসর প্রভৃতি মারফৎ যে কথা অসংখ্য বাব শোনানে! হয়েছে, আজও 
সেই কথা শোনাতে গেলে হয় গতানুগতিক ভাবেই শোনাতে হয়, 
না হলে শ্মেলিং সপ্ট আর বব আসরে মঞ্জুত রাখতে হয় 
কাজেই গায়ক সম্প্রদায়ের খুব বেনী দোস আছে বলে মনে হয় না। 

আধুনিক বাল! গানের সংস্কার কবে তাকে আবার জনপ্রিয় 
করতে হলঃ বাওল! গানকে সত্য সত্যই আধুনিক করে গড়ে তুলতে 
হলে, প্রথমেই বিরাট জন-সমাজের সঙ্গে ভার যোগাযোগ স্থাপন 
করতে হবে এবং জনগণের আশা-আকাজঙ্মাকে গানে বপাযিত করতে 
হবে । গানের ব্যক্তিকেন্ছ্িক বিষয়-বন্ঘকে বাত্তিল করে বাস্তব 
ও সমাজকেন্দিক করনে হবে জীবনের প্রকৃত সত্যকে গ্রানের 














কেন বহুব্রীহি দেখবেন? 
১। হদি এক চোখে হাদ্‌তে ও এক 
চোখে কীদ্‌তে চান তো" 


২। ষর্দি আত্মপ্রতারণ! ত্যাগ করে 
জাতীয় জীবনের মব্যাদা থাড়াতে 


চান তে: ত৭১ ০০৮ ৪১১৪০ ৪৪ 
৩। যদি কুমারী মেয়ের ইজ্জতের | 
মূল্য বুঝতে চান তো'** ৯০৪০৪ রঙ 


৪1 বদি নির্োধের উপর বৃদ্ধিমানদের 
অভ্যাচীর দেখে নতি ডি 
চান্‌ তো': ৪ ৬%৪ ₹ 

৫ । যদি ছেলেমেযেছের নিষে একামনে 


-” নাট্যকার 


সঙ্গীত £ কুমার প্রপ্তোৎনারায়ণ বসে নিপ্ু্স আনন্দ গো 
চিত্রনাট্য : অশোক চট্টোপাধ্যায় করত চান্‌ তো... টা 
বূপাকসণে £ সন্ধা: ঝরণা। লীলাবতী, 


$.৪ বুত্বীহি” দেখুন... 


প্রচার সচিষ-মাধন চট্টোপাধ্যাম্্ 
কতৃক 'কুইক পাবলিফিট'র 
তরফ হইতে প্রচারিত। 
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যাসিফ বনুমতী 


[ হয় খণ্ড, €ম নখ) 





বাক্য ও সুরে ধ্বনিত করত্তে হব ' এ ছাড়া আধুনিক বাঙল! 
গানের বর্তমান অধংপ্ভনের হাত থেকে মুক্তি নেই, অগ্রগতিও 
অসন্ভব । অন্বীকার করবার উপায় নেই যে, দেশে সঙ্গীত-চ্চ। 
বৃদ্ধির কলে আজ বহু সুকঠ গায়ক-গাস্িকার ঙ্চান পাওয়া গেছে, 
কিছ তাদের প্রন্িতা এবং দক্ষতা আধু'নক বাউল! গানের সন্কীর্ণ 
গণ্'র পাবাণ-গ্রঃটে'র আঘাল খেয়ে বার বার কিরে আসছে স্বষ্কানে। 
কোন নৃতপদধ, ঠাঁচন্র এবং মঙ্গলের বাণী শোনাতে পারছে না সেঃ 


খালি বিনিয়ে বিনিয়ে কীদছে ব্যর্থতায়। যার! উৎসাহ-উদ্দ'পন1, 
আশা-আকান্তা। হঙ্গল এবং আনক্ষের প্রেরণায় উদৃবুদ্ক করে 
আমাদের জীবনকে রূপে-রসে ধঙ্ত বর'ত পারত, গারা কাছুমী গেয়ে 
আব ভ্তাকামি কবে আমাদের চরম বিরক্তি টৎপাদন করছে: 
বতমান বাত্ালী গায়ক-গাখ্সিকাদের এই বাথতা আমার মন 
অবাডাকীকেও ব্যাথত করেছে, তাই শিজ্ঞের মনের ক্ষোভ প্রকাশ 
করবার জন কলম ধরতে বাধ্য হয়েছি। একি আমার বৃষ্টত। ? 


সাড়ে বত্রিশ ভাজ 


ভার কলম কুড়ি ইঞ্চি 


জ্ঞাপন দিলেই প্রয়োজকের সব কামনার নিবৃতি হচ্ছে 

আন্ম-কাল। তখনই বুঝতে পার! ঘাস যে, শুধু বিজ্ঞাপনে 
একমাত্র কাগঞ্জ চগতে পারে ( দৈনিক, মালিক কি সাগাতিক ) আর 
সবই অচল । ভালে ছবির জন্বে ভালো! বিজ্ঞাপন খুবই তালো কথা। 
কিন্তু অচল চিত্রকে বিজ্ঞাপনের মাহাঝ্ধ্যে চলচ্চিত্র কর! যাবে ন| 
কিছুতেই । হলিউডে বছবের যেখাঁল এক্স্ট্রা-অর্ডিনারী প্রোডাকৃসন, 
তার ক্যাম্পেন হয় বিঝাট ভাবে । অর্ডিনাবী ছবি পাবলিসিটি 
জর্ডিনারীই হয়। কিন্তু হ'লউঢ থেকে টালউড আক দুর। 
এখানে এঁলনেমা তই ছিনেমা ভয়ে উঠ থাকে, 
পাবলিসিটির সিটি আওয়াঙ্গ দিতে থাকে ততই জোরে | আর 
বিজ্ঞাপনের নীচে এক ভঞ্ জায়গ! জুড়ে ঘোষণা অমুক কর্তৃক 
প্রগারিত। বিজ্ঞাপন একটা ক্র্যাফট, কত বড় ক্র্যাটুস ম্যানে হলে 
তবে লেখ! বার 'মুক কতৃক ইন্ভুড, সেটা এই অক্ষম অন্থকারকদের 
বোঝানো যাবে কবে? আমাদের দেশে ফা বিজ্ঞাপন হর, তাতে 
তার নীচে গ্গেখা উচিক কাকুর ছারা প্রচারিত নয়ু। কারণ প্রচারের 
পেছনে ষদ্দি কেরাণা না থেকে 'কোন সত্যিকাকের মাথা থাকত, 
তাহলে অকারণ উচ্ছাস, হাশ্কয় হেডলাইন এবং বিচ্ছিরি ব্লকে 
বিচিত্রিত আমাদের লিনেমার ব্জ্াপন পড়ে মাথা খারাপ হয়ে 
যাওয়ার উপক্রম হত ন! কিছুতেই | 


পশ্চিম ব্য লরকার ও বাংল! ছবি - 


পশ্চিম ব্যঙ্গ সরকার প্রেম কনফারেক্স ডাকেন, ঘন ঘন এজপ্রেল 
করেন তাদের সপিচ্ছ! | কিন্তু ভূলেও কখনও ভাবেন ন যে, ছবির 
মধ্য দিয়ে আল্পকে দেশের লোকদের কাছে ভালে! ক্ষিনিষের আবেদন 
কত ব্যাপক কৃয়! যেতে পারে। কোন তার! ছবিওয়ালাদেত্র বাধ্য 
করেন না লোকছিতকর এবং দ্রেশের বহুবিধ সমস্তা জড়িত বিষষগুলি 
নিয়ে ছোট ছোট ছু'তিন রীলার ছবি তুলতে ? তাদের কাছ 
থেকে ট্যাক্স আদায় করার চেয়ে বেশী কাজ হবে এতে! মাসে 
এক বার কি তিন মাসে তিন বার একটা ফিছ্ম-কনফ্কারে্স ডাক! 
হোক! দিউ থিষেটার্ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানকে ডেকে ফলা ঢোক? 


“স্পযদার জন্তে যেমন ছবি তুলছ তোল! কিন্ত বছরে একখান! 
কি ছ'ধানা ছবি তুলতে হবে শিক্ষা ও সংস্কতিমূলক |” বিষয় 
হবে যাদবণৃর টি, বি, হসপিট্যাল থেকে আরগ্ত করে বিশ্বভারতী 
পর্্যস্ত। অর্থাৎ রোগ কি করে ঠেকাতে হয়--কখন তাই নিজে 
ছবি। কখন জাবার শিক্ষার কি গুণ, ইট কাঠের বাড়ীর বাইরে 
খোলা হাগুয়ায় বসে কেমন ভাবে মন ও দেহ গড়ে তোজ] হায় 
সে কম্বঙ্ধেও দেশের লোককে ছবি মারুফৎ জ্ঞানাতে হবে। ঘা 
ফিন্ম€য়ালাছেরও জান] দরকার, “ছায়াছবি” তুলতে হবে অতঃপর 
'জলছবি' আর নয়, তার দিন গেছে। 


বি, এম, পি, এ» € আনকন্দধাজায় 


শোন! যাচ্ছেঃ “আনন্দবাজ্ঞারে' [দিনেমার তিজ্ঞপনের বেট নিয়ে 
(রঃ এম, পি, এর সঙ্গে গোলমাল চঙ্ছে। আমাদের নিবেট বদ্ধিতে 
অবশ্য কিছুতেই আসছে নল যেও হার] কি) এমও পি এব মাথা 
মানে নিউ খিয়েটাম, ডি, জজ্জ এদের নামেও আবার 'আননদা বাজারে' 
বিজ্ঞাপন দেখা যাচ্ছে, অথচ যত দূর আমরা জানি, দি, এম, পি এর 
নির্দেশ ছিলে! “আননবাভ্তারে'র বেট ঠিক না হয়া পধ্যন্ত বিজ্ঞাপন 
না দেওয়া। অবশ্য আমরা পুরোটাই হয়ত ঘুঁল ভাল কাঁধেই 
কোন মন্তব্য (কারব না। তবে ফিল গ্রভিউারদের মধ্যে এক জনও 
ফাধাবব না থাকলেও এদিকে 'দুটিপাত' করা দরকার । দৃষ্টিপাত 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের মত অভাগ'দের ভন্যে কিঞিৎ আঙ্গোক- 
সম্পাত ! ন। হলে নিউ বিয়েটারের ব্রথকেটে 'ইষ্' দিয়ে বিজ্ঞাপন 
দিলে অনিষ্ট ন৷ ছোক, লাভ নেই কারুর | 


আষার কাগজে বিজ্ঞাপন দিন 


যদি না! দেন ত আমি যে দৈনিপকব সিনহা-সম্পাক, গে 
দৈনিকের সেল জানেন ত1জআার আমার নিজের মাসিক বা 
সাপ্তাহিফে বিজ্ঞাপন না দেওয়! মানেই আপনার ছবির যা বিদ্্য 
হবে, ভাই'লে সেই দৈনিকে তা আপনিই বুঝে দেখুন প্রভু! একট 
হল আমাদের দেশের সিনেমা-রিত্যুওলাদের বিবেক বুদ্ধি 1 কাডেই 
সমালোচন! কি রকম হয় এদেশে ( আমাদের স্বদেশে জার কি 1) 
বুঝে দেখুন | আর এই ধরণের লিনষা-সম্পাদকফদের কাছেও প্রক্ম- 


১৭ বর্ষ-ফান্তুন, ১৩৫৫ ] 


»€ কাগঞ্জের দিনেমা-এডিটর হিসেছে নিয়োগই কি কাগজ বার 
কধ্ষার একমাত্র আ্্র বে? আর কোন প্রতি শাক কি দরকার নেই? 


শীল মভুমদীরের নোতুম ছবি 


গত বংসবের শ্রেষ্ট ছবি কির্বহীরার পরিচালক ভীনুশীল 
চুদার আরো £কটি ছবিব মহবরৎ করেছেন পার্য মাকাদে প্র 
বনিধিত  ইঈডিনতে | গলপ প্রেমে মিত্রের । সুষীল 
গ্মদারই বালার একমাত্র পরিচালক যার কান্ছ থেকে আজ 
দন্ত এরকপানাও খারাপ বাংল! ছবি পাওয়া! বাষনি । যদিও 
এন্বেতে তিনি ছখান। অতি বাজে হিন্দি ছবি টাকার জন্তে 
ঝুজছিলেন। মজুমদার মাইকে শুত কামনা জানাই । 


গরোরার বন্ধুর পথ 


আজ্রকব দিনের সব চেয় সার্থক ছাতাচিত্র গ্প-লেখক নিতাই 
নষ্টচাধ্যের লেখ! বন্ধু পথ' শ্রী চলছে । পরিচালন। চিত্ত বন্ুর | 
এতশ্্র চৌধুণীও ধীতাজ পুচ বাদের বাদের খাকবার কথা বাংল! 
চকে, তাগা সথাই জাছেন। 


ঠ 
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উৎপঙ্গ, সদ রায়, 
উমা গোত্যষ্কা, ফশী 
রায়। উপেন  চটোঃ 
প্রভৃতি 


পনি ঘাীি্ কজন 


রঙ্গ-পট 


এপ্রএপ্রধঘঘ্এপপ্রদ পদক 


আর-সংযোজনায় £ 


৭২. 


জন্দীপম পাঠশালা'র বিজ্ঞাপম 


অতান্ত পঠ, এবং উপক্পাযাগা হয়েছে । সিনমার বিজ্ঞাপন 
যাংজায় ভাঙ্গে! হয় না, এ জপবাদ€ মাথা প্রমাণিত হচ্ছ আভকাল। 
সন্দীপন পা)শাঙ্গাব ডিজাইন এবং জেখা দুই-ই ভাজো হয়েছে! 
“সঙ্গীপন পাঠশালার' পথি-্টাইলের নিমন্ত্রপত্র অন্যস্ত সকচিমম্পন্্ ! 
বঞ্ষিম ঢু্িতে দেখলেও দন্*'পন পা)শালাব ক্ভ্ডাপন যে ভালো 
হয়েছে, তা স্বীকার করতেই হবে! এখন বইটা ভালো হলেই হয়। 


আমাস থেকে ছায়াচিত্র 


'বনৃস্বীহি' কি- ছেজ্বেলায় পর্ডিত-মশাইর এই প্রশ্ের জবার 
দিতে না পেরে মার খেয়েছি মান আছে। এখন ভিজ্ঞেস করলে 
সোজা জবাব দিতাম--“বভত্রীতি, স্যার, বস্তি মুদি প্রতীক্ষিত 
বাজ! ছবি, যা দেখল আপনার $ক !ঠাথে হামাত ও এক চোথে 
কাদতে ভবে ।* আমর! ভাবছি যাদের এক চোখ কাঁপা, সেই 
অভাগাদের কি হবে 1ষে চোখটি ভাঙে। 'সটিং তারা হাসবে না 
কাদবে 1 বছুতীহি তাই আর শুধু সমাস নয়--এক মহান, সমস্তাও 
বটে! 


ৃ 





বিনোদ 2% 2৭ টিইেতিৎ নিংগের 





কাঁপীপদ সেন রা 
4 'দাাট অভিভক্ছেরে 
শহব কলিকাতাব পরিবেশন স্বত্ব সতীশ দাশগুধ ডু 
রর বে গত কতৃকি ৃ 

৭, মিলটন দ্ীদ, কালকাত, ১৬ রূপদান ও নির্দেশ £ 
শি হইতে স্বক্ষিত | অফঃঙ্গল ও পাকিস্তানক 
টা পাঁ বেশ : স্ুভিস্থান লিমিটেড না ও ৰ ও রায় 
রা ১*৭, লোয়ার দাকুলার রোড । আসন্নপ্রায় ! চিত্র শ্লী £ চশৈলেন বসু 
পর্দা একক প্ধাএদ্ুফ দফা 





ভারত গবর্ণমেণ্টের বাজেট 


১৬ই ফান্ঠন ভারত গবণমেন্টের অর্থসচিব ডা; জদ মাথাই 
ভারতীয়ু পার্লামেন্টে যে বাজেট পেশ করিয়াছেন, স্বাধীন ভারতের 
উহা দ্বিতীয় বাজেট। ট্যাক্সের বর্তমান হারে তিঙগাব করির! আগামী 
বৎস রাজম্ব খানে ভার গবর্ণমেপটের ৩**+৭৭ কোটি টাকা 
আয় এবং ৩২২৫৩ সেটি টাক বায় হইবে বলিঝ। অনুমান করা 
হুইয়াছে। এই হিসাব শমুখারি বতগবে শেষে ঘাটতি কাড়াইবে 
১৪'৭১ কোটি টাক! চলতি বৎসরের অর্থাৎ ১৯৯৮-৯১ সালের 
বাজেটে রাজস্ব থাতে ২৫৫২৪ কোটি টাক! আরু হইবে কলি 
বরাদ্দ কৰা! হইয়াছিল 'এবং স'শোপিত তিজ্ঠান কাঠা জাড়াইয়ঃছিত 
৩৩৮৩২ কোটি টাকায় অর্থাৎ পরুন দুর আকা 9৬ দি 
কোটি টাক! বেশী। চঙ্গতি বহসরের বাজে? বরা বায় [হা 
২৫৭৫৮ কোটি টাক, কিন্ত সংশোধিত হিসাবে তাই! সাতে 
৩৩৯৮৭ কোটি টাকার অর্থাৎ বরাদকুত সায় অপেক্ষা ৮২৪১ 


কোটি টাকা পেশী! ইভার মধ দেশরক্ষা বাবদ বৃদ্ধি ৩৪৩৫ 
কোটি টাকা আও নব ৭ষ্ট 9৮১৪ কোটি টাকা অপামরিক ব্যযু 
বৃদ্ধিথ জন্য । 


আগামী বংমবের অর্থাৎ ১১৪১-৫* সালের বধাদ পাক্েটে 
অর্থপচিব মহোদয় অনেক প্রকার শ্রধোগ-স্ুবিধ। দিবার পুজার 
করিয়াছেন । মূলধনের মৃলাবৃদ্ধির ট্যাক্স অপমারণ, যাহার ফলে 
ঘাটতি হবে ১** কোটি টকা ॥ আযু-করের হার এবং উপাজ্জিত 
আয় সম্পর্কে আয়কর ও সুপার ট্যাক্সের সর্বোচ্চ হার হাস। 
এই প্রস্তাবে প্রথম অংশের জন ক্ষতি হইবে ৩ কোটি এবং দ্রিতীয় 
অংশের জন্ত হইবে ২১ কোটি টাকা । সর্বসমেত ক্ষতির পরিমাণ 
হইবে ৫'১* কোটি টাকা । তন্মধ্যে আয়কর পুল হইতে বিভিন্ন 
প্রদেশের অংশে যাইবে ৩'** কোটি টাকা । অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ঘাটতি 
ধীড়াইবে ২-১* কোটি টাকায়। এই ছুইটি প্রস্তাবই শিল্পপতিদের 
সুবিধার জলন্ত এবং তদর্থে আসলে ক্ষতি হইবে মোট ৬'১* কোটি 
টাকা। এভিয়েশন শ্পিরিটের ডিউটি সম্পর্কে রিবেট বৃদ্ধির ফলে 
ঘাটতি হইবে ৪* লক্ষ টাকা । তৈলবীজ ও উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে 
বগ্তানি-শুস্ক অপসারণের ফলে ১৫* কোটি টাক! ঘাটতি হইবে। 
কীচা মালের আমদানী শুল্ক হাস করিবার ফলে ক্ষতি হইবে ৩৫ 
লক্ষ টাকা। সর্বনমেত প্রস্তাবিত রিলিফের জন্য ঘাটতি 
ধাড়াইতেছে ৮'৩৫ কোটি টাকা। তাহ! হইলেই দেখ! যাইতেছে, 
প্রকৃত ঘাটতি হইবে রাজস্ব খাতে এবং রিলিফ খাতের ঘাটতির 
যোগফপ অর্থাৎ ২৪১৪ কোটি টাকা । প্রাদেশিক সয্ঃকারের 
উপয় ৩ কোটি টাকান্ব ঘাটতি চাপাইরা। দিয়! কেন্দ্রীয় ঘাটতি 
ঈীড়াইয়াছে ২*'১৪ কোটি টাকা। 

এই ঘাটতি পূরণের জন্ত অর্থসচিব মহোদয় কয়েকটি দ্রব্যের 


উপর শুক্কের হার ও মূল্য বৃদ্ধি করিবার এব! নূতন কয়েকটি শু 
বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছেন। পোষ্টকার্ড ও খাম ইত্যাদির প্রস্তা- 
বিত মূল্য বৃদ্ধির ফলে জায় হইবে ২৮৪ কোটি টাবা। কাঁচ, ছুরী- 
কাচি ইত্যাদির শুক বৃদ্ধির ফলে আয় হইবে ২-৪* কোটি টাকা, 
চিনির উপর উৎপাদন-শু্ বৃদ্ধির ফলে পাওয়া যাইবে ১৫* কোটি 
টাক! এবং মিলজাত কাপড়ের উপর গ্রস্তাব্তি উৎপাদন-শুজ 
হইনে আমিবে ১ কোটি টাকা | ন্ুগারীর উপর আমদানী শু্ষ 
বৃদ্ধির জন্ম আয় হইবে ১ ফোটি টাক1। পিগার, সিগারেট ও 
চুরুটের উপর নৃতন রপানী-শুক হটতে পাওয়া যাইবে ৬+ হাক্ষ 
টাক]। টায়াবের উপর উৎপাদন শু, বুদ্ধির ফলে আয় হুইবে 
৭" লক্ষ টাকা এবং মোটর শ্পিরিটর গ্যালন-পিছু আমদানী শুক 
:২ আনা হইতে ১৫ আনা করার ফলে আত হষ্টবে ২৫৫ কোটি 
টাক] । আহা দেখা ফাইতোক্ছ, প্রস্তাবিত উপায়ে মোট আঁয় হইবে 
১৫৯ কোট টাকা, অর্থাৎ যাঁহ্দণ্ডের স্পর্শে ঘাটতি বাজেট বাড়তি 
বাজেটে কপান্বতিল হউল» এবং উদ্বৃজেব পরিমাণ ধীডাইল ৪৫ 
লক্ষ টাকা । আঅথস।চব মহোঁয় ধনীর উপর হইতে দরাজ হাতে 
ট্যাক্স'ভার লাঘব কলিধাই তেমনি দয়াজ হাতে দরিদ্রের উপর 
চাপাইয়াছেন | এই দিক দিয়! াহার রেকর্ড অভূতপূর্ব | বন্কতঃ 
গনি এক বসত শিলা গুঁজিপত্তিরা যে সকল দাবী করিয়া 


আবাল ৪6৮৮ টাক উদ হাই তাহাই যথাসম্ভব পৃয়ণ করিবার 


সক সুবিধা দেওয়ার ফলে ঘাটতি বাড়িয়া 


২৮১, ৯ ৯ 


১৮৭2 ফেরি » কোটি টাকায় দাড়াইয়াছে। কার্ড 
ও এনভেলাংের দাথ হারান ও শিঠি ২৮৪ কাটি টাকা ঘাটতি 


কমাইয়াছেন এবং অধশিষ্ট ১৭৩ কোটি ঘাটতি পুরণের জঙ্ক নির্ভর 
কর্য়াছেন প্রধাণসত উত্পাদন-শুক বৃদ্ধির উপর। ইহার আর্থ 
জিনিষের 9) ২, “সত জকিপ্রের ব্যয় বৃন্ধি। আয়কর সম্বন্ধে 
ধনীছিগকে তে"; ৮1, পইন্ভাছে। তাহাতে মুদ্রাপ্দীতি আরও 
বদ্ধিত হইবে 1৯, “247৮: পাই ভাহারা যে উৎপাদন বৃদ্ধি 
করিবেন এমন কেন 571 শে শবকার জোর দিয়াও তাহা 
করাইতে পারিবেন বল, ধন এন মা। 


পপি পা ০ 


পশ্চিমবঙ্গের আয়-ব্যয় 


১২ই ফাল্গুন পশ্চিমবজের জর্থসচিব শ্রীযুক্ত ন্িনীরগরন দরকার 
পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা! পরিবদে ১১৪১-৫* সালের বাজেট পেশ 
করিয়াছেন । রাজস্ব থাতে আয়ের বরাদের মধ্যে দেখা যায়, 
চলতি বত্মবের সংশোধিত হিসাবের আয় জপেক্ষা] ১১৪১-৫* 
সালের বরাদকুত আঁয় ১ কোটি ২৪ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা বেশী। 
কিন্তু চলতি বৎসরের সংশোধিত হিসাবের বায় অপেক্ষা! ১১৪১-৫, 
সালের বরাদ্দকৃত বায় ২ কোটি ১১ লক্ষ ১৩ হাক্গার টাকা বেঈ 


২৭ বধ--ফাল্ভুন, ১৩৫৪ ] 


হওয়ায়, ঘাটতির পরিমাণ ফড়াইছেছে ১ কোটি ১* জক্ষ ১১ 
ফাঙ্জার টাক1। এই ত্বাটত্ি কি ভাবে পৃবপ হইবার ব্যবস্থা 
হইযাডে তাহাও উল্লেখযোগ্য । পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থ! পরিষদে কিক্য- 
কর এরং কুষি জায়কর সংশোধন বিল পাশ হইয়া গিয়াছে। 
ওহার ফলে ৮” লক্ষ টাকা বেশী আয় হইবে। আমোদ-প্রমোদ 
5র বৃদ্ধি করিবার জন্থ বিল উদ্ধাপিত করা হইবে । ইহার ফলে 
খায় বাউবে ২* লক্ষ টাকা। সুতরাং আসলে অপূরণ ঘাটতি 
ঘাকিবে ১* লক্ষ ১১ হাঞঙ্জার টাকা। 

১১৪১-৫* সালে রাজস্ব খাতে ৩১ কোটি ৮৩ লক্ষ ৪ হাজার 
কা আয় বরাদ্দ কর! হইয়াছে । সংশোধিত বিক্রয়-কর, কৃষি 
আয়কর এবং আমোদ-প্রমোদ করের আয় এই হিসাবে ধরা হয় 
নাই । ধরিলে আয় ধাড়াইবে ৩২ কোটি ৮৩ লক্ষ ৪ হাজার 
ঠক]। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, জুয়া খেলার উপর, 
ঘোওদৌড়ের উপর এবং ইলেকটট্রিলিটির উপর বদ্ধিত হাবে কর 
১৯৪৯ মালের ৩১পে মাঠের পর হ্বারী করিবার জগ বিগ 
খাপিত হইবে। এ হিনটি বঞ্ধত হারে কর হইতে যে আয় 
হইবে, তাহ! ধরিয়াই আয়ের উল্লিখিজ বরা করা! হইয়াছে । 

চলতি বৎসবের বাজেট বরাদে ৩১ চে: ১৮ লঙ্গ ৫২ হীজাম 
$কা আয় হইবে বলির! অনুমান কর! £ইয়াছিল। কিন্চ। চকে 
লাবে আয় কমিয়া ৩” কোটি ৫৮ হচ্ছ ৭% হাজার দাকাছ 
কাড়াইয়াছে। কারণ, উন্নয়ন পত্থিকল্পতা খংখদ 
জেন্টের সাহাধ্য কমিয়াছে & কোটি ৮৭ জু টাকা । হাহা ক; 
গাম্প ডিউটি হইতে ২" লক্ষ টাকা, রেজিএুশন হইতে ২ লক 
ঢাকা প্রাদেশিক আবগারী থাতে ৭ লক্ষ টাকা এক আম হক 
এতে ৫ লক্ষ টাকা আয় কম হইয়াছে । ক 
আক! আয় কম হওয়া সত্বেও বরাদ্দ আত, ৭ ৮:৯7 এপ 
এজন্য ৬* লক্ষ টাকার বেশী কমে নাই। 

আগামী বৎসর অর্থাৎ ১১৪২১-৭৯ য় আোড 
[য় ৩২ কোটি ১৩ লক্ষ ৯৫ ভাঙার "কা লব সঙিদু। বদ 
কর! হইয়াছে । চলতি বত্পতধের বাঞ্জেটে ৩১ কোটি ১৬ লক্ষ 
+৫ হাজার টাক। ব্য হইবে বলিয়া বরবাদ, নব ঈঠদাছিল, কি্ত 
পশোধিত হিসাবে ব্যয় হইয়াছে ৩* কোটি ৮২ পক ২২ হাজার 


দর্নিসু বঙ্গ 


টাকা । লক্ষ্য করিবার বিষয় যেঃ ৯১: 77৮৮০ বাবদ ৩ 
“কাটি ২৫ জক্ষ টাকা খরচ কম হ০. এয ১ (কাটি ১৪ 
পক টাকার অধিক কমে নাই । উঃ : 7 দিকে ২ কোটি 
১১ লক্ষ টাক! ব্যয় বাড়য়াছে। 'আধারণ ব্যয় খাতেই 


১ কোটি ১০ লক্ষ টাব! বাড়িযাছে। 'এগখরিক সরবরাহ বিভাগে 
গম ও গমজাত দ্রব্য বিত্রয়ে লোকসানই এই ব্যয় বুদ্ধির কারপ। 
পুলিশ বিভাগে ব্যয় বাড়িয্াছে ৩৪ লক্ষ টাকা । কিন্ত শিক্ষ! 
বিভাগের জন্ক বায় বরাদ্দকৃত অপেক্ষা সংশোধিত হিসাবে কিছু 
*মিয়াছে। কৃষি বিভাগ সম্বক্কেও এই কথাই বা যায়। 
সাধারণ শাসন গরিচালনের ব্যয় এবং জেল বিভাগের ব্যয় 
বাড়িয়াছে। 

আগামী যৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনার থাতে ব্যয় বন্িত 
ইইয়াছে। চলতি বদরের সংশোধিত হিসাবে এই খাতে ব্যয় 
ধাড়াইয়াছে ৩ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা; আগামী বৎসরের জন্ত 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৭২৭ 


বরাদ্দ হইয়ান্থে ৪ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা। এই প্রসঙ্গে ইহা বল! 
প্রয়োজন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনা বাবদ ২ কোটি ৪* জক্ষ টাক! 
পাওয়! যাইবে । আশ্রয়প্রার্থী বাবদ চলত্তি বৎসরের ব্যয় ২ কোটি 
২১ লঙ্গ টাকা; লাগামী বৎসরে হইবে ৪ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা । 
পুলিশের জন্ক ব্যয় চলতি বৎসরে & কোটি ১৩ হাজার টাকা এবং 
আগামী বৎসরের জ্য বরাদ্দ হইয়াছে 8 কোটি ৬১ লক্ষ ১১ হাজার 
টাকা। মাধারণ শান পরিচাঙ্গন বাবদ চলতি বংসরের সংশোধিত 
হিসাবে ১৬১ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসর ব্যর হইবে ১৮১ 
কোটি টাকা । আগামী বৎসর শিক্ষা বাবদ ২ কোটি ১৪ জঙ্ষ 
টাকা, জনস্বাস্থ্য বাবদ ৭৮ ক্ষ টাক এবং কুধি বাবদ ২ কোটি 
৬১ লক্ষ টাক বরাদ্দ কর! হইয়াছে! ইহা! লগা করিবার বিষয় 
যে, শ্বাধীনতা লাভের পরেও পুলিশের বামু বরাদ্দ বাড়িয়াই 
চলিয়াছে অথচ সেই অন্থপাতে কৃষি ও শিক্ষা বাবদ ব্যয় বরাদ্দ 
অতি সামন্যই বাড়িয়াছে | জনন্থাস্ঠ্ের বায় বরাদ্দ প্রয়োজনের 
তুললায় শগণ্য। এই বাজেট বরাদে সাধারণ মানুষের কোন 
সুবিধা হয় নাই। 


রেলওয়ে বাজেট 


তা ০5 গবর্ণমেক্টের রেলওয়ে এবং চলাচল ব্যবস্থার ভারপ্রাপ্ত 
এটির যুক্ত এন, গোপালম্বামী আয়েকঙ্গার ১১৪১-৫০ সালের যে 
গ্লেওয়ে বাজেট পেশ করিয়াছেন, তাহাতে যাত্রীর 4১) মালের 
মাণ্ডল বাবদ মোট ২১* কোটি টাক! আয় হইবে বঙ্গিয়া অস্থমান 
কর! হইছে । চ তি বংসর ১১৪৮-৪১ বাজেটে এই বাবদ মোট 
১৯* কোটি টাকা আয় হইবে বলিয়া! বরাদ্দ কর! ইইয়াছিল, কিন্ত 
মংশোধিত হিসাবে দেখা। যায়, মোট জায় বাড়িয়! ২০৪৫৭ কোটি 
টাকা জায় হইয়াছে । ১৯৪১-৫* সালে রেলওয়ে পরিচালনার 
সাধারণ ব্যয় ১৫১**৩ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অন্্মান করা 
হইয়াছে । ইছা চগতি বৎসরের ব্যয়ের সংশোধিত হিসাব অপেক্ষ! 
৩১৭ কোটি টাকা বেশী। চলতি বংদরের বাজেটে এই বাবদ 
১৪৭১৫ কোঠি টাক। ব্যয় হইবে বলিয়া! বরাদ্দ কর! হইয়াছিল, 
কিন্ত সংশোধিত হিসাবে উহার পরিমাণ দড়াইয়াছে ১৫৫*৮৬ কোটি. 
টাকা। 

যুদ্ধোতঘ বুগের তুলনায় ষান্রীর ভাঁড়! বাবদ আয় অনেক বাড়িয়াছে, 
কিন্তু যাত্রীদের কোন সুবিধ! হয় নাই। যাত্রীর ভাড়। বাড়িয়াছে, কিন্ত 
যুদ্ধের পুর্বে তাহাদের ষে সামান্য শুখ-ম্ুবিধা ছিল তাহাও আর 
নাই। ইহাকে নিশ্চয়ই রেলওয়ে পরিচালনায় দক্ষতার পরিচয় 
বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কেন্দ্রীয় বেতন তদন্ত কমিশনের 
সুপারশ, রাজাধ্যক্ষের এওয়ার্ড, মাগগী ভাত বৃদ্ধ, রাণিং ই্রাফের 
বেতন ও তাত! বৃদ্ধির ফলে আগামী বংসর হইতে রেলওয়ের উপর 
অতাধিক চাপ পড়িবে । সে অর্থ আসিবে যাত্রীদের পকেট হইতেই। 
যাত্রীর ভাড়া বাবদ যে আয় হয়, তাহার অধিকাংশই ভৃতীয় 
শ্রেণীর বাত্রীদের নিকট হইতেই আসে । অথচ রেল অমণে তাহাজেরই 
সব চেয়ে যেশী শাস্তিভোগ করিতে হয়। তাহাদের জন্ গাড়ীর 
পখা এখনও বাড়ান হয় নাই। রেলওয়ে-সচিব বলিয়াছেদ যে, 
তৃতীয় শেশীর যাত্রীদিগকে সাহায্য করিবার জন্ত লোশ্যাল সার্ডিস 


দহ 





ওয়ার্কার অনেক রেলওয়েতেই নিযুক্ত কর! হইয়াছে, কিন্তু যাত্রীরা 
ঠাহাদের নিকট ঠইতে কোন শ্রবিধাই পান না । আসল কথা, বেল 
বিভাগের নৈতিক শক্তি একেবাকেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে' এ কথা 
রেলওয়ে-সরচিও গ্বাকাত কবিগান । উহার গুতিকার যর্দ লা 
কয়, তাহা হইলে রেহের। ব্যয় বুদ্ধি গনদাধারণের অধিকতর দুর্গতির 
কারণ হইবে। 


রেলওয়ে ফেডারেশন ও ধর্মাঘট 


১৯ মার্চ প্রাঙকাল হইতে হমুঘট আরজু হইবে বলিয়া নোটশ 
দিবার জন্য রেল€য়ে 'ফডারেশন প্রথমে লিচ্ছাত্ত করিয়াছিজেন। 
ফেভারেশানর সাধারণ পরিষদের ছ্াধবেশনে সভাপতি শ্রীযুক্ত 
জয়গ্রবাশ লাঝাফ়ুণ বলেন মে সং গ্রিক দিয়া বিক্চেনা করিয়। তিনি 
এই চিদ্ধাঞ্জে উপমা চইীযাংছন যে, হতমানে বেলব শ্মাদের ধন্দটের 
নোটাশ দেওয়া হুতিচঙগত নয়। ধশ্মঘটে বিয়ত থাকিয়া রেলওয়ে 
সচিবের সঠিত আ'ঙ্গোচনা চাঙ্জান এবং বর্তমানে ঞ্দিত সাকল্যাকে 
এবং গঠনকে শাত্তশালী করা ফাহাদের বর্তৃব্য। এই গুজে 
উল্লেপধোগ্য যে, ফেডারেশনের ওকিং কমিটি ধন্মঘটের নোটাশ 
দেওয়া স্বাগত বাখিধার ভন সুপারিশ করেন এবং সাধারণ পরিজ 
এই লুপাহশ গ্রহণ কারচাছেন। 

রেপ ধন্মতটেহ ফলে তারতের সমগ্র চঙাচল ব্যবস্থাই একরূপ 
সই হচল জবস্থার গ্রুথম ফঞ্চতাগী হবে 
জরিজ্ঞ ভনলাধারণ। দুমৃগ্য ও চক্াপ্যতার হজে জাহাজের বাচয| 
থাকাই কঠিন 5ইছা উঠিয়াছে। হকার উপর রেল হণ্মঘটের ফলে 
গাল চলাচল বন্ধ ঠঠযা গেছে তাহার 9ধ-দুরাশা চদষ উঠিবে। 
জরিজ্র জনলাধাবণের কথা রেলকম্মীরা উপেক্ষা! করিতে পাপে কি? 

শ্রীযুক্ত জয়প্রকাশ নারায়ণ চারটি কারণে ধর্মঘট করা সঙ্গত 
মনে করেন নাই । প্রথমতঃ, উনফাধাবণের মান ধা্মাঁ-বরোধী 
ভাব হুগ্তি হইয়াছে । ছিতীয়তত। বর্তমানে দেশে কটা ফ্যাসিউশাক্ন 
ব্যবস্থা চলিতেছে ' ততই: প্রতিদন্দ প্রতিষ্ঠানের দিক হইতে বিপদ 
আলিধার জাশক্কা বাঠদাছে। চতুথতঃঃ কম্যুনি্নিয়ন্ত্িত কতৰ” 
গুলি প্রত্ষ্ঠান গণুগোল ক্করিতে পারে ৰলিয়। মনে হইতেছে। 
তৃতীয় ও চতুথ কারণ ১স্পার্ক আমরা এই কথাই বলিব যে, শ্রমিক 
নেতারাই শ্রমিকদের মধ্যে [বিতেদ জুষি কমিয! তাহাদের সঙ্ঘশক্তিকে 
হুর্ববল কারয়া ফোলফাছেন। 

ধঙ্ঘটর নোটিশ দেওয়া গঠিত রাখার কাস্তে আস্ম বেল 
ধর্মঘটের আশম্কা। দামফিক ভাবে দুর হইটয়াছে। স্থায়ী ভাবে তাহ 
দুর কারবার দাযিত্ব শুধু রেজকন্মীদের্ট নয় গবর্ণমোপ্টরও | 
বরং গবর্ণ:মপ্টব দাড়ি বশী উপযুক্ত মাগগী ভাত জাবীই 
রেলকন্মীদের সব্ধাণেক্ষা গুরুতপর্ণ দাবী। আপোধ মীমাংসায় যি 
সীহাদের মাগি গী তাত গুভাত বুদ্ধির ব্যবস্থা হয়, তাত! হইলে 
যেজের খরচ জব বাড়িবে। ফলে ফা ও মালের ভাড়। বাড়িয়া 
জীবনযাঙার ব্যয়ও হছিত হইবে। তখন আবার মাগগী ভাত! 
যাড়াইতে হইবে । এই ভাবে সমসাংর সমাধান হইবে না, হইত পারে 
না। জাবী নিষোধের একমান্্ উপায় নিভ্য-প্রয়োজনীয় জব্যের মুল্য 
হাস করিবার ব্যবস্থা কব! । কেন্রীর় ও প্রাদেশিক গবর্ণদেন্ট সমূহে 


অচল টয়া উঠি'ব। 


মাসিক বনুম্তী 


| ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ 


সতর্কতামূলক ব্যবস্থা এবং রেল, ডাক ও তার কণ্মচারীদে 
ধণ্মঘট-বিযুখতার জন্ত কাঁমউনিষ্টগণ কর্তৃক বছু-্রচারিত ৯ 
মার্চের ধশ্ধঘট শোচনীয় ব্যর্থতায় পধ)বলসিত হয়। 


ভারত সরকার ও বেকার সমস্য 


রাষরজ্ঘ ভানিতে চাহয়াছিকেনঃ যুছতির বেকার, 
সমাধান ঝক্িবার ভগ্য (বান কন ছেশ কি কি ব্যবস্থা গ্রহ, 
করিয়াছেন । উত্তরে ভারত করক্কার বাঁফ়াছন, বেকার-৮মশ্রাও 
সমাধানের ছন্য এ প্ধ্যত্র তার বাশ্য বিছুই বার নাই । তত 
যন্ত্রশ্প, কৃষি ও সামাভিক উন্নফন পব্িরক্পনার ফল নুতন নু” 
জীবকার পথ উন্ুক্ক হইতেছে । 

ভারতে বেঝার-স্ম্ট্! দেখা দিবার কারণ দেখাইতে গিরা ডাহা. 
সরকার বক্িয়াছেন" (১) পাবিস্তান হইতে ২* ক্ষ জোক উদ্ধা- 
হইয়া ভারতে জা'সয়াছে (২) যুদ্ধোৎপাদন ব্যবস্থা বা করা হইয়া 
এবং (৩) পুরান যাস্তর ভংশ বদভানো হয়ু লাই আথ.. 
শিল্পোৎপান্ছন ব্যবস্থার গুসার করা »হব হইতেছে না| যেরাহ, 
নৈতিক কারণে নেতাবঝ! ভার» বিভাগে সম্মত হইয়াছিজেন, ভাতা 
ছন্ই আজ আশুয়গ্রাথা ফম্ন্যা দেখ দিয়াছে | যুদ্ধ বন্ধ হইপাও 
পর যুদ্ধ-কারখানার কম্মচারীর] বারবার (বেত গর্ণমেঞির কাছ 
জাবেদন করিয়াছে যুগকাকধেএ কারছানাধাজ'ক শাস্তিকান: 
উৎপাদনের জন্য কা জ্াাগান ইউক, তনৃখা কষ (ভাক বেক, 
হইবে । কিন্তু দে কথায় নেতারা বর্ণপাত কৰা গ্ুয়োভন আই: 
করেন নাই। আনু দেশ হইতে যু * বজবন্জা না পাতয়াতে 
শিজ্জোৎপাজন ব্যাহত হইতেছে হলিয়া নেতার ভাক্াইয়ুঠছুল। ভদ 
তারতেক গোতিয়েট দূত ম; নাক ভানাহফা্ছজেল। শোতিছে 
ইটনিফুন ভারতকে ফঞজ্রপাতি দিতে পাবে। ইঞ্-মাকিণ বকর ভগ 
তারত গব্ণমেন্ট যুক্তরাষ্ট্র এবং যুক্তরাজ্য ছ্বাড়া ভ্য কোন দে” 
হইতে বিশেষ করিয়া ফো(তষেট ইডানয়ুন হইতে হ্্রপাতি জোগাত 
কাঁরতে রাজী নহেন। 

আজ বেকার-দমন্তা সমাধানের ভন্য কি ব্যবস্থা করা হইতেছে 
তাহা ব্)ক্ক করিকে গিয়া ভারত সবকার জানাইযাছেন-(১) ভারতে 
বিদেশী মূলধন আমদানী কর! হইতেছে, (২) স্বদেশে ব্যক্তিগ: 
এৰং সরকারী ভাবে উৎপাদন বুদ্ধির উৎলাঙ্ক দেওয়া হইতেছে. 
(৩) বিদেশ হইতে অধিক থাত্ত আমঞ্ানী বন্ধ করিবার গুন্য-খাঘ 
উৎপাঙগন বৃদ্ধি। ব্যবস্থা হইতেছে, (8) আস্তিক খাদ্য ভাগাং 
ও অর্থ-ভাগডারের সাভা্য ওয়া হইতেছে। বিদেশী মু্ধন ভারতে 
সম্ভার কা। মাল বেশী পরিমাণে উৎ্পাঞ্নের বাবস্থা করিতে পাকে, 
কিন্তু কল-কারখানা গড়িয়া তোলার চেষ্টা ব্যাইতই করিবে, পাছে 
ভাঝতের বাজার নষ্ট হইয়া যায় এই তয়ে। উৎপাদন বুদ্ধির উৎসাহ 
হতেও বিশেষ ভরসা পাওয়া ধায় না। কারণ, উৎপাদন যান শুধু 
লাভের জনই হয়, উৎপল দ্রব্যের দর বেশী থাকে এবং অর্থাভাতে 
জনসাধারণ তাহা কিনি.» ন পারে, শবে উৎপাদন বৃদ্ধিতে বেকার 
সমস্যার সফাধান হইবে না বরং আর? বঙ্গিত হইবে । বেকার-সমস্, 
দুর করিতে হইলে কল-কারধান, ব্যাঙ্ক, ভমি ই'তাদি জাত). 
সম্পত্তিতে পরিণত কর! প্রয়োজনঃ কিন্তু আমাদের নেতারা তাঃ 
ফরিতে রাজী নছেন। 


২৭শ বর্ধ--ফান্ন, ১৩৫৫ ] 
ইহ1 কি অসন্তোষের আগুন? 


১৪ই ফাল্গুন শনিবার বেলা প্রায় সাড়ে এগারোটার সময় 
»দ্কাতার নিকটবর্তী তিনটি স্থান দমসম বিমান ঘাটা, দমদমন্ত 
.জাবাকদের কারখানা এবং জেসপ এণ্ড কোং-এর ইঘ্রিনীয়ারিং 
::এথানা সশস্ত্র আক্রমণকার'দের ছারা আক্রান্ত হর। পরে তাহারা 
. ঈত্ীপুর ফাড়ি, বলিরহাট থানা, সাব-জেল এবং লাক-ট্রেনারী আত্রমণ 
₹:। বিশ্ময়ের ব্যাপার এই যে, কন্ু-প্রশংসিত সরকানী গগুচর 
1. গগ এইক্ধপ আক্রমণের সম্ভাবনা সম্পর্কে কোন আভাষই পূর্বে 
নিছে পারে নাই । এই সশ্দ্র হানাদাররা এগারটি রাইফেল 
». খু গিয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। আুতরাং অস্ত্রশঘ্্র সগ্রহই 
. প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তাহা মনে করিলে কোন ভূল হইবে না। 
" আকরুমণের মূল কোথায়, তাহা এখনও তজ্ঞাত। কিন্ধ দেশে 
. একটা প্রবল অসস্তোষের আগুন রহিয়াছে, তাহার ধুম আমর! 
"হত পাইতেছি। 





শুভ বিবাহ 


গত ১৮ই ফালসুন (১৩৫৫ ) বুধবার উত্তরপাড়ীর স্বর্গত রাজ! 
এবীমোহন মুখোপাণ্যান্। অমঞ বিল ) সিং এস, আই মহাশয়ের 
*& পুত্র কুমার রাচ্ছেঙ্নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের তৃতীয় পুর 
' এক অমরনাথ মুখোপাধ্যায় মহাঁশরের জোঠ পু শ্রীমান রমেন্দনাথ 
»পাপধ্যায় বি-এর সহিত চশ্দননগরনিবামী স্বর্গত কার্তিকচন 
।£ মহাশয়ের পুত্র যুক্ত ভবতোষ ঘটক মহাশয়ের কনিষ্ঠা 
নঞ ভ্ীমতী স্ুধীর। ( মায়! ) দেবীর শুভ পরিণয় “রাজেন্দ্র তবনে মহ) 
"রাহে সুমম্পন্ হইয়াছে। এই বিবাহ উপলক্ষে চচ্ধননগরে এবং 
ধরবপাড়ায় কয়েক দিবস যাবৎ বিভিন্ন শ্রোতি-উৎদবের ব্যবস্থা! 
'»াছিল। অনিবার্য কারণ বশত উৎসবে যোগদান করিতে অসমর্থ 
'£খু পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাম্নাথ সাটজুঃ আচার্য 
পননীল্তরনাথ ঠাকুর, মহারাজ! প্রবীরেন্্রামাহন ঠাকুর ও পশ্চিম-বঙ্গের 
৮ মন্ত্রী ভীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয় অভিনন্দন-বাণী প্রেরণ 
সদন চঙ্দননগর এবং উত্তরপাড়াষ শ্রীতারকনাথ মুখোপাধ্যায় 
হম, বিঃ ই, জীভবভোষ ঘটক, শ্রীলোকনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি 
সাহ।দযগণ উপস্থিত থাকিয়া সমাগত অতিথিগণকে সাদর অভ্যর্থনা 
আপন করেন। বিভিম্ন দিবে চদ্দননগর এবং উত্তরপাড়ায় 
ধাতারা যোগদান করেন ভন্মধ্ো ভরীশ্চন্্র নন্দী, স্যার হরিশঙ্কর পাল, 
'চারপতি শ্রীচারচন্দ্র বিশ্বাস, ভ্শডুনাথ মুখোপাশ্থায়, ভ্োগেন্্রনাথ 
সনুমদার, শ্তার সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, অর্ধেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
মুক্ত ও ভীযুক্তা এস বদ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস, সুকুমার সেন 
' শফ সেক্কেটারী ), ভ্রীকানাইলাল গোস্বামী, কুমার গুপ্ত (আই, জি) 
যুক্ত ধীরেজ্রনারাণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ও গ্রীযুক্ত! নীরদরপ্রন 
দাশতপ্ত, রায় বাহাছুর সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়) ভ্রীহেমচন্দ্র নম্বর, 
ইসত্যেন্রনাথ মোদক আই, সি, এস, খান বাহাদুর রবিয়ল হক, 
“মন বাহাছুর এ, এফ, এন রহমান, শ্রী বি, বি, সরকার 
এ, সি। এম বেপ্ধমান বিভাগের কমিশনার), মিঃ ও মিসেস্‌ 
রা এ, পেন, মিঃ ও মিসেস অরুণ বনু, বার-এটল, 
*ঃ প্রভাত সাঙ্গাল, সাহিত্যিক স্জনীকান্ধ দাস, বিভুতিভূষণ 


২২স্৪ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


ন২৯ 








শমতী নবী! দেবী, ও ভ্রীমান্‌ রমেশ্দনাথ মুখোপাধ্যায় 


বন্যোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন ও শ্রযুক্ত| প্রেমাধুব দে, রায় বাহাদুর 
শশধর দাসগণ্ু, শ্রীীজীব ্কায়তীর্থ, ল্শরংচন্দ্র সাংখ্যতীর্থ, 
জ্ীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ( দৈনিক বস্ুমতী ), ভ্রীমতিলাল রায় 
(প্রবর্তক ), কমার ক্নৎকুমার মুখোপাপ্যায়, মহারাজকুমার শ্রীসৌষেন 
নন্দী (কাশিমবাজার ), তালচর ্েটের ভাবী উত্তরাধিকারী 
ভীচগ্তীপ্রসাদ তকত, ক্ষিতীন্দ্র দেব রায় বাহাদুর প্রভুলিএ নাম 
উল্লেখষোগা । জমান রমেন্্রনাথ কজিকাতা বিশ্ববিভালয়ের জাইশে 
ছাত্র ও সৌখীন আলোকচিত্র শিল্পে বিশেষ পারদশী । আমর! নব 
দম্পতির দীর্ঘ জীবন কামনা করি । 


সর্দারজী ও বণিকৃ সম্ভরদ্ধায় 


মান্ত্রাজের বিভিম্ন বণিক সমিতি প্রদত্ত মানপত্রের উত্তরে 
ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দীর বল্পভভাই প্যাটেল বলিয়াছেন, 
“আপনারা আমার নিকট হইতে ইহা বেদবাক্যের মত সত্য বলিয়া! 
জানিয়! বাখুন যে, বর্তমানে কোন শিল্পকেই জাতীয় ১ষ্পোভিত 
পরিণত করিবার ক্ষমতা বা সঙ্গতি এই গবর্মেপ্টের নাই। যদি 
কেহ শিল্প-সমূহ জাতীয়করণের কথা বলেন, তাহ! হইলে তিনি 
নেতৃত্বের লোভেই এ বথা বলেন, শিল্পা সমূহ জাতীয়করণের জ্ক 
নহে । গ্ররূপ নেতৃত্বে আমার বিশ্বাস নাই।” তিনি আরও 
বলিয়াছেন,২-“ব্যবস্থ! পরিষদের বাহির হইতেই গবর্ণমেন্টকে 
গ্রভাবিত করিবার বিপুল শক্তি জাপনাদের বহ্যাছে ! চাবিকাঠি 


5৩৬ 


মাসিক বস্ুমতী 


[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





আপনাদেরই দখলে । যদি আত্ুস্বার্থের সহিত কিধিৎ দেশপ্রেমের 
খাদ মিশাইতে পাবেন, তাহা হইলে গত্্পম্টেকে নির্দেশ ছান 
করিতেও আপনারা লমর্থ হইবেন * দেশপ্রেষের নূতন সংজ্ঞা 
পাওয়া! গেল। ষে দেশপ্রেষের সাহায্যে নিজের স্থার্থ উদ্ধার করিতে 
পার! যায়) তাহাই *তাকারের দেশপ্রেম । 

গবর্ণমেটকে প্রভাতি করিবার বিপুল শক্তি যে পু'জিপতিদেরই 
হাতে, ভাতা ক্াহারা ভাল করিয়াই ভানেন। পেই জন্যই যে 
গবর্ণমেন্ট এক দিংক শ্রমিকদের ক্ষুধা-নিবৃত্তির দাবীকে কঠোর হস্তে 
ঘ্মনের ব্যবস্থা কনিসা ছ্পর দিকে তাহাদের ভোয়াজ করিতেছেন, 
তাহাও তাহারা বুঝন । বিশ্ব শুধু হোয়াতেই তাহারা সন্ধট নহেন, 
সাহার চান গব্ণ:মন্টকে ডিকট কারতে । চান শিল্প-বাণিজ্য 
জবাধ অধিকান্। লাংতর মাতা ৬বং ৬দিকদের মজুরী নিদ্ধারণ 
করিবার শিরস্কুশ হ্মতা । একমত জামিক ধামঘট ভাঙ্গিবার সময় 
ছাড়! জার কোন সমফই দঃকাগ হত্্ছ্গেপ ত্াহার। সহা করিতে 
রাজী নহেন। এদ্দারদী তাহা বুঝেন বলিয়াই বলিয়াছেন, 
*আলুন, আমর| একহে বসিঘা মঙ্ততার সাহত সহযোগিত। করিবার 
উপায় উদ্ভাবন কর্রি।” শ্রমিকদের সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 
“বর্তমানে শ্রমিকরা অত্যন্ত উত্ডেজিত। আপনারা (শিল্পপতি ) 
ব। আমি (গবর্ণমেন্ট ) তাহাদিগকে যে কথাই বলি না কেন, তাহা 
্রাহাদের নিকট ক'চিকর হইবে না।” কৃষক"মিক রাজ্য স্থাপিত 
হয় নাই, কে বলে? 

সর্দমারজী অভিযোগ করিয়াছেন ষে, করুযনিষ্টর1! কংগ্রেসকে 
পুঁজিপতিদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া! অভিহিত করিয়া! থাকেন। 
করেন কি ন| আমরা সঠিক জানি না, কিন্ত দদি কবিয়] 
থাকেন, তাতা হইলে তুল করিফাছেন। জাসলে কংগ্র১ 'পুজিপত্তি- 
দেয় প্রতিষ্ঠান নয়ু, গুঁজিপরত্তিদের পরিচাজ্তি প্রাত্ষ্ঠান। জগ 
লক্ষ মধ্যবিএ এবং ছারদ্র শ্রেমর লোকের শত্বিতে কংগ্রেস শত্তিশালী 
হইয়াছে, কিন্ত উহ! পরিচালিত হইয়া আলিতেছে পু'জিপতিদের 
নির্দেশক্রমে | হন্জার প্যাটেল বেশ স্পা করিয়াই বঙ্িয়াছেন যে, 
কংগ্রেসের এই অধংপদ্থিত অবস্থাত্ডেও দুই, ভিন বা পাচ বংসরের 
ষধ্যে কোন দল ইহাক পবাস্ত করিত পারিবে ন1। ত্বাহার 
উক্তি হইতে বুঝা যায় ষে, তস্তত পাচ ঝংসরের মধ্যে দেশের বর্তমান 
অবস্থার কোন পরিব্তন হইবে না। কিন্ত কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ 
পটভি শীতানা(ময়া সম্তি বলিয়াছেন যে, আগামী পাচ বৎসরের মধ্যে 
সমাজ-ব্যবস্থায় গাম্বীভীর আদশানুষায়ী এক ধক্তপাতহীন বিপ্লব 
ঘটিবে এবং উহার প্রািক্রিয়। দেশের গবর্ণ নঞ্টের উপরও পড়িবে। 
ভারতে শ্রেণীহীন সমাজ প্রাত্তঠি৬ হইবে এবং »ম্পদ সমভাবে বন 
কর! হইবে তিনি এই বিগ্রবের জন্য সকলকে প্রস্থত থাকিতে 
জন্তয়োধ করিয়াছেন কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্বের ছুই কর্তার উক্তির 
মধ্যে মিল পাওয়া যাইতেছে না। ইহ! কি জনসাধারণকে বিভ্রান্ত 
করিবার জঙ্ শ্েচ্ছাকুত গরমিল? 


মাধ্যমিক শিক্ষা! বিল 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল সমদ্যা বাঞ্জাল! দেশে প্রায় এক যুগ 
ধরিয়া! চলিয়া আমিতেছে। অখণ্ড বাঙ্গালার লীগ মন্ত্রিসভার 


বিশেষ উদ্দেশ্য তাহাদের উদ্ধাপিত বিল স্মৃছে ছুস্পষ্ট ভা: 
পরিজ্ক্ষিত তইয়াছিল। খণ্ডিত বাজালায় পশ্চিমবঙ্গের বাব২' 
পরিষদে সম্প্রতি আবার মাধ্যমিক শিক্ষা বিল উত্বাপিত হইস্থাছে, 
কিন্ত শিক্ষাকে মন্ত্রিমগুলী কি রূপ দিতে চান, বিলে তাঃ;: 
উল্লেখ পধ্যস্ত নাই । রূপ দিবার দায়িত্ব মাধ্যমক শিক্ষা বো 
উপর ছাড়িয়া দেওয়! হইয়াছে । ৪২ জন সদস্য লইয়া এই বো: 
গঠিত হইবে। ইহার মধ্যে সরকারী কশ্মচারী আছেন ১১ ভ 
এবং ৭ জন আছেন সম়কার-মনোনীত সদস্য । প্রধান শিক 
থাকিবেন ৪ জন এবং প্রধান! শিক্ষতিত্ী ২ জন। ৫) 
বোর্ড জস্ততঃ পক্ষে ৭ জন অধ্যাপক গ্রহণের প্রস্তাব আছে : 
মাধ্যমিক স্থুল ষে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়! হয়, কলেজের শিক্ষা 
প্রণালী তাহ! হইতে সম্পূর্ণ স্বতগ্র। সুতরাং বোর্ডে এত অদ্দিন 
সংখ্যক অধ্যাপক থাকা নিশ্রয়োজন। মাধ্যমিক শিক্ষা বোছে, 
কণ্ম-পরিষদ্ই প্রকৃত পক্ষে মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা পরিচা্, 
করিবেন $ কিদ্ধ জাশধ্যের বিষ এই যে, এই পরিষদ্দে মাধ্যচি” 
শিক্ষকদের এক জন প্রত্তিনিধিরও ব্যবস্থা করা হয় নাই। 

মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডর ব্যয় নির্বাহের আন্য মাত্র ৩* ৯. 
টাক! বরাদ্দ কর! হইয়াছে । এত কমটাক! বরাঙ্গের কোন জগ; 
ফারণই খু'্িয়! পাওয়া যায় না। মাধ্ামিক শিম্কঙ্দিগকে যেথা. 
গবর্ণমেন্ট জন-প্রতি ১* টাকার বেশী মাগগা ভাত! দিবার প্রেন্ক 
করিতে পারেন নাই, সেখানে বোর্ডের প্রেমিডেন্টের বেতন ধাধা 
হইয়াছে মানিক জাড়াই হাজার টাক1| মাধ্যমিক শিক্ষক; 
অবস্থার উন্নতি ন1 করিয়া মাধ্যমিক শিশণার উন্নতি কিছুতেই সঞ্ত 
নয় এবং মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা যদি সরকার-নিরপেক্ষ স্বায়ত 
শাসিত ব্যবস্থা ন1 হয়, (৪২ জন স্দস্যের মধ্যে ১৮ জন সরকাণ 
বনোনীত অথব! সরকারী সদস্য 1) তাহ! হইলে জাতির জী, 
উহ! কল্যাণকর হইতে পারে না। 


সী 


পূর্ববঙ্গের বাস্তহার। 


কিছু দিন পূর্বে হ্দার বল্পতভাই প্যাটেল ঘোষণ! করিয়াছিফ্. 
ষে, পশ্চিম-পাঞ্জাব হইতে আগত হিন্দু ও শিখ বাস্তত্যাগীগ্ে 
ভারতবর্ষের বিভিন্্র অঝলে পুনর্ববসত্তির ব্যবস্থা কর! হইতেছে বটে? 
কিন্ত পূর্ববঙ্গের বাস্তত্যাগীদের জাবার পূর্বববঙ্গে ফিরিয়। যাওয়:: 
গবর্ণমেন্ট বাঞ্নীয় বলিয়া মনে ৰরেন। কেন্দ্রীয় পার্লামেঠে 
পণ্ডিত জওহরলাল ঘোষণ! করেন যে, পশ্চিম ও পূর্ব-্পাকিস্তানে। 
বাস্তহারাদের সাহায্য করা সম্বন্ধে একই নীতি অন্থস্থৃত হইবে , 
তবে পূর্ব-পাবিস্তান হইতে আগত বাস্তহারাদের সাহাষ্য 
ব্যাপারে পশ্চিষংজ গভর্ণমেন্টই কেন্দ্রীয় গভপমেন্টের প্রজে্ট হিসাব 
কাজ ফরিবেন। কেন্দ্রীয় গতণমেন্ট প্রত্যক্ষ ভাবে এই কামে, 
হস্তক্ষেপ করিবেন ন1। পাকিস্তানের উভয় খণ্ডের বাস্তহারাদে” 
সম্বন্ধে একই নীতি জম্সরণ করিবার প্রতিঞতি সম্বেও সম্প্র্ঠি 
প্রকাশ পাইয়াছে যে, বাস্তহারাদের পুনর্বধসতির জন্ত কেন্দ্রীয় গভর্ণমে: 
পূর্ব-পাঞ্ধাৰ গবর্ণমেটকে মোট দশ কোটি টাকা সাহাব্য করিয়াছে: 
কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ গব্ণমে্ট ত্রিশ লক্ষের অধিক টাক! পান নাই 
এই গ্বারতম্য কেন? 


২ধশ বর্ষস্ফান্তুনঃ ১৩৪৫ ] 


সামগ্রিক প্রসঙ্গ 


৭৩১ 


টি ০ 


আজ এ সত্য গোপন করিবার উপায় নাই ষে, পাকিস্তানৰাসী 
হিন্দুদের দুর্ধশার ও বর্তমান দুরবস্থার জন্য ভারত গবর্ণমেন্ট 
অন্ততঃ আর্বশক ভাবে দায়ী। পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দের মনোভাব 
গাহারা ভাল করিখুই জানিতেন। কিন্ধু তাহা সত্ত্বেও যখন তাহার! 
খগুত ভারতের স্বাধীনতা ক্রয় করিবার শুন্য পাকিস্তানী হিম্দুদিগকে 
ু্লম লীগের হাতে তুলিয়৷ দিতে স্বীর্ূৃত হইয়াছিলেন, তখনই 
জ্রাহা্ের দূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। মহাত্মাজী 
এলেতেন-_ “ভারত বিভাগ মাপাপ।” আর ফ্ঠাহার শিষ্ের| গদীর 
(লোভে তাহাই করিয়াছেন । বাস্তহারা সমন্তার স্বায়সঙ্গত সমাধান 
করিয। আজ ভারত গব্ণমেন্টকে সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত 
রবিতে হইবে। 

ঘে পাকিস্তানে ভীরত গবর্ণমন্টের হাই-কমিশনারকে মহায। 
গার্ধীর পাদমূলে মাল্য অপণ করিবার অধিকার দেওয়! ইসলাম- 
£বরোধী বলিয়। গণ্য হয়, যেখানকার শিক্ষামন্ত্রী বাঙ্গাল! ভাষ! 
আরবী হরফের সাহায্যে শিখা ইবার প্রস্তাব করিতে সন্কোচ বোধ 
করেন না সেখানে শুধু হিন্দুর ধন্ম নষ়, বাঙ্জাল'র ভাষা ও বৃষ্থিকে 
খাচাইয়। রাখাও অসস্তব। ভারত গবর্ণমেন্টের অধীনে 
উভয় বঙ্গের পুনমিলিন ভিন্ন পূর্ববঙ্গের বাস্তহারাদের সমস্টার অন্য 
কোন নষ্ট, সমাধান সগ্ঞপর নয় । 


সরোঁজনী নাইড়ু 


ুক্তপ্রাদেশের গবর্পর সরোজিনী নাইড ১৭ই ফান মণ. বার 
লক্ষৌ গবণর হাউসে পরলোক গমন করিয়াছেন। হাদ্যস্্ের ক্রিয়া 
বন্ধ হওয়ামু ঠাহার মৃত্যু হয়ু। মৃত্যুকালে তাহার বয়ল ৭০ বংসর 
হইয়াছিল। 

১৮৭১ খৃষ্টান্জের ১-ই ফেরয়ারী তিনি হায়দরাবাদে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতার নাম অঘোরনাথ চটোপাধ্যায়। ফাহাদের 
জাদি নিবাস ঢাকা জেলার অন্তর্গত বিক্রমণুর পঞ্গণার ব্রাম্মণগাও 
গ্রামে। মাত্র ১২ বৎসর বয়সে মাদ্রাজ বিশ্ববিস্তালয় হইতে 
প্রথশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শিক্ষ। সম্পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে 
১৬ বংসর বয়লে বিলাত যান। প্রথমে জগ্ুনের বিংস কলেজে 
এবং পরে কেম্ত্রিজের গান কলেজে যোগদান করেন। তিনিই 
কেম্ত্রজে সর্বপ্রথম ভারতীয় ছাত্রী। সেই বয়সেই [বঙাতে তাহার 
কবি-খ্যাতি রটে। ষ্কাহার রচিত “গোল্ডেন থে.সহোম্ড” *বার্ড অক 
টাইম" উচ্চ প্রশংসিত হয়। ১১৪১ সালে রয়াল সোসাইটি অফ 
লিটারেচার”-এর সদস্য নিবাচিত হন। 

তিন বৎসর পর বিলাত হইতে ফিরিয়া! আমিলে ১৯ বৎসর বয়সে 
ডাঃ গোবিন্দ বরদারাজুলু নাইডূর সম্বিত তাহার বিবাহ হয়। বিদ্ধ 
কেবল কাব্য ও মংসার লইয়া তিনি সন্ব্ট থাকিতে পারেন নাই। 
দেশবাসীর ছুংখ ও পরাধীনতার বন্ধন ফ্ঠাহাকে অস্থির করিয়| 
তুলিয়াছিল। তাই তিনি শ্রীমতী আনি বেশান্ত-প্রবন্তিত হোষরুল 
আন্দোলনে যোগ দিলেন। ১১১৬ মালে তিনি লক্ষ্ষৌ কংগ্রেসে 
প্রতিনিধিবপে যোগঙ্গান করেন এবং শ্বয়াজের প্রস্তাব উত্থাপন 
করেন। অম্বুতলর হত্যাকাণ্ডের পর তিনি তৎকালীন গবর্ণমেপ্টের 
কঠোর লমালোচন! করিয়া সংবাদপত্রে ব্ছ আলোচন! করেন। 


তার পর মহাত্মা গান্ধী ভারতব্যাপী অসহযোগ আন্দোলন আরন্ 
করিলে তিনি পৃ্ণেদ্রমে তাহাতে ঝাপাইয়া পড়েন। 

দশিণ-আফিকায় ভারতফদের ছুরবস্থার বিষয় চাক্ষুষ ভাবে 
অবগত হইবার শুন্য ১১২৪ সালে তিনি সেখানে যান। জেনারেল 
শ্মাটসের সতিত ভারতীয়দের অবস্থা »ম্পূর্ক আঙ্ষোচনা করেন। 

নারী হইয়াও দেশের ভথা যে দুঃখকষ্ট বরণ ও ত্যাগ স্বীকার 
করিয়াছেন, তাহ] অতুঙ্গনায়। কৃত্তজ্জ্র জাতি হশ্মান প্রদর্শন করে 
১১২৫ সালে কাণপুর কংগ্রেসের চত্বারিংশ বাধিক অধিবেশনে 
তাহাকে সভানেন্্রীর পদে বরণ করিয়া। এই ছুর্লভ সম্মানের 
অধিকারিণী তিনিই সর্ব গ্রথম মহিলা । 

১৯৩০ সালে মহায়্া গান্ধী ন্দাইন অমান্য আন্দোলন আবগ্ 
করেন। এই আন্দোলনে তিনি হস্ভুত সাহল ও সংগঠন ক্ষমতার 
পরিচয় দেন। মহাত্ব] গাঙ্গী ও আন্না তায়েবজীর গ্রেপ্তারের 
পথ তিনিই আন্দোলন পরিচালিত করেন। মে মাসে দর্শনায় 
লবণ-গোলায় অভিষান চালনার ময় তাহাকে গ্রেপ্তার কর! হয় 
এবং তিনি ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন। ১১৩১ সালের 
২৫শে জানুয়ারী তিনি মুক্তি লাভ করেন। 

গান্ধী আর্উইন চুক্তি ওনুায়ী নেতৃবৃন্দ মুক্তিলাভ করিলে 
তিনি বিলাতি গোলটেবিল বৈঠকে ভারতের নারী সমাজের 
প্রতিনিধি হিদাবে যোগদান করেন। শাসক-শক্তির সহিত 
কংগ্রেসের মতানৈক্য ঘটায় তিনি গাঙ্গীজীর মহিত স্বাদশে ফিরিয়া 
আমেন। ১১৩২ সালে এপ্রিল মাসে পুলিশ কমিশনরের আদেশ 
অমাল করিয়! বোস্বাই ত্যাগ করায় তিনি জকরী দমতা অিনান্দের 
কমলে পড়িয়া কারারুছ্ছ হন। ১১৪* সাজের ১লা ডিসেম্বর 
কংগ্রেসের ব্যন্ি9ত সভ্যাগ্রহে ফোগ দিয়! পুনরায় গ্রেপ্তার হন। : 
্থাস্থ্যহানির জন্য পরে যুক্তি দেওয়া হয়। ১৯৪২"ম্ীলের ১ই 
আগষ্ট তাহাকে ভারতরমণ ব্ধানে বোস্বাইতে আবার গ্রেপ্তার 
বরা হয় । ১৯৪৩ সালের ২১শে মার্চ তন্তস্থাতার জন্থ মুক্তি পান। 

১১৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর তিনি যুত্তপ্রঙ্গেশের গবর্ণর 
নিষুক্ত হন। পৃথিবীর ইত্িচাসে খিনিই প্রথম মহিল! গব্ণর ) 
কিছু দিন পৃ্বব ভ্তাভার ২গুতিতম ভশ্ম-দিবলে দেশব!সী ঠাহাকে 
সবদ্ধিনা জানাযু। বন বিশ্বব্িজয় সাহাকে “ভর্ঁর অব জ» 
উপাধিতে ভূমিত করিয়ান্তে। ভারতের নারী-ভাগরণে শ্রীযুক্ত নাইডুর 
দান আপারসীম। *দপ্রথা, বাল্যবিবাহ, জাতিভেদ ইত্যাদি বনু 
কুস্বার দৃর করিবার ছন্য তিনি চিরকাল চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু 
কথায় নয়, কাজেও । ব্রাঙ্গণ-বমা। হইয়া অত্রাঙ্ষণকে বরমাল্য 
দিতে তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই। তাহার মৃত্যুতে ভারতের 
নারী সমাজের এবং সমগ্র দেশের যে গতি হইল, তাহা সহজে 
পুরণ হইবার নহে । এই মহমুসী মহিলার পরলোকগত আত্মার 
প্রতি আমরা আস্তিক শ্রদ্ধান্(লি অপণ করিতেছি। 


কিরণশঙ্কর রায় 


৮ই ফান্তন রবিবার সকাল ১টা ২* মিনিটে পশ্চিমবঙের বরা 
সচিব কিরণশস্কর রায় পরলোক গমন কবেন। মৃতুযকালে কাহার 
বয়ুল ৫৮ বৎসর তইয়াছিল। 


কিরণশদ্করর ১৮১১ সালে কাণ্তিক মাসে ঢাক! জেলার তেওদার 
বিখ্যাত জমীদার-বংশে কলিকাতার পাখ,রিয়াঘাটার বাসভবনে 
জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম জীবনে তেওতায়ু গ্রামের বিদ্যালয়ে লেখা- 
পড়! শেখেন ৷ পরে কলিকাতায় আঙিয়। শিক্ষ! জাঁভ করেন। ১৯৭৭ 
মালে হিন্দু স্থল হইতে এট্টাঙ্স পাশ করেন। মেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে এক্এ পরিবার প্রথম বংসরেই ছিনি বিলাত চলিয়া ধান। 
অস্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয় হতে ১৯১৩ সালে বিএ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 





হন এবং ইতিহাসে ট্রাইপস পান। ১৯১৩ লালে তিনি ব্যারিষ্টার 

পাশ করেন এবং ১১১৪ সালে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। 
কলিকাগায় আঙিয়া তিনি প্রেসিডে্সী কলেজে অধ্যাপক 

নিষুক্ত হন। পার সংখ্বৃত কলেজেও অধ্যাপন! করেন। এই ভাবে 


( হয় খও্ড। ৫ম সংখ) 





১১১১ সাল পর্যান্ত তিনি সরকারী চাকুরী বনেন। এ বৎসর জবা 
তিনি বিলাত যান এবং ফিরিয়া জাসিয়া ১৯২* সালে ব্যারিষ্টার 
করিবার জন্তু কলিকাত| হাইকোটি যোগদান বরেন। 

১৯২* সালে ছিনি নেতাজী মুভাষচন্দ্রেয় সংস্পর্শে আঙেন - 
পরে দেশবন্ু চিত্তরঞজনের সহিত পরিচয় ঘটিলে তিনি কিরণশহ্করের 
উপর জাতীয় শিক্ষ! পরিষদের ভার অর্পণ করেন এবং পরে তিনি 
উক্ত পরিষদের সম্পাদক হন। ১৯২১ সালে মহাত্মাজীর অসহযোগ 
আন্দোলনে (ষাগদানের ফলে তাহার ৩ মাস কারাদণ্ড হয়। ১৯২১ 
সালে দেশবন্ধুর হ্বরাজ্য দলের পক্ষে ইনি বাংলার পরিষদের সদসা 
নির্বাচিত হন। তৎপরে বাঙ্গালা কংগ্রেসের »ম্পাদক হন। 
আজীবন তিনি বাঙ্গালার বিখ্যাত বিপ্লবী যুগ্গান্তর় দলের সহিত 
সগ্লি্ট ছিলেন। 

কিরণশঙ্কর প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক দ্বিলেন। সাহিত্যিক 
হিসাবে. প্রথম জীবনে তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিচিত হন এবং 
১১১৪ সাল হইতে ১১২২ সাল পধ্যস্ত 'সবুজপত্রের লেখক ছিলেন। 
'সপ্তপর্ণ' নামক পুস্তকে তাহার সাহিত্যিক প্রত্তিভার পরিচয় 
গাওয়া যায়। 

গত বিশ বৎসর ধরিয়া! বাঙ্গালার কংগ্রেন ত্বাতারই বুদ্ধি-প্রভাবে 
পরিচালিত হইয়াছে । বঙ্গীয় আইন সভায় কাহার সমকক্ষ আর 
ফেহ ছিলেন না বলিলে ভূল বল! হয় না| স্বাধীনতা লাভ এফং 
ভারত তথা বাঙ্গাল! বিভাগের পর প্রথমে তিনি পূর্কবঙ্গে থাকিয়াই 
সেখানকার হিন্দুদের স্বার্থরক্গার ওন্য বিশেষ ভাবে চেষ্ট করিয়াছেন। 
কিন্ত হখন দেখিলেন তাহা! অসন্তব, গুখন পশ্চিমবঙ্গ হইতেই 
পূর্বববঙ্জের রক্ষার ব্যবস্থা কর! সঙ্গত এবং সম্থব বলিয়া! তাহার মনে 
হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভায় স্বরা্সচিবের গুক দায়িদ্ব 
তিনি দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়াছেন। তাহার হায় ছিল 
উদ, জনসাধারণের ছুঃখ-ছ্র্ষশার প্রতি ছিল গ্তাহার গভীর 
সহ'হভৃতি ও সমবেদনা । তাহায় অকাল-মৃত্যুতে পশ্চিমবঙ্গের 
রাজনীতিক্ষেত্রে যে স্থান শুন্ত হইল, তাহা আর পূরণ হইবার নহে । 
আমর! গাহার পরিবারবর্গকে আত্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। 
ভগবান ঠাহার পরলোকগত আত্মার শাস্তি বিধান ককন। 


ভ্রম-সংশোধন 4 
গত মাঘ সংখ্যা মাসিক বন্গুমতীর ৪৪৩ পৃষ্ঠায় “বিভিরন 
ভাষায় ঈশ্বরের নামে”্এর তালিকার শিরোনামায় “দেশ' ও 
মুজিত হয়। “দেশ” কথাটির স্থলে 'জাতি' এই কথাটি পাঠ হইখৈখূ, 
এবং 
৪৮৭ পৃষ্ঠায় দেবানন্দপুরে শরতচন্দ্রের বাসভবনে মাননীয় ডাঃ 
কৈলাসনাথ কাটছু মহাশয়ের চিত্রের নামকরণে তুলক্রমে শ্রীযুক্ত 
অমরেন্্নাথ মৃদ্রিত হইয়াছে। ভ্রীযুত অমরনাথ মুখোপাধ্যায় হইবে। 
এই সংখ্যায় (ফাল্তন ) শ্যাম দেশে ভাষায় ভারতীয় প্রস্তাব 
স্থলে 'শ্যাহ দেশের ভাষায় ভারতীয় প্রতাব' পড়িতে হইবে। 


অজ্জানকৃত এই প্রমাদগুলির জন্ত আমরা আস্তরিক ছুঃখিত। 


প্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত 
কলিকাতা ১৬৬ নং বহঝাজার সীট, “হন্ুমততী রোটারী মেসিনে' জশশিড়ুষণ:দতত দারা. মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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এরি যারা 

(প্ুহহ25 রা ৮ *৭ 1৮ ছু 1৮০] বড পশ্‌ বব ভান, 
2 টাচিহর নিল 

কলে আন হাতা | শন তপ পকন নাগ লিল পথই 


নানে। শিপ হানি, আবার বেদ ও 'বীদেন৪ মাশি। 
৯ ০প তের পাক আসে আর সকলেই মনে 
করে নি অন্দে মতের লেক। আজকিকার 
ত্রন্মস্ঞান দর এন) 


ও এ. রঃ 2 
7 গলা ছিল। গাসলার 
রা 


৫৯1 নও 


। 
ধিশঃজ। হন মত ছক কপিড গ্পাতে হি তর 
কাপড় লে বাই ছু ? 5। কিছ এক জন টানি 
বলিল, মি থে বঙ্গেড অন সেই রুটি দিতে 

ছরবে। (সাকুণের ও সকলের হাঙ্ ) 

কেন একনদয়ে হব আমু, পতিত লোক তাহলে 
আবে ন। এ শ় আনার নাই কিট আস্তক আর সা 
আজুক হতে আনার বয়ে গেছে রলাক কিসে হাতে 
থ। এন কিছু জাদাব মনে নাই. অপর €গন বড় কম্মের 
জন্য মূকে বলতে বলেছিল-তা তর দে কম্ম হলো না। 
হিতে ঘদি কিছু সনে করে, আমার বয়ে গেছে! 
অবার কেশব পনের বাড়ী গিয়ে আর এক ভাৰ 
হলো ওরা শিরাকার নিরাকার করে ৮তাহ্‌ ভাবে বলুম, 
“নন! এখানে আসিসনি, এরা তোর বূপ-ুপ মাঁনে না” 


-_গ্রীপ্রীরামকুঞ্চ পরমহংসদেব 


€ 


রণ ৯ বাগ বাদ এদিপিত 


এ এ্শি  ররভাঃ লঙ সম্পাদিত ও রঙ্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত 


শা | 
১৮৭। 
১৮৮। 
১৮১। 


১১০ । 


১১১। 
১৯২। 
১১৩। 
১১৪ । 
১১৫। 


3 ্ 
3০ 
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হবু কাল কে দেখেছে? 

আলম দরিষ্্রভার কুঁজী কাঠি। 

উত্তম খান্ত বটে, বিদ্ক অগ্নিমানগ্য। 

এক গাধার অনেক স্বামী হলে সে নেকৃড়ের গর্ভস্থ হয়ু। 
করাধাতে শশার নষ্ট করা তমুচিত বশ্ম। 

“অর্থাৎ তাহাতে আপনারই হানি।” 

কালে! মন অপেক্ষা রাঙ্গ! মুখ ভাল। 

তার মাথ| আছে বটে, কিন্তু আলপিনেরও মাথ! আছে। 
দিত আর দর্গণ স্ববদ| বিপদাক্কাস্ত। 

নারী আর কুক্,টা অধিক ভ্রমণে পথভষ্ট। 

পুরুষ অনল সম, রমত্ী কাপাস। 

শয়তান ছেলে দিয়ে করে সর্বনাশ ॥ 

“ঘুতকুস্তদম! নারী তপ্তাঙ্গা রসমঃ পুমান্‌ 


শাহ ঘুতঞ্চ বহি নৈকত্র স্থায়েদ্বুধঃ।” 


১১৬। 
১১৭। 
১১৮) 
১১১। 


২**। 


২*১। 


২০২। 


২*৩। 


২০৪ 
৫ 





বাঘের াত গেংলও ইচ্ছ! যায় ন!। 

ভেড়ার লাখিতে নেস্ড়িয়ার আনন্দ। 

মধু, গাধার মুখের জন্ত নয়। 

সুখাবরোধ করাতেই নিধিরোধে আাছি। 
*বোবার শক্ত নাই ।” 

সুবিমল জল হদি তোমার হে চাই। 
নির্বর.হইতে তবে তোল তাহ! ভাই! ॥ 
যেই জন মাছ ধরে। সে যেন না জলে ডরে। 
“মা ধরতে গেলেই কাদ। মাখতে হয় ।* 

যে কুকুর অধিক ডাকে, তার কামড় বড় কদ। 
ষে দ্বারের অনেক চাবী, তার প্রতি সাব্ধান। 
লাঠি হস্তে ষে সন্ধি, মে সন্ধি নহে, বিগ্রহ। 
সমুদ্রে বারি প্রান । 

“সমুদ্রে পান অর্থ ।* 


আগামী সংখ্যায় 
দিনামার ও ফরাশী প্রবাঁদ 





২৬। 
২০থ। 
২৮। 


২০১। 


২১০। 
২১১। 
২১২। 
২১৩। 
২১৪। 


২১৫। 
২১৬। 
২১৭। 
২১৮। 
২১১। 
২১*। 
২২১। 


২২২। 


২২৩। 


অণ্ডের কেশ মুণ্ডন। 

“শিরো নাভি শিরঃগীড়। | 

তল্লকালে পাকে যেই, তরায় পচে সে। 

অল্পকালে জ্ঞানী হৈলে শীপ্র যায় টেসে। 

তন্ত্র, নারী, আর গ্রন্থ প্রত্যহ দেখা আবশ্যক । 
আগুনের উপর তৈল দান। 

“লস অনলে ঘৃত্তের আহুতি।” 

“কাটা ঘায়ে মগের ছিটে ।* 

আনাড়ী ছুত্তারেরই অধিক খুঁচির প্রুশ্নো্ন। 

আপনার জেপের সীমা পর্ধ্যস্থ পা ছড়াও। 

জলন্ত ক্ষুধার জন্মাদাত! আর চৌর্য্ের সহোদয়। 
উৎক্রোশ বখন কপোতের ভম্ম দেয় ন]। 

এক ঘরে যুগল মোরগে সদ] ছন্দ 

বিড়াল স্ুষিকে দেইমত ভাব মন্দ ॥ 

বৃদ্ধের তরুণী ভার্ধ্যা সেরূপ প্রকার। 

কলহ কোন্দল কত করে অনিবার ॥ 

একটা ঘেয়ে! ভেড়ায় থোয়াড় নষ্ট। 

“এক বিস্থু গোমূত্রে এক কলসী দুধ নষ্ট” 

এক পিপ1 দির্ক! অপেক্ষ! এক গণুষ সরবতে অধিক মাছি 
জাটকে। 

এক লাঙ্গলে, গাধা ও বলদের ভাল যোগ হয় ন!। 

কটী ফেকুড়ী নত হয়, গুড়ি কভু নয়। 

কাট! খোচার জাবাত বড়। ছৃষ্ট জিহ্বার আঘাত দড় । 
কান পাতলা ছেলেদের প্রতি সাবধান | কারণ ছোট 
কলমীর বড় কাণ|। 

কুক্কুট আপন গোবর-গাদায় মহাবীর । 

“শৃগাল আপন কোটে দিংহ।* 

কুকুরকে আদর দিলে কাপড় ময়ল! করে। 

“কুকুরকে নাই দিলে মাথার উপর চড়ে ।” 


খরগ্োসেরাও স্থৃত নিংহের দাড়ী ধরিয়! টানে। 
*্হাবড়ে পড়িলে হাতী ব্যাঙ্গে মারে চাট ॥* 


২৭শ বধ--চৈতে। ১৬৫৫ ] বিজ গ্রধাদ 

২২৪। গর্জনকারী বিড়াল অত্যল্প ইন্দুর ধরে। ২৫৫। 
“বত গজ্ধে তত বর্ধে না।* ২৫৬। 

২২৫। গধাকে যব দিলেও সে কীট! ঘাসের তবে দৌড়ে। ২৫৭। 
“তথাপি জন্মবিটপিক্রোড়ে মনে! ধাবতি ।* 

২২৬। গাধা দান! বয়ে মরে, ঘোড়াতে আহার করে। ২৫৮। 
“চিনির বলদ ।” 

২২৭। গোলা ঝরিয়! পড়ে, কিন্ত কাটা চিরকাল থাকে। ২৫১। 

২২৮। চালিত লাঙ্গল কালে চাকৃচিক্য ছাড়ে। ২৬৯ 
স্থির নীরে কেবল দুর্গন্ধ মাত্র ছাড়ে। ২৬১। 

২২১। চিত্রিত পুষ্পে গন্ধ নাই। 

২৩১। চিরকাল গাধ! চড়া অপেক্ষা এক বৎসর তাল ঘোড়াতে ২৬২। 
চড়। ভাল। 

২৩১। চোরের গৃহে চুরি করা হঃমাধা। ২৬৩। 

২৩২। জনশ্রাতির নাম জদ্ধমিথ্য। | ২৬৪। 

২৩৩। জালে ন! পড়িলে কাংল! বলিয়| চীৎকার করিও ন|। 

২৩৪। জোয়ার মাত্রেরই ভাট! আছে। ২৬৫। 

২৩৫। ঢাক বাজাইয়া খরগোশ ধর! | ূ 

২৩৯। তার এক ঝড় জ্ঞান আছে বটে, কিন্তু ঝড়িটি তগ| ফুটা | ২৬৬। 

২৩৭। ত্তাকে আঙ্গুলটি দিগে তোমার হাতটি ধরবে। ২৬৭। 
“বস্‌তে পেলে শুতে চায় | 

২৩৮। তার শিশার ছুরির ঘ্যায়ু ধার। ২৬৪ 

২৩১। তিমির আর তমস্ষিণী চিন্তার জননী । ২৬১। 

২৪*। তুষ ছাড়। তওুস নাই। ২৭*। 

২৪১। ধু হতে পঙাইয়া অগ্রিতে পতন । 

২৪২। নষ্ট নারী যার, ধরায় নরক তার । ২৭১। 

২৪৬) ন1 আাহাড় ধেশে হা পা হনব না। “ঠেকে শেখা।* 

২৪৪) নৃতন জোড়! না পাইলে পুরান জোড়! ছেড় না। ২৭২। 

২৪৫। নেড়ে পোতা গাছ তেজাল হয় ন1। 

২৪৬। পাতায় লতায় ভগ্ন হইবে যাহার । ২৭৩। 
সে যেন ন| যায় কভু বনেব মাধার। ২৭৪। 

২৪$। প্রথণ খাতেই গাছ পড়ে না। 

২৪৮) বংশ-মাহাত্ম্য অপেক্ষ। মনের মাহাত্ম্য সমধিক পৃক্য। ২৭৬। 

২৪৯। বড় গাছেই বড় ঝড়। ২৭৬। 

২৫*। বড় বক্তার! ছোট কর্তা । ২৭৭। 

২৫১। বড়বিদ্বান হলেই বড় জ্ঞানী হয় না। 

২৫২। বড় বিজ্ঞের! বড় অধান্মিক। ২৭৮। 

২৫৩। বহু কাল কৃপে কুস্ত গিয়ে বার বার। ২৭১। 
পরিশেষে তন্ন তার হৈল চুরমার ২৮১। 

২৫৪। বাঘের সহিত তার গঞ্জন প্রভব। ২৮১। 
ভেড়ার মহিত কিন্ত ছাড়ে ভাভ্যা রব ॥ ২৮২। 


৭৩৫ 


বাছুর ডুবিলে পর কূপের মুখ দ্ধ কর|। 

বিড়াল ইন্দুহ ধরিবার সময় মেও-মেও ডাক ছাড়ে না । 
বিডালে মারি:ল ঘৃষ ইন্দুরে নৃত্যের ধুম ॥ 

বাযুন গেল ঘর, তে! লাঙ্গল তুলে ধর |” 

ব্যাং সোণার পিড়িতে বদিপেও, ডোব! দেখলে লাফ দিবে। 
“€ঢকি স্বর্গে গেলেও ধন ভানে।” 

ভিখারীর হাত তলা-ফুট। ঝড়ি। 

মধু বটে বড় মিটি, মৌমাছির ভুলি! । 

মক্ষিকারে হী আন, ইন্গুর-টিবীতে পর্বত 
আরোগ। 

মাটি দিয়ে মুখ ভগ্তি ন। হওয়া পধ্যন্ত লোতের শান্তি নাই; 
অর্থাৎ লোভ আমরণ পর্্যস্ত সহচর । 

হরি ডিম্ব খেতে মাধ, তবে সহ হংসনাদ। 

যদ্দি সবে আপনার নাছ ঝেটাইত। 

তবে রাক্পথমাত্রে বিমল থাকিত। 

যার মধুব প্রয়োজন, দে যেন মৌমাছির হলে ভয় 
করে না। 

যাহাতে ব্যয় নাই, তাঁর আবার মূল্য কি। 

যাহার মাখনের মাথা, সে যেন উননের নিকট না যায়। 
“ননীর পুতুল নয় যে, বৌদ্র পেপে গলে যাবে।» 

যে ইন্দুরের একমাত্র গর্ত, দে শীত্র ধরা পড়ে। 

থে কুকুনের মুখে হাড়, তার বন্ধু কোথায়। 

যেখানে চুল নাই, সেখানে চুল বাধা নোংবামী। 

“শিবে! নাস্তি শিরঃপীডঢ়া ৷” 

মমধিক গাঢ হয় যেখালের তল। 

দেই খালে আগে বাগে বেগে বান জল ॥ 

রঙগুয়ে আর ভাপগ্তাবীতে ঝগঢা লাগিলে কে তি-চোর, 
তাহা জানতে পারা যায় 

রাক্ষমুকুট শিরঃপীঢ়ার গুবধ নয়। 

ল্যাজ ন খনলে গক্ু ল্যাঙ্গের মূল্য বুঝতে পারে ন1। 

শ্র্[ত থাকতে দাতের মরম জানে না।” 

শুওরের পেট ভরিলেই ডাব! উপুড় করিয়া ফেলে। 
সত্যকালের পুত্র। 

বর্ণ অঙ্গুরী ধারণ করিপেও থে বানর সেই বানর। 

“তথাপি দিংইঃ পশুরেব নান: ।” 

হংসী চিৎকার করে, কিন্তু কামড়ায় না। 

ক্ষীণ হৃত! আস্তে টান। 

ক্ষুধাই উত্তম চাটনী। 

ক্ষুধার্ত জঠরের কর্ণ নাই। 

ক্ষেত্রের পক্ষে উত্তম নার, কৃষকের নয়ন আর চরণ। 


শকি সুপর এবং কিনুনদর নয় এ নিয়ে ভারি গোলমাল বাধে, যে রচনা করেছে এবং বার! রচনাটি দেখেছে 
ৰ! পড়েছে কিংব! শুনেছে তাদের মধ্যে। কেন না সবারই মনে একটা করে' সুন্দর অনুারের হিসেব ধর। রয়েছে, সবাই 
পেতে চা॥ নিজের হিলেবে যা সুন্দর তাকেই, কাজ্জেই অগ্মের রচনার সৌন্দর্যের হিনাবে সে নান! ভুল দেখে।* 


--অবনীজ্্নাথ ঠাকুর 





[ তথাকথিত স্বাধীন! লাভ করিয়! আমাদের শক্ষিত 
সমাজের ধুরত্বরগণ অধুনা] সকল ক্ষেত্রে আধিপত্য বিস্তার 
করিবার প্রয়াম পাইতেছেন। সর্বব বিষয়ে পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের 
নিমিত্ত মকল বিষয়ে ঠাহাদ্দের কথা বলিতে হইতেছে, 
কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে জনধিকার-চর্চচায় যে দেশের ও দশের 
ক্ষতি সাধন কর! হয়, শিল্পাচার্য অবনীব্রনাথ এই 
কথাটি বহু পূর্বেই বলিয়াছেন। আঁদার ব্যাপারীদের 
পড়িয়। দেখিতে অন্থুরৌধ কর! হইতেছে। ] 


(যৌগ দাং করতে হয শুনেছি চোখ বুজে, শ্বাস প্রশ্বাস দমন 

করে, কিন্ত শিল্প-সাধনার প্রকার অন্ত প্রকার__চোখ 

খুলেই রাখতে হয়, মনকে পিগ্নর-খোল! পাখীর মতো ফুক্তি দিতে হয় 
-_ক্পনা-লোকে ও বাস্তব-জগতে সুখে বিচরণ করতে। প্রত্যেক 
শিল্পীকে স্বপ্নধরার জাল নিজের মতে! করে বুনে নিতে হয় প্রথমে, 
ভার পর বসে থাকা বিশ্বের চলাচলের পথের ধারে নিজের আমন 
নিজে বিছিয়ে, চুপটি করে নয়-_সজাগ হয়ে। এই সঞ্জাগ লাধনার 


গোড়ায় শ্রান্তিকে বরণ করতে হয় 85 001 £& 2123501 
(109,200 5 1080006, ৪ 10101 002 211008,--(03111150 ), 
ক ডু ৬ 


কী 
“শিল্পের একট| মুঙ্মগ্রই হচ্ছে 'নালমতিবিত্তারেণ।: অতি- 
বিস্তরে যে অপধ্যাপ্ত রল থাকে তা নযু। অম্বত হয় একটি ফোটা, 
তৃপ্তি ছে অকুয়ন্ত! আর এ অমূতি প্রিলাবির বিস্তার মন্ত, কিন্ত 
খেলে পেটটা মন্ত হয়ে ওঠে আর বুক চেপে ধরে বিষম রকম 1” 
চে 


ক চি 
*আদানে ক্গিপ্রকারিতা, প্রতিদানে চিরাযুত।'-_শিজীর উপরে 
শান্জকারের এই হুকুমটার একটা মানে হচ্ছে। সব. জিনিষের 
কৌশল আর রদ চটপট আদায় করতে হবে) কিন্তু সেট! পরিবেষণ 
করবার বেলার ভেবে-চিন্তে জেন 1 ৫ 
শ্রমবোধই নেই রদ-শান্জ পড়তে চলাযু হে ফল, শিল্পবোধ ন| নিয়ে 
শিল্পবোধ না নিয়ে শিল্পা ততটা ফ্গই পাওয়া হায়।” 
ধী 


“যত দিন মান্ুয জানেনি তাঁর নিজের মধ্যে কি চম্ৎকারিণী শক্তি 
রয়েছে টি করবার, তত দিন লে তার চারি দিকের অরণ্যানীকে তয় 
করে চলেছিল, পর্ব ত-শিখরকে ভাবছিলো। ছুবারোহ, ভীষণ বিশ্বরাজ্যের 
উপরে ফোন প্রত্ৃত্ই দে আশ! করতে পারছিল না; তার কাছে 
মঘস্তই বিরাট রহম্যের মত ঠেকছিল? সে চুপচাপ ৰগে ছিল। কিন্ত 
যেদিন শিল্পকে লে জানলে, সেই মুহর্থেই গার মন ছলাময় 
বোম হয়ে উঠলো, রহম্ের ঘারে গিয়ে সে. থকা দিলে সবলে” 

চি 


"রমনী শিযোঙগণি তাজ, ছুনিয়ার মালিক সাছাজাহান তায 
গ্বামী। দোহাগ'গম্পদ গে কি না পেয়েছিল, কিন্ত তাতেও তো সে তৃপ্ত 
হলো না, সাহাজাহানের অন্তরে ছিল যে শিল্প, তারই শেষ দান 
চেয়ে নিলে--ছু'জনের জন্যে একটি মাত্র কবর, যার ষধ্যে দু'জনে 
বেঁচে থাকবে। এমন কবর যার জোড়! ব্রিভূবনে নেই” 

ক ঙ ক গী 

“আমর। যারা এক আফিদের কাজ এবং শেয়ারের কাজ ও 
তথাকখিত দেশের কাজ প্রভৃতি ছাড়। আর কিছুতেই আনন্দ 
পাট নে, রদ পাই নে, পাবার চেষ্টাও করি নে, তাদের কাছ থেকে 
শিল্পী দূরে থাকবেন, এতে আশ্চর্য্য কি? “অলসদসূ কৃতো শিকল্পং 
অনিপ্লসূম কৃতে! ধনং।” 

চি গু ক ক 

“10971751100 কি অমনি আগে? অর্জন করলেম না, 
শিল্প-1921721301 আপনি এলে ভিক্ষুকের কাছে নাজদ্বের 
স্বপ্রের মতো, এ হবার যে নেই। আমাকে প্রত্যয় না হয় তে। 
এখনকার ইউরোপের মহাশিলী বৌ! কি বলেছেন দেখ 
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ক ক ০ 

“শিল্পের অধিকার নিজেকে অর্জন করতে হয়ু। পুরুযান্থুক্রমে 
সফ্িভ ধন যেআইনে আমাদের হয়ঃ তেমন করে শিল্প আমাদের 
হয়না! কেন না! শিল্প হলো “নিয়তিকৃতনিয়মরহিতা $ বিধাতার 
নিয়মের মধ্যেও ধরা দিতে চায় ন1 সে। নিজের নিয়মে সে নিজে চলে 
শিক্পীকেও চালায়, দায়ভাগের দোহাই তো৷ তার কাছে খাটবে না!” 

১ গ্ কী 

“যুগের পর যুগ ধরে আকাশ ঘনঘটার আয়ন করেই চক্লো-_ 
কবে মেঘের কবি আঙবেন তারই আশায়। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
লগ্ডন সহরের উপরে কুছেলিকার মায়াজাল জম! হতেই রইলো-_ 
কৰে এক হুইস্লার এসে তার মধ্য থেকে আনন্দ পাবেন বলে। 
পাথর জম! হয়ে রইলে! পাহাড়ে পাহাড়ে--এক ফিডিয়াসৃ, এক 
মাইলোসূ, এক বৌর্দা, এক মেন্টো ডিক ব্রেজেন্কা, এমনি জান! 
এবং দেশের এবং বিদেশের অজান! 2£019দের জন্ত । মোগল-বাদশার 
রত্ব-ভাগারে তিন পুরুষ ধরে জম! হতে লাগলো মণি-মাণিক্য, 
সোনা-কূপা-_এক রাজ-শিল্পীর ময়ুষসিংহাসন আর তাজের স্বপ্নকে 
নির্ষিতি দেবে বলে। তেমনি যে আমরাও আয়োজন করছি, 
চেষ্টা করছি, শিল্পর পাঠশালা, শিল্পর হাট, কাকুছত্র, 
কলাভবন, এটা-ওটা বলাচ্ছি, লব সেই একটি জার্টিষ্টের, একটি 
ঝুসিকের জন্য সে হয়তে। এসেছে কিন্ব। হয়তো আসবে ।” 

-খাগেষ্রী প্রবন্ধাবলী' হইতে . 





শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ 

“হস এল সাদা হয়ে, শুক এল মবুজ হয়ে, যু এল বিচিজজ হয়েঃ তার! সেই ভাবেই জগৎচিত্রের মধ্যে গত হয়েই রইল, অবিত্তষানকে 
জ্বানতে পারলে না। রচনাও করতে পারলে ন! কল্পনাও করতে চাইলে না। মান্য মনের মধ্যে ডুব দিয়ে অবিদ্মানের মধ্যে বিভষানকে 
ধরলে সে হ'ল শিল্পী, সে রচনা করলে, চিহ্বঞ্জিত হা ছিল তাকে চিহিত করলে, পায়ের রেখায় রঙ্গের টানে শ্রের মীড়ে গলার শ্বরে। 

বর্ধীর মেঘ নীল পায়রার বং ধরে এল, শঙ্বতের মেঘ সাঁদা হাসের হাক্ক! পালকের সাজে সেজে দেখা ছিলে, কচি পাতা সবুজ 
গুন উড়িয়ে এল বসন্তে, নীল আকাশের চীদ রূপের নূপুর বাজিয়। এল জলের উপর দিয়ে, বিদ্ক এদের এই অপরূপ সাজ দেখবে যে 
সেই মানুষ এল নিরাভরণ নিরাবরণ, গত তাকে পীড়া দেব, রৌ্র তাকে দ্ধ বরে, বাস্তব জগৎ তার উপরে অত্যাচার কনে 
বিশ্বচরাচরে যুহস্তের ছুলজিব্য প্রাচীরের মধ্যে তাঁকে বন্দী করতে চায়--এই মানুষ ন্বপন দেখলে অগোচরের অবাস্তবের জনস্ভবের 
অজানার, সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি বদল করে নিলে ছাটটির বাইরে এবং ছাটির অন্তরে হে তার লজ অভিতীয় শিল্পীর অপরাজিত 
প্রতিনিধি মান্থুষ যনোজগতের অিকারী হহিরঞগতের প্রস্থ” স্অবনীআ নাথ ঠাকুর 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮ ভারত-শিল্পর বড়ঙ্গ সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথের কয়েকটি প্রবন্ধ 
১৩২১ সালের “ভারতী, পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। এই প্রবস্ধাবলী 
ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় অনুদিত হইয়া গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 

অবনীন্রনাথের এই বড়ঙজ-ব্যাথ্যান অনেক শিল্পশান্তরী সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন 
নাই। ঘৎসত্বও এ বিষয়ে যাহারা চর্চা করিবেন, শিঞ্পাচার্যের এই ব্যাখ্যান 
গভীর জভিনিবে শর সহিত তাহাদের আলোচনার যোগ্য, এ বিষুয় কৌন সংশয় 
নাই। আমর! ভারত-বড়জের ছয়টি তের সারাংশ মান মু্িত করিতেছি। 


১। রূপভেদ 


পভেগা:- রূপে রূপে বিভিনুতা, রূপের অর্মভেদ বা রহশ্য- 
". উদ্বঘাটন--জীবিত রূপ, নিষ্িত রপ, চাক্ষুষ রপ, মানস 
ক্বপ, সু-রূপ, কু-রূপ ইত্যাদি। 
মায়ের কোলে সব-প্রথম চোখ খুকিয়। অবধি আমরা রপকেই 
দেখিতেছি। “জ্যোতিঃ পশ)তি রূপাণি। হহ-নন্্র জ্যোতি 
রূপকে প্রকাশিত করিতিছ। আত্মার জ্যোতি রগকে প্রকাশিত 
দেখিতেছে- আলোকের ছন্দে, ভাবের ছনে-বহুধা বধ প্রকারে। 
খা 
জ্যোতিঃ পশ্যতি রূপাশি রূপঞ্চ বুধ শ্ৃতম্‌ 
হুন্থোদীর্ঘস্তথ। "ভু লশ্চতুরশ্রোহম্বুত্তবান, ॥ ৩৩ 
শুরুঃ কৃষ্ণভ্তথা রত্তঃ গীতে। নীলারুণস্তথ! 
কঠিনশ্চিকণ: লক্ষ: পিচ্ছিলে যু দারুণ: ॥ ৩৪ 
স-মহাভারত, শান্তিপর্ব, মোক্ষধর্ম, ১৮৪ অধ্যায় 
চৃস্ব, দীর্ঘ, গুল, চতুষ্কোণ ও নান! কোণ যেমন ভ্রিকোণ, 
বটুকোণ, অষ্টরকোণাদি এবং গোলাকৃতি, অগ্ডাকৃতিঃ অথবা শ্বেত, 
কুষ, নীলারুণ (বেগুনি) ও নান! বর্ণের মিশ্রিত রূপ, রক্ত-গীতাদি 
এক এক স্বতন্ত্র বর্গবপ, কঠিন, চিকপ, শুল্ম (হুক্ম। কৃশ, মি? 
স্বল্প), পিচ্ছিল অর্থাৎ পিছল-_যেমন কাদা, যেমন জল; পিচ্ছিল 
যেমন ছত্রাকার হযুরপিচ্ছ ; মৃছু যেখন শিরা ফুল, দাকণ যেন লোহার 
ভীম | ছোট বড়, রোগা মোটা, কাটা-ছাটা, গোল-গাল, কালে!-ধলো, 
একর, পাচরজ| ইত্যাদি। উপরের শ্লোকে ষে যোলো প্রকার 
্ধূপ কথিত হইয়াছে তাহার বিস্তার অশেষ । এই রূপের অসীমত! 
এব-এক পদার্থে বিচ্ছিন্ন, ৰিভিম় দেখা এবং এই অখণ্ড বিভিন্নতাকে 
একে সমাহিত-_দ্মীমে প্রতিষ্িত-দেখাই হইতেছে চক্ষুর এবং 
জাত্বার পরিচয় ইহাই হইতেছে রূপভেদের গোড়ার কথ! এবং 
শেষের কথ! । 
ঙ ড় ডি 
ৎ। প্রমাণ 


প্র্থাণানি- বন্থরপটির সম্বন্ধে পরম! বা ভ্রমবিহীন জ্ঞানলাভ করা, 
বন্তর নৈকট্য, ঘুরগ্ধ ও তাহার ঠা€/প্রস্থ ইত্যাদির মান পরিমাণ্চ 


এক কথায় ব্স্তর ছাড়হন্ধ। 


* পরিম্তি পটখানিতে আমায় সমুজ্প 


চোখ দেখিতেছে সমুদ্র অনস্ত বিস্তার, অথচ কয়েক-তঙ্গুলি- 
দেখাইতে হইবে। স্মস্ত 
ৰাগজখানিকে নীল্বর্ণে ভূইয়া বলিতে পারিতেছি না যে, এই 
সমুদ্র। কেন ন! গেখানি দেখাইত্ডেছে এবখানি চতুদ্োৎ নীল কাচ; 
--একেবারে সীমাবন্ধ শুর পদার্থ] ভনত্বের বিছুমান্র তাতাস 
গাহাতে নাই। এই ফমাই আমরা জষ্গজ্রের ত০ভ্ত বিস্তারকে 
আকাম এবং হট ৫ই দুই দীমা [য়া পরিমিত বা গুমিত দিতে 
চলি। আমর! ুটকে পটের এতখানি, আকাশকে এতখানি স্থান 
অধিকার করিতে দিব ও বাকি গ্থানটি ওমুড্রর ভম্বা ছাড়িয়া 
দিব ;-এই হইল আমাদের ওমা (তক বা গ্মার ওৎম বার্ধা। 
তাহার পরে গ্রমার খারা আমরা নিরপণ করিতে বমি 
বালুঙাটর সহিত (নার াডোয়-রঞিত আকাশের পীত্বর্ণের 
চুগ্মা(তনুদ্ম ভেদঃ দুয়ের মধ্যে হচ্ছত1 ও বর্বশগার ভেদ এবং 
তট ও আকাশ ছুয়ের' সহিত জঙ্ের ত্রঙ্গিত্-বপ ও বর্গের ভেদ, 
সমুদ্রের তরঙজমালার সহিত আকাশের মেঘমাজার বগভেদ ইত্যাদি 
হৃক্মাতিহুঙ্ম আকুতিভেদ, বর্ণভেদ, দৈর্যপ্রস্থ-বিস্তারাদির ভেদ 7 শুধু 
ইহাই নয়। ভাবের ভেদ পর্যস্ত | আকাশের নিিমেষ নীরবতা, 
সমুদ্রের নিরোধ চঞ্চলতা, এমন কি তটভূমির সসহিফু নিশ্লত। 
পর্ধস্ত | পরিফার জাকাশের দীপ্ডির গভীরতা, সুনীল জলের 
দীপ্তির গতীরত। এবং তটভূমিতে যে সন্ধ্যায় আলোটি দীপ্তি 
পাইতেছে বা সমস্ত ছবিটির উপরে যে গভীরতাটুকু ঘনাইয়া 
আনিতেছে, সেটুকু পর্যযস্ত প্রমার দ্বারা পরিমিতি দিয়! 
আমরা নিরপণ করিয়া লই। তট, সমুদ্র এবং আকাশ, 
ইহাদের মধ্যে দুরত্ব ও নৈকট্য ইহাও আমরা প্রমার সাহায্যে 
অনুমান করিয়! লই। এই প্রম! হইতেছেন, সাস্ত এবং অন্ত 
উভয়কে মাপিয়। লইবার, বুঝিয্া দেখিবায় জন্গ আমাদের 

£করণের আশ্চর্য মাপকাঠিটি। ইহা ক্ুত্রা্পি ক্ষুত্রেরও মাপ 
দিতেছে, বুহৎ হইতে বুহতেরও মাপ দিতেছে, গভীর অগভীর 
দুয়েরই মাপ দিতেছে :_ন্ধপেরও মাপ দিতেছে, ভাবেরও মাপ 
দিতেছে, লাবণ) সাদৃশ্য বণিকাভঙ্ সকলেরই মাপ এবং জ্ঞান 
দিতেছে। 


০ গু রি ক 


হধশ বর্ধ--ঠৈত্র, ১৩৫৫ ) 


ভারত-বড়জ 
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৩। ভাব 


ভাবঃ--আকুতির ভাব-ভঙ্গী, শ্বভাব ও মনোভাব ইত্যাদি 


এবং ব্যাঙ্গ্য । 
শনীরেন্তিয়ব্গন্য বিকারাণাং বিধায়ুকা: 
ভাব! বিভাবজনিতাধিত্বৃতয় ঈরিতা:। 


শরীর এবং ইন্দ্রিয় সকলের বিকার-বিধায়ক হইতেছেন ভাঁক 7. 


বিভাবজনিত চিত্তবৃত্তি হইতেছেন ভাব । “নিবিকারাত্থকে চিত্তে ভাবঃ 
প্রথম বিক্রিয়া! ।' নিবিকার চিত্তে ভাবই প্রথম বিক্রিয়া দান করেন । 

চিত্ত শ্বভাবত স্থির থাকিতে চাহিতেছে-_ মাটির পাত্রে এই 
জলটুকুর মত। সে স্বভাব্ত নিধিকার বিশাল হ্রদের মত 
পে স্বচ্ছ; তাহার নিজের কোনে! বর্ণ নাই বিস্বা চলত! নাই ;-- 
ভাবই তাহাকে বর্ণ দিতেছে, চঞ্চলত| দিতেছে। 

কোন্‌ সকালে বসন্তের বাতা হহিয়াছে। আকাশের কোন্‌ 
প্রান্তে বর্ধার গুরু-গুরু মুদঙ্গ বাজিয়াছে, কোন্‌ দিন শরতের অমল 
ধবল মেঘ দেখা! দিয়াছে, শীতের শিহরণটি উত্তরের নিশ্বাসের সঙ্গ 
আলিয়া! পৌছিম়াছে, আর অমনি এই চিত্-হদের জল চধল হইয়া 
উঠিয়াছে! «ই ভাব উত্তমাধম-নিধিচারে কেবল যে মান্থুষেরই 
চিত্তবিকার ঘটাইতেছে, তাহা! নয়, ভাবাকাশে পশুপন্গী, কীটপত্ঙগ 
বৃক্ষলত! তাবংই বোমাঞ্চিত হইতেছে হেজিতেছে, ছুজিতেছে, উপ্ত্ত 
হইয়। উঠিতেছে দেখি । 

এই ভাবের কার্ধটি আমর! চোখ দিয়া ধরিতে পাঁরি। ফেমন 
আকৃতির নান! ভঙ্গীতে । ব্মস্তে দুত্তন ফুল, কচি পাতার বর্ণের 
উৎকর্ষে ও তাহাদের সতেজ ছঙীতে, ঝড়ে দিনে গাছের »*$%ু 
পড়া শুইয়া পড়ার ভঙ্গীতে এবং গসঞুন্তের তাগুব-আন্দীজনে 
তোমার গালে হাত দিয়! বসায় চোখে আচস দিমু! ঝাদাসু, তোমার 
আলুথালু বেশের ভঙ্গীতে, হোত দুয়া চলায়, বসিয়। থাকায়, 
তোমার চোখের পাতাটি হুয়া গ$'" আমার অরের একটু কম্পনে, 
জর গামান্য কুধনে, হাতখানি হত দিথর, গালে দিবার ভঙ্গীতে। 

চোখে আমন! ভাবকে দেখি ও দেখাই ভঙ্গী দিয়া- ত্রিভঙ্গ, 
সমভঙ্গ, অতিভঙ্গ ইত্যাদি শান্্রম্মঘত এবং অগণিত শান্্ছাড়! 
হািছাড়! ভঙ্গী দিয়া। কিন্তু ভাবের ব্যঞচনা বা নিগুঢ় ভাবটি 
আঙষরা কেবল মন দিয়া তনুভব করিতে গারি। কোকিলের 
কঠকি যে জানাইতেছে, শীতের কুহেজিক! কাহাকে ঢাবিয়া 
রহিয়াছে, শরতের মেঘের রথ কাহাকে ষে বহন করিয়া চলিয়াছে, 
আমার মধ্যে কাহার বেদনা বাহিরের বস্তির মস্ত আনন্দের 
বর্ণে বর্ণে দুঃখের কালিম! লেপন করিতেছে, কাহার আনন্দ 
অন্ধকারে আলে! দিংতিছে- তাহাকে দেখা চোখের সাধ্য নয়। মনের 
আযত্তাধীন। মুতরাং কেবল চোখে ভাবের কার্ধ ষে ভঙ্গীটুকু 
পড়িতেছে, কেবল সেইটুকু মাত্রই চিত্র করিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইতে 
গারিতেছি না; কেন ন! এ রূপে ভাবের ব্যগ্রনার দিকটি সম্পূর্ণ বাদ 
পড়িতেছে। চিত্রের কেবল ক্ষুট দিকটি অর্থাৎ অঙ্গীর দিকটি 
দেখাইলে চলে না; চিত্র অসম্পূর্ণ থাকে-_ইজিতের অভাবে ব্যজ্যের 
অভাবে। শব্দচিজং ৰাচ্যচিত্রমব্যঙগযত্ববরং স্মতম্। ব্যঙ্গ্য অভাবে 
শব্ধ চিত্র, ৰাক্য-চিত্র এমন কি লিখিত চিত্রও অনুত্রম হইয়া পড়ে। 
ইদমুতমমতিশয়িনি ব্জে | চিত্রমাত্রই উত্তম হয় ব্যঙ্গ থাকিলে। 

সুতরাং ভাবটি দেখিতেছি ছুইমুখো মাপ | এক মুখ তাহার 


চোখে দেখিতেস্ছি ও দেখাইতে পারিতেছি ডজী দিয়া" রেখার ছজী, 
বর্ণের ভজী, আকৃতির নান! ছঙ্গী দিয়া। বিস্ত সাপের আর 
এক মুখ দেখিতেছি বাজ্য ও গুঢতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
অন্থকার রাজে গাছের তলায় ছায়ার মায়ার মতো! মে দেখ! দিতেছেও 
বট, দেখ দিতেছে নাও বটে! কাঙ্েই চিত্র করিবার সময় 
দেখাইব কতথানি, এটাও যেমন ভাবিতে হইবে, দেখাইব ন! 
কতখানি, গ্াহাও বিচার করিতে হইবে। 
১৪ ক দঃ ঙ্ 


৪1 জাবণ্য যোজনা 


রূপকে যেমন পরিমিতি দেয় প্রমাণ, যথোপযুক্ত এবং বথাবখ 
মনোহর একটি লীমার মধ্যে আনিয়া, তেমনি লাবপ্য পরিমিতি 
দেয় ভাবের কার্ধকে বা ভঙ্গীকে তূত ও উচ্ছ্খল ভঙ্গী হইতে 
নিরস্ত করিয়া । ভাবের ছাড়নায় ছঙ্গী ছুঁটিয়া চলিয়াছে উন্মত্ত 
অঙ্বের মতে! অসংযত উদ্দাম অসহিযু «মন কি অশোত্ধনয়পে 
আপনাকে প্রমাণের সীমা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ; লাবণ্য আসিয়া 
তাহাকে শাস্ত করিতেছে নিজের মধুর কোমল স্পশটি 'বীরে ধীরে 
তাহার সর্বাঙ্গে বুলাইয়!। ভাবের তাড়নায় রূপ যখন লকুস্তলা- 
প্রত্যাখ্যানকালে ছুর্বাসা খধির মতো অপরিমিতরূপে হাত-প1 
নাড়িয়া, ঈীত'মুখ খিচাইয়!। উদ্দণ্ড ভঙ্গীতে দীড়াইতে চাহিতেছে, 
তখনই আমাদের লাবণ্য তাহার কাছে আসিয়া! বলিতেছে, “স্থিরো 
ভব | পাগল হইলে যে!” 

প্রমাণের বন্ধনে ষে কঠোরতাটুকু জাছে, লাবণ্যের বন্ধনে সেটুকু 
নাই ; অথচ সেও বন্ধন, শুনিশ্চিত একটি মুঙ্গর শ্ুকুমার বন্ধন।. 
সে প্রমাণের মতে' জোরে রাশ টানিয়া অশ্বের ঘাড় -বাকাইয়! দেয় 
না, কিন্তু তাহার স্পর্শে অশ্ব আপনি ঘাড় বাকাইয়! লয় ও তালে 
তালে পা ফেলিয়! চলে। প্রমাণ ষেন মাষ্টার, বেত মারিয়া সবলে 
ছেলেকে সোজ! করিতেছে; আর লাবণ্য ফেন মা, নানা ছলে 
ছেলেকে ভূলাইয়! যথেচ্ছাচার হইতে নিবৃত্ত করিতেছেন। 

কচি যেমন রূপে দীপ্তি দেয়, লাবণ্য তেমনি ভাবে দীপ্তি 
দিয়া থাকে। 

সুক্তাফলেষু ছায়ায়াস্তরলতমিবাস্তর!। 
প্রতিভাতি হদঙেযু তল্লাবপ্যমিহোচ্যতে ॥ 
উজ্জবলনীলমণি। 

মুক্তার রূপের' ভঙ্গী নিপ্প্রভ, যদি ন! তাহাতে লাবখ্যের দীপ্তি 
থাকে । তেঙ্গনি চিত্রে রূপ এবং ভাৰ প্রমাণ এবং সবলই মিশু, 
যদি না এই তিনে লাবণ্য আসিয়া দীপ্তি দেয়। 

চিত্রের সমস্ত ভাব-ভঙ্গীতে লাবণ্য একটি শীত! টিক দিয়া 
চিত্রটিকে নয়নস্িগ্ধকর ও মনোহর করিয়া তোলে! লবণ না! 
থাকিলে যেমন ব্যগ্রনের স্থাঙ্গে ব্যাঘাত ঘটে, তেমনি লাবণ্য না 
থাকিলে চিত্রের রসান্বাদে ব্যাঘাত অন্মায় | সুতরাং লাবণ্যের 
পরিমাণ, পাকা গৃহিণীর মতো, চিত্রকরকে বুঝিয়া-সবিয়া-_এক 
কথায়, গ্রম। স্বার! পরিমিতি দিয় প্রয়োগ করিতে হয়। অতিরিক্ত 
লাবণ্যে চিত্রের ভাব-তঙ্গী তিক্ত হইয়া পড়ে, অতাল্প লাবণ্যে তাহ 
আন্বাদহীন হয়। 

[ ইহার পর ৭৪১ পৃষ্ঠায় ব্য ] 


. ৪২এ জয়ছিজ হট আধমিক 
গোঁড়বঙ্গের নবীন শি 
অন্কতম প্রতিষ্ঠান গরপযানীক্র 
পক্ষ হইতে নব্য-ভাগতের 
শ্দ্ধের যুগন্ধর হি 
আচার্ধ্য অবনীন্দ্রমাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের জয়ন্তী উৎসব তু 
ান জসস্পর় হইয়াছে ! এ 
ছুপলক্ষে আচার্ধযদেবের বরাত 
নগরস্থ “গুপ্তনিবাস' তবে 
উক্ত দিবস প্রাতঃকালে প্রাথ. 
ফিক অনুষ্ঠানে প্রণাম নিবেদন 
মানপত্র পাঠ ও আচার্ধ্যংদবে 
আমীর্ব্বাদ গ্রহণ অনুঠিত ই 
এবং বৈকালে ৬৮, যী 
মোহন আভেনিউ সভাপ্রাঙ্গ 
জযুস্তী উৎসব সম্পন্ন হয় 
সভায় শিল্পীচার্য্যের চিত্র 
লিখিত পাতুলিপির প্রদর্শ: 
হ্য়। 
সভায় বাহীরা উপস্থি 
ছিলেন তগ্মধো অধেন্দিকুম 
গঙ্গোপাধ্যায়, দেবপ্রলাদ ঘো' 
যামিনী রায়, অতুল বা 
হারীতকৃষ্ণ দেব, স্কুল ৫ 
নির্শপকুমার বন্পু, পূর্ণ চরব্ 
গোপাল কোষ, শান্তি গা 
প্রাণকুষ্ণ পাল, অতীন্ুন' 
ঠাকুর, অলক ঠাকুর, প্রশ! 
ঠাকুর, সন্দীপ ঠাকুর, প্রং 
ঠাকুর, সমরেন্দ্রনাথ থে! 
সুনীল পাল, ইন্দ্র দুর্গ 
প্রিরপ্রসাদ গুপ্ত। অর 
পাল, বানীপ্রঙাঙ্গ মভুমদা 
আুনয়নী ছেবী, নীচি 
দে, মন্দির বন্দ্যোপাধ্য 
কমলারঞ্জন ঠাকুর শো 
লাল ও শিবশক্কর বদ 
পাধ্যায়, গোবিদ্দ দে বমে 
নাথ মুখোপাধ্যায়, তা 
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“জয়ন্তী-অহুষ্ঠান” প্রবোধেনদুনাথ ঠাকুর মন 
দে, সুরূপা দেবী, পারুল এ 
বি ১৫ই চৈত্র, ১৩৫৫ সাল রবিবার দিফসে অধ্যাপক ইরা! দেবী, অন্থজ! দেবী, লিক! দেবী, কল্যামী দেবী ও গল্প 


শর্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সন্ভাপতিত্বে এবং নাম উল্লেখযোগ্য । জয়ন্তী উপলক্ষে শিল্পী সুনীল পাল চি 
কতিপয় উদ্ভোগী শিল্পী ও সাহিত্যিক মহোদয়গণের শুভ প্রচেষ্টায় চিত্তাকর্ষক আমন্ত্রণ-লিপির গ্রতিরূপ এই সঙ্গে মুদ্রিত হইল। 





[ ৭৩১ পৃষ্ঠার পর ] 
লাবগ্য'লেখাটি হইতেছেন সকল সময়ে শুচি এবং সংযত । তিনি 
ভাবার সহিত যুক্ত! হইতেছেন বটে, কিন্তু সর্বদা নিজের স্বাতগ্্র 
বজায় ব্যথিয়া। লাবণ্য যেন কিপারের কোলে মোনার রেখাটি, 
কিংবা পরনের শাড়িখানির কোলে মোনালি পাড়টি ! 
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৫। দানৃশ্য 

ঘরের কোণে বঙগিয়া বুড়ি চরকা ঘুরাইতেছে জার ছড়া কাটিতেছে-_. 

চন়কা আমার পুত, চরক! আমার নাতি 
চরকার দৌলতে আমার ছুযারে বাধা হাতী । 

বুড়ির চর়কাটি যে তাহার নাতি কিংবা হাতী অথবা পুতের 
অনুরূপ তাহা নয়, বুড়ির এরূপ দেখিবার কারণ হইতেছে, চরকা্টির 
সে বুড়ির সংসার ও বুড়ির নিজের মনোভাবের--হাতী কেনা 
ইত্যাদির-_অচ্ছেন্য সম্বদ্ঘটুকু। জ্ুতরাং দেখিতেছি। রূপে রূপে 
মিল অপেক্ষা! সাদৃশ্যের পক্ষে ভাবে ভাবে সম্বন্ধ অধিক প্রয্োজনীয়। 
মদৃশদ্য ভাব ইতি সাদৃশ্য ভাব ইতি সাদৃশ্য। একের ভাব যখন 
অন্তে উদ্রেক করিতেছে, তখনই হইতেছে সাদৃশ্য। চরকাটি যদি 
কোনো উপায়ে নাতির রূপটি মাত্র লইয়া বুড়ির মনমুখে উপস্থিত হই 
--যেষন ইতালীয় চিত্রকরের দ্রাক্ষাগুচ্ছ 'পাখিকে দেখ! দিয়াছিল 
তবে বুড়ি হয়তে' ঠকিত, কিন্তু যেদিন দে আপনার ভ্রম 
বুঝিতে পারি, মেদিন চরকার একখানি কাঠিও মে আর আস্ত 
রাখিত না। 

সাদৃশোর অর্ধ চাতরীর সাহায্যে রূপের প্রতিরূপটি করিয়া) 
মোলার সাপ গড়িয়া লোককে ভয় দেখানে| নয়, ঠকানো নয়? কিন্তু 
কোনে! এক রূপের ভাব অন্ত কোনে! রূপের সাহায্যে আমাদের 
মনে উত্লেক করিয়া দেওয়!। তদ্তিন্নত্থে লতি তদ্গতভূয়োধশ্মবমূ। 
এক বস্ত অন্ত বন্তর যথার্থ ভাব উদ্জেক করে-_ছুয়ের আকৃতির ভিন্নত! 
মন্বেও। যদি একটি জায়গায় ছুয়ের মিল থাকে, সেই জায়গাটি 


হইতেছে ছুয়ের স্ব শ্ব ধর্ম। আকৃতির মধ্যে মিল আছে সেই জন্ত - 


বেমীর সহিত সর্গের সাদৃশ্য দেওয়! চলিতেছে বটে, কিন্ত বেশীর 
স্থানে সাপটিকে কিংব! মাপের স্থানে বেণীটিকে যেমন রাখয়াছি, 
অমনি ছুয়েরই স্বধর্মে আঘাত করিয়াছি এবং লাদৃশ্য কুন করিয়াছি | 
সের ধন্ধ নয় যে, দভ্ভক হইতে লম্ববান থাকা, মন্তকে দংশন 
করাই ভাহার ধর্ম ৷ কিনব! বেণীর ধর্ম নয় যে, গান্ছের তলায় পড়িয়া 
ভয় দেখানে। নিজাঁব সর্পের মতে! । আবার দেখি চারের 
ধর্ম গাত্রে লক্ষিত রহা, কেশেরও ধর্ম তাহাই; ইহাদের মধ্যে স্ব স্ব 
ধর্মের দিলও আছে। স্কাজেই একে অন্ের স্থান অধিকার 
করিলেও সামৃশ্যকে অধিক ক্ষু্ করে না। চামরও কেশের মতো। 
আকৃতির সাদৃশ্য এবং ছুইয়ের ত্ব শ্ব ধর্মেরও সাদৃশ্য তেমন 
সুলভ নছে; লেই জন্ত সাদৃশ্য দেখাইবার বেলায় বন্তর আকৃতি 
অপেক্ষা প্রকৃতি বা বধর্ষের দিক দিয়া সাদৃশ্য দেওয়াই ভালো। 

রঙ ষ্ গু 
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বর্িকাভঙ্গ-_নান! বর্ণের সংঙ্গিণ ভাব, বর্ণ-বর্তিকার টং 
টোনের ভঙ্গী, ইত্যা্গি। 
ব্ণজ্ঞান ও বর্ণিকাভজ বড়ঙ্গ-সাধনার চরম সানা ও 

সর্বাপেক্ষা কঠোর সাধনা । মহাদেব পার্ধতীকে বলিতেছেন $ 
্জঞানং যদা নাস্তি কিং তন্ত জপপুজনৈ। বদি ব্র্ঞান না জঙ্গিলাঃ 
যদি বর্ণিকাভঙ্গটি--এ সক্ষ কাঠির টানটোন--দখল না হইল, তবে; 
বড়ঙের পাঁচটি সাধনাই বৃখ! । সাদ। কাগজ সাদাই থাকিয়া যাইবে 
হদ্দি তোমার বণজ্ঞান না জন্মায়, তোমার হাতের ভূষ্টি সা 
কাগজে নানা বর্ণের আঁচড় টানিবে তথবা ঘুণাক্ষরের মতো! একটা 
কিছু লিখিবে, যদি বর্ণিফাভঙ্গে তোমার দখল না হয়। হড়জের, 
আর পাঁচটিতে তোমার মোটামুটি দখল জদ্মিতে পারে সা 
কাগজে একটি মাত্র আচড় না টানিয়! | রূপের ভেঙগাভেদ তুমি চোখ 
দিয়া মন দিয়া, বুঝিতে পার, প্রমাণকেও তুমি তুলি ব্যতিরেকোই 
দখল করিতে পার) ভাব লাবণ্য সাদৃশ্যকেও চোখে দেখিয়া! 
মনে বুঝিয়! জানিতে পার; কিন্তু বর্ণিকাভঙ্গের বেলায় তুলি তোমাকে 
ধরিতেই হইবে। এই যে সাদা কাগজখানি-বাহাকে ইচ্ছা! 
করিলেই শত খণ্ড করিয়া! ছিড়িয়! ফেলিতে পারি-তুলির গার 
একটুখানি কালি লইয়! তাহাকে স্পর্শ করিতে এত তয় পাই 
কেন? চিত্রিত করিবার মানসে সাদা কাগজখানিকে যখনই. 
নিজের সম্মুখে বিস্তৃত করিয়াছি, তখনই আর সেখানি সাদা 
কাগজ নাই। তখন মে আমার আত্মার দর্গণ। বীজের যেমন সম্পুর্ণ 
গাছটি নিহিত থাকে, তেমনি এ সাদা কাগজখানিতে সমস্ত স্বগ, 
সমস্ত প্রমাণ, সমস্ত ভাব লাবণ্য ও বর্ণভঙ্গী লইয়া জামার জাত্বাটি 
প্রতিবিদ্িত রহিয়াছে দেখি । দেই জন্য সহসা তাহাকে তুলি দিয়! স্পর্শ 
করিতে ভয় হয়, হাত কীপিতে থাকে। পটখানির উপর 
এই শ্রদ্ধা, এই সমীহটুকু চিত্রকরের চিরকাল অনুভব কয়! 
চাই। কিন্তু তুলি ধরিলেই এ যে হাতটি কাপিতেছে, এ ভু 
টুকুও মন হইতে দূর করা চাই। হাত একটু কাপিবে না; তুলি 
আমার অনিচ্ছায় এক তিল অগ্রসর হইবে না বা পিছাইযে না, 
বামে দক্ষিণে একটু মাত্র ছেলিবে না। বণ্পিকাভঙ্গের এই সর্বাপেক্ষা 
কঠিন সাধন! । কাগজের কাছে তুলিটি লইবা! মাত্র চুন্বকের 
মতে! কাগজ যেন তুলিকে টানিয়! লইতেছে, কিছুতেই রুধিতে 
পারিতেছি না; হাত যেন প্রবল জ্বরে কীাপিতেছে, বাগ 
মানিতেছে না। এই হাতকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তুলিকেও 
বশে আনাই প্রধান কাজ। এটি হইয়া গেলে জার বাকী কাছ 
সহজ। 

রা 

এতে স্বডাবজ! বর্ণ।'** 

সংযোগ পুনববন্টে উপবর্ণ! ভবস্তি হি ॥ 


গত, হস্ত, নীল, পীত এই চার দ্বভাবজ বর্ণ, এই চারের সাঁষোগে 
নান! উপবর্ণের হাটি হয়। 


» হস 





ভারতের প্রথম সংবাদপত্রে 





[ভারতবর্ষে প্রথম সংবাদপত্র প্রবত্তনের কুতিত্ব এক জন 
ইংরেছের। নাম তার জেমস অগাষ্টা হিকি। ছাপাখানার 
শিক্ষানবীশ, ডাক্তারের সহকর্মী, ব্যবসাদার, প্রেমওয়াঙা, সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক__হিকি জীবিক। অজ্নের জন্য সন্ভব-তমস্তব হেন 
কাজ নেই, যা করেননি । হিকি জেগ পর্যন্ত খেটেছেন-_ক্ষুধার 
অয় জোগাতে হিকিকে ভিক্ষা! করে বেড়াতে হয়েছে কলকাতার 
রাজপথে । ভারতের প্রথম সংবাদপত্রসেবীকে খামর! ভূলতে 
হসেছি-ার ম্থৃতিকে অক্ষয় আসনে প্রতিতিত করার ব্যবস্থা! না 
ফয়লে পৃথিবীর চক্ষে আমর! নিশ্দিত হব। ] 


১৭৭২ খৃষ্টাফ্ধে রকিংহাম নাক জাহাজে চড়ে জনৈক ইংরেঙ্গ 
ভদ্রলোক কলিকাত। মহানগরীতে প্রথম পদাপণ করেন। নাম 
তার জেমদ অগাষ্টাস হিকি। ইনিই ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের 
জন্মদাত1! হিকি। হিকির পৃথিবীতে আপীর জন্মঃ ক্ষণ, তারিখ 
সন্বন্ধে সঠিক কোন সাবাদ পাওয়া যায়নি। তবে ১৭৩১ অথব!| 
১৭৪* থৃষ্ঠাবের কোন এক সময়ে তিনি ষে প্রথম পৃথিবীর আলোক 
দর্শন করেছেন, দে বিষয়ে কোন নন্দেহ নেই। হিকির বাবার নাম 
উইলিয়ম হিকি। তিনি লংগ একারের এক জন তাতি। পনের 
ছয় বসে হিকি লগ্ুনের এক ছাপাখানায় শিক্ষানবীমী সুক্ক 
ফরেন । এবং এইখানেই জ্তীর ভবিধ্যং ব্যদসায়ে হাতেখড়ি বলা! 
চলে। হিকি কিছু কাল আইন ও ওষুধপত্তর নিছ্েও খাঁটাখাটি 
কয়েছিলেন। বন্ততঃ এক জন সার্জনের সহকর্মী হিসেবে কাঞ্জ করেই 
তিনি সমুদ্রধাত্রার পাথেন্ন সংগ্রহ করতে সমর্থ হয়েছিফ্নে ! 

হিকি যখন কর্পিকাতাঁর মাটি:ত পদার্পণ করেন খন তার 
মনে ভবিষ্যৎ কর্মধার! সম্বন্ধে কোনই জুম্পষ্ট ধারণা হল না। 
তধনকার দিনের বছ ইংরেজের মত তিনিও স্বাধীন ব্যবসায়ে সিপ্ত 
হয়েছিলেন । কিন্তু টাকার মোহে তিগি হয়ে উঠলেন অবিষৃষ্যকারী | 
এমন অবিবেচকের মত তিনি নান| ব্যবসায়ে টাক। খাটাতে 
লাগলেন যে, অচিরাৎ চুঢ্াস্ত বিপর্যয় আদন্ন হনে উঠল এবং তার 
মওদাগরী জীবনের ঘটল অগমৃত্যু। বিপুল খণজ্লাগে জড়িত হয়ে 
গড়লেন হিকি। পাওনাদারর| ভিমকলের চাকের মত ছে'কে 
ধরল তাকে। এদের হাত থেকে শিদ্কৃতি পাওয়ার জন্ভত হিকি 
বিধনু-গম্পত্তি বন্ধক দিয়ে কলিকাতার জেলে আশ্রয় নিলেন। 

কিন্তু এই হঠাৎ বিপর্ধয়ই হিকির জীবনের মোড় সম্পূর্ণ 
ঘুরিয়ে দিল-হিকি খুঁজে পেলেন স্তার জীবনের প্রবৃত্ত কর্মধার!। 
থে মহৎ কাজের স্ত্রপাত করে তিনি বাংলার জনসাধারণের চিত্তে 
অমর আসন প্রতিঠিত করে গেছেন, তার শুভ ছুচনা এই জেলেতে 
বসেই। কলিকাতার অন্ধকার সর্যাতমেতে কারাকক্ষে হঠাৎ 
এক দিন একখানি মুদ্রণ পুস্তিকা তিনি হাতে পেয়ে গেলেন এবং 
অবনর সময়ে গভীর মনোযোগ সহকারে পাঠ করতে লাগলেন 
মেখানিকে। তীর নিজের কথায়--.মুদ্রণ-কার্য নু করার উপযোগী 
বথেষ্ট মাল-মশলা! পেয়ে গেলাম ।” 

হতভাগ্য লোকটির তখন নিজন্ব বলে আর কিছুই ছিল না 
এ পৃথ্িহীতে। কিন্তু হাল ছেড়ে দেবার পাব্রও হিকি নন। 
স্বাডাষিক উত্ভাবনী-শক্তির দ্বারা ভিনি সহজেই জয় করলেন 


সমস্ত বাধা-বিপত্তি। কঠোর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বলে তিনি 
নিজেই কতকগুলি টাইপ 'তৈরী করলেন এবং অন্বান্ত আম্মপজিক 
মাল-মশল! নিঙ্জের তত্বাবধানে ভারতীয় কারিগরের দ্বারা তৈরী 
করিয়ে নিলেন। এই ভাবে হিকির প্রথম ছাপাখানা স্থাপিত হোল 
কলকাতায় । সঙ্গে সঙ্গে হিকির নামও ছড়িয়ে পড়ল বাজারে--. 
কাজ আসতে লাগল ছ-ছ করে। অবস্থা এমন ড়াল যে, সার! 
দিনরাত অবিশ্রান্ত পরিশ্রম কষেও কাজ আর শেষ হোত না। 
কাজের সঙ্গে টাকারও আমদানী হতে লাগল । হিকি এবার ইংল্যা 
থেকে উপযুক্ত টাইপ ও হন্্রপাতি জানিয়ে নিলেন | 

ব্যবসাকে ভিন্ন খাতে সম্প্রমারণের পূর্বে হিকি ছ'বছর ছাপার 
কাজ চালিয়েছিলেন। ঠিক কবে, কোন্‌ মুহূর্তে সংবাদপঞ্জ বের করার 
চিন্তা. হিকির মস্তিফে প্রবেশ করেছিল, জানা যায়নি । বরং থে 
সমস্ত প্রমাণাদি পাওয়! যায় ত! থেকে এইটাই প্রমাণিত হয় যে, 
সাংবাদিকতার অঙ্গান1 সমুদ্র তরী ভামানোর কোন ইচ্ছাই ছিল 
ন! হিকির | এমনকি তিনি এ মস্তব্যও করেছেন যে--“সংবাদপত্র 
বের করার আমার বিশেষ কোন ঝোঁক বা আকর্ষণই ছিল না।” 

ভারতের প্রথম সংবাদপত্র-হিকির বেঙ্গল গেজেট (8০891 
02260) ব1 ক্যালকাট| জেনারেল এযাডভারটাইজার (0০9100(09 
0206191 4056101861)--১৭৮*  থুষ্ঠাকের ২১শে জানুয়ারী 
শনিবার হিকির নস্পাদনায় কজিকাতায় প্রথম আত্মপ্রকাশ করে! 
বলা থাহুল্গ্য, সংবাদপঞ্টির জীবদকাল অতি দংশ্দিপ্ত হয়েছিল । 

সংবাদপত্রটির উদ্দেশ্য সন্ধে মুখবন্ধে বল! হয়েছিল--“দল- 
নিরপেক্ষ কিন্তু সর্বদলীয় একটি বাজনৈতিক ও বাণিজ্য-বিষয়ক 
সাপ্তাহিক ।” প্রথম সম্পাদকীয় স্তাস্্র এক স্থানে হিকি যন্তব্য 
করেছিজেন-“বিবাদ-বিমংবাদের পর্বতশডেখীর মধ্য দিয়ে দৃঢ় হস্তে 
হাল ধরে নুচিন্তিত ধীরগতিতে রত্য-লন্্যে অগ্রপর হওয়াই আমাদের 
উদ্দেশ্য ।” 

বেঙ্গল গেজেট ছিল চাঁ পৃষ্ঠার কাগজ--দৈর্ধ্যে ও প্রস্থে বার ও 
আট ইঞ্চি; এবং প্রতি পৃষ্ঠায় তিন কলম লেখা থাকত। ভারতীয় 
মুদ্রণ-জগতের তখন মধ্যধুগীয় অবস্থা, কিন্ত লে তুজনায় হিকির 
কাগঞ্জের ছাপা! যে বেশ ভালই ছিল, সে »ম্পর্কে কারুরই মতদৈধত| 
নেই। লগুনর ব্রিটিশ মিউজিয়ম লাইব্রেরী ও কলকাতার জাতীয় 
গ্রন্থাগারে হিকির কাগজের একটি অমম্পুর্ণ সংগ্রহ রক্ষিত আছে। 

প্রথম দিকে হিকির কাগজে সম্পাদকীয় ছাড়া তৎকালীন 
ইউরোপ ও ভারতের যুদ্ধবিগ্রহের সংবাদ, যুদ্ধসংক্রাস্ত চিঠিপত্র এবং 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হত । সকল দেশের সংবাদপত্রের মতই 
বিজ্ঞাপনে বাড়ীভাড়া, সম্পত্তি বিক্রয়, নীলামে কেন1-বেচাঃ হারাগ 
প্রাপ্তি প্রন্থৃতির সমাচার প্রধান স্থান ছুড়ে থাকত। এ ছাড়! 
গাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক আলোচনায় হাল ফ্যাশান ও সামাজিক 
স'বাদ পরিবেশনেরও ব্যবস্থা ছিল। আর একটি অংশে উদীয়মান 
কবির! হাদযের ভাব উদ্দাম ভাবে প্রকাশিত করত্তেন। তার গর 
ক্রমশঃ কলিকাতা! লংবাদ নাম দিয়া স্থানীয় সংবাদ পরিবেশনেরও 
ব্যবস্থা হল এবং তাতে অগ্নিকাণ্ড, নদী-ছুর্ঘটনা ও ঝড়ের ক্ষতির 
সংবাদ প্রভৃতি থাকত। এখানে নমুন! হিসাবে কয়েকটি প্রকাশিত 
খবর উদ্ৃত বরা হল। 


জন্মদ্রীতা জেমস অগাষ্ঠাস হাঁক 


বাগান ভাড়! ব! বিভ্রণীর ধিজ্ঞাপন 


আর্মেনিয়ান গীজীর বিপরীত দিকে মিষ্টার বনযিজ্ডের নীলাম- 
ঘরে বেলিয়াঘাটা-সুখী গ্রস্ত রাজপথের উপর মিষ্টার চালস ওয়েইটনের 
বাগানের বিপরীত দিকে একটি বিরাট সজ্জিত উদ্ভান ব্যক্তিগত চুক্তির 
দ্বারা ভাড়! দেওয়া বা বিক্রয় করা যাইবে। 


একটি অগ্নিকাণ্ডের সংবাদ 


গত একুশে শুক্রবার অপরাহ পাঁচ ঘটিকায় শোভাবাঁজারের 
দেয় বারবনিতাদের আড্ডা বব বাজারে একটি বিরাট অগ্নিকাণ্ড 
ঘটিত হয়। প্রসিদ্ধ! নাচওসালী শাতিরাণার মাত। নাংঘািক 
ভাবে অগ্নিদ হইয়াছে-তাহার জীবনের আশা কম। আমাদের 
ইংরাজ নাবিকদের এক দল এই অগ্মকাণ্ডের সময় কালা 
রূপসীদের নিকট আমোদ করিতেছিল। ইহা স্ত্রীলোক দিগের 
বথে্ট মৌভাগ্য, কারণ নাবিক দল কেবল যে ভ্ত্রীলোকদের স্থানাস্তরিত 
করিয়াছিল তাহ! নহেঃ সেই অগ্নির মধ্য হইতে ভ্তরীলৌকছ্গের 
পরিধেয়, টাকাকড়ি এবং গুসাধন সামগ্রী সহ বড় বড় বাফগুলিও 
বাহির করিয়া! উদারতার সহিত তাহাদের প্রত্যপ্পণ কবিয়ান্িল। 
$তজ্ঞতা স্ববপ কাল! রূপদীর! যথ|-ঈস্র নৃতন বাস! তৈয়াবী হইলেই 
নাবিকদের পারিতোধিক হিসাবে এক দিন উত্তম ভোজন, 
দৃত্য-গীত। আমোদ"অন্হনাদ এব বিনা দক্ষিণায় বাত্রিবাগ করিতে 
দিতে স্বীকৃত হইয়াছে। 


তৃতীস্ম সংবাদটি একটি নদী-দুর্ঘট নার বৃত্তাত্ত 


গত সোমবার বাঁশীনাথ ঘাটে যখন এক জন হিন্দু ন্নান 
করিতেছি, তখন একটি হাঙর তাহার একটি পদের জান্তুর নিষ্ন 
অংশটুকু কাটিয়া জয়, যাহার দাকণ যন্ত্রণায় জোকটি অপরাহে 
মারা যায়। 
হিকির মম্পাদিত কাগজে প্রকাশিত ববিত'রও একটি নমুনা 
উধৃত কর! হইল-_ 
*আুসানা নাম তোমার মেয়ে। 
তুমি জুন্দবী নুঃ 
তুমি কত মি! 
চিনির চেয়েও মি্রি। 
হৃণের চেয়ে চিনি যত ভাল 
তুমি আমার তার চেয়ে ভাল, 
চিনির চেয়ে ।” 
বেঙ্গল গেজেট প্রকাশিত হবার পর প্রথম কষেক মাস কাগজ 
বেশ ভালই চলেছিল । কিন্তু কিছু দিন পরে কাগজের দৃষ্টিত্গী পাপ্টে 
যায়। ব্যক্তি-বিশেষের গোপনীয় খবর সম্বলিত ছ'-একটি প্যারাগ্রাফ 
কাগজে দেখা দিতে লাগল। খবরগুলি অবশ্য যেনামীতেই প্রকাশিত 
ইত, কিন্ত ত| থেকে আমল মানুষটিকে চেনা আদে। কঠিন হত ন]। 
কমশঃ এই ধরণের সংবাদই কাঁজজে বেলী গুরুত্ব পেতে লাগল এবং 
হিকি শালীনতার পথ ছেড়ে দিয়ে এমন সব লেখ! ছাপাতে লাগলেন, 
য৷ অতি কদর্য কচির পরিচায়ক । পত্রিক! সন্ধে নানা! অভিযোগও 
জানতে লাগল। 


জয়ন্তকুমার ভাছুড়ী 


১৭৭ থুষ্ঠাবে 7. 2. 1516117910061 নামক এক জন ুইডিস 
মিশনারী সর্ধপ্রথম হিকির বিকদ্ধে মানহানির মোব দম! জনলেন। 
বিচারে ছিকির চার মান জেল ও পাচশ' টাকা অর্থদণ্ড হল। 

বিন্ব এই শান্তিভোগে হিকি একটুও দমিত হলেন না, 
বরা ছিলি আরো! মারমুখে! হয়ে উঠজেন। ঠিক এই সময়ে /১৭৮* 
খৃষ্টাব্দে) জার এবধানি কাগ্ড বচিকাতা থেকে প্রকাশিত হল। 
কাগণটির লাম 'ইতিয়! গেছেট'। জঙ্গে সঙ্গ হিকিও তাজ্জঞানশুভ 
হয়ে কাগজটির উপর পাপিয়ে পদ়্াজন | কাগভটির বিরুদ্ধে মরকারী 
পৃষ্ঠ'পাবব'8 আভাযাগ তুলে তিন পীত্তিমত একটা সোরগোল 
স্যর করলেন। হিক্ষির তখন এমনি প্কিবিদিকশুন্য অবস্থা যেঃ 
তিনি তঙ্গানীস্তন গর্ণ জেনারেল ওয়ারেণ হেিংসের স্বর নামও 
এই ছন্ছযুদ্ধে উড়িত করে বুতসা গুটার করতে জাগলেন। এই 
উদ্দেশ্যমৃশ্ক কুৎ্ম! কটনাকে হেঠিংল উপেক্ষ। কঃলেন না। হ্থ! 
সমস্ধে বজাঘা হোল । ডাকখরের মার্ফং হিবির কাগজ প্রচার 
নিধিদ্ধ করে সরকাগী নিদেশি ভাগী হল। হিকির পক্ষে এ 
মর্মান্তিক শেল। কারণ হিকির কাগজের বেশীর ভাগ গ্রাহবই 
পশ্চিমের বাসিন্দা । অর্থের দিক থক িকির ক্ষতি হোল মাসিক 
চাঁরশ' টাকা । এ হ্গতি সহ কর! ধিকির ক্ষমতার জতীত। 

হিকি আতত শীরুলের মত তার কাগন্ধে গন ঘুর হয়ে 
দিলেন '***তার কাগজ বির্রী সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যেতে পারে, থাপি 
তিনি অন্যাচাবীর নিকট কখনো! মাথা নোয়াবেন গা--হীনত। 
স্বীকার করবেন 11 বরং দরকান্ হলে তিনি কবিতা! রচনা করে 
হোমারের মত কলকাতার রাস্তাযু রাস্তায় ফেরী করে বেড়াবেন।” 

এই অপূরণীয় ক্ষতি হিকির মানলিক ঈমতা নষ্ট বরে ছিল। 
যারা তার শক্ত, প্রত্যেকের বিরুদ্ধেই তিনি নির্মম ভাবে গালিগালাজ- 
পূর্ণ লেখা বর্ষণ করতে জাগদেন। সরকারী, বে-সরকারী, এমন কি 
মহিল।গণও তার কুৎমার হাত থেকে রেহাই পেন না। হখনকার 
দিনের ভারতের তু'ন শ্রেষ্ঠ রাজপুকষ_গব্ধর জেনারেল ওয়ায়েণ 
হেট্টংস ও কলিকাতার প্রধান বিচারপতি ম্যার ইক্রিয়। ইম্পের 
বিরুদ্ধেও দিনের গর দিন অপমানহচক লেখ! প্রকাশিত হতে 
লাগল “বেঙ্গল গেজেটে' । 

১৭৮১ খৃষ্টাব্দে হিকি হুগৃহে গ্রেপ্তার হলেন এবং ফে৪্রিংসের 
অভিযোগত্রমে ছু'টি স্বতগ্ত মানহানির মামলায় অভিযুক্ত বর! 
হল ভীঁকে। ছ'টি মামলাতেই হকি দোষী মাব্স্ত হলেন। 
হিকির জেল হল এক বছুর। 

কিন্তু বেঙ্গল গেজেটে'র ২ম্পাদককে জেলে প্রেরণ করেও 
কাগজ প্রকাশ বন্ধ করা গেল না। মুদ্রাবর-সম্পাদকের অবর্ত মানেও 
নির্দিষ্ট দিনে যথারীতি কাগজ বের হতে লাগল বাজারে। কিন্ত 
কি ভাবে যে এই অচস্তব সম্ভব হয়েছিল, তা চিরদিনই রহস্যাবৃত্ধ 
খাকবে। অত্যাচারীদের বিরুদ্ধে ষথাপূর্বং শাশিত তীর নিক্ষিপ্ত 
হতে লাগল। 

আবার এক নতুন বিপদ দেখ! দিল। ১৭৮২ খৃষ্ঠান্ধের 
জামুয়ারী মানে হদিও হিকির কারাদণ্ডের মেয়াদ তখনও উত্বীর্ণ 


স্ 


৭88 মাসিক বহুনভী 





(বর খও, ৬ সংখ্যা 





হয়নি, আর এক দফা নতুন অভিযোগে অভিযুক্ত হলেন তিনি। 
বিচারে কারাবামের ময় বেড়ে গেল আরো! এক বছর। সেই বছরেই 
জারে! ছু'টি মানহানির দোবর্দমা দায়ের হয়েছিল এবং প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই সর্বনাশ! ক্ষতিপূরণেরও নিদেশি হয়েছিল। এই সময় সরকার 
থেকে হিকির ছাপাখানাটিও বাজেয়াপ্ত করে নেওয়া! হল। এইবার সত্য 
সত্যই “বেজল গেজেটে'র প্রকাশ চিরকালের জন্ত বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু এই ব্যাপারে হতভাগ্য হিকি একেবারে মুশড়ে পড়লেন। 
একমাত্র আয়ের পথ চিরক্ুদ্ধ, দীর্ঘমেয়াদী কারা-জীবনের রূঢ় 
অভিগ্রত|-_ছিকি হারিয়ে ফেললেন ঠার আরমত তেজ, আদম্য 
উৎসাহ । সহসাময়িক দলিল-পত্র পাঠে জান! যায়, এর পর হিকি 
বিচারকদের নিকট বার বার দণ্ড মকুব করার জন্ত কাতর আবেদন 
জানিয়েছেন । ইতিমধ্যে ওয়ারেণ হেষ্টিংস ইংল্যাণ্ডে প্রত্যাগমন 
করলেন। তবে ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাক্কালে তিনি হিকির অর্থদণ্ড 
মকুব করে গিয়েছিলেন। 

এই নির্ভীক সম্পাদকের শেষ জীবন এত ছুঃখ আর গ্লানিতে 
কেটেছে যে, নিষ্ঠরতম হ্বদয়হীনের চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হতে বাধ্য। 
ঠিক কবে হিকি জেল থেকে মুক্তি পেয়েছিলেন, তারও কোন সঠিক 
ইতিহাস জান! যায়নি । জেল থেকে বেরিয়ে হিকি দেশে ফিরে 


হাওয়ার জন্গ ব্যর্থ-চেষ্টা করেছিলেন। স্তার ত্বদেশবামিগণ তাকে 
খুণায় পরিত্যাগ করেছিল। সস্রান্ত ভারতীয়দের নিকটও তার 
পক্ষে দ্বার অর্গলবন্ধ ছিল। হ্বজন-্যজাতিগণ কতৃক পরিতাক্ত 
হয়ে হিকিকে শেষ পর্বস্ত কলিকাতার রাভায় রাস্তায় ভিক্ষা! করে 
বেড়াতে হয়েছে। তবুও ভারতীয়দের মহলে ভাক্তান্বী করে 
কথধ্চিং অর্ধাগম হত বটে, কিস্ত তাতে নিজের ও বিরাট 
পরিবারের ছঘরণ-পোষণ হত ন|। 

১৮০২ খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসের কোন এক দিনে এই কলিকাত! 
মহানগরীতে ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের সম্পাদক সহায়-সম্পদহীন 
অবস্থায় শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । “10০৩৫ 69 0৪5 ০? 
৪11 20 06১**-০ 00101088652 11005100086 20 016 
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170." একটি বাগান-ঘেরা বাড়ীতে সবার সাথে লুখে-শাস্তিতে বাস 
করবেন, এই ছিল হিকির চিরদিনের সাধ | বিস্ত হায়! ইহ- 
জীবনে সে ইচ্ছা অপূর্ণই রয়ে গেল। আদর্শবাদী হিকি তার 
অবিবেচক কার্ধের দ্বারা কেবল নিজেকেই বিপদগ্রস্ত করেননি-_- 
বিপদগ্রস্ত করে গেছেন সমস্ত পরিবারবর্গকে। 


“যাহারা নিজের উন্নতি করিতে চায়, তাঁহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা বাঙ্গাল! ভীষায় উন্নতি করিতে চেষ্টা করে, 
ভাহাদের আধীর্ব্বাদ করি। যাহারা দেশের অন্য কাদে তাদের আশীর্বাদ করি। যাহার! দেশের অন্য ভাবে 
তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা দেশের জিনিষ ব্যবহার করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহাগা আপনার 
দেশকে সকলের চেয়ে বড় বলিয়া! মনে করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহারা আপনার দেশের পুরাণ কথা লইখা 
আলোচনা করে তাহাদের আশীর্বাদ করি। যাহার! হিন্দুধর্মে শ্রদ্ধাবান ভাহাদের আশির্বাদ করি। আর যাহার! 
ছেলেবেল। হইতে দল বাধিয়! দেশের কাধ্য করিবার অন্য উদ্যোগ করে, মনের সহিত তাহাদের আশীর্ববাদ করি।” 


প্রচ্ছস্বপট- 

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পাচার্য; অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে। চিত্রটি পুরাতন 
এবং দুপ্রাপ্য ঃ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ৭109 
1710000 7810%” পত্রিকায় ইংরাতী ১৯১৩ সালের 
ভুন মাসের একটি সংখ্যায় অবনীন্দ্রনাথের এই চিত্রটি প্রথম 
মৃত্রিত হয়। 

অয়স্তী উপলক্ষে আমরা৷ চিজটি প্রচ্ছদে পুনরদ্রিত 
করলাম। শিশ্পাচার্যের বম তখন ৪২ বখসর। এখন 
তাহার বয়স ৭৮ বৎসর চলছে। 


-হরগ্রসাদ শাস্্রী 


বিগ বার ধংণ অনেক উচ্ছল রন্ব প্রসধ করিয়াছে। রাজা 
প্রতাপাদিত্য ও সীতারাম পাঠান ও মোগল শাসনের শেষ 
সময়ে শ্বনামখ্যাত বীরপুুষ-শ্চেষ্টায় উন্নত ও স্বাধীন রাজ্যের স্থাপ" 
রিতা । তাহারা তত্তৎ মময়ের বঙ্গের শিবজী। পুণ্যভূমি বশোহরে 
বর্তমান সময়েও এক বীরপুক্ুষের নাম শুন! যায়। ইনি লুগূর ব্রাজিলে 
নেখরয়ের যুদ্ধে বিখ্যাত বাবু স্থরেশচন্ত্র বিশ্বাস। ইনি খার্মগলীর 
ধশোগৌরব শ্লান করিয়! জগতে হশহ্বী হইয়াছেন। ধর্মাধিকরণের 
অত্যুজ্বল রত্ব ৮দারকানাথ মি ও রীযুক্তেশ্বর রমেশচন্্র মিত্রের কথা! 
কে ন| জানে? বিজ্ঞান-বিভাগে বাবু জগদীশচন্দ্র বসু আজ সমস্ত 
জগতে খ্যাত। ধর্ম ও কর্মক্ষেত্রে অতীব ষশম্থী বাবু রমেশচন্ত্র দত্ত 
আমাদের জন্য বিছ্যুৎগতিতে যে প্রকার সমুদয় খক্‌ বেদের অস্থবাদ 
এবং সমুদয় হিন্দুপান্ত্রর মৃলাম্বাদ সহ গার সংগ্রহ- ওল্ড ও 
নিউ টেষ্টেমেন্টের স্তায়- লমুদর শাস্ত্রের সার-সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেনঃ 
ইতিহাম লিখিয়! ব্যাসের মহাভারতের স্যায় আপন মহাভারত হি 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহার তুল্য নাম আর ধিতীয়ু নাই। কিন্তু আমবা 
থে কায়স্থ-সস্তানের কৃতিত্বের বিষয় উল্লেখ করিতেছি, গাহারও 
ধীশক্তি কম নছে। ইনি গ্ররচ্ছন্ন-নামে খ্যাত স্বামী বিবেকানগগ। 
ইহার প্রকৃত নাম নরেন্ত্রনাথ দত্ত । ইনি কলিকাত| বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
উপাধিধারী-_এমেরিক! ও ইউরোপে ধর্ম প্রচার করিয়া নপ্রতি 
গৃহে প্রত্যাগত হইয়াছেন। ইহার সহিত বনুমতী-সম্পাদকের 
যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাই আমাদের অন্তকার আঙ্গোচ্য 
বিষয়। এ কথোপকথনের কতকাংশ আমর! নিষ্বে উদ্‌ধৃত 
করিতেছি। 

প্র। ইউরোপে থুষ্টধন্ধ এখনও আছে কেন? 

উ। ছুই কারণে। খুষ্টধর্নে যেরপ প্রকৃতির উপযোগী, সেরূপ 
সরলবিশ্বানী অনেক মহাত্মা! আছেন বলিয়া এখানে আজকালকার 
অশান্্রীয় ছু'ই-ছুই ধশ্ম- শান্্রীয় ধন্সবোধে সরল বিশ্বাসে এক 
শ্রেখর লোক তাম্থুরূপ অনুষ্ঠান করে, অপর শ্রেণী ইহা ন! মানিলেও 
পৈত্রিক আচার বলিয়! রক্ষা করে মান্র। 

প্র। আগেকি এরপ ছুই-ছু'ই ভাবছিল না? 

উ। না। খধেদ হইতে আনরস্ত করিয়া অতি আধুনিক 
পুরাণ পর্য্স্ত পাঠ করিয়া দেখুন, শাস্ত্রে কুরাপি এমন পাইবেন ন 
যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এই ভ্রিবর্ণের মধ্য পরস্পরের স্পট 
অন্নাহার সম্বন্ধীয় কোনও বাধ! ছিল। শুদ্ধ তাহা নহে, পূর্বে ঘিজ- 
বর্ণের পাচক শুদ্রই ছিল। এখন ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়ের সপ অন্ন গ্রহণ 
করেন ন|॥ আপনারা কি মনে করেন--বাঙ্গালার এত লোক 
মুসলমান হইয়াছিল কেবল তরবারির জোরে? বাঙ্গালী মুমলম!ন 
জাতিকে লবল নাটকের বদমাইমের গ্থানীয় করিয়! মুমলমান চিত্র 
বড়ই বিকৃত করিয়া! আকিয়াছে। বুসলমানের সংশ বাঙ্গালী 
আদে৷ দেখিতে পায় না। ঝুসলমানধধ্দ হিন্দধর্্বের ইতর শ্রেণীর 
পক্ষে ভুড়াইবার আশ্রয় স্থানগ্বরূপ হইয়াছিল বলিয়া এত মুসলমান 
হইয়াছিল। আমি দেখিয়াছি, মান্্রাজে ব্রাঙ্গণ যে পথে যান, 
চণ্ডাল সে পথে বাইতে পায় না; কিন্ত সেই চণ্ডাল খৃষ্টান হইলে 
অবাধে সেই পথে যাইতে পারে। 

প্র। যে হিন্ছুর্মে অধৈতবাদ রহিয়াছে, সে হিন্দুধর্মে এত ছু'ই- 
ছুই'ভাব দেখি কেন? 

উ। খুষটধর্মের শ্রোতে জামানের জাতীয়ত! নাশ করিতেছিল? 
মহাত্বা রাজ! রামমোহদ রায় সেই জাতীয়ত| বজায় রাখিয়া! তাহার 


বন্দমতীর সম্পাদকের 
সহিত 


স্বামী বিবেকানন্দের 
কথোপকথন 


স্বামী বিবেকানন্দের সহিত 'বসুমতীর 
সম্পাদক মহাশয়ের কথোপকথন" নামক এই রচনাটি 
যে একদ। 'নব্যভারত" মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিক্জ 
হয় এ যাবৎ তাহা! আমাদের অজ্ঞাত ছিল। সম্প্রতি 
প্রাণতোষ ঘটক মহাশয় এই রচনাটি উদ্ধার 
করিয়। স্বামী বিবেকানন্দ এবং বস্ুমতীর পরস্পর 
ঘনিষ্ঠ অম্বন্ধের এক ততু/জ্বল কাহিনীর সন্ধান 
দিয়ছেন। আমরা রচনাটি যথাযথ পুনরু্রিত 
করিলাম। 





বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন; কিন্ত দেই মহান্‌ উদ্দেশ্য সম্যক 
উপলব্ধি কৰিতে ন! পাৰিয়! জন কয়েক লোক পাশ্চাতা মত প্রচার 
দ্বার! আমাদিগকে জাতীমুতাশুক্ত করিতে প্রয়াী হইতেছিল, এখনও 
ছই-এক জন করিতেছে। ইহারই বিরুদ্ধে একটি প্রতিক্রিয়া এখন 
চলিতেছে । এই ভাব নষ্ট করিবার জন্য কয়েক বর্ষ ধরিয়া! এক বিপুল 
আন্দোলন-ম্রোত চলিতেছে । তাহাতে শাস্ত্রীয় তত্ব প্রচারের সঙ্গে 
স্থানীয় আচার-প্রচ্ত জাতি-বিঘেষও প্রচারিত হইতেছে। তাই 
আপনি এ মমদে এই ছু'ই-ছুই ভাবের এত প্রাখধ্য দেখিতে" 
ছেন। এখনও ঠিক সাম্যাবস্থা হয় নাই। আমাদের পরেই 
যে বংশাবলী আমিতেছে, তাহার! ঠিক শাস্ত্রীয় গন্থাপথ অনুসঙ্গ 
করিবে। তখন আর ছুই-ছুঁই ভাব থাকিবে না, অথচ সকলে 
পূর্ণ হিন্দু'হদয় লাভ কুরিবে। এই প্রতিক্রিয়া ন| থাকিলে 
আমরা এত দিন জাতীয়তা! হারাইতাম। 

প্র। সকল বর্পের কি সন্যাসে অধিকার আছে? 

উ। আছে। 

ইউরোপে এখনও খুষ্টধর্ম আছে কেন?-_এই প্রশ্নের উত্তর 
দিতে গিয়। তিনি ষে প্রকারে হিন্ুধর্ম সস্কারের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন, তাহা তাহারই নামের উপযুক্ত; আর বোধ হয় 
যর্দ বুথ সাহেব হিন্দু হইতেন, তবে তিনিও এবপ উত্তর 
দিতেন। উহাতে এ দেশের সমস্ত হিন্দু জাতির অবস্থা-জ্ঞান 
ও তাহাদের আশ! ও আকাত্ফার সম্যক্‌ জ্ঞান যে বক্তা হায়” 
কন্দরে লুকায়িত, তাহ! অনুভূত হইতেছে। সার্বভৌম হিঙ্ুর্ম 
প্রচায়কের নিকট ভিন্ন এরূপ সহদয় অবস্থা-জ্ঞান আর কাহার 
নিকট জাশ! কর! যাইতে পারে? 

এই “ছুই-ছুই ভাব” যে হিঙ্ুধর্ম নহে, ইহ! যে জশান্ীয়, 
এ কথ! ব্যক্ত করিয়া; অযাচিত ভাবে ব্যক্ত কদিয়া স্বামীজী সকল 
হিন্দুর ধঙ্সবাদের পাত্র হইয়াছেন। হিন্ুধ্মর মহিমা এই শ্পর্শ- 
দোষ-প্রথারূপিণী রাক্ষণী হরণ করিয়াছে। ইহাকে বধ কসাই 
প্রধানতম হিনদু-প্রচারকের চিন্তার বিষয় হইবে না ত কি হইবে? 

ঘাদশ খণ্ড নব্যভারতের দ্বাদশ সংখ্যায় 'ম্পর্শদোষ-পরধান্থ 
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রাঙ্ষমী মুর্তি নামে যে প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে, ভাহাতে এই 
গ্রথাকে সাত ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। 
১1 বৈদ্যতিকম্পণ দোষ। ২। ছায়াস্পর্শ দোয। 
গা স্পশ দোষ] ধ। অস-স্পর্শ দোম। ৫ খাগ্ম্পর্শ 
দোষ ৬। দেবস্পশ দোষ। ৭। পর্মাত্মা-স্পশ দোষ ! 

ক্বাীজী ক্বয়ং বৈছাতিক  স্পশদোষের এক উদাহরণ 
দিয়াছেন। গাল্সান্সে ধে পথে ত্রাণ যায়, চখালকে দে পথে 
খাইতে দেওদা হ়্ নাঁ। কি জানি চণ্চালের দুটিতে কোন 
বৈদ্যুতিক শক্তিটনে যদি ভ্রাদণের বানপত্ধ পাদ ত্গ! ছায়া, 
গার, জঙ্গ ও থাগ্ নামীয় স্পশ-দোছে ফে জনেক হিছু জাতি 
দুষিত, তাভার দুগঞ্ত দেওয়া! শিপ্রয়োজন ) পব্পন দোষে অনেক 
ত্রাগণও দনিচ আছেন! তাঁদার হস! না লাল হয্যাস্তরেও যে 
যুক্তি নাই, ইতাকেই ভইরা গাথা শন নোধ বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছি । এই বদ অভ 'পশনোর প্রথাই বর্ণাবছিবপ্রচাবত 
পত্রগমূঠে তধিকান্ তল বলিয়া এছ্ছন্ধ নামে প্রচারিত তই 
থকে 1 কেন না) এই পিশাচিক্কে যাহা আপন কাধোর সহ 
করিয়া জ্য়াছে। তাহানাও ইহার শামোলেখে সাসী নহে | এই 
পিশাটী আজ তিশ্ুদঠকে পর্ণপানে করিত করিয়াছে । স্বামীজী 
বলিতেছেন, ইতা অশাহীয়। হত ফোদ নাই এবং ইহা আধুনিক পুয্াণেও 
নাই। এই দি ঠিক কথা, ভব স্বমীভী এই গা নিরসনের 
জগ্ধ বঙ্গে কোন আন্দোজন উপহথিত করিতে পারেন কি না, ইহা 
আমাদের এক বিনাতি প্রথন!। 

স্বামীজী যেবশ উল করিয়াছেন, কমই হাছাদের ধন । 
যাহা করব, প্রাণ গেছে ভাত! আমাদিগকে গুহণ হিতে হইবে। 
প্রাচীন গীতি এই ভাবে অহরহঃ প্রাণ বিসওলন ছারতেন। 
বিশেষহঃ জদাজ এংতার ভন প্রাচীন কাল হইতে -ক্ডি ও 
প্রন্তিতাশালী, সমাজের মানদগুহ্বরূপ এই শত্র বা কায়স্থামর্প 
মধ্যবর্তী জ।[ছিই ভসিক্খ। পুগাণে ঘষে লকল অবতারের বল্পনা কর! 
হইয়াছে) ৬%ধ্যে এক গনশুরাম তিম্স সকলই বিবেকানন্দের বণেই শব 
গ্রহণ করিয়াছিজেন। প্রশুরামকে রাংমর সমকালে কল্পিত করিয়া 
পুরাকার স্পষ্টাক্ষরে ইহাই দেখাইতেছেন যে, যে বর্ণে আধ্যানাধেযের 
রক্ত সমতুল্য, এমন মিএবরোৎপন্ন নবছুর্বাদল শ্যামল (ন! বুঝ ন 
গৌরংর্ণ ) রামচন্্রই হিন্দুধণ্ম রক্ষার উপযুক্ক ধুরদ্ধর। কেন না, এতাদৃশ 
ব্ক্তিবই আম্যানাধ্যের সংযোগ হইবার উপযুক্ত সকল বর্ণের পূর্ণ- 
বিশ্বাসের উপযুক্ত পাত্। হিন্দু ম'রক্ষণের জন্ত গর্বাঁ ত্রাহ্মাণের 
প্রমোজন অল্প। 

ফলে নিম্ন শ্রেণীকে উন্নত করিয়া, উচ্চ শ্রেমীফে সংযত করিয়া, 
নিজে নম হইয়া, সমাজকে দাম্যাবস্থায় আনয়ুনপূর্ববক নব-বলে বলীয়ান 
করার ভার বিধাতা কায়স্থাদি মধ্যবত্তী জাতির উপরই ্তত্ত 
করিজ়াংছন ! গন্তব্য পথে গমন করিতে আমাদের যে সাহস হইবে, 
আর কাহার তাহা হইবে ন। স্থির নিশ্চিত পথে গমন করা 
বীরের নার মমাজ-সগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদেরই জাতী ধণ্স। 
স্বামীজী স্বয়'ই ইহার এক উদাহরণ স্থল। এই কথা যদি সত্য 
হয় তবে স্পর্শ দোষপ্রথা পদদলিত করিবার জিনিস হইলে আমন! 
তাহা কেন করিব না? শত শত অনাচারন্ীয় হিম্মুদিগকে আলিগগন 
করিরা। রামচন্দ্রের স্তায় স্বর্গবামী সীতারপিনী ইন্দ্রান্ীর কেন 


৩। 


মানিক বন্ুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬্ঠ সংখ) 


পুনরুদ্ধার করিব না? কেন হলবাহিনী সীতাদেবী অনশনে, অম:; 
ও অপমানে চিরদিন রোদন করিবেন ? 

স্বামীজী বঙ্গীয় মুপলমান ব। কৌরাণিক হিন্দুর উৎপাত্ত সৎ... 
ষে কথ! বলিয়াছেন, তাহ! আরও তত্বশালসিনী ও হৃদয়গ্রাহিত; 
তিনি বলিরাছেন, “বাঙ্গালী মুপলমান ভাতিকে সকল নাটনে. 
বদমাইসের স্থানীয় করিয়া মুসলমান চিত্র বড়ই বিঞুত কা, 
ষ্মাকিয়াছে।” দুঃখেয় বিষম এই যে, আমাদের নিত 
বাঞ্ষমচন্ত্র এশাধৃশ নাটককাহগণের প্রথমামনে উপ/৭ষ্ট। 

সুমদমানধম হিন্দুধদ্েন ইতর অ্রেণার পক্ষে জুঁড়াইবার জাল? 
স্থান” বলিয়া! তিনি ষ্বে বঙ্গীয় মগলমানগণের উতপা্ভ ও সংখা 
কাক্ণ নিদ্দেশ করিকাছেশ, তাহাও ওভ্ভীব হহয। 

এই গানে স্পখপোদ ও বর্থতেদেষ জশঠ্যাণুর ছাঝা আফণ 
কোটি কোটি লোককে ভাতীয় হচ্ছ ও সমাশ। হ8৮৩ মাহদতি কাকি, 
দিধ। দুরুপপেয় ক ও পাপে ময় হউতাছি। ইহার কি কেশ 
প্রামশ্চিত হি ফতি ২ 
অনুতজাল বায় বৈ মমাজে পুনইনৃব্ট হইজত কাত 
ঘোষ কাযস্থ মাজে পুনক্তিই হই! 
গার্মান্েন । ছে গুকানে 17 কহিাছিন। 
সাহেব হিন্ম-মমাজে পুুতপ্রবিষ্ট হইছে পরেন না? 
ইয়া কথা কহিলেগ এখন অনেক্ক হৃধজমান আছন। বাহক 


হইতে পন আআ হই দথুঠও 


লন ল। 
ই ৮২৮ মিনা? 

হি তে 
ছি দি 


হাল 


ডং 


মাংসাহার করেন নও মহন্মদ ও কোগাণকে মাতেন লও সাংদাহারা 
ও ইঈশুলামী মুঃলমানেহ পক্ষ তগাহাত করেন না এবং 
মুমগমানের মহত আনন-প্রদানের সনে আব বোন সুর বাছেদ 
না। ইহারা কি, খান বিচাকের ৮০ দেসলেও থাবু জনতা 
ও নগেক্্রনীখের অপেক্গা হিন্ুত লাভ কগিংত কম বঈবান? এইরা। 
* মানের সথ]। এপন দিনদিন কমি যাহভেছ। তাহ, 
হলেও থে উহাদের মখ্যা জঙ্গাধিক এক্ণেও আছে, সে ব্ষির মদে: 
নাই। ইহার। অনেকেই শল্তুদাথ পঞ্চিত বা তাহার শিষ্ের শিষা 
স্বামীজী কি এই সকল কৌরািক হিন্দুকে হিনুধন্চের ক্রোটে 
পুনয়ানীত করিবার জন্য বঙগীয় কাফ়ম্থ সমাজকে উৎসাহ করিবেন? 
কি প্রান্ুশ্চিত্ত করিলে কোরাণিক ও ধৈদিক হিন্দুর স্িপন দৃটীভূত 
হয়, ইহ। কি তাহার নত এক জন প্রথম শ্রেণীর প্রচারকের চিস্তারও 
বিষয় নহে? 

ফিরিয়াছেন তিনি বঙ্গে, অঙ্গে অঙ্গে এন্সণ তাহার উচ্চ শ্রণীর 
শক্তি সালিত হইবে, কিন্ত ধশ্ প্রচারকের প্রকৃত কুতিতেব সুত্রপাত 
জনসমাজের নিয়ন্তর হইতে | জ্াহার হাদর যেরূপ প্রশস্ত, চিন্তা! 
যেরূপ সর্দত্র গ্রসারিণী, যদি কাধ্যকারিণী শক্ত সেইরূপ বিকশিত 
ছয় বা অন্তত্র হইতে আগিয়া জোটে, তথেই বঙ্গে প্রকৃত সমাজ- 
সংগ্কারের পথ পরিদ্কিত হইতে পারে! সমগ্র হিঙ্ছু জাতিকে উত্োবিত 
ক্ষরিতে হইলে, তাহাদিগকে নৃশুন বন্ধনে একজাতীয়তায় বাধিতে 
হইলে, সহজ, সয়ল ও সর্ববঙ্গনাতীব্সিত এই স্পর্শদাযাপ্রথা নিবারণই 
আগ সংস্কারের স্থানীয় করিঝ| লওয়। উচিত। আমরা কি স্বামীজীর 
এ দ্রিকে কোন মনোযোগের চিহ্ন দেখিব না? 


তরি 


প্রীমধুস্থদন মরকার। 
১৩*৩, চৈত্র” নব্যতারত। 


ভারতের সাস্কৃতি ধ্বংসকারী অত্যাচারী গ্রেচ্ছ' শাসনের অবসান 
করতে চেয়েছিল আর এক বিদেশী- একে দেশবাসী হিচ্দু 
নাদের েমন আপত্তি ছিল না-বান্ধে কাছেই হিন্দু নেতাদের 
₹ 05 খুমলমীন জনসাধারদেরও আপত্তি ছিঙ্গ না। বাংজার সমাজ- 
5রা তখন আগ-বাড়িয়ে চিন্তা করতে পারেননি । যেণে জাতের 
শত হাতিছার দেখেও সংবাদ আগান- প্রদানের অন্সবিধার জন্য 
.বুতজর মতলব ভাল করে বুঝতে পারেমশি | এক মুঠে। ইংদেজকে 
কব পাঞ্জা লডাইয়ে কাবু করে ফেল! যাবে, এ বাবা স্বতঃসিদ্ধাস্ত 
২ ফ্েগেছিজেন, কিন্ত অন্ুলুষ্ঠন ও ধখ্-লুঠনের ভিনর অভিযানে 
; মুন বিপদের হি,হবে-এতে যে জাতের দেহ ও মন একেবারে 
,£ হয়ে যাবে, এ কথা যখন তীর] আচ করেছিলেন, তধন্ন বড্ড দেণী 
দা এছে। 
বিবি্গী বণিককে বাংল। লুঠচ্চে হারা! দেখেছেন- লুঠতে সাহাম্যও 
টুন | আথেরে যদি ৬শ বন্থবের মধ্যযুগের বর্বরগন্থী হবদহীন 
তত ও প্বুপন্মী শমনের অন্পান হয় | কিস্ত ফিটিজী খাজনীতিক 
“সহ! বেচাল হবে এছছলেন। 
ইরেজ বনিক বাগ ঘোকে জেকন যু কিবছর ১ কোটি 
ভা মুশাদা গস লাগুহ কহ, হার সাগুককেন্্র ছিল 
তা হত এট কলসকাভাকে বেঙ্ কছেই গিপপিয়ার 
ইংরেজ 
[11506000801 0৮ 


কি 


কে 


২ 


সা 
ইহ ১৮7 522 2 পু 7501 বিনতে কিযে 
নু হাতত দাটি গন প্রু।গিঠল জাগেষ্ন হাচি । 
হীরের ৬৭২52 
১0016 ঘদ] ১০৪ 0 উঠ কঙজপাডা খোকে বাসায়, 
পি ্ 4 রঃ ৬১০ রি 
শা, কাটলে, পেকিতিহি ছভসান চাংলচে তল হরে বাস 
কট এরইয়ার মারবে ওভয করবার উদোগ জাহোতা? 
ছল এখান বেকেই গোলেমান গিকিহে ও পান্িম হিঘাদলার 
বক গলোধার হলান হঙোহল। এখান 


প্‌ ঁ নি 11টি নত শি 
হট ম্াবুক্ছ।ল। হি শনিণআাহিকাত উপ মহবাশর নয়া ব্যবস্থা! 


এহন পঠিনেদের 
হাট কেই কনারন ও 
1 কনে হংবোগ্র তি হছিসাির মুপাব্দা 
লা, সাকগানিস্থালগ রাজ! কজক জিদ সত 
ছা দ্য হদিস । কনক] বুটিশ জালা চঙ কামদনু । 
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হিন্দু সমাজপতিরা এ সব ক্রমে বুঝতে পারছিলেন । পুরানো! 
ইমার যে মহ বিপ্লবের ভূমিকম্পে খান্খান্‌ হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে, 
হা সার প্রত্যক্ষ করছিলেন। আদিম মধ্যযুগের সমাজ ও রাষ্- 
নীতির বিরুদ্ধে যে বিদ্রাহ স সময় ইউরোপে মাতন লাগিয়েছিল, 
ভান গরভাব-প্রবাহ কলিকাতায় এসেও পড়েছিল । 
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স্বাধীনতা আন্দোলনে গোড়ার কথা 


[ পূর্বান্বৃত্তি ] 
শ্রীতারানাথ রায় 
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দে খের নয়! বাংলার প্রেহণ! এশোছি ফরামী বিশ্ব থেকে। 
তাদের পিয়তম গন্ধ টম দেউনের ১৩011398501 1 এক 
মার্কিণ গ্র€-প্রকীশক হাজার কাঁসির এন্দ গুল দাথধণ ছেতে পমস্তই 
কলকাতায় এন হটিয়ে দিগেছিল টা চ৮ ইীন05 4০01. 
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শেলী পড়ত না । পড়ত _ক্ষট। শাইরণ, হাথ । হিন্দু কছেজের তকণদের 
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প্রাচ্য-পাণএত্য সন্মলনের প্রথম বিছবাৎস্গিঙর প্রেরণা । ২৩ 
বছরের তরুণ ডিকোজিয়ে! সেঙ্গিন প্রকৃত স্বাধীনতার যে মন্ত্র নয় 
বাঙ্গালীর কানে উচাঃণ করেছিলেন তা-থেকেই নব ভারতের সি। 
মাণিকতলাব যে শ্রীকুষ্ণ নিংহ্ব বাগানবাঠীতে এক দিন গার 
“একাডেমি'তে যে লব ছাত্র দীক্ষা পেয়েছিলেন, ঠাদের মধ্যে ছিলেন 
রাষু বাহাদুর রামগোপাল ঘে'ষ, ডাঃ কুষমোহন বন্দ্যো ( এন" 
কোঘারার) রাজ! দক্ষিণারপন মুখোপাধ্যায়, রামতন্থ লাহিড়ী, লাল- 
বিহারী দে, রসিকবুষ। মল্লিক (ভানান্েষণ) প্রভৃতি । একাডেমির ফিরিজী 
গুরু সে দিন বলেছিলেন--গ্ারতবর্দ ভার দবদেশ, ভারতবাসী ভার 
্বজাতি। কোন দেশের শান্তর অভ্রান্ত নয়। শাস্ত্রের অনুশাগন বেখানে 
ব্যক্তিত্ব, হ্বাধীনত্তা ও সহজ ভ্ঞাঞ্জএ বিরোধী, সেখানে বিদ্রোহী হও । 
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-গৌরশহ্বর ভট'ঢাম্য 





শম্ুনীলকুমার গুপ্ত 














অং কঃ দে 


লেখা পড়া করে বে 
গাড়ী ,২,ড1 চড়ে সে ॥ 





এবং মায়ের কোলে চড়ে সে - আশীষ চট্টোপাধ্যায় 


শিপু ৃত্য 
নাচে তে ছোটোবাই। তারাই তো সত্যিকা* 
প্রাণের তাগিদে নেচে উঠতে পারে ! মা যশোদ। 
নাচাতেন তর নীলমণিকে | ছেট নীঙ্গমণি তার ছোট ছোট 
হাত দু'খানি ঘুরিয়ে ঘরিয়ে নাচা, খুণীচে উপ.ছে পড়ে 
নাচতো, প্রাণ-পাচুর্দ্য টলমপ্‌ করে নাচতো। 
বৃহৎ পারাশবীয় শিল্পশাছে নটরাজ মহাদেবের নৃত্যুকলা। 
সার সন্ধ্যানৃ্য মদানুত্য ভাঞাএনের যতো বৃত্তান্তই লেখা 
থাক্‌, নন্দ গোপের গৃাঙ্গনে নটবর শিশ-কুঞের সহঙজনৃত্য 
তার চেয়ে অনেক-অনেক বেশি মানিয়েছে নাগুদকে, মজিষেছে 
মানুষকে, কীদিশেছে মানুএকে | নটর শিশারুল। দক্ষতায় নয়। 
সহজ সৌন্দর্ষে হারিয়ে দিয়েছে লগ মহাদেবকে । 
আপন খেমালে স্বহগুহি নান টেল গ। ফেলে ওরা 
হখন নাচে।-আমরা ২ নেয়ে 2াকিয়ে তাকিয়ে দেখি আর 
ভাবি” 
কিলের সুখে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি, 
দুয়ার পাশে জননী হাদে হেবিয়। নাচনি। 
তাখেই থেই কপির সাথে 
কাকন বাক্ধে মাংসুর হাতে, 
রাখাল-বেশে ধরেছ হেসে বেযুর পাচনী। 
কিসের সথে সহাস মুখে নাচিছ বাছনি ॥ 
ওদের' নাচিয়ে আর নাচ দেখে আমপ। এত আনন্দ কেন 
পাই? ওদের পায়ের ছন্দ তে! অটুট নয়, ওদের ৃঙা-তঙ্গিম! তি রি 
তে। নিখুঁৎ নন। তনু কেন ওদেগ নাচভাঙ্গ লাগে তবু * পী পপ 





কেন মা ষশোদার] গান গেয়ে আর করতালি দিষে ত:.৭ প্রলয় নাচন নাচলে যখন- ভূমিকার" শিখারাণী বাগ 
মীগমশিকে নাচিয়ে আত্মহারা হয়েছেন চিরকাল ?। আলোকচিরকাকন মুখোপাধ্যায় 


ছোটদের নাচচন্্ কি ৭কটা ৬ষুত সৌন্দধ্য আছে, আকর্ষণ 


সজনি লে! সই ! 


ক্ষণেক বৈসহ শ্যামের 
বাঁশীর কথা কই ! 


ভমিকায়_বুণা চৌধুরী ও বুদ্ধ চৌধুরী 





আলোকচিত্র_রায় শিশীন্রনাথ চৌধুরী ৮০৯০৭ এ 
চাচার রবের রহম ছুঁয়ে! না ছু'য়ো না বধু 
দেখ ন! প্রাণ আকুল হ'ল । রা থাক। -চণ্তীদাস 
হা ছোটদের নাচ যখনই দেখি, যেখানেই দেখি, অধিকাংশ ক্ষেত্রে 


আছে । তাদের ভঙ্জ-ধালনের স্বাভাবিক তঙ্গীটাই লালিত্যময়। দেখতে পাই তারা বাধাকৃষ্ণ সেজেছে রাস্তায় যেতে যেতে দেখি, 
ভার উপর বিগ্ভা ও কৌশঙ্গের তটুট ছন্দের প্রলেপে সেই লীলার ক্ষয়াটে একটি লোক গামছায় বেধে একটা| ভাঙ্গ! হারমোনিয়ম্‌ বুকে 
ভঙ্গি বখন নুসংযত হয়ে ওঠে, তখন তাদের রসোভী নৃত্যোচ্ছাম ঝুলিয়ে গাইছে, ওগো! মা লঙ্গরাণী, লীলমণি তোর মানব লয়'-- 
ছয়ে ওঠে আরো! মনোহর । [ইহার পর ৭৫৬ পৃষ্ঠায় ] 





বি 
একার 
এ মান মহজে ধাবে না কোন্‌ বন্ধে কাকে টুনি হিতি হম্ুপাম 
াও কিজান না? কোন্‌ বনে, বাঁধ) বলি ডাকে আমার নাম । 


সনে বুনে দেখ নাও সজ্ঞান্দাস 
-মতিকেলঃ টির চিরিরির তিনি উইল 





বাণ, ওগে! বাণী 
গে তরঙ্গ কেন 
শাজি নমুনা । 
- নুপীন্দ্রনাথ।, 


১7১৯ খু 





বুজি, 
১ 
প্রাণে বু শ্রমের তুস্ণন শ্যামের বামে 
না কর ন! কর ধনি এত অপমান রাই কিশোরী । 
তরুণী হইয়া কেন একে দেখ আন ॥ চাদের ফাদে গধে চাদে চাদ্দে-চাদে ধরাধরি 


স্চত্ীদাস গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


আলোকাচত্র--ভুলসরাম "অত্র 





ভোমাবু ডাকেবাকছ নাহি ক ঠিকানা, 
খেয়াশী, বেছালে শব নাহ পাই মামানা। 
কন আস না আর কখন ষে আন তার 
জানিবার জানাবার শাহি কোন শিশানা। 
বিপরীত রীতি ছি অবলাব অজানা 





“অভিমান সে ত শিহশষে করি আপনার সবি দান, 
তুচ্ছ তন্বরে সবাই দুরে সঁপে-দেওয়া সারা প্রাণ । 
অভিমাংন রাগ রোষ অভিনয়, 

ননসলীলায় নব অভিনয়ঃ 
বাজ! হ'তে চায় প্রাণের প্রণয় শুনিবারে স্তব-গান।” 
গ্ী 


আর যম্বমূ কোরে ছোট-ছোট পা ফেলে এগিয়ে চলেছে কগন ছ'টি 
কালে! কালে ছেলে। কপালে তাদের চন্দনলেখা, মাথায় মকুট, 
জন্গে লীতবসন, গলায় মাল!, পায়ে নূপুর । 

এত কিছু খাকতে ওদের বৃন্দাবনের নন্দরাষীর নীলমণি সাজাবারই 


“বাছাই বুথ! এ বাশী, 

তুমি ঘ্দি সখি বেএুটিংরে ধরি" শা বাজাও হাদি হাণি। 
বড় সাধ মোরু বুক, 

এই ধড়া-চুড়া তোমাকে পরা বে]ু ধরি তব মুবে। 





“এক হয়ে গেছে আজি হুইটি মিলে, 
এক পুন বন্ধ হম জাগে নিখিলে ।” 
_ত্রঙ্গবে কালিদান 


বা! এত লোভ হয় কেন আমাদের ? কারণ, বুন্দাবনের সেই চির কি: 
আর চির কিশোরীকে ছাড়া আমরা আমাদের আর কোন দেবতা 
তে! শিশুর বেশে দেখিনি? আর কোনে! দেবতাকেই তো! দে 
এলোমেলে! পা ফেলে আনন্দে নেচে উঠতে? তাই শিশু 
কিশোর-কিশোরীদের ন্ৃত্যবেশ পরাবার সময় সবার আগে 
চিরচঞ্চল শ্যামলকিশোরের কথাই আমাদের মনে পড়ে যায়। 
শিশু-নৃত্য শিল্পীদের অধিকাংশেরই হাতে জামরা তুলে দিই মোহন €- 
সকুটে দিই মযুরপুচ্ছ। 





কেশবচন্দ্র সেনের গিঠি 
1 এই পত্র তিনখানি রাজনাহায়ণ বসু যহাশবকে লিখিত] 
জয় জগদীশ 

'ত্িপূর্ণ অসংখ্য নমস্কার, 

আপনার নিকট হইতে আনেকগুলি আইপিও 
শন্ অদ্যাবধি একখানিবও উত্তয় দিতে পার না হে ভরীনক 
পাশ্রোচ, তাহাতে হন্তিহ বিবাষ ও মনের বকা উতয়ই 
হলি হইয়া উঠিয!ছে। এমন কিঃ এক ঘন্টা কান মনঙ্ির 
এ থাকিতে পারি না, এত তাবন! আগিয়া উপস্থিত হইযাংছে। 
“প্দাকে ধেক্ধপে স্মাজ হইতে বিদায় করিয়। ফেক হইয়ান্ধে এবং 
হজ্জের কর্মচারিগণ আমার সহিত কয়ে যেয়প ব্যবহার করিত, । 
“হা ভাবিতে গেলে হৃদয়ের শোণিত শক্ষ হইয়া বায । সমাজ 
বার অনি ম্নেহেহ্ন ধন, সমাজের মঙ্গলেপ হ্চ আযার গন প্রাণ 
সকলই বিক্রীত হইয়াছে, দেই সমাজ আমাকে 145 করিয়া 
“লন ! যে সমান্সেরকাধ্য অন্থগত ভূত্যের হায় এত দল সস্পাগন 


২ হইয়াঙ্ছি, 


এল 


“া্গ্াছি, দেই সমাজ আমাকে পবিত্যাগ করিলেন! বাত হউক, 
»:% সমাজের মঙ্জল হইজেই আমীর অঙ্গজ তর জয় হইলেই 
মার আনন্দ । মনে করিয়াছি, জীবদ দবশি্ দিনগুলি 


বল প্রচারকাধ্যে নিযোৌগ করিব। দেশ-বিদেশ ইশ্ববের লাম 
"রতন করিতে পারলে এ ক্ষুদ্র জীবস পাথক হইবে! 


কলিকাতা, কলুটোলা। 
২৫শে মাঘ, ১৭৮৬ শক। ভীকেশবচন্ত্র সেন। 
ক ষ্ী চে গু 
২ 
কলুটোলা, কলিকাতা । 
২৮শে জুলাই, ১৮৭১ | 
বতক্ষিপর্ণ মন্থর, 
বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে নুর পুষ্প যেমন, ক্রাহ্ষ 


চমাজের (ববাদ-বিসংবাদের মধ্যে আপনার কোমল প্রীতিপুর্ণ পত্র 
'দামাব সেইরূপ । আপনার প্রদ্ণ্ত উপহারের জন্ত হৃদয়ের 
ঈংজ্ঞতা পণ করিতেছি । আপনি জানেন, আপনার প্রথম ভাগ 
“কতা আমার জাদরের ধন ও যত্বের বন্ত, দ্বিতীয় তাগখানি মেই জন্ত 
'*শেষ অন্রাগ এবং কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিলাম। 
জ্বীকেশবচন্্র সেন। 
১৬৮৪ 


কলিকাতা 
২১শে নতেখবরঃ ১৮৮৩ 


গ্রাতিপূর্ণ অসংস্য নমস্কার? 
এত দিন গর একটু বল পাইয়াছি। আমার শরীর তাজিয়! 
গন্ধাছে। আপনার স্নেহ ও মমতার জগত, আন্তরিক সহাযুভূতির 
জন্য ধম্ুনাদ করিতেছি । পুরাতন বন্ছু বাস্তবিক যাইবার নহে। 
*ত্র্পবাধণ দাদ?” এ সম্বোধনটি আপনার মিট লাগে, আমি তৎ- 
প্রয়েগে কেন বিমুখ হইব? 
শ্রীকেশব্ন্দ্র দেন। 


ভুদ্ষেবচন্জর যুখোপাধ্য।য়ের চিঠি 
[ এই পত্রধানি স্বীয় মহা! ভূদেবন্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় 


মাইকেল মধুকুদন জের জীবনচবিত-গ্রণেত! শ্রীযুক্ত শাগীতুনাখ 
বুকে জিখিয়াছিজেন। 
চূড়া, 
১৭ই এপ্রেল ১৮১৩। 

শুভাশিষঃ সন্ত । 
ম্রেহাম্পদ যোগীন্ত্র, 

মধুন্দনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হিন্দু ককেজে। 
সংস্কৃত কলেজ ছাড়িয়া আমি যখন হিন্দু বলেজের ৭ম ঞেণীতে 
আগিয়া ভণ্তি হট, তখন মধু খী শ্রেণীতে পড়িত। মধুর তখন 
যৌবনের প্রাকৃকাল, কৈশোর অবস্থা অতিক্রান্ত প্রায় হইয়াছে। 

রামচন্দ্র মির নামক জনৈক শিক্ষক আমাদের পড়াইতেন। 
জমি যে দিন প্রথম ভি হইলাম, সেই দিন রামচন্দ্র বাবু ভূগোল 
পড়াইবাৰ সমস পৃথিবীর গোলম্বের বিষয় আমাদিগকে বুকাইয়। দেন। 
ইংবাজীওয়াল! মাত্রেই বিশেষতঃ ইংগাজী শিক্ষকের1 ব্রাহ্মণ পণ্ডিত 
ও স্বগেশীয় শান্রের প্রতি গ্লেষ বাক্য গুয়োগ করিতে ভালবাসেন । 
আমার পিতা যে এক জন ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত ছিলেন, রামচন্দ্র বাবু তাহা 
জানিতেন এবং সেই কারণেই পড়াইতে পড়াই্ইতে আমার দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “পৃথিবীর আকার কমা লেবুর মত গোল, 
কিন্তু ভূদ্বেব, তোমার বাব! এ কথা দ্বীকার করিবেন না।” 
আমি কোন কথা কহিলাম নাঃ চুপ করিয়া রহিলীম। স্কুলের 
ছুটার পর-বাড়ী আসিলাম। কাপড়-চোপড় ছাড়িতে দেরী নহিল 
না, একবারে বাবার কাছ্ছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, বাবা! 
পৃথিবীর আকার কি রফন তিনি বলিলেন বেন বাব! 


৫৮ 





পৃথিবীর আকার গোল।* এই কথা বলিয়াই আমাকে একথা : 
পুথি দেখাইয়া দিলেন, বলিকেন, এ গোলাধ্যায় পু খিখানির অমুক 
স্থানটি দেখ দেখি।* আমি সেই স্থানটি বাহির করিয়া দেখিলাম, 
তথায় দেখা রতিয়াছে--“করতলকলিতামলকবদমলং বিদস্তি যে 
গোঙ্গং।* বচনটি পাঠ করিয়া মনে একটু বলের সঞ্চার হইল। 
একখানি কাগজে এটি ট্ুকিয়া লইঙ্গাম। পরদিন ক্কুলে আপিয়া 
রামচন্দ্র বাবুকে বলিলাম, “আপনি বলিয়াছিলেন, আমার বাব! 
পৃথিবীর গোঁ স্বীকার করিবেন না, কেন, বাক তো পৃথিবী 
গোলই বলিদ্ধাছন। এই দেখুন, তিনি বরং এই ক্লে ₹টও গমাকে 
পুথিমধ্যে দেখইয়! দিয়াছেন ।” রামচন্দ্র বাবু চস দেখিয়া ও 
শুনিয়। বলেন, “কথাটা ব্লায় আমার দোষ হইয়াছিল, তা 
তোমার বাবা বলবেন বৈ কিঃ তবে অনেক ব্রাঙ্মণ-পঞ্িত এ বিষয়ে 
অনভিভ্ভ।* রামচল্ বাবুতে ৪ আমাতে মখন এ সকল কথা হয়, 
তখন ক্লাশের একটি ঢসেন দ্ধ আমা বিশেষরগে আকৃষ্ট দেখিতে 
পাইলাম। ব্ণ কাল হলেও ছেলেটি দেখিতে বেশ সুশ্রী, শরীর 
সতেজ, লঙ্গাট প্রশপ্ত, চক্ষু ছুইটি বড় বড় এবং অতিশয় উজ্ভল, 
দেখিলে অতি বুদ্ধিমান ও অধ্যবসায়শীল,বলিয়া বৌধ হয়। যতক্ষণ 
ছুলে ছিলাম ততদণই মধ্যে মধ্যে অতি তীত্র দুটিতে আমার দিকে 
সে চাহিতেছিল ৷ ছুট পর এবেবারে আমার নিকটে আসিয়! 
স্াগ্ডসেন্ক করিয়া আমাকে জিউনসা কাঁবল, “ভাই। তোমার নাম কি? 
কোথায় তোমার বাড়ী? ইত্যাধি। অমি তাহার এইক্প অতি 
সুমি স্তাষণ এবং সৌঞজন্ বিশেষ আপ্যায়িত হইয। একে একে 
ভৎকৃত সকল প্রশ্নগপিরই উত্তর দিলাম। 

ইনিই মধু, এই দিন হইতেই ইহার নহি আমার ঘনিষ্ঠত। 
আস্ত হইল ৬বং অত্যল্প কাল মধ্যে উভয়ে বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মিল। 
মধু মধ্যে মধ্যে প্রায়ই আমাদের বাঁড়ীতে আসিস পাগিল, এবং 
সেই সঙ্গে অনান্য সমপাঠাদিগের মধ্যেও কেহ কেহ আমাছেন 
বাড়ীতে আসিতে আরম করিল। আমার ম! সকলকেই অতিশয় 
ষত্ত করিতেন, আমাদের সকলকেই খাবার খাইতে দিতেন। গাছে 
মাথায় ধুলা লাগিলে চুল আচড়াইয়া ও গ| ঝাড়িয়া দিয়া পরিষ্কার 
করিয়। দিদেন। সেই হইতেই আমার মায়ের উপর মধুর হথে্ 
শরন্ধ! জন্মিযাছিল। মধ আমাদের বাড়ীতে আদিতঃ কিন্তু আমি 
কোন দিন মধুর বাড়ীতে যাই নাই, মধু আমায় তজগ্ত কোন দিন 
অন্ত্ররোধও করে নাই | বোধ হয়ঃ আমাদের বাড়ীতে ধরণ ও মধুর 
বাবার বাসা-বাড়ীর ধরণ স্বতন্ত্র ছিল সুতরাং তথায় লইয়। ষাইলে 
পাছে আমার প্রীতি না হয় এই জঙ্গই সম্ভবতঃ মধু আমাকে ওরূপ 
অন্তুরোধ কোন দিন করে নাই। ক্লাশে মধু ও আরম একসঙ্গে 
বসিতাম। মধু যে পুস্তবখানি পাঁড়ত সেখান আমায় না পড়াইলে 
তাহার তৃপ্তি হইত ন1। ফল কথা, উতয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব খুবই 
প্রগাঢ় হইয়। উঠিয়াছিল। 

আমরা উভয়ে যখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি, মেই সময়ে একবার 
আমার স্কুলের ১৬ মাসের বেতন বাকী পড়ে। মাসিক ৫১ টাকা! 
হিসেৰে ১৬ মাসে ৮* টাকা হয়। আমার পিতা ব্রাঙ্গণ- 
পঙ্ডিত ছিলেন, ল্ুতরাং এত টাক! পরিশোধের পর আবার 
মাসিক € টাকা বেতন দিয়া আমাকে হিন্বু কলেজে 
পড়ান গ্ঠাহার পক্ষে বড় নুসাধ্য ছিল না। অগত্যা আমার 


হিন্দু কলেজে পড়! বন্ধ হইবার উপ্রম হইয়! উঠিল, মধু সেই $.. 
শুনিয়া বলিল, “তুমি নাকি হিন্দু কলেজে পড়! বন্ধ কর :" 
আমি বলিলাম, “হা, আমাদের অবস্থা ত বুকিতেছ? ৫ 3:.. 
করিয়া মালিক বেতন দেওয়া বাবার পক্ষে কষ্টবর। কাভেই জাম... 
পড়া বন্ধ করিতে হইবে।” এই কথায় মধু বিশেষ কষুন্ধ ই: 
বলিল, “কেন ভাই, টাকার শুন্য ভোমার পড়া বন্ধ হইবে, তি 
ত আছার মায়ের কাছ থেকে অনেক টাক। জলপানি পাই, আ): 
টাক! হইতে তোমার স্বুলের বেতন দেওয়া চালতে পানিতে) 
এ বৎসর আমর! জুনিয়ার বৃত্তি পরীক্ষার জন্ট প্রশ্থত হইতেছিলা:। 
সুতরাং অল্প দিন মধ্যে পরীক্ষায় উতভীর্ণ হইয়। বৃঁতি পাওয়ায় আমাকে 
মধুর অর্থ সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হয় নাই। কিন্তু এ কথা বঙ্গ; 
রাখি যে, মধুর টাক গ্রহণ করিতে যে আমি কুনিত হইতাম ৬... 
নহে, আমি মধুকে এতই আপনার বলিয়। মনে করিতাম। 

. পঞ্চম শ্রেণীতে জুনিয়ার বৃত্তি পাইয়া আমিঃ মধু ও আমান; 
আর ক্কয়েক জন সমপাঠী আমর একেবারে তীয় শ্রেণীতে 
হইলাম। মধুর মহত আমার পৌহাদ্দ পূর্বের স্কায় তত”. . 
অনু । ইংরাজী কবিত! মধু যাই। লিখিত বা নুতন পরি, 
আমাকে জেদ করিয়া গুনাইত, কিন্কু আচার-ব্যবহারের 7: 
আমার সহিত তাহার কোন কথা বার্ত। হইত না, সে স্ল তি 
আমার নিকট সযড়েই গোপন রাখিত। কখন বথা উদিত 
হাসিয়। উড়াইয়া দিত। এক দিন কলেজে আসিয়া মধু আন 
মাথা আমাকে দেখাইয়! বলিল, “দেখ দেখি, কেমন চুল কাটিয়া! 
ইহার জন্য আমার এক যোহর ব্যয় হইয়াছে” মধু সি! 
ফিবিঙ্গীর মত চুল কাটিয়া জাসিয়াছিল, সম্মুখের চুলগুলা :১ 
ঘাড়ের চুলগুল| ছে'ট। আমি বজিঙ্গাম। “এ কি করি, 
তোমার পক্ষে এ ঠিক হয় নাই। তুমি এক জন জিনিং-; 
(06015) জিনিয়া যারা, তার নুতন নূতন 0" 
উদ্ভাবন করিয়া থাকে। তুমি যদি পাঁচ-চুড়া, কি লাত-চুড়া, ; 
ন'চুড়া কাটিয়। আসতে, ত1 হাল যা হোক একটা নূতন রকম 1" 
হতো তানা করে ফিরিঙ্গীর মতন চুল কেটে এমেছ। এ? 
নীচ জন্থকরণ-প্রকুতিটা ভাল নয়” আমার কথার মধুযেন পি 
বিরক্ত হইল বলিয়া বোধ হইল। সে দিন আর আমার কা: 
ঘেঁলিয়া বফিল ন1, একটুকু তফাঁতে বফিল। আমার মনে কি? 
কষ্ট হইল। মনে হইল, কথাটা বলা ভাল হয় নাই, মধু অঞ্ছ-: 
ব্যথা পাইয়াছে। বাহ! হউক, আমি মধুর কাছে সরিয়! বিগ: 
এবং তাহাকে তৃষ্ট করিবার চেষ্টা পাইলাম। তাহার পর দিন * 
আর কলেজে আদিল ন1। জন্ুসন্ধানে জানিলাম, মধু খৃষ্টান হই: 
গিয়াছে, শুনিয়! বড়ই বিহ্ময়াপন্ন হইলাম। বিম্ময়াপন্স হইকা, 
এই জন্ত যে, মধুর সঙ্গে আমার প্রগাঢ বন্ধু । মধু থুষ্টান হইাং 
খৃষ্টান হইবার দিকে তাহার মন গিয়াছে, এ সকল কথা ঘুণাক্ষবে 
আমাকে কোন দিন বলে নাই। তাহার ভাব-গতিক জেখিয় 
আমি ইহা অধু মাত্র বুঝিতে পারি নাই। একবার মনে হট 
কথা সত্য নহে, আবার মনে হইল। যদি সত্য হয় তবে আম' 
উপর মধুর বিশেষ ভালবাসা কই জন্িয়াছিল, তাহা! হইলে ত &. 
আমাকে এ বিষয় একটুও জানাইত। যাহা হউক, আমরা কয়েক 
মিলিয়! কলেজের ছুটীর পর দেখিতে গেলাম । গিয়া শুনিলাম, তাহা" 
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£5ট উইলিয়মে রাখিয়াছে। সেখানে আমি ও আমাদের সমপাঠী 
হব একত্রে গেলাম, কিন্ত দেখ! হইল না। পরে মধু যেদিন খুষ্টান 
এপ্ন, মেদিন আমরা তাহাকে দেখিতে পাইলাম । তাহার পর 
গু শ্মিথ সাহেবের তত্বাবধানে কিছু দিন থাকিয়! বিসপংসু কলেজে 
এহন করে। তখনও আষি সধুকে মধ্যে মধ্যে দেখিতে গিয়াছি। 
“4? আমার সহিত বন্ধুভাবে সম্ভীষণাদি করিয়া, কিন্ত পর্বের 
ন'ঘু সে সুখের ভাব, সে চক্ষের জ্যোতি কোথায়? মধুর পূর্ব্ব 
'টাক্ষারের এখন অনেকট| বিকৃতি ঘটিয়াছিল। 

বিপ,স্‌ কলেজে কিছু কাল থাকিয়া মধু মাদ্রাঙ্জে যাঁর! করে। 
র্ধীনে যাইয়া আমাকে একখানি পত্র লেখে । পর্রখানির মধ্যে 
স্বামার মা'র কথার উল্লেখ করিয়া মধু লিখিয়াছিল, “আমার গ্রশীত 
“্রাপটিভ, লেডি" নামক পুস্তকে যে রাণীর কথা আছে, সেই বাণী 
মার মাকে আদর্শ করিয়া গঠন করা হষ্য়াছে।” বাস্তবিক আমার 
'ন আতিশয় গুণবতী ও স্ন্দরী ছিলেন । তরল দৌন্দর্ধ্য তাহার 
'ঃশ না, যে সৌন্ষর্ষে প্রকৃত মান্ৃতাব ব্যক্ত হয, সেই অন্নপূর্ণা 
ঘাট তাহার ছিল। 

আমি মধুর উদ্ক পত্রের জবাব দি, কিন্ত উহার পর হইতেই 
শৰস্পবে সংঅব বেশী ন! থাকায় উভ়েপপ হধ্যে ঘনিষ্ঠতা আরও 
মিয়া যায়। কিছু দিন পরে মধু আবার দেশে ফিরিয়া আইমে। 
ই মময়ে ন্খ্যাল স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ খালি ভওয়াগু, এ 
+দ উপযুক্ত লোক বাছিয়! লইবার জন্য একটি প্রত্িষোগী পরীক্ষা 
তীত হয়। মধু ও আমি উভয়েই এ পরীক্ষা দিই, এবং উল . 
আমারই হয়। কিন্ত এখানে একটি কথা বলি, পরীক্ষায় ভাল 
*ইলেই ঘে প্রত গণের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে। মধু 
এ আমি যত বার একসঙ্গে পৰীক্ষ! দিয়াছি, প্রায় সকল বারই আমি 
উহার উপর হইস্বাছি। কিন্তু তাহা হইলেও তাহার প্রতিভ! 
শ্বামাদিগের মধ্যে অতুল ছিল বলিমাই আমি জানিতাম। 

চি ০ ঙ্ খা 

মধু আপনার বিদ্যা-বুদ্ধি খুবই বেশী বলিয়া মনে করিত। এমন কি 
'ঈ মধ্যে মধ্যে আমাদের বলিত, তোমরা আমার জীবনচরিত লিথিও, 
শামি পৃথিবীর সকল কবি অপেক্ষা বড় হইব” আমি মধুর এই 
কথায় হান্য করিতাম, কিন্তু মে ষে এক জন প্রতিভীসম্পন্ন যুব, তাহা 
মামি বেশ বুঝিতাম। *% * ফলতঃ অন্য পথে ন] বাইয়। দেশীয় 
পবিভ্র নীতিমার্গের অন্থকরণ করিয়া চলিলে, মধু স্বীয় প্রতিভা ও 
উদ্যোগিতা-বলে স্বদেশের মহছপকার নাধন করিতে পা্িত, এবং 
সর্বাতোভাবে আমার স্থাদপুগ্রাহী হইত। 

বিলাত হইতে ফিবিয়! আসিয়া মধু একবার আমার সহিত 
ঢচুড়ীর বাঁটীতে দেখ! করিতে আঙ্গিয়াছিল। তখন তাহার পর্বের 
মত চেহারা ছিল না। চক্ষু আর সেরূপ সমুক্ল ছিল না। পূর্বের 
মই হুমিষ্ট স্বর এক্ষণে অন্যরূপ ধারণ করিয়াছিক* ঠোট পুক এবং 
শরীরও স্থুল হইয়াছিল। মধুর পোষাক সাহেবী, কিন্ত আমার 
পাড়ীতে আসিয়া আমার সহিত কথাবার্ডার পর, কিক্ধপ মনের ভাব 
উপস্থিত হওয়ায়, মধু কাপড় চাহিল বললি, “আমাকে কাপড় দেও, 
আমি কাপড় পড়িয! পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়! খাবার খাইব।” এ 
সময়ে মধুর মনে কি ভাব উপস্থিত হইয়াছিল তাহা ঠিক বল! 
বার না। বোধ হয়, আমার মনে তখন যাহ! হইয়াছিল তাহার 


পজগুচ্ছ 


নিউ 


মনেও ভাঙাই হইয়া থাকিবে। আমার মা'র কথ মধুর স্মরণ হইয়া 
থাকিবে, বিদ্ত আমি সে সময়ে মুখ ফুিয়া ভাঙার নিকট আমার 
মায়ের নাম আনিতে পারিজাম না, কারণ এ মধু আর সে মধু 
ছিল না। পে প্ররুত্ির হন্তবিনিশ্মিত প্রেক্ছল প্রতিভাংস্পন্জ 
এবং যশোলিপ্স, পবিত্র মানবয়তু ছিল, কিস্ এ মধু এক্ষণে বিলাতীয় 
শিক্ষা ও সংসর্গে বিকৃত অন্থকর্ণাধিক্যে মলিনীকূ'ত, কবির চক্ষে 
লিমে দত্তের আদশাঁভূত | 
ইহার কিছু দিন পরে মথু “তেকুটার বধ" কাব্য রচনা করেনঃ 
এবং আমাকে কোন কথ! না জানাইয়। পুস্তকখানি আমার নামে 
উৎসর্গ করে। এতগ্জিন পরস্পরে সাম্রব রহিত থাকিলেও আমার 
প্রতি মধুর বরাবরই যে একটুক আন্তরিক ভাঙবাস! ও শ্রদ্ধা ছিল, 
উল্লিখিত উৎসর্গ ব্যাপার তাহারই প্রমাণ-শ্বরূপ বই আর কি! 
শুভার্থী 
ভব স্বুখোপাধ্যায় 


স্যার গুরুদ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি 


[মাননীস্ব স্যার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় প্রেসিডেন্সী কলেজে 
নবীন সেনের আধ্যাপক ছিলেন। সেই অবধি তিনি গ্ৰাকে গরুর 
মত ভক্তি ও ষ্টার সরল আড়ম্বরহ'ন দেবচরিত্রের জন্য তাকে 
পঙ্গা করতেন । “কুকক্ষেত্র' কাব্য প্রকাশিত হলে তিনি এক দিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ বরণে ধান। তিনি নবীন 
মেনের মুখে “ৈবতকণ শুলতে চাইজেন । এবং নিজেই “রসঙকের 
অংশবিশেষ বেছে-বছে কাকে পড়তে দিজেন! নবীন জনের, 
আবৃত্তির আন্তকতায় হুঙ্ধ হয়ে ভিশি জার অশেষ প্রশংসা 
করেছিলেন । “কুরুক্ষেত্র প্রকাশিত হয়া মার নবীন চেন তাকে 
গীতা, 'রৈবতক" ও কুফক্ষেত্র এক এক খণ্ড উপহার পাঠিয়েছিলেন। 
পরে তিনি এ সম্বদ্ধে ক্রমাশবয়ে চারখানি পত্র লেখেন নবীন মেনকে |] 

5 
স্ীহরিঃ শরণষ্‌। 
মারিস লডাঙ্গাঃ 
৮ই সেপ্টেম্বর ১৮১৪ । 
কল্যাণবরেধু-- 

অপ ছুইখানি গ্রন্থ ( রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র) এখনও সমস্ত পাঠ 
করা হম নাই; কিযদংশ মাত্র পড়িয়াছি। বিদ্ধ ঘতদূর পাঠ 
করিয়াছি তাহাতে দেখিলাম যে পার ভূমিকার আপনি কথায় 
যাহা বলিয়াছেন, আপনার উক্ত কাব্যছয়ে কার্যে তাহা প্রতিপক্প 
করিয়াছেন! আপনি উক্ত ভূমিকার লিখিয়াছেন, “কাব্যে ও 
ধশবগ্রন্থ বূপগ'ত পার্থক্য থাকিলেও প্রকৃত মন্বব্যত্ব শিক্ষ। দেওয়াই 
উভাযুর একমাজ উদ্দেশ্য । গীতোগদ্ষ্ট সেই চরম মম্ষ্যত্েহ নাম 
নিষ্কাম ধশ্ব।* এবং আপনার “কুরুক্ষেত্র যে উচ্ছল ত্রিমুত্তি অপূর্ব 
ভাবে অগ্কি্য করিয়াছেন-- 

*--সজ্ঞানব, আত্মদান ) 
ভক্কির নিম শৃত্রে সম্মিলিত সঙ্গপ্রীণ।” 
তাহাও শিক্ষা) দিতেছে। 

আশা করি, ভগবংকুপাঁষ আপনার “মহাতারত' গানের জুগভীঙ 


দ৬ও 


মাঁসিক বন্ধুমর্তী 


[ত্র খণ্ড, ষ্ঠ রব 


পসরা 


ধ্বনি শুনিয়া সংসার-কাস্তারে পথশ্রাস্ত ও বিষক়-বাসনায় উদ্ভ্রান্ত 
পথিক অন্ততঃ কিযুৎ পরিমাণেও শাস্তি ও আনন্দ লাভ করিবে ও 
পরমানন্দধামে যাইবার পথের পথিক হইতে উৎসাহিত হইবে । 


শুভাকাঙ্জী 
শ্ীগুরদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় 
হ্‌ 
শ্রীহরিঃ 
শরণং। 
লারিকেলডাজ। 
৬1১০1১৪ 


কল্যাণবরেযু-_ 

আপনার গত ১৪ই সোপীন্বরের প্ত্র পাঠ কৰিয়। অতিশয় 
শীত হইয়াছি। ইচ্ছা ছিল বৈবঙতক' ও 'কুকক্ষেত্র পাঠ সমাপ্ত 
ক্রিয়া উহার উত্তা লিখিব। কিন্তু শুভ সন্কল্প সিদ্ধ হওয়ার পক্ষে 
জনেক বিদ্ুু সভেই ছটিয়া খাকে। এবং আমি কতকগুলি নিত্য 
(বা অনিত্যই বলুন) কনের মধ্যে এতই ব্যস্ত ছিলাম ষে কাম্য 
কণ্ম করিবার বিশ্দুমাত্রও অবকাশ পাই নাই। আপনার 
পত্রের উত্তর দিতে আর অধিক বিলম্ব কর! অনুচিত বিবেচনায় 
উক্ত গ্রস্থয় পাঠ সমাপ্তি পূর্বেই এই প্ত্রখানি 'লিখিতে প্রবৃত্ত 
ইইদাম। 

আপনি ষে এত ভক্তিপূর্ণ ও বিনীত ভাবে আমাকে পত্র 
লিখিয়াছেন, ইহ আমার গুণে নহে ইভা কেবল আপনার হৃদয়ের 
গুণে। যে হৃদয় সমস্ত জগৎ 


'অনস্তে অস্তের ক্রীড়। চির সম্মিলন" 


এই ভাবে দেখে এবং বিচিত্র বল্পনা-কৌশলে অপরকে চিত্রিত 
করিয়া দেখাইতে পারে, সে হৃদয় যে ভক্তি ও বিপয়পূর্ণ হইবে ইহ! 
আশ্চধ্য নহে । আপনি আমার এক জন ভূতপূর্বব ছাত্র এবং আমি 
আপনাকে “তুমি' না বলিয়া 'আপনি' বলিয়! সম্বোধন করিয়াছি, 
ইহাতে আপনি একটু ক্ষুপ্র, হইয়াছেন। কিন্তু ইছাতে কোন 
ক্ষোভের কারণ নাই । এরপ সম্বোধন বর্তমান স্থলে শ্রেহের অভাব- 
ব্ঞক নহ। আপনি এক সমষে আমার এক জন অতি সুশীল 
ছাত্র ছিলেন বলিয়া আপনার প্রতি ষে স্নেহ ছিল তাহার কিছুমাত্র 
নানতা হয় নাই, কিন্ত এক্ষণে আপনি এক জন চিস্তাশীল, পরমার্থ- 
পরায়ণ কবি বলিয়! আপনার প্রতি যে শ্রদ্ধ! জন্বিয়াছে তাহা সেই 
শ্েহের সহিত মিলিত হওয়ায় আপনার প্রতি এমন একটি অপূর্ব 
ভাবের উদয় হইয়াছে যে অস্ভরে সামানু ছাত্রের গ্বান অপেক্ষা! 
বিশিষ্ট স্থানে আপনাকে রাখিতে ইচ্ছ! হয়। এবং সেই জন্যই 
আপনাকে সামান্য ছাত্রের স্তায় সম্বোধন করি নাই। 

আপনি আমার এখানে সুযোগ মত এক দিন আমিবার ইচ্ছ! 
প্রকাশ করিয়াছেন। বদি আসেন তাহ হইলে পরম সুখী হইব। 
“বৈবতক" এবং “কুকক্ষেত্র' পাঠ কর! সমাপ্ত হইলে সময় পাইলেই 
আপনাকে পুনরায় লিবিব। ইতি-- 


গুভাকাজ্ষী 
জীগুক্ষদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ “কুকুক্ষেত্রের” আশাতীত সাফল্য দেখে বাণাখাটে জী তীজগদ .. 
পুজার দিন ১৮১৪ খৃঃ নবেম্বর মাসে নবীন বাবু গ্রভাম রচন! আহ” 
করেন এবং ছু'সর্গ সেখানে শেষ করে কলিকাতায় বদলী হ 
কলিকাতায় কিছু দিন অবস্থিতির পর শেয়ালদহের ১* নং গোছে? 
লেনের বাড়ীতে বদে তিনি ১৮১৫ খুঃ জুঙগাই মাস হতে জা, 
প্রভাম লেখ! নুরু করেন। প্রভা লিখতে প্রায় দেড় বছর সদ" 
লেগেছিল; উহা! ১৮১৬ খৃষ্টান্বের ১ই মে শেষ হয়। 

প্রতিদিন সকালে নবীন বাবু একটু এফটু করে প্রভা 
লিখিতেন। এই সময়কার একটি ঘটনা সম্বন্ধে নবীন বা 
“আমার জীবনীতে, লিখেছেন- প্রভাসের “বীণাপূর্ণতান” ছ. 
লিখিয়া! বেখানে জরংকাকু ভগবানের শ্ীঅঙ্গে অন্তর ত্যাগ করিতেছে 
সে স্থানে আসিয়াছি। অনস্ত-ভক্ত-সেবিত কুল্ুমকোমল ্রীআ. 
অন্ত্রপাতের কথ! আমি পাধাশ হৃদয়ে কেমন করিয়া লিখিস' 
আমার হ্ন্য় ফাঁটিয়া যাইতেছে ; আমার চক্ষু ফাটিয়া তশ্রু অবিষ 
ধারায় পড়িতেছে। কাগজ ভিশ্রিয়! যাইতেছেঃ অক্ষর ভাপি: 
যাইতেছে । আমি সেই কাগজ ফেলিয়৷ দিয়া স্ানকক্ষে গি 
বাব বার চক্ষু প্রক্ষালন করিয়া আগিয়! বার বার লিখিবার চেঃ 
করিতেছি, বার বার লেখা তশ্রুঞ্জলে ধুইয়। যাইতেছে । জি 
ছটফট করিতেছি, এমন লময়ে আমার ভায়রা-ভায়ের স্ত্রী [. 
কার্য উপলক্ষে উপরের ঘরে আঙ্গিয়। আমার এ অবস্থ। লক্ষ্য করিম 
ঠাহার স্বামীকে ডাকিঘাছেন। তাহাঝ। লে »ময়ে কলিকাতা 
এক থীড়িত পুত্র লইয়া আদিরাছিজেন। তাঠাদের সঙ্গে তাহা 
কন্তা ও আমার স্ত্রীও আঙ্গিয়াছেন। তাহার! চুপেচুপে কপাট: 
আড়ালে দাড়ায়! আমার এ জভিনয় দেখিতেছেন। আঁ 
কিছুই টের পাই নাই। আমার বাহ্ুজ্ঞান মাত্র নাই। নিশ্ধল এ 
কথ! শুনিয়া ছুটিয়া আমার কক্ষে আলিয়া জীড়াইয়। আমা 
দবস্থা দেখিয়া অবাক হইয়া! অশ্রু বিসঞ্জন করিতেছে। তখন 
জামার বাহ্জ্ঞান হইল+ তাহাকে বঙিলাম,_'বাবা। আমা: 
বুক ফাটিয়া যাইতেছে 1 তুই এক বার আমার বুকে আম !' গে 
ছুটিয়া আসিয়া আমার বুকে পড়িল। *% *% ** এইরূপে প্রভাস 
শেষ করিলাম। আমার বৌধ হইল, আমীর চৌদ বৎসরের ধ্যান 
ভাঙ্গিল; আমার চৌদ্দ বংসঝের হ্বপ্র শেষ হইল। ক ঞ্গ আমার 
সমস্ভ শরীর যেন কি এক ভারমুক্ত হইল! সমস্ত দংসার যেন 
শূন্ত হইল। আমি বুঝিলাম, আমার কাব্য-ভীবন শেষ ইইল।” 

প্রভাস প্রকাশিত হবার পর মাননীয় গুরুদাস বাবু শ্বতঃপ্রণোদিত 
হয়ে এই চিঠিথানি লিখেছিলেন । ] 


ভীহরিঃ শরণম্‌। 


নারিকেলডাঙ্গা 
১ই নবেম্বর ১৮১৩ 
কল্যাপবরেষু-_ 
আপনার 'প্রভাম' পাঠ করিতেছি, এখনও পাঠ মন্পূর্ণ হয় নাই। 
হত দূর পাঠ করিয়াছি, ভাহাতে (আপনার অপুর্বব ভাষায় যদি বলিতে 
অন্ত্রমতি দেন ) 
“প্রেমে ঝরিয়াছে নেত্র, প্রেমে তরিয়াছে বুক ।” 
যদিও কোন কোন স্থানে কিধিৎ শব্দ-বাছল্য আছে বলিয়া! কাহারও 


পরশ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৪ | 


৮ধ হইতে পারে, কিন্ধু ভাবে মাধুর্য ও গাম্তীধে্য এত বিমুগ্ধ 
£৬ হয় ষে ভাধার প্রতি বড় লক্ষ্য থাকে না। 
বিশ্বব্যাপী প্রেম আপনার কাব্যের মৃল মন্ত্র এবং বিশপ্তিই ইহার 
[খু 1 এইরূপ কাব্যরস পান করিলে মোহান্ধ জীবের নয়ন 
;টলিত হয়ঃ এবং জীব কিঞিত দেখিতে পাস ষে-_ 
“সম্মুখে অজ্ঞাত দিদ্ধু, ভাসে কষ্ণ-পদতরী। 
এই তীরে সন্ধ্যা, উষ অন্য তীরে মুগ্ককরী।” 


18 ইুইটি পংক্তিতে আপনি কি পবিত্র, কি মধুর, কি অপূর্ব গীতই 


+য়াছেন। আর অধিক কি লিখিব। ইতি 
শুভাম্ুধ্যানী 
জীগুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 

[দেখা গেছে ধাদের মন দর্শন-প্রবণ, কারা “নৈধতক'কে 
“২ যাদের মন ভাবপ্রহণ তার! 'কিরুক্ষেজকে' প্রথম, 
, যাদের মন ভক্তি-প্রবণ ভাবা 'প্রভাঁ'কেই প্রথম স্থান 
“গণ 1] 

জেযাৎসা দেবীর প্রেমপত্র 


[ দীনবন্ধু মিত্র মহাশস (পাঠ মিস পৰিদর্শন উপলক্ষে একবার 
স্ত নবীন সেনের গৃতে অতিথি হন। অজ্পান্য বন্ধুদের সভিত 
বই দিন ভিনি নবীনচণ্দের এক সহকর্মীর গৃঠে দিমন্ত্রিত হয়েছিলেন । 
এরর বিল দেখে দীনবন্ধু বাধু প্রস্তাব করঙ্গেন ধে তার লীলাবতী' 
০৮. অতিনীত হক। তখন গ্রীগ্রকাল। বাইরে ৪৭ 
"এ । সুরার, সংগীতে চারি দিক বোমাধিত। সবাই 
: "নন বাবুর জামা খুলে, উড়ানিখানি ধড়ার মত পৰিয়ে হাতে 
'* দিয়ে জর করে ক্টাকে ত্রিতঙ্গ করে ড় করালেন। লঙ্গিতের 

» সত্তাকে দেওয়। হল জর মিত্র মহাশয় নিজে নদের্ঠাদের 
7 করলেন । তখন নবীনচন্দ্রের তরুণ যৌবন। দেহে 'ভগবান 

কূপ ঢেলে দিয়েছিলেন। কুষ্চরূুপী কবকে অপূর্ষ সুন্দর 
এ চ্ছিল ! এই ভাবে লীলাবত্তী নাটকের অভিনয় চলতে লাগল: 
“এক পাশের ঘরে দরজার আড়াল থেকে কোন এক নব যুবতীর 
বল বর্ণাত ক্ষণে ক্ষণে তাদের চিত্ত চাঞ্চল্যে অধীর করে তুলছিল। এক 
৪ বন্ধু বললেন, উনিই গৃষস্বামীর কন্যা জ্যোৎস্া। অভিনযাস্তে 
তমার পিতা কতকগুলি কবিতা এনে মিত্র মহাশয়ের হাতে 
“জন। জ্যোৎন্ার রচনা । তিনি জ্যোতস্রার লেখা কবি 
টন পনের দ্বার! সংশোধিত করে নিতে আদেশ দিলেন 
কে 

এই ঘটনার পর আর বহু দিন নবীন বাবুর সঙ্গে এই পরিবারের 
£:ফাৎ হয়নি । কদাচিৎ মেয়েটি াকে পত্র লিখত বা তার কোন 
£তা সংশোধনের জন্কে পাঠিয়ে দিত। নবীন বাবু তখন অসুস্থ । 
' শে মাসের ছুটির দরখাস্ত করেছেন এবং ছু'টিমণ্ুরী সাপেক্ষ গ্রহণ 
২ কলিকাতায় বেড়াতে এসেছেন । বলা বাহুল্য, জ্যোৎসাদের 
শী থেকে নিমন্ত্রণ এল জ্যোৎক্সাদের বাড়ী যাওয়ার আগে এক দিন 
চা বাবু কাঠালপাড়ায় বঙ্কিম বাবুর মজে দেখ! করতে গেলেন। 
*ধষ বাবুর সঙ্জে গার নাতি-ঠাকুদ। সম্পর্ব-রসিকতা চলে। 
ওধাধ কথায় বন্ধিম বাবু তাকে বললেন-_“থুব লাবধান। সেখানে 


পর্েগুচ্ছ 


৭৬১ 


যাচ্ছ, ছোকঝারা (তামার 21 ভেঙে (দাবি? ভ)াংসার বপ ও 
সৌন্দর্য্য সঙ সত্যই তখন কিক তাঁর পুরুষ জমা গ্রথজ আলেোঙন 
কৃষ্টি করেছে। সবজেরই বিশ্বাস, জ্োৎ্া নবীন বাবুকে 
ভালবামে এবং চেই কারণই জানকেক্ নবীন কাবুর গতি ঈর্ষা" 
পরায়ণ | আর সত্যিই (জ্যাৎম্াও নবীন বাবুর প্রেমে সুগ্কা। 
সে কবির প্রত্থিটি চিঠি অভি ষয় রেশমী কমালে বেধে রেখে 
দিয়েছে। 

“আমার জীবনীতে* নবীন বাবু জেযাংন্লার সহিত তার মিলানের 
একটি অপূর্ব চিত্র একেছেন--*আমার চক্ষু হইতে কি একটা 
আবরণ পড়িয়া গেল। আমার ষমস্ত দেহ ও হাদয় অমুতে সিক্ত 
হইল। আমি আত্মহারা হইফাঁম। নয়নে কি যেন এক শ্গ 
খুলিয়। গেল । আমি আর আঝ্ুসম্বরণ করিত পারিলাম না। আমি 
শয্যায় বসিয়া! তাহার ছুই কর জইয়া উদ্ধমুখে তশ্রপূর্ণ নয়নে তাহার 
অশ্রপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া! কাতর কঠে বলিলাম-জ্যোৎনা, তুমি 
দেবী। আঙি এই দশ বৎসর অদৃশ্য থাকিয়া তোমাকে দেবীর মত 
পূজা করিয়াছি ও ধ্যান করিয়াছি । আম জানিতাম, তুমি আমাকে 
ভালবাম। আমি বড় ভাগ্যবান * ৬ ৯ তাহার 
সুপ আমার মস্তকের উপর হেল্ম়া পছ়িল। ষিঞ্জ* ছুই 
জনের অশ্রুধার| পড়িতেছিল, অশ্রতে জশ্র মিশিতেছিল। 
আজও শেই দৃশা শ্বরণ করিয়! আনদাশ্রুতে আমার বক্ষ: সিক্ত 
হইতেছে।" 

কিন্ত স্বার্থপর মানুষদের চক্রান্তে জ্যোৎসার সহিত কবির শ্সিগ্ধ 
প্রেমের দীপ এক দিন নিবে বাঁয়। শেষ অবাধ জ্যোৎনা। করিকে 
লেখা তার চিঠি-পত্ত ফেরৎ .চয়ে নেয় এবং কবির উপহার দেওয়া 
বই-পত্তরও ফেরৎ পাঠিয়ে দেয় কবিকে । কেবল মাত্র পুরী যাওয়ার 
সময় যে পত্রখানি জ্যোৎন্ব। লিখেছিল, সেই পঞ্জখানি ভূলক্রমে 
কবির কাছে খেকে গিয়েছিল। জ্যোৎন্নার সহিত কবির আনব 
এ জীবনে কখন দেখ! হয়নি । 

জ্যোৎন্। কাহিনী কবির জীবনের এক লত্যকার হোমান্টিক 
অধ্যায় । “আমার জীবনীতে” কবি লিখেছেন--“আমি এ জীবনে 
ছুইটি রমনীরত্বের ভালবাস! পাইয়াছিলাম। এই ভালব!পার নাম 
আতন্তারক বন্ধুতা নিফাম' অনাবিল, পুপাময়, প্রেমময় । এক লন 
আজ স্বর্গে আর এক জন আজ স্বপ্নে ॥” 

কবির এই লেখার মধ্যেই কবির গতীর হাদয়ানভূতির প্রস্্াক্ষ 
স্বাক্ষর আছে জ্যোৎ্মার পরিচয় প্রকাশ নয়। 

জ্্যোৎসার লেখ| পত্রখানি নিম্নরূপ |] 


_-“জীবনসর্ধবস্ব আমার | 


আমার ক্ষমতা নাই, কি লিখিব1 ক্ষত হৃদয়ের যন্ত্রণায় 
অস্থির, জবিশ্রাস্ত শোণিতত্রাং হইয়া! নযুন ছৃষ্হীন হইয়াছে, 
হদয়-রভ্ত মরূণপথ পিয়া ঝবিতেছে। আম মরিলাম ন! 
কেন? বহার সাহকুল উত্তর :ক দিতে পারে? বলিয়া দেও 
আমি সেই উপাস্থ অবলত্বন কৰরি। দ্বামুষ সকল সম কবিতে 
পারে, আমি কিছুই পাকি না। পাধাণ গলিয়াছে, ভাঙ্গিরাছে। 
আমি পাযাণময়ী মৃণ্ডিবিশেষ দ্বিাম_সেই. পাধাণ দ্রব হইয়াছে, 
ভাঙ্গিয়াছে, কি লিখিব? যেই তুমি লিখিয়াছিলে তোমার পুরী 





দ৬২ মাসিক বন্মতী 


যাইবার আদেশ বআসিয়াছ, সেই দিন হইতে আমি মুহুর্তে মুহুর্তে 
মন্দিয়াছি। তুমি 'আফ্িজে--চলিয়। গেলে জামার সকজ্ই ফুরাইল | 
সন্ধ্যার সময়ে তুমি গাড়ী হষ্ইংতে নামিলে-আমি তখন সেখানে 
দাড়াইয়া-আমার ইচ্ছা! হইল আমি মরি] তুমি বিদায় লইতে 
আনিয়াছ। 
আবার সেই ঝাতি। যখন তুমি ট্রেন 10198 হইবে বলিয়া 
চধ্ল তইযুংছিজে, তখনও মৃত্যুকে ডাকিলাম। অভীগিনীর আরাধন! 
ঈশ্বর শুনিজেন না । মৃড়ুও শুনিল না। তুমি গাড়ীতে উঠিলে, 
আমি আত্মহারা হইলাম, কম্পিত দেহভার বহন করিতে পারিতেছিলাম 
না। পা! অচল হইল) শরীর অচল তষ্টল, কাপিতে ছিলাম, পড়িয়া 
যাইতে যাইতে টেবিল ধরিলাম। আলে! অ'মার হাত হইতে 
পড়িয়া নিবি গেল, আমিও আশ্রয় পাইয়া ঈ্াড়াইলাম । অন্ধকারে 
আর কেহ আমাকে দেশিল লা । গাামি ছুটিয়। অন্ত বারান্দায় গিয়া 
ফ্রাড়াইলাম। আত! চীৎকার করিয়া! ডাকল, আনি উত্তর দিতে 
পারিলাম না। ক রোদ হঈয়াছিল। আর এ সকল লিখিয়! 
কি ফল? পুনধ্বার গা়ীব শব্দ শুনিলাম, আমার হাদয়ের আহতের 
সঙ্গে তাত মিশিয়া গেল, আম চঞ্চল হইলাম। তোমার নিকট 
যাইতে পাবিজাম না। আমার তখন ভ্রম হইতেছিল- ভয় শেষ 
সুহত্ড । তোমাকে দেখি্!ম--কি দেখিঙ্সাম ! তাহ! বলিতে বুক 
কাটিয়া যাইতেছে, চঙ্গুকর্ণ দি! তড়িৎ-গ্রবাহ ছুটিতেছে, কি 
লিখিব? তোমার সিক্ত মুখ আমার শয়নের নিকট ভালিতেছে। 
আবার হখন দেখি, তথণ সেই দৃশ্য ভুজিব। নতুৰ। হেই হুখ 
মনে করিয়া মনিব। বেকধপ অনস্থা, মৃত্যু নিকট” -ছরিলে দুঃখ নাই। 
আব এই নিরাশময় জীবন-তার বহন কৰিতে পরব না। আশা 
নিবিয়! গিয়াছে, উৎসাহ ভামিয়া গিয়াছে, সয়ুদয় অন্ধ 1 অবস্থ! 
শোচনীয় । সত্য সঙ্যই তশ্রজলে চক্ষু ক্লান্ত হইয়া, তুমি € 
ুহৃত্ডে আমাকে দেখিলে জানিতে পাবিতে এই কষ দিনে আমার 
জীবনের অগ্কেক টিয়া গিয়াছে কিনা। আমার কোন কথ। 
মনে আলিল নাঁ। তরঙ্গে তরঙ্গে সকলই ডূবিয়া গেল। যখন 
কিছু বলিব ভাবিতাঙ্, তোমার মুখ দেখিলে সমুদয় ভূলিয়! বাইতাম। 
আজ তোমাকে [লিখিতে সকলই তুলিয়াছি। কেন অশ্রু তুমি 
লিখিতে দিতেছ না? আমি আর পাৰিনা। কাগজ ভিজিয়! 
বাইবে। তুমি ব্যথিত হইবে! আমার অস্তঃকরণ ফাটিয়া! যাইতেছে। 
আমি আর লিখিতে পারিব না । 
তুমি নিরাপদে সুস্থ শরীরে পুরী পৌছিয়াছ শুনিলে কিছু স্থির 
হইব। সেই আশায় পথ চাহিয়া আছি। অদ্ত পত্র না লিখিলে 
তুমি ছুঃখিত হইবে। সেই জন্ঞ বিদীর্ণ হাদয়ে লিখিলাম। তোমাকে 
কবে দেখিব বজ্য়ি! দেও, দেই আমার মোহমস্্র হইবে। তাহ! 
মনে করিয়। ষদি মন ভাদাইতে পারি ও ৰাচি! 
তোমার মৃতপ্রায়” 
[ পত্রটির স্থানে স্বানে কয়েকটি শব্দ চোখের জলে মুছে গেছে। 
নবীন বাবু পত্রখানিকে তার চিতানল্লে সমর্পণ করার জন্ত ছেলেকে 
নিদেশ দিয়েছিলেন । ] 


চিঠিপজ্জাদিতে সাধারণতঃ আঁঙ্গরা যে ভূল কথাগুলি 


[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 





লিখিয়া থাকি, নিয়ে তাহার কষেকটি উদ্গাহরণ লিপিবদ্ধ 


করা হইল। 
অস্ুন্ধ 
অভ্যাপিও 
অধীনস্থ 
অপমান হইয়া 
আবশ্যকীয় 
আয়ন্তাধীন 
একব্রিস 


- কল্যাণবর 


জগবন্ধু 
পোব্যাবর 
বৈমাসিক 
দারিজতা 
নিরপরাধী 
নির্দোষী 
পৈত্রিক সম্পত্তি 
বান্কল্যতা 
ভদ্রস্থত। 
হতী মহিমা 
মহামহিমাব 
মঞ্িমা সাগর 
মহছুপকার 
বশন্বদ 
বারদ্বার 

বযুস্ক 

বাহ্ছিক 
বিতান 

বিবিধ প্রকার 
সম্তান্তশালী 
সবিনয়পূর্ধ্বক 
সশঙ্কিত 
সাবকাশ নাই 
সৌজন্ততা 


শুদ্ধ 
অভাপি, অতও 
অধীন 
অপমানিত হইয়া 
আবশ্যক 
আযুত্ত, অধীন 
একত্র, একআীন্ভূত 
কল্যাধীয়বর 
জগৎ 
পোষ্ট,বন 
ত্রিমাসিক 
দরিজ্রতা, দারিদ্র্য 
নিরপরাধ 
নির্দোষ 
পৈতৃক সম্পত্তি 
বাছলা। বতলত 
ভদ্রত 
মহান মহিম! 
মহামহিমবর 
মিম সাগর 
মহোপকার 
বশংবদ 

বারং 

বস 
বাহ 
বিদ্বান, বিদ্যাবান 
বিবিধ, নানাপ্রকার 
সন্ত্ান্ত, সম্রমশালী 


বিনযপূর্বধক, সবিনয়ে 


শঙ্কিত, সশক্ক 
অবকাশ নাই 
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ভীত বটশ শামনের অন্ততম গ্রহান বৈশিষ্ট্য ছিল ডেদনীতি 
ও শোহণ। [0%510৩ 200 2২০1৩, ইহাই হইতেছে 
.গা্াবাদী শক্তির মূল কথ! । ভারতেও এই একই নীতির আশ্রয় গ্রহণ 
.. হইয়াছিল। অনাপ্প্রধারিক ঝাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেস 
এই শর্তিশালী হইয়। উঠিতে লাগিল বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ততই শঙ্কিত 
.%া উঠিতে লাগিলেন, সকল সম্প্রদীয়ের ভারতবাসী কংগ্রেসে যোগ 
এগন। কংগ্রেস সম্প্রুদার-নির্ধিশেষে ভারতবাসী মাঞ্জেহই আশ! 
ফাঁভার প্রতীক হইয়া উঠিল। জাতীয় এক্য বিদেশী 
সনের পক্ষে মারাত্মক । ভারতের জাতীয় সংহতি নষ্ট করার জন্তু 
. &শ রাজনীতিজ্ঞগণ ভেদনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিক্েন। ভারতের 
এভন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদ হি করার জন্য তাহারা সুকৌশলে 
অন্ত্রজাল বিস্তার করিলেন। ১৮৫৭ সালে [সিপাহী বিজ্লোছের 
ও ভারতের মুলমান সম্প্রদায়ের উপর চরম নিধ্যাতন ও অত্যাচার 
এহয়। সিপাহী বিস্রোহে নুললমানগণ এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ 
.বঘাছিল, এই অপরাধে ঝুসলমান সম্প্রদায় সরকারের বিষ'নজরে 
তত হয়। সরকারের শ্পরিকল্লিত অবিচার ও নির্ধ্যাতনের 
এল মুমলমান প্রায় প্রাণহীন ও নিঙ্গাৰ হইয়! পড়ে। উনবিংশ 
শশা্ধীর শেষ দিকে শ্তার সৈয়দ আহমদ মুসলমান সম্প্রদায়ের 
সাগর ও পুনর্গঠনের জন্ত কাজ করিতে আর করেন। 
পান সৈয়দ প্রথম জীবনে জাতীয়গাবাদী ছিলেন। হিন্দু- 
)লসমান-নির্বিশেষে মপপ্ব জাতির উন্নতিই তাহার লক্ষ্য ছিল। 
বেহর্তী জীবনে তিনি স্বাহার মতবাদ পরিবর্তন করিয়া সাম্প্র- 
এা্িকতার সমর্থনে কাজ করিতে থাকেন। এই প্রতিতাবান 
“ভাঁবশালী নেতার এইরূপ শোচনীয় অধঃগতনের মূলে ছিপ 
'বজিগড় শিক্ষায়তনের বৃষ্টিশ প্রিলিপ্যালদের লুচতূর প্রচার-ব।.)। 
$লমান সপ্রধায়ের বিশিষ্ট কমিগণ যাহান্তে কংগ্রমে যোগদান 
এরতে বিরত থাকেন, সেজন্ড "তার সৈয়দ শেষ জীবনে বথাসাধ্য 
181 করিয়াছিলেন । কিন্তু স্যার সৈয়দের চেষ্টা সন্বেও বহু 
দঙাবশালী মুসলমান নেস্ধ! গ্রথম হইস্েই সক্কিয় ভাবে কংগ্রেসে 
বাগদান করিয়াছিলেন । জনাব বহরদ্ধীন স্ভায়েবজী ১৮৮৭ সালে 
এরা কংগ্রেসের সভাপতি হিলাবে কাজ কছেপ। স্তার সৈয়ের 
ওগ্রতম প্রধান লহ্কর্মী মৌলান! সিবলী গারতে ঝুসলমানদের মধ্যে 
দাতীয়ভাবাদের পুর জন্ত হখালাধ্য চেষ্টা করেন। ভারতের 
ঈভীবশালী উলেষাগণ কংগ্রাসে যোগান কযেন। বাংলার হি 
[নলমানদের মধ্যে ভেদ কৃষ্রর জন্য ১১*৫ সালে বগতজের আয়োজন 
হহয়। পৃথক্‌ পূর্যবজ প্রদেশ হি কৰিষ। পূর্ব-বাংলীর মুম্ল- 
ধানদের সমর্থন লাভের জন্ত লর্ড কার্জন চেষ্টার ক্রাট করেন নাই। 
*র্$ কার্জন নবগঠিত পূর্ববাংল! প্রগেশকে “সুদলমান প্রদেশ' 
!ছসাবে অভিহিত করেন। ঢাকার নবাৰ সালিমুল্প! প্রথমে বঙ্গ- 
ওঙ্গের বিরোধী ছিলেন। অল্প শ্থদে এক লক্ষ গাউগড খণদিয়া 
সরকার নবাবকে দলে টানিতে সমর্থ হন। কিন্তু বাংলার হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে ভেদ হুটির জন্ত লর্ড কার্জন যেচেষ্ঠ! করেন তাহ! 
মম্পুণ ভাবে ব্যর্থ হয়। সাধারণ ভাবে বাংলার যুসলফানগণ বজতজের 
বিরোধিতা করেন। বছু প্রভাবশালী ফুসলান নেত! বঙগতঙ্গ 
ান্োলনে যোগদান করেন। 
১১*৬ সালে মাননীয় আগা খার নেষ্ৃত্বে এক নুসগমান 
প্রতিনিধি দল ভারতের তানীস্তন বড়লাট লর্ড মিন্টোর সহিত 


৬1৬৬৬ খু ০৭ ।২৬০।৪৭% তি তত ।৫। 
সন্তোষ'ঘোষ রি 


সাক্ষাৎ করিয়! মিউনিসিপ্যালিটি, জেলাবোর্ড ও আইন সভায় 
ফুমলমানদের জন্য পৃথক প্রতিনিধিত্বের দাবী করেন। ঝন্তলাট 
তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হন। ১১৬ সালের ৩শে 
ডিসেম্বর তারিখে নিখিল ভারত যুসজিম লীগ প্রতিঠিত হয়। 
ঢাকার নবাব সলিমুল্পা! খা এ বিষয়ে অন্যতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। 
মাননীয় আগ! থ। মুসজিম লীগের সভাপতি হিদাবে কাজ করিতে 
থাকেন। প্রথম কয়েক বংসর লীগের কার্ধ্যাবলীর মধ্যে বিশেষ 
কোন উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় নাই! বু বিশিষ্ট যুপলমান নেতা 
মাননীয় জগ! থার নেতৃত্ব অস্বীকার করিয়া লীগের বাহিরে কাজ 
করিতে থাকেন। প্রথম কয়েক বদর লীগের কা্ধ্যাবলীর সমালোচন! 
করিয়া মৌলানা পিবলী লক্ষ মুসলিম গেজেটের এক সংখ্যায় 
লেখেন, +20)6 15828500166 এ] 90021517065 [9838৫ 
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7০ [003017081৩1 5700211714১. মৌলানা গিবলীর 
লমাঙ্গোচন1 হইতে মুসলিম লীগের প্রথম কয়েক বৎসরের কাধ্যাবলীর 
আভা পাওয়া বাপ । কিন্ত মুদলিম লীগের চেষ্টা লত্বেও ভারত্তের 
মুসলমান সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িকতার দিকে খুব বেশী ঝ,কিযা পড়িয়াছিল, 

এরূপ কথ! বল। যায় না। প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পূর্বে তৃরস্থের 

পুনরত্যুত্থানের চেষ্টা ভারতের মুমলমান সম্প্রদামকে জাতীয়ভাবাদে 

হমুপ্রাণিত করিয়াছিল 1 এই সময় মৌগানা আবুল কালাম আজাছ' 
“আল হেলাল' শাক বিখ্যাত পত্রিকার সাহায্যে সুললমান সম্প্র- 

দায়ের মধ্যে জাতীয়ভাবাদ প্রচার করিতে থাকেন । যুমলষান 

সপ্রদায়ের নব জাগরণে “আল হেলালের অব্দান সামান্ধ নছে। 

১৯১৫ সালে লীগের মন্যে জাতীয়ুতাবাদী মুদলমানগণ প্রাধান্ত 

লাভ করেন। এ বদর কঃগ্রেম ও লীগের বাংদরিক অধিবেশন 

একই স্থানে ও একই লয়ে তনুষ্ঠিত হয়। ম্হাস্ব গান্ধী, সবোজিনী 
নাইছু ও পণ্ডিত মালধ্য লীগের অধিবেশনে যোগদান করের। 
জাতীযুতাবাী ফুমলমানদের এই প্রধানের ফলে লীগের স্থায়ী সভাপতি 
ছ্বাননীয আগা! খা পদছ্থ্যাগ করেন। পর-বৎস্র লক্ষ্ৌ-এ ভাবন্ের 
শাসন-মস্কার সম্পর্কে কংগ্রেমলীগ চুক্তি সম্পাদিত হয়। কায়েছে 
আজম ংম্মদ আলী [জম্ম তখন জা ভীম়ুতাবাদী নেতারূপে পরিচিত 
ছিলেন। লক্ষৌ-চুক্তির ফলে কিছু দিনের জন্য লীগে জাতীয়তাবাী 
সুমলিম নেতৃবৃ্ের প্রাধান্য প্রতিঠিত হয়। ১১১৭ সালের লীগের 
মতাপন্ঠি হিসাবে মৌলান! মহম্মদ আলী বলেন, “117৩ 100067580 
91 05৪ ০০০০০ ৪1৩ [818770006, সা০ 106৫4 100 
আ179 10 8180৩ 1)001)67 দাত 91600091100, হও ০৫ 
[001918.10100 90018 সত ৪0৩ 0008 2110 00 93 0106 
900550100 06 [6০60720 1083 100 1086817806. আহা 
যুদ্ধের সময় বৃটিশ সবকার খিলাফৎ ওক্ষা সম্পর্কে ভারতের মুমলমান 
সম্প্রদায়কে যে প্রতিক্রুতি দিয়াছিলেন, যুদ্ধ শেষ হইবার পর, তাহ! 
রক্ষার জগ্ত বৃটিশ মরকারের বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা যায় না। 


ভারতের মুপগলমান মন্প্রদায় ইহাতে বিশেষ ভাবে ক্ুন্ধ হয়। ইহার 
ফলে মহাত্ম! গাস্বীর ঠ্তৃষ্ে খিলাফং আলোলদ আরস্ত হয়। 
খিলাফৎ আল্োলনের সময ভারতের হিচ্ু ও মুসলমানগণ একযোগে 
কাজ ক:রন' ইন্ভার ফলে ভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে গভীর প্রীতির 
মম্পক প্রতিষ্ঠিত হয়। জালিওয়ানালাবাগ হত্যাকার্খের পর মহাত্মা 
গান্ধী যে জসহযোগ আন্দোলন আবরস্ত কবেন, ডাঃ জানসাবীর 
সভাপতিত্বে মুসলিম লীগ তাহা সমর্থন করেন। কিন্তু হিন্দু-যুলল- 
মানের মধ্যে এই সর্বময় প্রাতির সম্পর্ক বেশী দিন বজায় থাকে না। 
পুনরায় প্রতিক্রিয়াঈল ব্যক্তিরা ক্রমশঃ ক্রমশঃ লীগের মধ্যে প্রাধান্ত 
লাভ করিতে এাকে। সাইমন কমিশন গঠন লইয়া লীগের 
সধ্যে বিভেদ হৃষ্রি হয়। প্রতিক্রিয়ামঈীল ফুসলিম নেতৃবুন্ম সাইমন 
কমিশনকে অভ্যর্থনা করার অনুকূলে মত প্রকাশ কহেন, কিন্ত 
লীগ কাউনপিলের অধিকাংশ দন্ত কমিশন খরকটের অনুকূলেই 
মত দেন। প্রতিক্রিামীল নেতৃবৃশ লাজোবে এক বৈঠক করিয়া 
এক প্রস্তাবে সাইমন কমিশলকে অজার্থন। জ্ঞাপনের সিদ্ধান্ত করেন। 
এই কের প্রধান খ্ঠোসী ছিলেন ফিরোজ খা হন ও স্যার মহম্মদ 
ইকবাল। ইহার কয়েক বংশরের মধ্যেই যুসলিম লীগ একটি 
সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। কায়েদে আজম জি! 
জাতীয়তাবাদের নীতি পরিত্যাগ করিয়া সাম্প্রণার়িকতাবাদী মুসলিম 
লীগের সাঁময় কত হইয়া উঠেন। মুসলিম লীগ যাহাতে সাম্প্র- 
দায়িক প্রতিঠান হিসাবে গড়িয়া উঠে, বুটিশ সরকার সে অন্ত চেষ্টার 
ক্রুটি করেন নাই । কংগ্রেসের বিকুদ্ধে মুসলিম লীগকে কাজে 
লাগাইবার অন্থা বৃটিশ সরকার বছ দিন হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
দীর্ঘ দিনের চেষ্টার ফলে তাহারা সাফল্য লাভ কবেন। মুললিম 
লীগের গ্াচার-কাধ্যের ফলে মুসলমানগণ ক্রমশঃ কংরেপের আন্‌ 
হইতে বিচ্ছি্ হইয়া পড়েন। ইহারই ক্রষপরিণতি হিসাবে 
পাকিস্থানের দাবী উপস্থিত করা ভয়। মুসলমান সম্প্রদাতের মধ্যে 
লীগের এই ক্রমধদ্ধমান প্রভাবের জন্ত কংগ্রেস নেতৃবুন্দও কিছু 
পরিমাপ দায়ী, এ কথা অন্বীকার কর! যায় না। মহাত্মা গান্ধীর 
নেতৃত্বে পরিচালিত আইন অমান্য আশোলন সমূহে হাজার হাজার 
জাতীয়তাবাদী মুমলমান ঘোগদান করেন ও দেশের মুক্তির জন্প 
নিধ্যাতন বরণ করেন । জমিয়ৎ উল উল্লেমার স্তাযু প্রভাবশালী 
গুরতিষ্ঠান বরাবর কংগ্রেসে সমর্থন করিয়! চলিতে থাকে । কিন্ত 
কংগ্রেল নেতৃবৃন্দ এই সকল জাতীয়তাবাদী সুসলদানকে যখাষোগা 
গুরুত্ব না দিয়া লীগকে অনাবশ্যক গুরুত্ব দিতে থাকেন। 
লীগকে ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের একমাত্র প্রত্তিনিধি- 
স্থানীমু প্রতিষ্ঠান হিসাবে গণ্য করার জন্য দাৰী উপস্থিত কর! হয়। 
বুটিশ সরকার লীগের এই দাবীর পূর্ণ শযোগ গ্রথণ কিয়! কংগ্রেসের 
বিকদ্ছে লীগকে ব্যবভীরের জন্তু তৎপর হইমট উঠেন। এই দাবী 
স্বীকার করিয়া লওয়ার জঙ্জ কংগ্রেমের উপর চাপ দেওয়া হইতে 
থাকে । কংগ্রেসও ক্রমশঃ এই দাবী স্ব'কার করিয়া! লয়। ১১৩৫ 
সালে ভারত শাসন জাইন বিধিবদ্ধ হয়। “ নূতন শাসন-সংস্কারে 


| ২র খণ্ড) ৬ঠ লংখ। 


আইন সভা-মমূহে সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে আনন সংরক্ষণের ব্য: 
করা হইয়াছিল। এই শাসন-সংন্কারের ফলে ভারতীয়গণের হা. 
কার্যতঃ কোন ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই । বিভিন্ন রাজনৈতিক দরে 
তরফ হইতে ভারত শাসন আইনের সমালোচনা করা হয়। সাম্প্রদা্ি” 
বাটোয়ার৷ সম্পর্কে কংগ্রেস না-গ্রহণ না-বঙ্জন নীতি গ্রহণ করেন: 
৯১১৩৪ লালে বোশ্বাই-এ কংগ্রেপের বার্ষিক নাধারণ অধিবেশন তনুষ্ি- 
হইল। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিলেন ডাঃ রাভেন্দ্প্রসাদ । 
নৃতন ভাবত শান আইন অস্থায়ী যে সাধারণ নির্ববাচন অনুষ্ঠিত লই. 
তাহাতে কংগ্রেসই কেন্দ্ীর আইন সভায় সংখ্যাধিক্য লাভ করিস: 
১১৩৬ সালে লক্ষৌ-এ কংগ্রেসের অধিবেশন হইল" সভাপতি" 
করিলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহক্ু। সভাপতির ভাষণে পণ্ডিঃ 
নেহরু বলিলেন যে, ভারতবর্ষ কোন ফাআজাজ্যবাদী সংগ্রামে যোগদা' 
করিতে পারে না। তিনি ভারতে শাসন আইনেরও ভর সমালোচ*। 
করিলেন। ১১৩৬ লালে মুসলিম লীগের বাধিক অধিবেশনে" 
ভারত শামন আইনের মমালাচনা কনিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীচ্চ 
হইল। সাধারণ নির্বাচনের ফলে ভারষ্ছের অধিকাংশ প্রঙ্জেশে আই, 
সভাম্ব সংখ্যাধিক্য লাভ করিয়াও কংকোস প্রথমে মন্ত্রিসত| গঠছে 
অসম্মত হয় । পরে কংগ্রেসের এই নীতি পরিবর্তিত হয়। কংগ্রেস হাই: 
কমাণ্ড প্রাদেশিক আইন সভায় কংগ্রেসী সংশ্র,দিগিকে মন্হিসভা গঠনে 
অনুমতি দিলেন । ইহার ফলে ভারতের ৭টি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিদত। 
গঠিত হইল। মুসলিম জীগ কংগ্রেস মঞ্ট্িসভীর বিকুদ্ধে নান! ভাবে প্রচার, 
কাধ্য চালাইতে লাগিলেন । ১১৩৭ মালে ফৈন্তপুরে কংগ্রেসের জি" 
বেশন হইল। এবারেও পণ্ডিত ভওহবলাল নেহরু কংগ্রেলের অধিবেশনে 
মভাপতিতকরিলেন। পণ্ডিত নেহঞ্চ স্তাহার অভিভাষণে বলিলেন যে, 
ভারতের দুঃখ-ছুদশ্র সহ্গাধানের জন্ত ভারতে সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিক 
রাষ্র গঠন করা আবশ্যক | বিভিন্ন প্রদেশে মন্িত্ব গ্রহণের সময় 
₹" গ্ুস কর্তৃপক্ষ বুঝিতে পারিয়াছিলেন ষে, তাহাদের পক্ষে খুখ 
০খী দিন মন্ত্িত্ব কর! সম্ভব হইবে দা, অপর ভব্য্যিতে তাহাদিগকে 
পুনরায় ঝুটিশ সরকারের গহিত শক্তি-পরী্ায় অবতীর্ণ হইতে হইবে! 
কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ভাবিয়াছিকেন ষে, বিছিন্স প্রদেশে মন্ভিত্ব গ্রহণের 
ফলে ভবিষ্যৎ সংগ্রামের জন্ত গ্রশ্থতির কাজ চালান সহজ হইবে। 
মন্ত্রিত্ব গ্রহণের ইহা অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। বিভিন্ন প্রদেশে 
কংগ্রেস মগ্ত্রিপভ কৃতিত্বের সর্ঠিত কাধ্য পরিচাঙ্না] করেন। 
সুদলিম লীগ কংগ্রেস মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ 
জানিয্জাছিলেন, তাহার একটিও প্রমাণ করিতে পারেন নাই। 
পণ্ডিত নেহরু মুলিম লীগের সহিহ আপোষ-রফার জন্য মিঃ জিল্লার 
সহিত আলোচনা চালান, কিন্তু লীগ সভাপতির অযৌক্তিক ও 
জনমনীয় মনোভাবের জন্য তাহ ব্যর্থ তয়। কংগ্রেসের বিকুছে 
প্রচার-কার্ধ্য চালানই তখন যুসজ্গিম লীগের একমাত্র কাধ্য হইয়। 
দ্াড়ায়। এই ভাবে কংগ্রেদ ও মুসলমান লীগের রাজনীতি সম্পূর্ণ 
বিভিয্ন ধারায় প্রবাধিত হইতে থাকে। 
[ক্র্শঃ 


পরার রাহ বগা আসিতেছে যে বলবান ও বিক্রম" 
শালী ব্যক্তিরা দুর্বল ও নিকুষ্টদিগের উপর পরাক্রম প্রকাশ 
 প্রতৃত্ব স্থাপন করিবার নিমিত্ত সাধামত ক্রটি করে না; অপর 
২৬প ব্যক্তিবিশেষে জাপন ক্ষমত! প্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করে 
কপ ভিন্ন ভিন্ন জাতরাও পরস্পরকে অবন করিবার চেষ্টা করিয়! 
ক এই চেষ্টা পৃথিবীর কুঁত্রাপি সম্যক শিবৃত হয নাই; কি 
» কি অসভ্য সকল স্থানেই হইয়া থাকে, কিন্তু স্বানবিশেষে 
হাব লাঘব দেখ। যায়। হিন্দুরা] যখন স্থানান্তর হইতে আগমন- 
ঠক এতদ্দেশে বাস করেন তখন তাহাদিগের এ্রক্প সম্যক 
চা হইয়াছিল। তপ্প্রযুক্ত ভীল ও অদ্বান্থ কতিপয় অসভ্য জাতি 
“এ পর্বতে পলাষধন করে 
মামেবিকা-খণ্ডের আবিষ্ক্রিয়া হইলে পর ইউসোপ খণ্ডের যে সকল 
 * তথায় সমন পূর্বক উপনিবাদ প্বাপন করেঃ তাহাদিগের 
শোনে আদিঘবাপী ইণ্চিসন জারির] উত্যক্ত হইয়া 
'শ: ইপনিধা'সদি'গর লক্ষ্য বঠিভূর্তি স্থানে বাদ কৰহিতে মারস্ত 
লেঃ াকগ্ত তথাপিও বিদ্বেধী উপনিবাদিকের! অশেদ প্রকারে 
গদিগের অলি করণে বিিত রহিল না । 
পন ব্ায়ানেরা নিকুইদিগের উপৰ যে কেবল এককালে নিগ্রহ" 
চা কহিয়া ক্ষান্ত খাকে এমন নহে, তাহাপিগকে চরাফন্ত 
'এশরআচিপ্রায়ে ভাহানা কয-বিক্রিয় কগত তাহাদিগকে চিএকাল 
“-শৃঙ্খাল আবদ্ধ করিসু: গাথে 1 খী দাদ অতি ভরানক ব্যাপার, 
এ শাম শরণ করিলেই শরীর লোমকিত হইয়া উঠে! যাব 
এশার মাধো মন্য্য শ্রেষ্ঠ এশাথ 1 তাহার মনোবুত্ি ও ধরব 
শঠাবানদানভূত । ইহা ঘথার্থ বটে থে সকল মগষেদি পান 
৫০55 সকাল ষে এক সাধারণ প্রশালীতে কই ইত, 
“৮ কছুমাহ সন্দেহ নাই যাভাক দে অংশে অভাব অথব! 
৪* আছেঃ কিক তাহাব বিভিত উপায় অবধারিত করিরা 
. অখ্ুলাত শন কল্যাণ দাধন ও নিজ অগামান্য মাহাম্ময গ্রচাত্রিত 
এজএব বিএনশালীর উচিত যে নিবুকে মেহ করা, 
তাহার নিবুষ্ঠতার অপলাপ হইতে পানে, তাহ।ত উশান্ব 
তিনি নিগ্রহব্যব্হার করিবেনঃ রমেশ্বরের কখন 
ছাপগ্ায় নহে । আতএব মমরবোর যে স্বজাতির প্রতি নিগ্রহ 
১, অববা তাহাকে ক্রস কিন্ব। বিক্রয় করিবার কোন স্বত্ব নাই, 
»নাদুসেহী উপলব্ধ হইতেছে । পরন্ধ প্রাচীন মম্বৃষ্যে্থা 
"্ষয়ে পরমেশ্ববের আজ্তঞ! পালন করে নাই, এবং তন্নিমিত্তই 
এনে, শারস্ঠ, মিশর, রোম ও অন্থান্ত স্থানে দাস ক্রমু-বিকয়ের 
৬ শ্রগপিঠ হইয়াছিল 
।চম্পাল্গের মধ্য দাস- দাদীর ক্রত্ন-কিক্রয় করার রীতি প্রচলিত ছিল, 
গু শাহাক ভারি ভূরি নির্দেশ মাছে । ভগবান মন্থু সপ্তপ্রকার 
[শশা করেন ষে “যুদ্ধলবধ, পালিত, দাপীগঠজ ; ক্রীত, অথবা 
সত, পরিপুকষাগতত ও দণ্ডকাতঃ এই সাত প্রকার দাস আছে। 
গন শারদ খাধি স্বীয় গুত্তকে পঞ্চদশ প্রকার নিণাঁত করেন। 
ন কহেন, প্রভুর বাটাতে জাত দাসী-বুত্র মূল্য দ্বারা ব্রীত, অন্ত দ্বারা 
৬১. সূর্ববপুরুষের সম্পন্তির সহিত প্রাপ্ত। ছূর্ভিক্ষকালে 
৮৩ পূর্বদালী থার। বঙ্ধাকগ্রস্ত, কোন মহাখণ হইতে উদ্ধৃত, 
-*,. অক্ষাদ্দি-ক্রীড়ায় জিত ম্বযুংদত্তা, বানপ্রস্থ আশুষ 
» পঠিত, পাপ ম্্ীপ্রাপ্তির নিমিত দাসত্ব স্বীকারকুত এবং 
'ভ এই লকল ব্যক্তিকে দান হল! বায়। 
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দাম-ব্যবগায় 


বৃহস্পতি এবং কাত্যায়ণ প্রভৃতি খ্ুৃতিপ্রবর্তকেরা দাসদিগের 
কাধ্য নির্ণয় ত্ষিয়ে পিখেন; গৃহ মল, পথ ও বাগ পরিষ্কার করণ 
অথবা মস ও অন্থাবিধ অপবিন বন্ধ স্থানাস্ত করণ দাগের কার্য, ভৃত্যের 
নহে । প্রভুর পণসেবন ও কাহার আমোদ চরিতার্থ করণ দাসের কার্য 
ধলিয়া নিদিষ্ট আছে । দাসপুঙের! গুআাব ও মল পরিক্ষার করিবেক, 
প্রভুর গাত্রসেবা ও গো ও জন্য পর সেবা করিকেক। 

এই যে কয়েক পাকার দাসের ইঞ্পেখ কর! গেল, ইঠারা হে 
নানা প্রকারে দাদত্ নিবন্ধন [িষ্ন হজ্ত্রণ। ভোগ করিত ইহা আশ 
উপলঙ্ধ হয়। পরস্ধ তিন্দুর। অন পূর্বকান হইতে জ্ঞানালোক-সম্পল্প ; 
তাঠার! দয়ালু স্বভাব-বিশিষ্ট হইগ্লা যে হঠাৎ অন্ের প্রতি নিষ্ঠর 
ব্যবহার করিবেন ইহ! সন্ভব নহে | ভাহাদিগের দাসের! ভৃত্য হইতে 
আধক শ্রম করিত এমত বোধ হনু না। 'মাবার দামত-মুক্তিরও অনেক 
ব্যব! আছে, তৎ্সাহায্যে দাসে বঙ্ধন-মুক হইতে গারিত । 

সবিশেষ বিবেচন] করিয়া দেখিলে হিদ্দুদিগের মধ্যে দাস-প্রচলনের 
অথবা ব্যবসায়ের আধিক্য ছিল, সহজে ইহার নিদ্দেশ করা যায় না। 
হিদ্দুদিগের মধ্যে ভাতিপন্ধতি প্রচচসিত আছে, তাহাদিগের দাসন্থে 
অপদৃশ চ্াহির ব্যবহার ইইত এমন বোধ হয় না। অপর ত'হারা 
অন্বাত্র হইতে ভিন্ন অথবা অস্পৃশ্য জাতি আনাইয়া দাস করিতে 
পাশিতেন। আদিম শন্য উপায় ছিল না। কিন্তু হাহার! অন্ত দেশে 
শমান তাদিশ উৎসুক নহেন। আুতরাঃ ঠাহাদের অধিক দাঃ করিবান 
উপায় ছিল, এম ত £কান জমেই প্রতিপন্ন করা বায় না। এইখানে 
ই'রাজদিগের আতর দান কয় বিএবের গতি এদেশে একেবারে 
রহিত হইয়াছে, পরস্ধ অন্যান্ত দেশে তাহা নিঃশেষ হয় নাই। 

সরকেশিরা ও মিশর দেশ হইতে পাবস্তয দেশে দামী সকল আনীত 
হয়ু। এই সকল দাদীর! অন্তঃপুর্-গেঠিনীর পরিচারিকা হইয়া! থাকে । 
ইহাতে বোধ হয়, তাহাদিগকে বিশ্যে ছুদ্শ! ভোগ করিতে হয না । 
ইঙ্গরাঞ্জদিগের মধ্যে দাস-ব্যবসাম প্রচলিত ছিল, পরস্ত তাহাব্িগের 
জ্ঞানোনত মহকারে তাহার লোপ পাইয়াছে। [বন্তার প্রাদুর্ভাৰ 
ন! হঈলে মনুষ্যের কর্তব্য-বিষয়ক জান ও তনিরাহকা[গঞ শক্তি 
জন্মে না; আততরাং হেয় স্বভাব পরিতাক্ক হয় না। উইগবর্েন? 
ফ্লার্কসন, ক্রহম্‌, ও জাফেরি প্রভৃতি পাপিয়ামেট্টের অধ্যক্ষ মহাত্মার। 
অনামান্ত জ্ঞানোভ্ভাবিত যুক্তি ও বিবিধ প্রকার 'চষ্টা দ্বার! ইংরাক্জ- 
দিগকে দাদ-ব্)বসায় পরিত্যাগ করণে প্রত্থিত করেন। উংরাজেরা 
এ অবধি আপনাদিগের অধিকার মধ্যে দাস-বাবসায় রহিত 
করিয়াছেন। কিছু কাপ পরে তাহার! পচে হইয়া ও বহুব্যষু- 
পূর্বক ইন্টরোপ-খণ্ডের অন্যান্য জাতিদিগকেও আপনাদিগের 
অস্থুবন্া করিয়াছিলেন । অধুনা ইউরোপ-খণ্ডে এক্ক কালে দাস" 
ব্যবসায় উঠি গিয়াছে । যাহাপিগের যত দান ছিল, তাহারা 
সকলকে যুদ্তি প্রদান করিয়াছে। বিস্ত ইউরোপ-থগ্ডে যেরূপ 
ধর ঘটন| সিদ্ধ হইয়াছে, আমরিকাখণ্ডে সেকপ হয় নাই। 
আমরিকা-খণ্ডের অনেক স্থানে বিশেষতঃ ইউনাইটেড ই্রেট রাজো 
আজ পধ্যস্ত দাদব্যবসায় প্রচলিত রহিয়াছে । ততৎস্থান- 
বামীগ আফরিক1-খণ্ড হইতে দাদ না লইয়া! ধাইতে পারে, এতদর্ষে 
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আফারকার নিকটবন্তী আটলা্টিক মহাসাগরে ও অগ্ঠান্ট সমুদ্রে 
ইংরাজের| চৌকির জাহাজ রাখিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে দাস- 
ব্যবসায়ের একান্ত নিবাধণ হয় নাই। আদ্াপি ছুরাত্মা দাস- 
ব্যবসায়ীরা গোপনে আফবিকা-হণ্ডের দক্ষিণ হইতে কার্ধরিদিগকে 
ধরিয়া লইয়া ষায়। তৎসমমে এ দামদিগের অবস্থা দেখিলে 'অথব! 
গুনিলে শরীর লোমার্চিত হইসা! উঠে । লতরে গৌহুছিবেক বলিয়া 
ধৃত ব্যক্তিদিশে+ এক কালে শত শত ব্যত্তিকে একত্রে বদ্ধ করিয়া 
এক ক্ষুদ্র তরীতে লইয়! যায়। এ ব্যক্তিদিগের শযুনের কথা দরে 
থাকুক তাহার। সচ্ছুন্দে বপিয। ফাইতে পারে না। শী সময়ে তাহারা 
আহার পায় ন। বলিলেই হয়। অধিকপ্ত অনেকে তরী-গর্ভে 
থাকাতে শ্বালকণ্মের উপযুক্ত বাুরও অনটন ভোগ করে। 
ক্রমাগত মাসাবধি ঈর্ঘশ বিজাতীজ রুশ ভোগ করাতে পথেই 
অনেকের মৃত্যু হয়। যাহার! প্রাণে প্রাণে সমুদ্র উত্তীর্ণ হয় 
তাহাদিগকে চিরকাল দাসত নিংহ্ছন দুঃসহ যাতনা ভোগ কৰিতে 
হয়। তাহার বিক্ষত হইলে কেতার! তাহাদিগকে সাধ্যাতীত 
কম্মে সতত প্রবৃত্ত রাখে, এবং মে কণ্ম পিচ্ধ করিতে না পারলেই 
নিদয়কপ প্রহার করিয়া থাকে। দালপ্রতুরা! কণ্ধ করাইবার 
নিমিতই দাল করত করে, সুতন্নাং দাসের এুখের প্রতি 
ভাহারিগেষ কিছুমাত্র দৃষ্টি ধাকে না; থেরপে হউক না কেন কণ্ম 
করাইতে পারিলেই তইল। ফলত; আমরিকা-খণ্ডে দাসশিগের 
ছুরবন্থার ইয়া নাই ; বোধ হয় ভূমণ্ডলের সমস্ত দাসের সহিত 
তুলনা করিলে দাসত্ব বাতলা সর্ববাপেক্ষায় ভযুহ নির্দিষ্ট হইবেক | 

খনেকে বলিয়া থাকেন কাফরি জাতির উৎই মনোবুত্তি নাই, 
তাহারা আপনাদিগের এখ-স্বাচ্ছন্দতা আপনার! "ম্পাদন করিতে 
পারে না। অপর তাহাদিগের দেশের অবস্থা! এমত চে যে তথায় 
কোন উত্তম দ্রব্য উৎপন্ন হয়। অতএব কাফরি জীর্ছকে অন্ত 
লইয়া কম্মে নিয়োজিত ঢ়াখিপে তাহাদিগের কল্যাণ সাধন কণ। 


মাসিক বন্থমন্তী 


[ হয় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


হয়। কিন্ত এ উক্তি বাগ্‌জাল মাত্র, যেরূপ হর্ণাবৃত করিলে তে: 
সামান্া ধাতৃময় দ্রব্য স্বর্ণ বলিয়া আপাততঃ জ্ঞান হয়, পরে ব্য? 
বা অন্য কোন কারণংশতঃ স্বর্ণ উঠিয়া গেলে যে অপবৃষ্ট ঘা 
দেই অপবৃ্ট ধাতুই গুকাশ হইয়া পড়ে, দাসব্যবঙ্গাঠ়ের সহ 
বাক্য প্রবৃত ফ্ইরুপ। তাহা ষেকোন প্রকারে যুক্তি দ্বারা স্ 
বলিয়া প্রতিবাদিত হউক না কেন, ক্রমে তাহার অবাগ্ডবিকক্' 
প্রকাশ পাইবেক, বন্দে নাই । আফরিকা দেশীয়দর বর্তম. 
অবস্থান প্রতি কটাক্ষ করিলে প্রুতীত হইব্কে যে দাস-ব্যবা- 
ঝঠিত হওয়া অবধি ভাহাদিগের অবস্থা অনেক প্রকারে উন্নত হই 
উঠিয়াছে। দেঈয়ের! যখন নিকঘেগ থাকে, তখন তাহারা হাটে হা; 
এক প্রকার তালের তৈল আনয়ন করে। বৎসরে এই সাম 
ছুই কোটি টাকাষ বিক্রয় হয় । এতত্যত্িরেকে তাহারা শ্য!ঃ 
বীচির তৈল প্রহ্থত করে, তাহাও লাদজনক। অপর দেশীযে 
অনেক প্রকার বর্ণ প্রস্থত করিতে পারে। ভাভাঁদগের তুলা, 
চাষ হইতেছে এবং তাহারা তুলা ভালরপ প্রন্থাত করিতে শিখিয়াছে 
অনেক স্থলে কুল আছে; এঙ্গোল। ভূভাগে তাম্রথনি প্রক।” 


পাইয়াছে। তাঙ্েশীয়ে] পর্শ্রিম করিতিছে। এবং পরিশ্র 
তাহাদের যরও আছে। অপর তাহার! ষকালে অন্য ।দন্দ 
মন্থষ্যের সহিত বাণজ্য-চাজনায় প্রবৃত্ত হইয়াছে: তৎকাঁদে 


তাহাদের অবস্থা ব্ষয়ক উত্কধ চিদ্ধহইবেক সন্দেহে কি? বাণ 
অর্থোপাজ্জনের ও সভ্যন্তা প্রচারের বিহিত উপায়। বধন (জীবে? 
এ কল্যাপকারঁণী বাণিজে।র প্রতি অনুরাগী হইয়াছে ও ত. 
উপার্জনের উপায় চেষ্টা করিতেছে, তখন অিরাৎ ভাহাগে, 
অবস্থা উদ্নত হইবেক এমত প্রত্যাশা করা যাইতে পারে। অত. 
ইতাদিগের দাসনিবন্ধন তন্ুৎসাহ ও বিধিমতে জীবন ক্ষেপিত কর: 
কোন মতেই যুক্তিসিক্ধ অথবা মম্ভুযোর উচিত কণ্ম'বঙ্গা যায় না! 
-বিবিধাথ-সংগ্রহ, ১২৫. 


ভাবতে দধাম-ব্যবষ। 


'ষুগযাত্রী' 


রঙ্গী হশিক এ দেশে মান্ুঘেরও বেসাতি করত। রেশম আর 
কার্পাশের চাইতে এতে লাভ হত ঢের বেশী। ওয়ারেশ 
হেগ্তিংসের বাবস্থায় ডাকান্তি মামপায় দণ্ডিত আসামীকে তার গীয়ে নিয়ে 
গিয়ে ফাসী দেওয়া হত, আর তার স্ত্ীপুঞ্জ ও পরিবারের সববাইকে 
ইংরেজ বাহাদুরের কেনা গোলাম বানান হত । (4006 9910115 ০£ 
0১৩ 0180)1731 81311 10000006 11)6 81763 01 01) 51806, 
8150 81911 6. 1903৫ ০01 (07 0০ 605181 ০010- 
80101006810 1090110 ০ 0০ 0০০9010 0০০০£৫17 €0 
076 01807901078 01 03 0০%০00)62) | সেল পরিচালনের 
খর5! [ছল অনেক । তাই, সেকাতে দ্ডিহদের ফেলে আটক না 
রেখে আীতদাস করে বিকল করে সুমাত্রা হ্বীপেহ মাঘ কেজার 
কোম্পানীর কারবা,হ নিবিলিত কতা হত। কোট হাই:স 
নিয়মিত তাবে ক্রীতদাদদের নাম রেকেইারী কহ! হত। রেজেক্টারীর 
শুন্ত খরচা মাথা-পিছু ৪1* আন! 
মগ আর পর্তগীক্ বোগ্বে:টর! এ সময় বাংলা থেকে মানুষ 


পর্যন্ত লুঠ নিয়ে যেত। এদের খাটি ছিল সুন্দর বন। ১৭১ 
খৃষ্টাব্দে মাত্র ফেব্রুয়ারী মাসে দক্ষিণবাংল| থেকে আঠার শ 
নর-নারী ও শিশুকে ( এদের মধ্যে শিকি ভাগই শিল্পী ) মগের! লু 
করে নিয়ে, দশ দিনে আরাকানে পৌছে তাদের বাজার দরৰাচ, 
হাজির করে। রাজা শিল্পীদের বেছে-বেছে নিয়ে ঠ্ঠার গোলা: 
করে রাখেন। বাকী নর-নারী-শিশু ফিরে পার বোদ্বেটের!। ও৭ 
এদের গলায় দড়ী বেধে গরু-ভেডার মত হা্টে-বাজারে নিয়ে বির 
করে! জন-প্রতি দাম ২* টাকা থেকে ৭* টাকা। ক্রেতার 
হতভাগাদের নিজে চাষের কাজে লাগাত, আর মাসে প্রত্যেকণে 
দিত ১৫ পের টাঁল। এর অল্প কয় দিনপ্রলগরাজ দু্নং গের' 
কোঙোধাল কুদূহল পোরা তাকে সিংহাসনচ্ত করে । গোলমালে 
সুধোগে ২৫ জন দাস নরনারী পালিবে জুন মাংস চট্টগ্রামে পৌছে 
আকঝাক্ানের অধিবাসীদের তিন ভাগই তবন বাদ্দাঙ্ী, এর! ইংবেজছে 
কাছে উদ্ধারের জন্য আবেদন জনায় আর স্থির হয়, তারাও ইংরের 
দেব একাঙ্ছে লাহাষ্য কনবে। দক্ষিণবাংলানু মগদের অত্যাচার 


হধশ বর্ষ--চৈত্রে। ১৩৫৫ ] 


পপ 


£এবরই ছিল। ওরা চট্টগ্রাম উপকূলে নেমে ও অঞ্চলের ভেতর ঢুকে 
৭ পুগাত, মাল লুঠত- ঘা লুঠতে ন। পারত, নষ্ট করে যেত, আর 
ঝাজবাসীদের ধরে নিয়ে গিয়ে বিক্লী করত) কোম্পানীর আমলে 
; পূব উৎপত থেমে গেল । (1598 [77019 00171001015, 1758) 

১৭৬* থৃষ্টান্ডেও কলকাতার উপক আকরা, বজবজ প্রভৃতি 
লে পর্ত,গীজ ও মগ বোস্বেটেদের এত উৎপাত হিপ যে, ১৭৭৯ 
*টার্ধে কলকাঙলা বন্গর তাদের হাত থেকে নিরাপদ করবার জন্য 
পৈসপুর বোটানিক গার্ডনের কাছে গপ্ার উপর দিয়ে শেফল খাটিষে 
চাদনের ব্যবস্থা করা ফয়েছিল। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিকটা ভারতের সা ক্ষাদুগামু বাংলার 
-হনারী-শিশুর কেনা-বেচা চলেছিল | আমীর লোকের পর শাসকদের 
“ন্তা করে অন্তংপুরে চাকর রাখা হত। সার ছোট-ছোট (মোদের 
“শ্যাবুত্ধি করতে কাধা করা হত! (৮0071960801 00৮3 
'7 86006 206 61 10215 ৫691619 10 101101- 
016৫ 50 28 10 870৮7 07 28. ৪01001)16 ৪61%81305 101 
টি 17516712901 1108 10105 2710 11001617115 আতা 
18050564 06 0 €%1| ]11201618, 00 170 10:00) 
10 15568 01 81)8206 ৪00 106) 

কলকাতা স্রপ্পিয আদালতের প্রধান ন্চাত্রক সার উইজ্মিম 
জক্া। ১৭৮৫ গুষ্টান্দে এক বিবুন্তি প্রসঙ্গে বলেছিঙেন-কলকাত।! 
নগর এন কোন নরনাহী নই হার অন্তুত! পাক্ একটা নিশু দাম 
মই । এর! হু লাম মাত্র দামে “কনা, লা হয় বোশ্ছেটের হাত থোক 
সঙ্জার করা বড় বড নৌকাতে শিশু বোঝাই করে কম: এ 
চাজারে প্রকাশো যে বিক্রী কর! হয় আপনাদের অনেকে বোধ হয় 
দখে থাকবেন । একর জ্মধিকাংশই হয় ছেলেধবাদের চুতী কৰে 
সানা, না ভযু দুহিক্ষের দম দু-এক কাঠা চাঙ্গের বদলে কেনা ৮ 

১৭৮* খুষ্টাব্দের কলকাতার বিভিন্ন সাময়িক পাত্রে হই রকম 
বিজ্ঞাপন ছাপা হয়েছিল-- 

*ছ/০100৫-- 0 ০০71665 (কোফি) ১০ 4৪0 [189 ৮৩৫9 
০1] 07. 0১6 [21000111017 810 00)67%196 1191705 
800 ৮360] 19006 2 10036, 101911%06 00 010 (010317)639 
0 50030276101 11926 01 2 00010; (0৫৮ 17108 001 
ঠ৬:6000. 01 110007. ঠা [51801 01 79615078 
১2৮77 5907 00 0159050 01, জ]] 19০ 0767164৮101) 
25 20001510600 076 1017061- 

শ্য০ 1১6 801৫--ছ017161501) [70111000, ত1)0 
7659 10817 91) 21956) 2100. 910 210 91910, 

*৪0856৫- 100 0008০510601 1013 101301698, 
81855 109 2£6৫ চ61/(৮ 5০৪18, 01 111৫10 91011, 
7766 17160 0£ 001001 01 000581%, 911 2100. 81610061, 
1০8৫. 0৫৮0০) 01) 01766] 0001768, 8170 27011060 
10) 80021110057 10 15 16065600109 100 0106 
৪65 036 00001105010) 01018 51] 61000105070 23 
18051 08 10 2109 011)67 0879010 ০6০. 

ধুসলমানর| এ দেশে দাস ব্যবসায়ের পত্তন করেছিল, তাদের 
কাছ থেকে এ ব্যবসার ভার নিয়েছিল খৃষ্টানরা। (৮105 


ভারতে দাস-ব্যবসা 


শব 





00779500 1080 438510050. 08৩ (0৮610006170 01 (১6 
০০০৮9 পি /41)0006080) 11618) 190 199৫ 
£6০১20136 168811860 00070020, 8170 23 17081 01 0১৫. 
1109167019৪ 101 016 21710190200 01003006138 
0৩60 0095০1৫21)1% 17615106017 01611 91701005615 
50800010703 [১৩178101118 00 312701) 67৩ [010১6108160 
90007 0)6 5077509) কি ক্যাথলিক, কি প্রটেষযান্ট সব দলের 
ৃষ্টান ভারতের মাত্র ধন-ম্প্তিউল্জ্রত লুঠত না. মান্তপঞ্চলোকেও 
গৃচপালিত পশুর মাত কেনাবেচা করত (৮118 089০ 38 
£০1067117 1650160 1019) 076 08080110310 90125 
(01056155871) 000068005 : 90 ] 2, 5012 0০ 
32), ৪ 0 110 07069 00০ 2100631200 91005 
(1)080818 01715 17 000531৫ 4006272706) 876 2180 
001:01060 10 01019 1010110001) 04100-72, 00206800- 
06100177010 41317621 0170001010,, 1769, 1831) 
পশ্ুরা বালক ও বালিকা কোড ৭! চুবি করে আনা হিচ্ছু 
জননীদের কোল থের্কে। »ভাবগ্রস্তা অনশনক্রিষ্টা নাবী জনেক সমস 
দানার বিনিময়ে সন্তান বিক্রী করত। বমুলভেদে ও প্রয়োজন-ভেছে 
বালিকার দাম ছিল ১৬২ থেকে ১**২ টাকা । এদের উপর 
যে বাবহার চলত তা নিশ্ধমতম । পুলিশ ছিল লুঠেরাদের হাতের 
মানুষ৷ কাজেই ভক্মে ওর! পাজানেও পারত না; আদালতে 
আশ্রয় ন্বোর হত-শত্তিও ওদের ছিল না) লাঘান্ত সামান্ত কারণে 
এরা যে শান্তি পেভ তা বীভত্স। শাস্তির সাধারণ পদ্মতি-- 
বাঞিকা, এমন কি এবতীকে পধ্যন্ত বাড়ীর পুকষদের সামনে উদ্জ 
করে বাধা হত» "টার পর চলত চানুক। আর এক পদ্ধতি_-. 
দাকণ শীতে হাঙতাগিনীদের নিম্নে যাওয়া হত এক কুয়োর কাছে, 
তার প্র কলসীর পর কলসী ঠাণ্ডা কুয়োর ভঙ্গ এমন ভাবে অবিরাষ 
তাদের মাথায় ঢাল! হ'ত ফে, ওদের দম আটকে যেত । 
হিন্দু-বাড়ীতেও অনেক হতভাগ্য দাস হয়ে থাকত। কিন্তু 
হিমুর! ওদের কাল করে খাওয়াত-পরাত। প্রত্যেক সন্তানের 
জন্মের সময় ওরা নগদ টাক! পুরস্কার প্তে। ভাদের বিয়ে দেওয়াও 
হাত হত করে। সুগলমানদের সমাজ্ঞেও অনেক অম্/পী ভ্রীতদাসী 
হাবেমে স্থান পেত। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ দাস-ব্যবসায়ীর1 যে ভাবে মানুষ 
বোচছে ও হচ্ষভাগাদের ব্যনার কলেছে তাঁতে ইংরাজবাও জজ্জা 
পেয়েছিল! ১৮১১ খ্টান্দে ওর! দাস-চালান বন্ধ করেছিল। 
সাজজন্থ সাদার জন্য দরকারী কশ্মচাণীর! যে চাষী প্রজাদের নিয়ে 
বেচত তা! বন্ধ করবারও স্বকুম হয়েছিল ১৮১১ থৃষ্টান্েঃ কিন্তু কার্ধ্যতঃ 
কোন ফল হয়নি । ১৮৩৩-এর স্তপ্রসিগ্ধ চণ্টার বা সনদ এই দাম" 
বাবসায় পরোক্ষ দমর্থন করেছিল-_ চাটার এই ব্যবস। নিষেধ করেনি । 
থেশে অবশ্য এ নিজে অশাস্তি কেগেছিল। বহি যে ধৃম্ায়িত 
*তচ্ছিল। ইংরেজ তা বুঝছিল ॥ তাই সেপাই-বিপ্রবের ১২ বছর 
আগে (১লা আগষ্ট, ১৮৪৫ ৭) ইংরেজ মুলুকের সব দাসকে মুক্তি 
ছ্রেবার জাদেশ হয়েছিল কিছ্িবন্পী ভাবে। ৬ বছর বয়সের 
শিশুরা তখনি মুক্তি 'পয়েছিল। কন্ত গৃহপালিত দাসরা আরও 
৪ বছর এব' গোঙ্গাম চাষারা! আরও ৬ বছর মনিবদের খেটে দিয়ে 
পরে রেহাই পেয়েছিল। 


মেকানে জুতার মর্যাদ। 


| যুগের বাঙাপীর! তাদের পেটেন্ট লেদারের জুতো পরেই যেখানে- 
মেখানে এবং যার" ভার সামনে যেতে অভ্যন্ত । জুতো পরে 
উচ্চপদ ফিদা 4 সামনে হাজির হলার দুঃসাহন দেখানোর ফলে 
ষ্ঠাদের পূর্ব পুর! দে দণ্ড পিযাছেন, দে কথা বিশ্বাস করতে এ 
যুগের বাভালীগের বেশ একটু কলনা-শক্ত প্রয়োগ করতে হবে। 
দুখটি একবার কল্লুন। করুন £ বাজান ঈর্ষা ফোগা মণিমুক্রা-খচিত 
পোধাক-পরিচ্ছন পানু এ্রকজন ক্োডপতি বাঙাপা খালি পায়ে 
এক জন মচন্কারী ম্যা্গিংট্রটের সামনে উপস্থিত হয়েছেন । জুতো 
জোড়! বাইবে খল রেখে আলাতে বাধা হয়েছেন? এ যুগে এমন 
একটা দৃশ্য কল্পনা! কত সত্য কট ভ়। বহু তখনকার উগ্র 
আবহাওয়ায় মধানা রশ্াৰ খাতিরে হমন কানুন চালু ছিল। 
বিগ্ঞানাগর মঙাশঘ শা হই উতগীদনেহ পরব শীকাঃ বলেই 
আমাদের বিখস। আন্থা তার ব্যাপারটা আন্য বউ নেয় এবং 
ভিনি হার উৎ্পীগমের প্রতিশোধ যধামোগায ভাবেই লিষেছিলেন । 


১৮৫৮ লালগ। কলকাতার দরবার-হলে বাঞ্কীনু ঘোষণ।-বাশী পাঠ 
করা হাব! এমন এতিচ্কাসিক দুখ এব মুগান্তকারী ঘটনা 
সচরাচর হন না | যথানিডিত স্মদে দরষার সসপ। কগকাচার 


ধনী ও মানীবের সামনে গুরুগন্ীর স্বরে তীরতের মহান্‌ সনদের 
উদাত্ত বাণী পাঠ ক হল ! মুল দনদ পঠি হবার পর বিগ্াসাগর 
মহাশজেরু ভাক পদল। 

মনদের বাওল। অন্রপান পাঠ করে শোনবার ভাব ছিশ বিদ্ধ সাগর 


মহাশয়ের উপর । কিন্ত কোথায় সেই পখিত? দববারে কাকে 
পাওয়া গেগ না। নিকদিই পণ্ডিতের সন্ধানে ঢাবি ক লোক 
পাঠান হস। কিন্তু ভাষু। পাঙুতাকে পারা গেল দরধান হলর 


গেটের বাইরে । দেবী ধুঠি এবং ঠনঠনিয়ার চটি পরে বিষ্চত্তে 
তিনি গড়িয়ে আছেন । এই পোষাক ছাছ। তিনি আর কোন 
পোষাকের ধার ধারন না।  দরবার-হগের গেটের দারয়ানরা 
কিন্ত ক্ঠার এই পোষাক দেখেই তাকে ভিতরে ঢুকতে দেয়নি! 
এই দুরবস্থা থেকে উদ্ধার করে ষ্কাকে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়ে 
যাওয়া হল। গ্রক্তভার কতব্য সম্পাদনের জন্ত চট পরেই তিনি 
ঈরবার-হলে গিয়ে হাজির হলেন। 

নদীয়া জেলার মুখোনলকারী সন্তান পবিভ্র, মধুর ও মহত্তম 
চরিজ্রের অধিকারী স্বনামধ্যাত রামতমু লাহিড়ীর ভাগ্যেও অন্ুব্ধপ 
অভিজ্ঞতা লা হয়েছিস। ঘটনাটা] ঘস্টেছিল ১৮৬৫ সালে 
এগাহবাদ সহরে। সেই সমমূ তংকালীন উত্তব-পশ্চিম সীমান্ত 
প্রদেশের লেফটেনাট গবথর ছিগেন সাব এডওয়ার্ড ড্যণ্ড। 
ষ্টার চাকরী-জীবনের প্রথম যুগে তিনি বখন বদ্ধমানের জেলা 
ম্যা্িট্টেই ছিলেন, সেই সময রাশ্তন্থ লাহিড়ী ছিলেন বদ্ধমানের 
এক জন স্কুপ-শিক্ষক। রামতন্থু এলাহবাদ বেড়াতে গিয়ে বিখ্যাত 
বাবু নীলকমন মিত্রের অতিথি হন! তার ধারণ। ছিপ, মহামান্ত 
শরণ বাহাহ। বন্ধবান্র বিক্ষহটকে শত জনান। তাই তিনি 
নীলকনল বাণুর কাছে প্রকাশ করেন যে, তিনি গবর্ণবেব সাক্ষাৎ- 
প্রাথী ভবেন । নীলকমস বাবুর তখন সৌন্রাগ্য-সম্প:দর অভান 
মেই। তা ছাড়! তিনি ছিলেন খুব সহজ ও সরল প্রকুতিত্র লোক 
রামতঘুকে তিনি বোঝালেন যে, রামতমর মহ পপির খ্ুপ-মাষ্টারের 


পক্ষে জোর করে প্রদেশের শাসকের মনোধোগ আকর্ষণ ক: 
উদ্ধত্য হবে বলে তিনি মনে করেন, কাজেই রামতমুর পক্ষে এ এ 
আশ পোষণ করা উচিত নয়। যাই হোক, বামতস্ত যা ভা 
বুঝলেন, তাই করলেন। গবর্ণরের প্রাইভেট সেক্রেটাৰীর কাঠ 
পত্র লিখে তিনি গবর্ণরের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। তাকে বেই 
দিন প্রতীক্ষায় কাটাতে হয়নি । আত সব্বহই গবর্ণমেন্ট-হাটস 
থেকে সাক্ষাতের দিন নিগিষ্ট করে পত্রের উত্তর চলে এল' 
নীলকমল বিশ্মিত হুলন বটে, তবে নিজের ভাবষ্যহবাণী ব্য 
হওয়ায় ঠার চেয়েও খুশী আর কেউ হননি। নিদিষ্ট সময়ে 
নীলকমলের চমৎকার ল্যান্ডোমু চেশে তিনি গবর্ণর-হাউসের প্রাঙ্গণে 
গিয়ে নামলেন । গাডী থেকে নামতেই গবর্ণবের ১৮1১১ বছর বয়সের 
এক বদমেঙ্গাঙ্গী ছেলের সঙ্গে ষ্কার সাক্ষাৎ হললী। এই ছোকর' 
অত্যন্ত কর্কশ কে প্রশ্ন করল: এখানে কোন কাজে এছেছ 
বাপু? গবর্শধের সঙ্গে সাঙ্গাতের ইচ্ছে আছে নাকি? বামতমহু 
বসলেন 5১ আজে ঠ, গবর্ণবের সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি। 
ছোকথা ডূঘণ্ড বলল : আগে থেকে গমগু নিট করা আছে 
কি? বামঠ্ বললেন, আছে । উত্ত শুনে ছোকরা “বাবৃণ্দের 
সমন্ধে অফ্ুট নানা রকম মন্তবা করতে করতে সরে পড়ল। 
এদিকে রামতনুর ল্য: আর ভার জুড়ি ঘোড়া দেখে চাপরাশীর। 
তে। অথাকৃ। গবরমেন্ট ভাটসের যত চাপবাশী ছিল, সব এসে 
রামতন্থকে ধিরে দাচাপ। তারা সকলে মিলে বিশেষ উৎসাহের 
সঙ্গে রামত%কে লাট সহ্গেবের সামনে নিক্গে যাবার আগ্রহ প্রকাশ 
করল, কারণ তার! বুঝতে পেরেছিল বকশিমের পরিমাপটি মোটেই 
ছোট-খাটি হবে ন!। কিন্তু তার সকলেই রামতমুর জুতে! খোলবার 
জন্ত পীডাপাডি করত লাগল এ নিছমেহ কোন ব্যতিক্রম কখনও-” 
কোন দিনই হতে পারে না। চাপরাশীদের কাছে ছমুনয়ু করে লাভ 
নেই । একশ এমন কি হাজার টাকা দিলেও তারা এ নিয়মের 
বাংলক্রম করতে পারবে না" নামত পক্ষে অহ্যন্ত মূ ক 
৭তবাদ এবং অনুনয় করা ছাড়! আর কিছুই করবার রইল না। 
এদিকে বিলম্বের ফলে গবর্ণর অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছিলেন । তিনি 
এক জন দেহবক্ষীকে অনুসন্ধান করতে পাঠালেন । দেহরক্ষী বাইরে 
এলে 'দখেন। চাপরালীর| রামতমুকে এমন ভাবে খিরে রয়েছে যে, 
স্টার পক্ষে এক পা এগোনো সম্ভব নয়। দেহরদ্মী ব্যাপারটা গবর্থরের 
কাছে গিয়ে বঙ্গতেই তিনি তৎক্ষণাৎ তার যৌবনের বাঙালী বন্ধুদের 
জন্ত জুতা-কাম্থনের কড়াকড়ি হ্রানের আদেশ দিলেন। 
ঠনঠনিয়ার চটি ১৮৭৪ সালে বিগ্ভাসাগরকে আর একবার বিশেষ 
অনুবিধাযু ফেলেছিল। তখন মিউজিয়াম ছিল পার্ক গ্রীটে এসিয়াটিক 
সোলাইটিন্ন বাড়ীতে । ঝিষ্যাসাগর ষ্কার এক পশ্চিমা বন্ধুকে নিয়ে 
মিউজিয়ামে গেছেন বেডাতে । গেটের দারওয়ান বলল যে, চটি পরে 
তিনি ভিতরে ঢুকতে পারবেন না। হয় চটি জোড়! ষ্তাকে বাইরে 
রেখে যেতে হবে, না হয় চটি জোড়া হাতে করেই মিউজিয়ামে ঘুরে 
বেড়াতে হবে| অত্যন্ত বিরক্ত তে এই মহামানব বাড়ী ফিরে এলেল 
এবং সোলাইটি-কর্তৃপক্ষ এবং মিউপ্ডিয়াম-কর্তৃপক্ষেব কাছে সদীর্ঘ পত্র 
লিখে বিষ্যুট! তাদের জানালেন। কিন্তু বিদ্ভাপাগর মে উত্তর তাদের 
কাছ থেক পেংলন, মে ভত্তর মোটেই আশানুরূপ সম্তোধজনক নয় । 
সন্ুঙ্কারী দপ্তরে ঠনঠনিয়ার চটি এখনও অপাংক্তেয় এবং নিন্দার বলেই 
মনে হয়। মাপ্রাজে তে হাইকোর্টের বিচারপতি এবং আইন পরিষদে 
সদপ্)রা পধ্যস্ত খাপি পায়ে গবর্ণবের পাটিতে যোগদান করেন । 


সারে বিশ্বাণের স্তায় বন্ধু ও আশ্রয় আর কিছুই মা । 
ভাগ্যক্রমে যদি একবার কোন পখহার! পথিকের ভগবান 
, ধ্ষকৃষ্চের অবতারত্বে ও তার বাণীতে বিশ্বাস হয় ত তাহার পথ 
**:ইবার আর কোন সম্ভাবনাই থাকিবে না। পর্কা-পূর্ব যুগে যে 
. হুখাবতারের আবিভাব হইয়াছিল, ভাহাঁদের বাণাতে ফদি তোমার 
খাস থাকে ত উত্তম। কিছ যাঁদ তোমার কিচারপর'রণ ঈন 
»এাক্প এতিহাপিক যুক্তিতর্কেদ অবত্াহণা করিয়া ভ্ঠাহাদের 
সণন্কাহিনী ও বাণীকে অভাস্ত বলিঘু। গ্রহণ করিতে না পাকে, 
আগমকুষের ক্ষেভ্তে তোমার সেরুপ কোন আনহু! গকিতে পাবে 
:; কারণ ইশি গতি আধুনিক এবং গত উনিশ শহাকীতে 
''পসকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কঙকগ্লি ন্ম্ধবরণ আত বুদ্ধিমান ৪ 
চারপরামণ বিদ্কাথী প্রভ্রীঠাকুতকে যথেষ্ট পরিমাণে গরীগ্ছা করিয়া 
'ঃসাছিজেন এবং তাহারা তাদের উত্তর-জীবনে তাহাদের বেটিভীন 
£পট, প্রাণপান্তী সাধন। দারা লক জ্ঞান হইতে বুবিয্াহজেন যে 
গসবুষ্ণের প্রতি উতিটি অকাট্য সত্য এবং হভ্রশ। হে পৎহাঝ! 
-থক, যদি তুমি নিজেকে পথহার| মনে করঃ ধদ তুমি তোমার 
আপনের গন্তত্য নির্ণয়ে অসমর্থ হও যদি ভুমি নিতেকে জাজয়ুহীন 
“নন কর, যি সতাকে ভাঁণিবার জন্য জোমাবু আান্তহিক ততগ্বহ 
কত ত ভীরামকুফ্ষের শংণ লক, স্টার দুখ নিগৃত ভগবতহাকাকে 
খান কর। এবং তাকে জামার ভবনের একমাত দশ ভারাদা ও 
5 বলিরা গ্রহণ কর। দেখিতে শান্তি তোমারি কণীযণ্ত,। তুমি 
“নলোর অধিকারী ইইয়াছ, অন্জান ও অহিদ্যা ভ্রম: ও হাকে 
6য়] যাইতেছে | জজঠাডুপ ভর স্বরুপ হন্থন্ধে এক প্রানে 
নঙগাছেন, দেখলাম পর্ণ অকিডাৰ তবে চত্বগুণের শখা 
২বাকাটিকে অবজঙন কছিয়া আমরা হ্বামীজীর জীবনের মুল 5 
এবগত হইতে চেষ্টা কৰিব । 
স্বামী বিবেকাননকে আমরা বেদান্তপ্রচারকাধ্যে, দেশের সেবায়ুঃ 
ধশধাসীর ভিতর জাগরণ আনয়ন বিহয়ে ফেরপ অক্লান্ত তাবে পরিআম 
পহতে দেপিয়াছ, ভাহাজে মনে হয় তিনি এক জন অনাধারণ 
শপ্মযোগী । এক শ্রেনর লোক বলিয়া থাকেন 2, বিবেকানন্ 
কজন খুব বলনেওয়ালা, খুব এক জন কণ্মধোগাও বটে ; তবে যাকে 
শর্ত সাধু বলে সে রকম তআর তাকে বলা যায় না?” তিনি 
'শ্মযোগী ইহাতে কোন সন্দেহ নাই, কিন্ত কিসে তাহাকে কম্মুষাগী 
'রিগ ইহাই আলোচনার বিষয় এবং এই আলোচনা প্রসঙ্গে 
খাঁমবা বুঝিব, তিনি এক জন প্রেমিক নন্ন্যানী ও নিত্যলিচ্ধ মহাপুকষ। 
এুামকুজ্দেব যুগাবতার, যুগ কাধ্যসিন্ধির জগ, জগতে উদ্দার, 
এদাম্পরদ্গায়িক ভাব প্রচারের জন্ত তিনি অবখীর্ণ হইয়াছিলেন। 
'কন্ধ তিনি এরপ শুছসত্বগ্ণমণ্ডিত ছিলেন ষে কভার ঘার! জগতের 
ফ্া্য করিয়া বেড়ান সম্ভব ছিলন|। ভিনি ছিলেন পূর্ণশক্তির 
অবতার এবং শক্তির পূর্ণব্বের অবস্থায় তাহার কোন ক্রিয়া! থাকিতে 
পারে না। তাই তার উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত তার সাঙ্গোপাঙ্গের 
অঙ্গতম নরশ্রেষ্ঠ পরীনরেন্দ্রনাথের ভিতর তার শক্তিকে সধাঠিত 
গারয়াছিলেন। এই মহাশক্কিই স্বামীজীকে এক মহান কন্দমযোগী 
হৰিয়া। তুলিয়াছিল। স্বামীজী ম্বরূপতঃ ছিলেন নিত্যপিঙ্ষ মহ! 
বিতর, ধ্যাননিষ্ঠ খাষি, ভগবানের পাদ । শ্রীভগবান বলিয়াছেন, 
অবতারের সঙ্গে বল্লাস্তের থাঁযরা দেহ ধারণ করে জগতে আগমন 
করেন । তারাই ভগবানের সাক্ষাৎ পার্ধার, তাদের দ্বারাই ভগথান 
কা) করেন শ্রীহামকুষের আহ্বানে, তদর আরব যুগকাধ্ের 


স্বামীজী মহারাজ 


শ্রীউদাপদ মুখোপাধ্যায় 


সহায়ন্থজাপ গিনি হগন্ে আমিদাছিজেনন জাই হিনি কন্যোগী। 
তিনি তি হাধিতে, কেবল কহেক দিনের ভনা সংসাতারঙ্গম্ধেও 
এক কাদযোগর আভিনয় কহিচা হিষাডিজেন | পুজাপাদ তৈজজ 
স্বামীর ভার এবস্থানে সমাহিত হঈহা খাকা সাধু আয় শুধু তিন 
চিজেন না কটে; বিচ, জানা কারা চৈ সবার যে অবস্থা হ্ভ 
কাবফ়াছিকেন, ফামীডী হম হইতেই যে অন্স্থার অধিকাহী ছিলেন । 
অতএব তিনি ফোকরুপ বশ্হে 2 সাদ চিলগেন ভাতা ভার চবি 
দনালোচকগণ ০েন গ্ররুক হিতের পতি ফিতে পিশ্চেন! করিয়া 
আম বরং বলিচাতছেন। ইত বলল কি আমি হিমালয়ে 
গিয়ে সমাধিস্থ হয়ে বসে থাকৃতে গারি না 5 ছা আমার জীবনের 
উদ্দেশ্য নয়ু। ঠাকুর কালী কাছ বাড়া ফাকে ডাকতেন সেটা 
তমার ভিতর ঢাক গেছে, সেইটেই আমাকে একাজ তাকাজ করিয়ে 
[নিয়ে বেডাড় '৮ সেই পবিত কাইিতুর বাগাননশী্ত মনে কর 
স্বাসীষ্ঞী ঠাকুরের শত্ি-সকারের কাহিনী ।  অন্তএব 
উচাকুক তত হুকপ সম্বন্ধে যাতা বঙ্গিয়াছেন তাহা যদি বিশ্বাস 
করা যায়, হাতা হইলে বুঝ' ঘাড়, ঠাবুব ছিলেন শুদ্ধ সববস্থরপ মহা 
শক্তি ্ণকপে আবিভৃতি এব হব কাধের জন সত্তবের সহিত রঙ্জ: 
মিত্িত হামীভীকে এক বিবার কঙ্দাযানিকপে তিনি সঙ্গে কারয়া 


দেখেন। 


ভিতর 


আরনদ্বাছিছেন |যলি টান বথামাদ আসছেক গোড়া পরে নাডা 
ছিয়াছিজ্েন | ঈভাঁঠি হতনা হামীজতর ৩৮০ র ধ্ নহশ্থা। 
ধ্যাননিষ্ঠ কে ভহামকুধ হন হার ক কানা জিজ্ঞাসা 


করিয়াছিলেন, তখন স্বামীভী বলিয়াছিজেন। "মি কেবল সমাধিস্ক 
হয়ে থাকৃব, যখন একটু দেইভ্ভান স্মাদবে দেতরক্ষার জঙ্ 
একটু খেয়ে আবার সমাধিতে বদ ইয়ে ঘাকব। মহাচন্জী ঠাকুর । 
নরেন্দনাতের পরমারাধ্ ভদয়ুদেবাহা একথার যেন সতুট হইলেন না। 
তিনি ইচ্ছা! করেন নাই থে, নরেশ্রনা্ নির্বিকল্প সমাধিতে অন 
হইয়া! থাকুক । উত্তর শুনিয়া সর্বশর্বিমান ভণবান ভ্াহাকে 
তিব্স্কার করিয়া বলিয়াছেন ঠতই ত ঝড় হীনবুদ্ছি শাল অশ্ব 
বৃক্ষর স্বা্ কোথায় তুই অগণিত লোকের আশ্রয় হবি, তা না 
তুই স্বার্থপরের মত নিজ্চের স্রগ, নিজের খুক্চি চাচ্ছিস ” নিতা- 
মুক্ত স্বীয় ৮স্বানকে যিনি নিঙ্গ মারার বন্ধ কাবয়া সা নিজ কাধ 
সাধনের ভ্রম সঙ্গে করিয়! আনিয়াছেন। জিনি হা প্রাথনা আংশিক 
ভাবে পর্ণ করিলেন বটে, তিনি ডাভাকে সমাধ আন্বাদ দিলেন, 
বিশ্ব মমাধিভাঙগর পর কাঁলজেন। *অতৈতের ঘরে এখন তালা দেওয়া 
থাকৃল, চাঁব জামার কাছে থাকুবে, তুট মা'র কান করবি। কা 
যখন শেষ হবে-শুখন চাবি থুলে জেব।” ভক্ত-ভগবানের মধ্যে 
কি মধুর সম্বন্ক--তক্ত শি, ভগবান গুরু । এই উভয়ের মধ্যে যে 
সম্বন্ধ তাহা এতই গভীর যে. উহা উভয়কে একে পরিণভ করে। 
তখন আর গক-শিবা বোধ থাকে না, ভক্ত-ভগবান সন্দক্ধ থাকে না 
তখন থাকে এক সত, এক জ্ঞান ও এক ভানন্দ। প্রাণের ঠাকুব 
জীরামবুফেত্র আজ্ঞাবহ ভতা নরেহগুনাথ তখন আর কি কছেন? 
তিনি কন্দসমুত্ে কাপ দিনা গড়েন । কিন্ত তিনি প্রতিটি কার্যে, 
প্রতিটি পদ্বিশেপে আত্মাগাম ঠাকুরে মুখাপেঙ্সী ছিজেন ; স্তীর 


ধ্হ্ল 


পণ 


মাসিক বনুমতী 


| ২য় খও, ৬ সংগা 


মিটি 


নির্দেশ না পাইলে তিনি কিছুই করিতে পারিতেন না । প্রেমময় 
রামকফও নরেনের প্রেমে এতই বাধা ছিলেন যে, তিনি নিয়ুতই 
জার অন্তরঙ্গ পরম প্রিমুশিষা নরেন্দের সঙ্গে সঙ্গে ফিবিতেন | যা*ও 
হ্রীরামকুষ। অগ্চসঘময় বিচ, রাপি তিনিই নবেন্ত্রনাথের ভিতর 
দিয়া সকল কাটা করিয়াছিলেন । নরেন্দনাথের ইা প্রত্যক্ষ 
করা সত্য । 

লেই চিক! সহরের বিশাল ধন্ম মগামেল!। সংহত সত্ব সধীবৃন্দ 
মমবেত ও দেশবরপ্যে বাগী সক সমূপস্থিত। নরেগনাথ যখন 
বক্তৃতা দিধার শুগা আহত হইলেন, তখন দামহ়িক ভাতে অহংভাবাপন্ন 
হওয়ায় তিনি একটু বিচলিত"প্রায় হইয়া গটিয়্াছিলেন 1 তার পর 
যখন তার আবাধা দেবকে স্মরণ করিয়া পর্াপ্রমান হইলেন, তখন 
ঠার মু দিয়! ভার আল্রাঙ্বকপ পেন দীরামটিএই বঞ্চঙা প্রদান 
করিলেন, অধ্যাত নরেশনাথ খন জগত পশ্য [বিবেকানন্দে পরিণত 
ইইলেন কন কখন ক্ংতাচক কঠোর বিপদ্দের দম্মুপীনও হইতে 
হইয়াছিল, কিন্তু 1৭ হদয়দেবত| তাহাকে সকল 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া চার অপার প্রেহ ও কপার শিদ্শন 
ঠাভাকে দেখাইযাছেন ! কখন কখন স্বামীজী মান করিতেন যে, 
সার জান! সব কথাই ত বলা হইয়া গিয়াছে, পুধান কথা ত পুনঃ 
পুনঃ বলা সঙ্গত হইবে না। কি নুন কথা আৰ বল! যাইবে ? মেই 
সময রাতিতে ভিনি লৌকিক ভাবে কত নৃঙ্গন চিন্তা! ও ভাবরাশি- 
পূর্ণ বাক্যাবলী বণ করিংতন এবং ধী সকল বিষয় তিনি পরদিন 
বন্ধৃতায় বলিয়! যাইতেন। এগুলি কার আত্মাজপী শ্রীহীমকুষের 
বাণী ডিন আর কিছু নহে প্ীরামকষা ও করার সহিত অভি্ধ 
'্র্মার আদেশ) আমর্বাদ ও ইচ্ছায় তিনি আহরিক। যাক! 
করিয়াছিলেন । তথায় তিনি বটিকার হ্যায় দেশ হইতে দেশাস্তারে 
গমনাগমন বগিতন ও তার পরমাধাধ্য গুরুদেবের থেক 1 প্রচার 
করিঙেন। তার সঙ্গন্ধে ভীহামকুধের ভবিষ্যদাণী অক্ষরে অক্ষরে 
পূর্ণ হইয়াছিল) আরব হিনি যে একজন নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিক 
কশ্মঘোগী, ইহাতে ফোন সন্দেহ নাই ! 

ভার প্রবর্তিত শিবজ্ঞানে জীবসেবাও কম্মযোগের অন্তর্গত এক 
যৌগবিশেষ । এই কশ্মযোগের যথাষথ অনুষ্ঠানে শিবের দেবক 
জীবও শিবন্ধব লাভ করে। শিবত্বপাভের এ এক অভিনব পদ্থাই 
বটে। এই শিবজ্ঞানে জীবসেবাকূপ কম্মযোগও তিনি তার হাদয়- 
দেখতার নিকটই শিক্ষ! পাইয়াছিলেন। পূর্ণরপে আ্বাবির্ভত শ্রীরাম- 
কুষের গ্রীহস্তের যন্্বকপ ছিলেন স্বামীন্দী_হিনি ত্ঠার প্রদত্ত শিক্ষাকে 
জগতময় প্রচার করিয়া ভগধাসীর তশ্ষে ঠিতসাধন করিয়া 
(গয়াছেন। 

স্বামীজীকে কেবল মাও কন্দষোগী বলিসেই চলিবে না, তিনি 
এক জন মহান্‌ জ্ঞানখোগীত বটে? তন্দালুপ্ত ভারতভূমিকে জাগাই- 
বার জণ্ত তিনি কম্ম ও জ্ঞানরূপ দুইটি উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
পীইঠাকুর বল্য়াছিলেন বে, একমাত্র নরেনই জ্ঞানের অধিকারী । 
স্বামীজী ছিলেন জ্ঞানঘন মুর্ধ বিগ্রহ । জ্ঞানাগ্রি তার ভিতর নিয়ত 
প্র্থলিত খাকি। বেদাত্তের সুমহান, অট্বিতবাদকে তিনি মন্বষঃ 
সমাছ্ধে আনয়ন করিয়াছিলেন দেশের মানুষ কণ্ম ও জ্ঞানহীন 
হইয়া ঘোর তমতে জাচ্ছন্ন হয়া! পড়িঘ্বাছিল, এই জন্গ তিনি 
প্রথমে তাহাদিগকে রজোগুণী হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। 


মেই 


রজোগুয়ী হইতে হইলে, আলস্য-জড়ত! প্রত্থৃতি হইতে মুক্ত ই, 
হইলে হইতে হইবে কণ্্ষোগী, হইতে হইবে শিবজ্ঞানে জীবসেগ. 
পরয়ণ, হইভে হইবে মহ! পবিজ্রঃ এবং তাহা হইলে মানু 
সাত্বিক্তার মাহমা বুঝিতে পারিবে এবং তখনই মে জ্ঞান, ভক্তি: 
প্রেম লাভের অধিকারী হইবে। সর্বোত্তম অধিকারী না ইষ্ট 
জ্ঞানযোগে শিদ্ধিলাভ মরদূরপরাহৃত। ম্বামীজী উত্তম অধিকার”, 
তাই তিন জ্ঞানযোগসিম্ধ মহাপুরুষ ছিঙ্গেন। 

স্বামীজীকে আমরা কন্মযোগী ও জ্ঞানযোগিরূপে দেখিয়াছি, 
এইবার স্তাহাকে ভক্তিযোগিরূপে দেখার চেষ্টা করিব। যেজীন, 
জ্ঞান, বশ্ম ও ভক্তি এই তিনটিরই চরমোতকর্ষ পরিলক্ষিত হয়ু দ্১ 
জীবনই সার্থক। স্বামীজী মহারাজের জীবনে এই তিনেতল 
চরমোতকর্ষ দেখা যায়। তার গুরু শ্রীরামকুষং এই তিনে; 
সমশ্ষঃ সাধন করিম এক পূর্ণ জীবনের আদর্শ তার সমু, 
ধরিয়াছিলেন। তিনিও দেই আদর্শানুলারে নিজ জী 
গঠন কাঁরয়াছিলেন। ভভ্তিযোগ ছিল গ্বামীজীর অন্তরের 
ভাব। বাহিরে তিনি কম্মা ও জ্ঞানী খলিয়া মনে হইলেও 2) 
ভিতরটি ভক্তি ও প্রেমে পরিপুশ [ছিল। ইহা ঠিক তার ৫ 
মহারাজের বিপরীত, কারণ শ্রীরামকুষ্ণ ছিলেন বাহিরে ভত্তিময, 
কিন্তু ভিতরে ভ্গনময়। ভক্তি ও ভাবে পাছে তিনি অভিভ্ঠ" 
হইয়া পড়েন, এই জন্য স্বামীজী যথাসাধা উহাকে চাপিয়া বাঁখিয়' 
কম্মের কঠোর আবরণে নিজেকে আবুত রাখিতেন। অন্বব'* 
-_সর্বঙ্গীবে বক্গবুদ্ধি ছিল তার শ্বতাবলিচ্ধ ধ্ম। তিনি ধা 
শ্রীচরণভিখারী, ধার তিনি কিন্কর, সেই ভ্ীরামবুষই তাহাকে ব্ষজ্ঞা 
দান করিয়াছিলেন । ভার নিকট ভ্রীপুরুষ ভেদ ছিল না? কারণ 
সর্ববজীবে তিনি আত্মাকে দন করিতিন। দ্ধ জ্ঞান ও শক, 
'এক্কি এক" এই ভগবদ্বাক্য ভার ভ্বীবনে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল : 
'কুর ষ্টার অগ্ৈত ভাঁবকে স্বামীজীর ভিতর ঢুকাইয়। দিয়াছিজেন, 
চাবি দেওয়া! থাকিলেও তিনি অৈতের আস্বাদ ভুলিতে পারে” 
মাই। নিত্যসিদ্ধ মহাত্মা কখন কি অধৈত অবস্থা হইতে ভর 
হইতে পারেন? স্বামীজীর প্রতি বক্তৃতায়, বাক্যে ও কাধ্যে অৈৎ 
ভাব ফুটিয়! উঠিত। কণ্ধুঙ্গীবনে কিরূপে অদ্বৈতকে খাপ খাওয়াই 
হয় তাহ! শ্বামীন্্ী ভার বন্ধতায় বুঝইয়া দিয়া গিয়াছেন। মহা" 
জ্তানী স্বামীজী মহারাজ গার তীক্ষুতম বুদ্ধি প্রভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ যে 
কি রহ পদার্থ তাহ! বুঝিতে ও অপরকে বুকাইতে সক্ষম হইয়া- 
ছিলেন। তত্রাপি প্রীরামকৃষ্ণ পরিপূণ অথণ্ড বন্য বলিয়। কাহার 
স্বরূপকে কি করিয়া মুখে বুঝাইবেন? তাই তাকে বুঝাইলেও 
তিনি বলিয়াছেন-_“ারামবুষ্ নাম ধারে কে যে এসেছিলেন, তা 
আজীবন তপন্ঠা করেও কিছুমাত্র বুঝতে পারলুম ন1।” জ্ঞানঘন 
ৃত্তি প্রীরামকুষই স্বামীভীতে রূপান্তরিত, তাই স্থামীজীও স্ব স্ব রূপে 
সদা জাগ্রত । গুরু রামকৃষ্ণ ও শিষ্য স্বামী প্রেমে এক, আবার 
প্রেম আন্বাদন জণ্চই মেই এক দুইয়ে বিভক্ত এই লীলার আসরে। 

মহা খেলোয়াড় ঠাকুর প্রথমে নরেন্দ্রনাথের নিকট নিজেকে প্রকট 
করেন নাই, তাই ঠাকুর তার চির আদরের সঙ্গীকে দর্শন মাত্র চিনিয়া 
লটলেও রামকৃষ্ণ-সায়ায় মুগ্ধ নরেন্দ্রনাথ তাহাকে চিনিতে পারেন 
নাই। কিছুদিন এইরূপ লুকোচুরি খেলার পর নরেন্দ্রনাথ 
জানিলেন-_ধে রাম যে কুষ্ণ, সেই ইদানিং রামকৃষ্ণ, মন্দিরের এ 


২৭ বর্ষ--চৈত্র, ১৩৫৫ ) 
*ানময়ী মাই শ্রীবামবুফরপে ভর সম্মুখে বিরাভ্ান । তখন 
-চামারেই করিয়াছি জীবনেরই গ্রুততারা এইর*ই ভীরামকুষের 
*'ত স্বামীজীর হাদয়ের ভাব । এইবার মভাভগ্তকপে বিব্কোন্ 
ফ'মাদের নিকট প্রতীয়মান হইতেছেন । উর হদয় ছিচ মাখনেল 
প,3 কোমল, রামবৃষ্ণ-প্রমের সামনা উত্তাপে উহা একবারে 
দয়া যাইত 'নিত্যস্ছ্থির থাক" জগত স্বামী 
সবামবৃষণ এই নাম শুনিলে বা ভ্ীরামবুষকে চিন্তা করিলে 
বারে আত্মহার! হইয়া যাইতেন, পাগলগুয় হইয়া হাইহন। 
ম্গাধিস্থ হইয়া গড়িতেন | শ্রীবামকফর প্রতি তার সে (জুম ছাহা 
প্রকরৃনীযু। অতুলনীয়, স্বগীয়। উপভোগ্য! ভ্ীতামবুৰ' ছিজেন 
সাব জীবনের এবমাও জাঙয় ও গত এই প্রাণ মাথান প্রেমের 
দলাই তিনি সমম্ব জময় প্রীরামবৃষ্ের প্রতি ক্রোধ ও ততিমান 
'চবতেন । সকার পরমাবাধ্য হাদয়-দেবতার নিঝট [তিনি প্রাথনা 
এলঙ্গে বলিতে'ছন, “দাস তব জনমে শনমে দ্যানিধি। পুত্র তব 
দাস তোমা দৌহাকার '* *যস্মাদহং তশরণে! অগদেকগম্য, 
তন্থাতমের শরণং মম দীনবদ্ধা। 1” ফ্তার শ্বপ অন্থদ্ধে বজিতেছেন, 
তং শাস্তং মধুরমপি ঘ: পিহনাদং স্রগঙ্গ, মোইয়ং জাতঃ গুধিত- 
একষে। রামকুন্শ্থিদানীম্‌ 8 অতএব বামকুফষই তার আপন 
দন, পরম আত্মীয় ও বন্ধু, মাহা, পিতা, গুরু ও আরাধ/হম 
ট্রেক ॥ ধ্যানের অগোচর নির্ব্বিকল্প পুরুষ, আনন্দ্ষন মৃদ্ি সেই 
নরামকুষ্তরপী পরক্রহ্ধকে (কা যদি বুবিতে হয় 'ন স্বামী 
ববেকানন্দের আশ্রম গ্রহণ অপরিহাধ্য, কারণ পহামবুধ্জক 
মামীজীই প্রথঘে হদয়ঙগম করিধাছিজেন। শ্রীরামবৃষেতর ১ *০ 
।ববেকানশই ব্যাখ্যাম্বরূপ। স্বামীজীকে বাদ দিয়া ঠাকুরকে 1!ঝতে 
বাইলে পগুএমই সার হইবে । হ্বামীলী শ্ররামকুষ্ণভাবের ব্যতমুনি, 
ঈীরামকুষ। বেদাস্তের ব্যবহারিক আঅভিব্যক্ষি, স্থির সমুদ্রকগী 
তমকুষের উপরিস্থিত উত্তাল তরঙ্গ । এই তরঙ্গকে ভেদ করিতে ন! 
পাবিলে শীরামকুষকপ জ্ঞান ও প্রেমসিন্কুর মধ্যে গুবেশ কৰা 
হইবে না । 

স্বামীজীব জীবনের আর একটি গতীরতর িক আছে, উঠ! 
ঞ্রীমার প্রতি তার এঁকাস্তিকী ভক্তি এবং শ্রন্ধ! । ঠাকুরের প্রতি 


রি 
তততে 


স্বাঁমীজী মহারাজ 


৭৭১ 





স্তার যে ভক্তি তাহ! ভার শ্ীত্রীমার প্রতি যে ভক্তি তাহার তুলনায় 
ফিকে । উউস্রীমা ষে মহাশরক্তিত্বরূপিণী জগজ্জননী জগন্ধাতী, ইহা 
তিনি প্রাণে প্রাণে উপলান্ধ করিয়া গ্টাহাকে পুভা করিতেন। 
শলিমার প্রতি তার যে ভত্তি ভাহা ভাষায় বাক্ু করা যায় না উচ1 
এক অপাঞ্িন াবরাক্ষোর বিষয়। শ্রীশ্ঈনা অপেক্ষা বড় আয় 
কিছুই কাতার নিকট ছিল না, তাই কিনি বজিয়াছেন, আমাপ নিকট 
মর বৃপা বাবাও কুপা অপেক্ষা জঙ্গণে অধিকত্তর মূ্যবান।” 
জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য প্রন্ভৃতি দৈবী »ম্পদ পবির্র্ণ 
ভাগারের ভ্ত্মাই যে এমা অধিকাহিণী | সেই মহাশভির কুপা 
না হইলে ফেকিছুট হইবার নতে। মা তিমু সন্তানের তুপে আর 
কেই দুর করিত সক্ষম নান, একমাজ জীমাই সম্তানকে তাক 
চিরকাম্য শান্তি ও আনন দানে সমথা। ফখ্যোগীর কশ্ঠশত্তিও 
সেই মা। শ্রীক্রীমার ্টচরণই «কমাত্র সাধ্য-বন্থ, তাই স্বামীজীর 
জীবনে শ্রীত্ীঘার প্রতি ভক্কি এত প্রকট, এত গভীর, এত মধু" 
মাখা । এই মাতৃভক্কিই স্বীমীভীব জীবলকে মাধধ্যষপ্ডিত করিয়া 
ঝাখিয়াছে, নচেৎ কেবল মা কণ্ম ও জ্ঞানকে লইয়া থাকিলে উহা! 
শুফ হইয়া যাইত । 

আজ ভারতবাঁলী তার জাগরণের জন্য, তার সর্ববিধ উন্নতির 
জল্ঞ মুখ্যতঃ স্বামীভীর লিকট থা, এমন কি রাজনৈতিক নেতাগণও 
ফার জীন ও বাণা হইতে গমুপ্রেরা লাভ করিয়াছেন। 
লাশ্চাত্যান্ুকরৎ-মোত-মদ্রা পানোশন্ত ভারত্বামীর মোহ তিনিই 
ভঙ্গ কনিয়া তাহাকে আত্মসংবি দান করিয়াছেন । আত্ববিশ্বত 
ভারতবামী পুনরাধু আত্মবিশ্বাসী হইতেছে | ছশ্প-শ্যতা যে বঞ্্রনীয় 
ইহা ভারভে পুজনীয় হ্বামীজীরই প্রথম আঙ্দোজন । শিবজ্ঞানে 
ভীবকে শ্রঙ্থ| পরব প্র্থমধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, শ্বামীজীই উতা এবং 
ভ্রীবন্তঞানে শিবের সেবাঙ্ষপ ধর্মকে মানবচমাজে গরচার করিয়াছেন। 
ভারতের ভাবরাশি ও এঁশ্বধ্যকে পাশ্চাত্যে প্রচার ও বিস্তাবের মূলে 
স্রীবিবেকানঙ্দ। সকার প্রচারের ফজেই ভারত আল্ত পাশ্চাত্য জগন্ে 
সম্মানের আসনে অধিঠিত। এই শিবরগী স্বামীজীর জীবন ও বাদী 
যতই আলোচন] কর! যাইবে ততই মঙ্গল, ততই ভারতের সর্ববালীণ 
উন্নতি ও কল্যাণ । 


“ভারতের কল্যাণ স্বীজাতির অভুদহ না হইলো সম্ভাবন! নাই । "এক পক্ষে পক্ষী উদ্ধান 


সন্কব নহে। 


সেই জন্তই রামকৃষ্ণাবতারে স্ত্রীগুক গ্রহণ, দেই জঙ্কই নানীভাব সাধন, 


সেই জন্তই ঘাতৃভাব প্রচার, সেই জন্তুই আমার ভ্রীমঠ স্বাপনের প্রথম উদ্যোগ । 
প্রভো, এখন বুবিতে পারিতেছি। জামর! মহাপাপী- দ্রীপোককে ঘুশ্য কীট, নরক- 


মার্গ_- ইত্যাদি বলিয়া বঙ্গিয়া অধোগতি হইয়াছে। 
প্রভ় বলিয়াছেন, 


প্রভু কি গপ্লিবাঞ্জিতে ভোলেন ? 


আকাশ-পাতাল ভেদ ।! 
হং প্রমানসি। শুং 


বাপ, 
প্বং স্ত্রী, 


কুমার উত বা কুমারী” তুমিই প্বী, তুমিই পুরুষ, তুমিই কুমার, তুমিই কুমানুট। 


আর আমরা বলিতেছি_ৃরমপলর রে চাল” অনে চণ্ডাপ, 


দূর সারয়া বাঃ 


“কেন্ষৈ নিশ্মিতা নারী মোঠিপী”-কে এই মোহিনী নারীকে নিদ্দাণ কারছাছে ॥ 


_ স্বামী ববেকা।নম্ 





| পূর্দ প্রকাশিতের প্র] 
মহাস্থবর 


মাতাল 


হারাপ 


তাপের ঠিক সংজ্ঞা এগলত নিথ।ত হছুনি | যে অগ্ঠপান 

করে তাবেই ক মাতাল 1 চলে? তা বোধ হয় নয়, 
কারণ 'মতাল' শব্দটি খপ্বাধাধু্ তে হয এবং প্রহোগ€ হয়ে 
থাকে প্রায় আক্রমণ জিদ) পেদ খেকে আস কথে আজবের 
নাটক-নভেল পরন্ত হারালেন কেনেক্কাবী পড়ে) নিজের বা জানাশোনা, 
কোনো ছদ্ঘপাজী পধাচাধদেক হাত্বুত্ত শুনে এবং নিতে দেখে তার 
কে লোকে মগ্পায়ীকে মাহাগা বলে গালাগাল দিয়ে ঘাকে। 

»থ৮ এই মদ অনেকেই পাগু | দেশ বিদেশে হাক নান শ্রেণার 
জোকের স্পুশে বাজে ৩15 হচেছ সারা জীন ধরেও তারাই 
জাপেল যে পাঠা৮তদের মধ্য এতিকগ। অন্ততঃ গচিশ জন জোক 
মপান করে থাকি । যাহা আগ্গান করেন না ভাদের মধ 
শতকরা একঢা মোটা আশ ম্পাণ বহন নাখেতে গারাপ লাগেঃ 
বাড়ীর তযু, পার তয় হত্যার পানা তো সহাপ প্রতি তযও 
ঘবণ। ৭৭৭২ পয়। 

'মাহাস অসহনাসু উহ বাক্েপ মধ্যে কিছু 121 আছে 
শিশয় ক কথ) ০ এতা শয়। সইলীয। মাতাল, আছে। 
মখ]ায কম ভোগে মন ফোকত দেখতে প1৩৬া বানু যে ম্ডপান 
কথগেও গত পয়ু এবং মর্ড অবহাতেও ষে ত্রত-টুত হয় না। 
এ কখ। ও্গলে চলবে না ষে। শুধু ম্ডগানের গেত্রে নয়, জীবনের 
সবন্গেএহ জালা ও সংঘ অল্গহ হয়ে থাকে। 

শআধকারা তে বাক)টি যে নাম্চত সত্য তা আমর! জীবনের 
নান স্েঞেহ দেখতে পাই । যার! ম্প্পানের আঁধকার নিয়েই 
সংস।রে আমে তাদের ছাড়! মগ্ধপানের আধকার আর কাকুর নেই। 
(ক ফল এই? কে ষে সাঁত্যকারের আঁধকারবী আগে থেকে তা 
জবানবান ডপায় পেই | সকলেই নিজেকে 'আঁপকারী, মনে করে সুরু 
কৰে দেয় এবং অশাধকা [এত প্রমাণ হওয়া সাত ছাড়তে পারে না, 
তাইতেহ মগ্তপাযীর এত ছপাম । যে যুত্ততে শ্রা্গণ মাত্রকেই 
দেবতা করা হছে, হেই যুক্ত তঙ্থসারেই মগ্চপাযীকে 'মাতাল' 
হল হয়েছ । ছেঁলেবেঙাম অনেক মাতালই চোখে পড়েছে, তারই 
কৃষেক6। নধুন। এখানে 1711 

বাস্যকালে, বাল্য ও কৈশোরের সন্ধিক্ষণে, “মাঙাল' দেখবার 
আগেই ভাগ্য্ণে এক মগ্তপায়ীর সংস্পশে এসেছিণুম। বার 
কথা বঞাছ, তার সঙ্গে আমার বয়দের তফাৎ ছিল প্রায় 
পয়যটী বংসরের। কিন্তু বয়সের এই বিপুল ব্যবধান সত্বেও 
আমাদের মধ্যে যে বুদ্ধ হয়েছিল তার প্রধান কারণ ছিল 


ভগ্গছলোকের জগ, 
ধার্য । আমি, আঃ 
ছোট ভাই ও তিনি 
এই তিন জনে দি? 
আমন এমন আছ 
জমি ছিলুঘ ১ 
শ্গোকের চোখে 5. 
বিসদূশ ঠেকৃত। 
কথা এক দিন শু 
তিনি হেসে বলেছিলেন--ওরা নিজেরা বুড়ে! হয়েছে কি ন| তাঃ 
সবাইকে বুড়ো দেখে। ওদের কথা কানে তুলে! না ব্রাদার । 

তার অস্তঃটি ছিপ কাব্যময় । কাছে গিয়ে বললেই, ছু'-চীবু 
এ-কথা-সেকথার পর প্রাযুই কাব্যের কথা পাড়তেন__আবিাশি। 
ইংরিজী কাব্য । কাব্যের অলঙ্কার নয়, কাব্যের ভাবঞপের কথ! 
বর়ুদের হিসাবে আমাদের বুদ্ধি একমাত্র 'লেখাপড়া' ছাড়া আর প্রা? 
সব বিষয়েই একটু 'ইয়ে' থাকসেও কাব্যনাগরে ডুব মারবার মভঃ 
দম তখনো! তৈরি হয়নি । 1কন্ত কাব্যের অতি শুগ্ম ও জটিল ভাব 
স্বপ্নকে ষে অঙ্কুত শাক্তপ্রভাবে তিনি আমাদের অগ্ুসুতিতে পৌছে 
ধিতেন তা ম্মরণ করে আজও বিন্মিত হই । বালক-মনের নুখ-ছুঃখের 
সঙ্গে এমন সহমমিতা তার ছিল যা বদাছিৎ মেলে। 

এই ভদ্রলোক মগ্তপাঁন করতেন | এমনিতেই তীর স্বভাবটি 
ছিল মি, কিন্ত যখন মগ্তপান করতেন তখন সার কথাবা 
ব্যবহার মধুরতর হয়ে উঠত! সথ্যে ভও্য়ার সঙ্গে সংঙগহ আমাদের 
“লেখা-পড়া" নাটকেনু অভিনয় সুক্চ হোতো। আর এই সান্ধো বেপাটাই 
ছিল তার 'মীহাতের সময় । শনি, আব্বার ও অন্য চুটির সময় 
বাড়ীর অগোচরে ফুকফাক পালিয়ে মাঝে মাঝে আমর! ছু'-ভাই ভার 
আনবে [গিয়ে হাজির হতম। এই দিনগুলির কথা পুহি-সাগরের তলায় 
মশাহ্‌ল্য রে মতন খিতিয়ে পড়ে থাকলেও তাদের ওজ্জল্য ও মাধুধ 
সামার সাঝা জীবনকে ব্যেপে রয়েছে। 

প্রধানত এই কারণেই, হয়ত এর সঙ্গে পূর্বজল্মের কিছু সংস্কার 
থাকলেও থাকতে পারে-মদ্ধপায়ীর প্রতি একটা কৌতুহল ছিল 
ছেলেব্লোয়। বয়সের সঙ্গে চোখ-কান খুলতে লাগল আর মগ্পায়ীর 
বিভিন্ন ও বিচিত্র রূপ প্রকট হোতে লাগল চোখের ওপর । 

সে যুগে গখ্থাৎ আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতার নাস্তায় বেকুলে 
প্রায়ই মাতাল দেখতে পাওয়া যেত। তখনকার দিনের তুজনায় 
এখন মাতালের সংখ্যা অপন্ভব রকমের বেড়ে গেলেও পথে-ঘাটে 
মানালের কেলেস্কারী আর দেখতেই পাওয়া যায় না, বলা চলে। 
তার একট! প্রধান কারণ এই যে, ডেকো-হেকো! মাতালের চাইতে 
চোর।-মাতালের সংখ্য। বেড়েছে বেশী । 

আমাদের পাড়ায় ছিল হারাণের দোকান। 
আহিরীটোল! অঞ্চলে আর দোকান ছিল এদিকে । আমাদের জ্ঞান 
হওয়া এস্তক হারাপকে সেই দোকানে দেখেছি। হারাণ ঘড়ি 
তৈরী করত। তার মহন ভাল ঘুড়ি তৈরী করতে কলকাতায় 
আর কেউ পারত না| । কলকাতা মানে, এখনকার মধ্য ও উত্তর 
কলকাতা । বালীগঞ্জ বা ভবানীপুরকে কলকাতার মধ্যে ধরা 
হোতো। না। ভবানীপুরের বানিন্দারা এঁদকে আমতে হোগে 
বলতেন, কলকাতায় যাচ্ছি। ঘুড়ি ছাড়। হারাণ লম্বা তাদের 


তার বাড়ী ছিল 
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নে কাঠের গেল চাকৃতি লাগানো 'ফাইল'ও তৈরী করত। 
-এক্ল সাঁতটা-আটট। থেকে বেল! বারোটা, আবার ওদিকে বেলা 
: তিনটে থেকে রাত্রি দশট! অবধি, তাক দোকানে গেলেই 
.স্চভ পাওয়া ষেত সে কিছু নাঁকিছু করছেই--মে ছিপ একলা 
-*,২ কাজের লন্ত অন্ত কোনে! লোক সে রাখত না। 

তারাশ ছিল একেবারে আর্টি্ট। বড় ব্ড় মোটা বাশ এনে 
* গীলিকার মহন অধাবসায়ে সেই বাশ চিরে চিরে ছোট ছোট কাঠি 
€* দেগুলোকে চেচেশ্ছুলে ঘুড়ির কাগ তৈরি করত। ছুটির 
%. পাড়ার ছেলেখা ঝাঁক ধেঁধে হারাণের সামনে গোল হয়ে 
“* তার কাজ দেনত। 

পদণশের ওপরে বয়ে হলেও বুড়ে! লোককে সে একেবারেই 
» ঠ ধেঁতে দিত না। পাড়া-বেপাড়া হত ছেলের সঙ্গে ছিল ত্বার 
২": আর ভারাই ছিল তার স্ধু। 

ছেলেদের কারুর আমল নাম ধঝে মে ডাকৃত না। প্রত্যেকেরই 
*পাকরে সে নাম দিয়েছিল আর সেই নামেই তাকে ডাকৃত। 
০২ দগণ করার মধ্যেও বিশেষষ্ব ছিল- প্রত্যেকের নামই ছিপ কোনে। 
»মাজের বা সন্ডীর, ফেমন আলু, পটল, ঝিঙে, করলা ইত্যাদি। 
» “কের আকৃতি ও প্ররুতির সঙ্গে শাকসবজীর আকৃতি ও 
:.তিগহ সাদৃশ্য আকিঞ্কার করবার প্রতিভা ছিল তাঁর আশ্চর্য 
১মর। 

গকবার পাড়ায় এক জনের! এল। তাদের বাড়ীর একটি 
“লে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভূগে খুবই কাহিল হয়ে গিয়েছিল! 
- আটির সঙ্গে দু'-দিনেই আমাদের খুব ভাব জমে গেল। নড়ন 
"রও ছিল ঘুড়ি ওড়াবার সখ । এক দিন বিকেলে তাকে নিয়ে 
*:ঠণের দোকানে গিয়েছি ঘুড়ি কিনতে-_ছেলেটার গায়ে ছিল সবুজ 
হব ওপর জম্বালম্বি শাদা! ডোরাকাটা! সার্ট । হারাণ তখন 
" « নীচু করে পৃ কীপ চাচছিল। আমার সাড়া পেয়ে মুখ তুলে 
"২8 বললে_হ্যা। ভাই রাড! আলু, এই চিচিঙ্গেকে কোথ! থেকে 
"শা করলে ভাই? 

বলা বাহুল্য, হারাখ আমাকে বাড আলু বলে ডাকত। 
সাটিদের সেই নতুন বন্ধু নাম ছিল মনমোহন, ডাক নাম মোনা। 
চ'দারের একমাত্র ছেলে, বাড়ীতে ও দেশে দোর্দগ প্রতাপ তার। 
৮*& অবস্থা থেকে আজ্জে, হুর, বাবু শোনাই তার অভ্যেস। 
(*ন্ ম্যাঙ্জিয়ার ঠেলায় কলকাতায় চলে এসেছে--তাকে কি ন 
 2ঙ্গে! মনমোহন তো রেগে একে ৰাৰে টং হয়ে গেল। সেও 
ঘ.ঢ কিনতে এসেছিল কিন্ধু ঘুড়ি না কিনেই চলে গল। আমাকে 
হলের ছোটলোকটার সঙ্গে এত ভাব কেন রে তোর? তোকে 
- "আলু বলে জার তৃই কিছু বলতে পারিস নে! 

সপ্তাহ খানেক যেতে ন1 ষেতে চিচিঙ্গের সঙ্গে ছারাঁণের এমন ভাৰ 
%ন গেল যে গার বাড়ীর লোকের! পর্যন্ত বলতে লাগল-_দিন- 
এব একটা বুড়োর সঙ্গে তোর এত কথ! কিমের রে? 

হারাণের হাল-চালই ছিল এক রকঙের। চঙ্ৎকার রং-বেরংয়ের 
১ সে তৈরি করত কিন্তু আমাদের মনের অন্ধন রং যেছে 
দঃ কেনবার উপাধ ছিল না। প্রতিদিন তার দোকানের 
দায় একখানা ক্েট ঝল্ত আর তাতে লেখা থাকৃত-_আজ 
+কহরল।, আজ সহরঞ্ি, জাঙ্জ পন্ধীওয়াল! ইত্যাদি। এক 


প্রভাত-সঙ্গাত 


হাত দিয়ে মাটির দিকে চেয়ে বসে আছে হারাণ। 
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দিনে নানা রংয়ের ঘুড়ি বিক্রি না করার পক্ষে তার যুক্তি ছিল 
এই যে, বরং-ব্রেংয়ের ঘুড়ি উদ্লে আকাশ মানায় না। 
আমাদের যুক্তি ছিল ঠিক তার উল্টে, কিন্তু আমাদের ফোনো 
কখাই সে মান্ত না। সে বল্ত--তবে অন্ত জাধগা! থেকে 
কফিনে আমে আন শেলেটে যখন লেখা হয়ে গেছে এক-যূলা, 
তখন অন্ত ঘুড়ি জার এখানে বিক্রি হংব না। 

আমব! বলতৃষ-_ও:, একেবারে হাইকোর্টের বিচার ! 

হারাণ হেলে হেসে বলত-_আমার বিচার ভাকোর্টর বিচাবের 
বাঞ্কা। বুঝলে ভাই রাঙা-আলু, ভাইকোর্টেব বায় আলীলে চল 
যেতে পারে কিন্তু ভাবাণের বিচার কোনে! জাপীলেই টললে ন|। 

এমনি অদ্ভুত ছিল তার হাল-চাল। 

এক দ্দিন বিকেলে হারাণের দোকানে ঘুড়ি কিনতে গিষে দেখি, 
পাড়ার হয়পাতটি যুড়ি-উড়িয়ে ছেলে হারাণের লামনে উবু হয়ে 
ধসে রয়েছে। বিমর্ষ তাদের মুখ-_সামনে জসনপিড়ি হ'য়ে গালে 
সেই পরিস্থিতির 
গান্তীর্ঘ রক্ষা কারে ইশারাতে এক জনকে জিজ্ঞাস! করলুম-_ 
ব্যাপার কি? 

বন্ধু কোনো কথা ন! বলে ইসারাতেই ভারাণকে দেখিয়ে দিলে। 

কিছুই হদিশ না পেষে হারাণকে বসলুম-- একখান! দেড়-তে 
ঘুড়ি দাও তে? 

হারাধ এতক্ষণ মুখ নীচু করেই ছিল। আমার আওয়াজ 
পেয়ে সুখ তুলে অতি কাতর ভাবে বললে-আঙ্গকে আর ঘুড়ি 
“ক্ষি হবে ন। ভাই বাঙা-আলু। ূ 

তার সুখের চেহারা! দেখে ও কথ] শুনে মনে হোলো, বাড়ীতে 
কেউ মারা-টার! গেছে । 

সহান্বতৃতির নুরে তিতাস করলুম-কি হয়েছে হারাণ? 

হারাণ শ্বভাবতই বক-বক করছে ভালবাস্ত 1 দু-হাতের সঙ্গে 
তায মুখও সমানে চলতে খাকৃত। এক-এক দিন খুড়ি কিনতে 
গিষে তার বকুবকানি শুনতে শুনতে এত গ্েরী হয়ে যেত যে পালিয়ে 
আনতে হোতে। অনেকক্ষণ বাকৃ-সংহম করে এবার তার ধৈর্যচাতি 
ছোলে!। হারাণ সবক করলে-আফে ভাই রাঙা-আলু, কি বলব! 
আন্ধ ক'দিন থেকে ওপরের কের একটা গ্রাত ঢক্‌ক কাছে 
নড়ছে । কালরাত থেকে জিতট! লেগে গেছে সেই ঈীতটাব পেছনে, 
টাকে ওখান থেকে তাড়াবেই তাডাৰে_ খেতে, শুতে, কাজ 
করতে কিছুতেই হ্বত্তি পাচ্ছি না| জিিতটাতে বেশ ক'রে হনের 
লাগাম চড়িয়ে টেনে নিযে এসে কাজ করতে শুক করি আব সেই 
সুযোগে জিভট! আবার দাতের পেছনে লেগে যায়। আরে ভাই, 
কাজ করব হাতে, মন থাকষে হাতধরা, তবেই তে! হাতের কাজ 
হবে| তা সেই মনই যদি হাত থেকে ছুটে গিয়ে জিতের সঙ্গে 
যোগ দেয় তে হাতের কাজ কি করেতয়! 

ফাজ করতে ন! পারার এহন কিন্টারগার্টেনীয় ব্যাখ্যা শুনে 
হাসি পেলেও চেপে বেতে হস । বললুম--ও ধাঁতট! তলিয়ে ফেল। 

হারাণ একটু বক্র হেসে হল্লে-রাতা আলু তাই, তৃমি ফি 
আমায় ছেলেষাস্থয পেয়েছ। এই বিঙে তাইও বলছিল জীভটা 
তুলে ফেলতে । কিন্তু আমিঠিক করেছি শুধু ওটা নয়, ছত্জিশ 
পাটি দ্বীতই তুলে ফেন্য। 


হারাণ ছিল ঠাণ্ড! মেঙ্গাজের লোক হঠাৎ তার এ সর্বনাশ! স্পৃহা 
দেখে আমরা ভড়কেই গেলুম । ঝিডে জিজ্ঞামা করলে-_কেন | 
মবগুলো! তুলবে কিসের জন? ঢু 

হারাণ বল্লে-_নিডে ভাই, ও শত্তরর শেষ রাখতে নেই। একটা 
ক্তে যদি এক হণ্ডার কাজ বদ্ধ করে, তা হলে ছত্রিশটাতে ক'হপ্ত! 
হয় বল দিকিন? এতদিন যদি কাজ ন! করতে পাবি তা হলে 
আমার যন্ত্রণা ভোগ ও ক্ষেতির কথা ছেড়েই দাও, কত লোকের 
কত রকমে: অন্বিধা হবে বল দিকিন? ফাল কি ভাই অত 
হাঙ্গামার। শাস্ত্রে বলেছে, শত্রুর শেষ রাখতে নেই, বাযসৃ। 

এই রকম মব পাকা-পাক্ত ছিসাব ও যুক্তিস বাধনে হারাণ 
স্বাজ্যের ছেলের মন বেপেছিল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটবার পর এক জন বল্লে_ আমাদের 
হারাণের বুদ্ধি জাছে, যে যাই বলুক! 

কথাটা স্তনে হাযাণ বেশ খুশী হয়ে বললে টাড়মূ ভাই, 
ভোমাদের এই এড়িগয়াগ! চারাণ অনেক ছারাণ বাবুর চেয়ে বুদ্ধি 
ধরে বেশী। যদি বশ, "2৮ব তুমি এ কাজ করছ কেন, চাইকোর্টের 
জজ হলেই তে! পারতে? ভার উত্তরে আমি বলব, বুদ্ধি কম 
থাকার দরুণ যে ভাইকোর্টের জজ হতে পারিনি তা নয়--এ কাজ 
করাচ্ছে আমার নেযুৎ! 

এই বলে হান্বাণ একটা গতীর দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়লে । 

তাকের গুপরে তাও কর! ঘঙি রম়েছে দেখে বললুম --খী তো 
অত ঘুড়ি রয়েছে, দা? না! 

হারাণ বগঙ্পে--ত! কি হয়! আজ আর ঘৃড়ি বিক্কি হবে ন! 
ভা, সহ বাড়ী যাঁও। 

বিকেল বেগাটা হল মাটি। ঘুড়ির খল হারাণ কাল 
পধ্াত তোলাবে এই মংবাদটি সাগহ ক'রে সেদিন :দ যারবাড়ী 
ফেরা গেগ। 

পরের দিন বিকেলে হারাণের দোকানে গিয়ে দেখলুম 0 
নিধিষ্ট চিত সে কাজ করছে! একখানা খুঁড়ি কিনে তাঁকে জিজ্ঞাঁন। 
করলুম-কি হ্থাঙগাণ গিত তুলিয়েছ না কি? 

হারাণ বগলে--দেগ ভাই বাঙা আলু, কাল সারা রাত্রি ঘুজুইনি, 
থাপি ভেবেছি । ভেবে দেখলুম যে জাতের ওপরে খুবই অবিচার 
করা ভচ্ছে। আচ, দাতের বাথা না হ'য়ে যদি পায়ে হন্ত্রণা 
হোত! তা হেলে প| টা কেটে তো! আর ফেলে দিতে পারতুম না। 
আরে, নড়া-্ীতের ধখ্মই ভোলে! কটুকট ঝনঝন করা। মন যদ্দি 
ওগ্গিকে বায়ু তো! মনের দোষ_মনের দোষে ধাতকে কেন সাজ! 
দেযো। ঠিক বল্ছি কিনা, বল তুমি? 

ঠিক বলছ বলে তখনকার মতন পালিয়ে বাচলুম। 

তখনকার দিনে বৌবাজার থেকে আরম্ভ করে সেই গ্রে গ্রীট 
অবধি বড়-বাস্তার ওপরেই অনেকগুলে! মদের (দাকান ছিল। 
পথচারীরা এক পোয়! রাস্তা দূর থেকেই নাকে কাপড় দিত 
আর দোকানের কাছাকাছি এসে দিত কান চাপা । দোকানের 
ভেতর সেই সকাল থেকে রাত সাড়ে নট! অবধি অমংখ] মাতাল 
তারম্বরে গান, তর্ক, ঠ্যাচামেচি ঝগড়। করতে থাকৃত। সরকারী 
ছুকুমে এই সব দোকান এখন বড়-রাস্তার ধারে মরু সরু 
গলির মধ্যে উঠে গেছে । এতে তিন পক্ষই হয়েছে খুন | - বড়-রাস্তা 


থেকে একটা বীভৎস দৃশ্য সরে গেছে। মাঁতালেরাও বেচেছে 
চকতে বেরুতে চেনা লোকের চোখে পড়া, রাস্তায় বেরিয়ে ছু'ধন 
যেতে ন! যেতেই পুলিশ কনষ্টেব্, যার! মাঙদার মাতাল শীং- 
করবার জন্থই ওৎ পেতে বসে থাকত, তাদের খপ্পরে পড়া ই. 
হাজীর হাঙ্গামা থেকে রক্ষা পেয়েছে দোকানদারেরাও খঃ 
কারণ তাদের খদ্দের বেড়েছে। 

আগেই বলেছি, সেকালে প্রায় মব সময়েই রাস্তায় ভদ্র? 
ছোটলোক সব শ্রেধীরই মাতাল দেখতে পায়ু! যেত। 'সরাদ০ 
মাম্য ভাব প্রবল হয়' কথাটা খুবই সত্যি । কারণ মন্প্রদায়গত প্র: 
থাকজেও ব্যবহারগণ্ত গ্রভেগ গাদের মধ্যে বিশেষ দেখতে পা": 
যেত না। কেউ নাচছে, কেউ গাইচে, কেউ বা কারসনিক *:.. 
উদ্দেশে হাত-পা! ছু'ড়চে। আধআধ ভাষাগু এড়িয়ে গালা”: 
দিচ্ছে। হয়ত দুই প্রাণের বন্ধু একসঙ্গে বসে মণ্তপান করে ফি?:: 
পথে কি তর্ক হতে হতে লেগে গেল তুমুল কা-_বাড়াবাড়ি ক. 
পুলিশে কলের গুতো লাগাতে লাগাতে টেনে নিয়ে যেত থান,” 
কেউ বা! পথের ওপরেই হাত-প। চিতিয়ে লম্বা-_বসন অসংবৃত্? ৮ ৪ 
নেই। সামনে বাড়ীর লোকের! বালতি-বালতি জল এনে ম-: 
ঢাল্ছে-_দেখে-দেখে শিউরে উঠতুম আর ভাবতৃম, এমন আত্মনিস্: 
কারী অসংঘম লোকে মৃজ্য দিয়ে কেনে কেন? 

হারাণ বললে ব্যাটার য| হজম করতে পারবি নে তা গি 
কেন! 

এমন ষে বুদ্ধিমান, দার্শনিক হারাপচন্দ্, নেহাৎ বরাতে '" 
বলে থে হাইকোর্টের জজ না হয়ে চিঠির ফাইল ও ঘুড়ি ম্যান্ফ্যাক-' 
করেই জীবনটা কাটিয়ে দিলে সেও মন্তগান বলুত্ভবে বং. 
একবার মা। 

এক দিন ইস্কুলে যাবার জন্ত পথে যেরিয়েই দেখি, হারাণ ও. 
পাশের পরোটাওয়ালার দোকানের লামনে দীড়িঘ়ে উচ্চম্বরে '. 
দোকানদারকে গাল পাড়ছে। হারাণের এতদবস্থা! এর জ: 
কখনো চোধে পড়েনি। চোখা চোখা বোলচাল ছাড়লেও ঝগ. 
ফ্যামাদকে সে অত্যন্ত অপছদ' করত এবং তা থেকে দূরে থাক” 
জন্প আমাদেরও উপদেশ দিত | 

আস্তে আস্তে তার কাছে গিয়ে জিন্তাসা করলুম-_কি হণ 
হারাণ? 

“চোপরাও বলে দে এমন ঠেচিয়ে ধমক ছাড়লে যে দশ £ 
দুরে ছট্‌কে গেলুম। বাঁপ রে! ব্যাপার কি! 

ইতিমধ্যে আর গুটি কয়েক পাড়ার ছেলে বই বগলে সেখ! 
এসে জমা হোলে । হারাণ আমাদের উদ্দেশে চীৎকার 
বলতে লাগল--ছেলেমামুষ আছ ছেলেমাম্ষের মতন থাকণে 
ইস্কুল যাচ্ছ দিধে ইস্কুলে চলে যাও লব। 

কথাগুলে! বলেই হারাণ আবার পরোটাওয়ালাকে গালা" 
দিতে আরমস্ত করলে। 

পবোটাওয়াল! হিঙ্দস্থানী হলেও বাংল ভাষা! বেশ ভালই বুং 
পারত ও বলতে পারত। কিন্ত পাছে সেই ভাল ভাল অভিৎ 
বহিভূর্ত বাক্যগুলি গরোটাওয়ালার বুঝতে কষ্ট হয় সেজগ্যহা 
মেগুলিকে হিম্সীতে তর্জমা করে বলতে লাগল আর তাই শুনে রা, 
লোকেয়! ছো-হো করে হাসতে আরম করে দিলে। একাধ 


২পশ বং-চেঞ। ৯৩৫৫. 
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;কুন ধরণের গালাগালি আর সেই অদ্ভুত হিন্দী ভাব! শোনবার জন্য 
মই ভীড় বাড়তে লাগল। 

একট জিনিষ বরাবর দেখেছি যে বাগালীর পেটে মদ পড়লেই, 
4 ক্ষেত্রেই সে ইংবিজী, হিন্দী, উর্দু, ফয়াসী ভাষা বুলি কাটতে 
“৮ করে- ইংরেজ কিংবা ফরামী মাতালকে স্প্যানিশ কিংবা তুফাঁ 
সনানু কথা বলতে শুনিনি । যা হোকু, হারাঁণ মেই অদ্ভুত হিন্দী 
সাব একমাআ হারাণ ছাড়! আর কেউ বলতে পারে না অথচ 
,কঞোই বুঝতে পারে পরোটাওয়ালাকে গালাগালি দিয়ে চ্ল। 

পরোটাওয়ালা লোকট! ছিল কাট যণ্ডা। আশ-পাশের যত 
'দুস্থানী দোকানদারদের মুরুববী ও ভরসাস্থল ছিল সে। হারাণের 
-৫ন দশটাকে সে খালি হাতেই পাট করে দিতে পারত। কিন্তু দেখলুম 
» হাবাণের সম্বন্ধে নিধিকার হ'য়ে সে নিজের কাজ করে চলেছে। 

কৌতুহল সম্বরণ করা ক্রমেই ছুঃসাধ্য হয়ে উঠল। পরোটা- 
£/লাকে জিজ্ঞাসা করে ফেল! গেল কি হয়েছে, হারাণ তোমাকে 
.ম গালাগালি দিচ্ছে কেন? 

পরোটাওয়ালা তার নিধিকারত্ব বজায় রেখেই বল্লে-_কি আবার 
.. ৭1 ব্যাটা সরাব টেনেছে। 

কথাট। শুনে মনের মধ্যে একট! ধাক্কা লাগল-ছুঃখের নয 
একর ॥ মনে হোলে।-এযা, হারাণও সরাব খায়! ইস্থুলের দেরী 
* খে যাচ্ছে দেখে অমন মঞ্ড ছেড়ে তাড়াতাড়ি সবে পড়তে হোলে! । 

ইস্কুল থেকে ফিরে এসে দোখ, সে এক বিরাট ব্যাপার । 
- খটার দোকানের গ।মনে খুব তীড়, ভার মধ্যে বই-হাতে ইস্কুপ- 
এও ছেলেই বেশী । ভিড়ের মধ্যে ঢুকে দেখি হারাণ ও পয়োট' 
/পালা দু'জনে মুখোস্ধুথী গাড়িয়ে- হারাঁণের হাতে ঘুড়ির সু একট 
(পু আব পরোটাওযালার হাতে সক মাথা-বাকানে। জম্বা একট! 
“হার শিক, য| দিয়ে তাদের সেই বিপুলগর্ভ উচ্থুনে খোচা দেওয়া 
“5 থাকে । কিন্ত পরোটাওয়ালার হাতের অন্তর হায়াণের হাতের 
৮খুঝ চেয়ে ঢের বেশী ভয়াবহ হোগেও হারাণের সুখনি£হাত মিনিটে 
: ধাশটা বোমার আখাতে পে ব্যক্তি একেবাৰে কি'কর্তব্যবিুঢ হয়ে 
'"দছে-একেবারে সম্মোহিত অবস্থা । 

বাজ্যের লোক লেই মজা! দেখতে গড়িয়ে যেতে লাগল। 
-ঘলোক হারাণকে জিজ্ঞাস! করলেন__কি হয়েছে হ্যা? 

হারাণ হস্কার ছেড়ে বললে__কি হয়েছে! কি হয়েছে এই 
'মড়োকে জিজ্ঞাসা বব। 

পর্োটাওয়াল! বলতে লাগল-_বাবুঃ লোকটা সরাব খেয়ে আজ 
“শাল থেকে আমার দোকানের লামনে এই হাজাম! লাগিয়েছে। 
»ঝা দিন এই ভীড়, খদ্দের আসতে পারছে না, সকাল থেকে বিক্রি" 
না আমার বন্ধ হয়ে গেছে। 

হারাণ তার হাতের অন্তর আপসাতে আপসাতে বললে 
শর দোকানে কেউ পা দেবে না, শাল! চোর। 

পরোটাওয়াল! একবার চোখ পাকিয়ে হারাণের দিকে চেয়ে 
শবার লেই ভদ্রলোকের দিকে ফিরে বললে-_ দেখচেন ! 

ভদ্রলোকটি উদাস ভাবে বলঙ্গেন_ পুলিশে খবর দাও। 

সেদিনে এক চোর-ডাকাত ছাড়। পুলিশকে ভয় করে না এ 
বর লাখে ত একটা মিঙগত কি না সন্দেহ । পুলিশের নাম হওয়া! মাও 
'ওড় পাতলা! হয়ে গেল। পয়োটাওয়ালা গুটি-গুটি তার দৌকানে 


এক 


উঠে উন্থনের সামনে গিয়ে বসল। হারাণ কিন্ত তখনে! ধড়িয়ে_ 
এমন সময় একটি ছেলে চেঁচিয়ে উঠল-- লাল পাগড়ী 

আর যায় কোথা ! হারাণ দৌড়ে, গাড়য়ে হামাগুড়ি ছ্গিতে 
দিতে নিজের দোকানে ঢুকে পড়ল। 

শোন! গেল, বছর কষেক আগে হারাণ এক দিন একখান! 
পরোট। কিনেছিল, তাতে দোকানদার ন!কি তরকারী দিয়েছিল 
কম। ফেদিন থেকে হারা যত বার মদ্ূপান করে তাত বারই না 
কি সেই এক দিন কম দরকারী দেওয়ার শুন্য-যে তরকারী 
পরোটার লঙ্গে শ্রেফ দয়! করে দেওমা হয়ে খাকে- াঙ্গামা করে। 

বাড়ীতে এসে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসতে ন| বসতে হারাণের 
ছন্কার শোন। যেতে লাগল। বাড়ীতে এক জন করুতস্থানীয়1 মহিলা 
বললেন আজ তোমাদের হারাণ মদ খেয়ে সকাল থেকে রাস্তায় এমন 
হাঙ্গাম! লাগিয়েছে যে কান পাত! যাছে না। আর এক জন বল্লেন 
-অমন লোকের কাছ থেকে কাকুর কোনো জ্বিনিষ কেনা উচিন্ত নয়। 

ঘুড়ির মাধ্যমে হারাণের কিছু-কিদ্ধু গুণ আমাদের মধ্যেও 
সংক্রামিত হয়েছে, হচ্ছে বা হবার সঙ্কাবনা আছে--এই রকম 
কিছু মন্তব্য আশা করছিলুম সে তরফ থকে, কিন্ত সে রকম কিছু 
ন! হওয়ায় তাড়াতাড়ি খেয়ে আব!র দুটলুম হারাণের খেল্‌ দেখতে । 

গিসে দেখি যে, ভীরাণ আবার আঙরে নেমেছে। চারি দিকে 
আগের চাইতে ভীড় বেশী । অবস্থ! তার খুবই খারাপ, প| টলমল 
করছে, কথাবার্ত। যা ব্ছে তা শুনে মনে হচ্ছ যে কথা বলতে 
তার কষ্ট ইচ্ছে। কিন্তু সে অন্ুবিধার ভগ বথা কিছু কম বলছে না 

শোন! গেল, পুলিশের নামে ভয় পেে দোকানে চুকে সে উপরি" 
উপরি কয়েক পাত্ত (টান এমন ছু'সাহস স্কয় করে এসেছে থে 
রনাঙ্গণে ভূপাতিত হন।এ আছে নড়বে বলে মনে হচ্ছে ন|। 

হারাণ মদ-দপে টলে টলে পরোটাওয়ালীকে ইংবিভী ও হিশীতে 
মিলিরে উচ্চরবে উপদেশ দিচ্ছ, এমন সময় তীযচর সামনেই কোথ| 
থেকে একট। ভাড়াটে গাড়ী এসে গ্া়াল। গা্ডীর ভেনুর থেকে 
জন চারেক ভঙ্ত্রবেশধারী যুবক টপ-টপ করে ভীড় ঠেকে একেবারে 
হাবাণের সামনে এসে দীড়াল। এক জন ভিজ্ঞাসা করঞ_এ কফি 
কেলেঙ্কারী হচ্ছে? হঠাৎ তাদের জাবিউ্ভাবে হারাণ একেবারে হদবরল। 
সে কি একটা বল্লে বটে, কিন্ত ত1 বুঝতে পারা দল না। 
এক জন ধমকের নুরে বললে--চল, বাড়ী চল। 

এবার হারাণ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যভবে একবার যাধা-বলে সনে 
অবস্থায় যতখানি আাড়াতাড়ি সম্ভব দোকানের দিকে দৌড় দিলে। 
আগন্মবকেরা আব বাব্যব্যয় ন! করে হারাণকে ধার একবারে 
কোলপাঁজ! ক'রে তৃলে ফেলুলে। হাঁবাণ হাত-পা ছুড়ে কি সব 
বলতে লাগল কিন্ত ততক্ষণে তার! তাকে গাড়ীর মধ্যে পুরে ফেলে 
গাড়োয়ানকে ইঙ্গিত করতেই গাড়ীখানা ছুটে বেরিয়ে গেল। 

এক মিনিটের মধ্যেই ভীড় একেবারে সাফ,। শুনলুম, ওরা 
হারাপের ছেলে । মদ খেয়ে বাড়াবাড়ি কুলে ক করে যে ওর! 
টের পায় তাকেউ জানে না। প্রতিবারেই হঠাং এসে পড়ে জার 
কথা বলতে ন। দিয়ে তার! বাঁপক এ ব্কষ চ্যাংদোলা করে ধরে 
নিয়ে যাষ়। 

পরদিন ইস্কুল থেকে 'ফরবার মুখে দেখল্গুম, চারা সগ্মী ছেলের 
মতন খাড় হেট করে ফাইল ক্ৈরি করছে। [ ক্রমশঃ । 








নর কি আমার র হাসতে গ্াকে “এ 
সঙ্গে দেখা করবে ন। এক মনাকৃম শপ'এর আটাটার অং 
দিনও? তুমি এমন ঙ রংআর তার ভি: 
কেন? লব কাজের মধ্যেও শান্তিপ্রিয় কীট€লে। 
চব্ধিশ ঘণ্টাই তোমার গড ঙ বিবরণ শোনায় ।--%.. 
কথ! মনে হয়| জক্ষ্ীটি, সার, বাংলা দেশ খে 
আমার মনের অবহ্থা | যত হাতার বস্তা! এসেটি 
ধুঝে দেরী কর না। গু ঙ তার আদ্েক গিয়ে 

তোমারই ছ্েশনের কাছের ঢচনঢশি, 
অভিমন্ত্ সতীনাথ ভাদুড়ী ফ্লাওয়ার মিলে । সেখ". 
১৩৯৪৭ কার মদ্দুরদের। সা. 


মিনাকুমাধী জার 
অভিমনত্যুব জীবনের মামলায়, চিতগুপ্ডের হাতের সব $চয়ে মারাত্মক 
জন্তাবেজ এইখান। এক অদ্ভুত কল্হো মুখ পবেশের ভিতর হঠাৎ 
নাউকীর ভাবে চিঠিখান বের করে দিয়েছিল এসিষ্ান্ট ম্যানেজার 
জম়ুনারায়ণ প্র১)৭, ট্াউক্গাবের পকেট থেকে । 

গত কেক নামে ইউনিয়নের শর্কি বাঁড়াসু মন্জুবদেস বুকের 
পাটা বেড়েছে, আর শিউচন্ছিকার কাজর শ্রবিধা হয়েছে । কেসর- 
শাকের গাট শেষ হওয়ার পর জার জনাথাজয়ের গঙ্গে কোন 
বাধা-বাপকতার ্বক্ক নই । হাঁকিমন্থকমদের ডাকবাংজায় থাক! 
নিয়ে আর রেখে-ঢেকে কথা বলে না শিউচন্সিকারা। 

কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন এক দিন ম)াকনীলের বুঠাতে টেনিস 
খেলতে | মভ্ুররা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে যে ভাজ নিশ্চয়ই 
খ্যানেঙ্গার সাহেব দালাল ইউনিয়নট! কায়েম করবার সম্বন্ধে 
কথাবাত বলবে। 

মিল+গেট থেকে বেকনোর সময় ককের সাহেকেত গাড়ী ঘিরে 
ফেলেছিল মজুরের দল। বলেছিল একটু বেশী রাত্রি 4) অপেক্ষা 
করতে এখানে ; দেখবেন ছচ্থুর কত রাত পধ্যপ্ত মোমরা কাধ 
করে এই মিলে । আপনার সম্মুখে তো সব অস্বীকার করে দেয়; 
জাজ অন্ত তিনটে গেট বন্ধ করে দিয়ে এই গেটে হবি ধড়ান, হুজুর 
তাহ'লে নিজের চোঁখে সুদুর দেখে যেতে পারবেন । আর এই 
দেখুন মিলের “গ্রেন-শপ'- এর চীলের নমুনা | চাল বেশী কি কাকড় 
বেলগী আপনিই বলুন ছুুর। এ সন্তা চাল নি:য় লাড কি? 

*ত] তোমরা! দুপুরেব খাওয়াটা মিলের ক্যান্টিনে খেলেই পারু।” 

গে আর বলবেন না হুজুর। সরকারী গুদামের পচা জাটা 
ৰাংল! সরকার “গরুর থাহার যোগ্য বলে গত বছর নিলাম করেছিস। 
তাই এবা কাহাজার বস্তা নিয়ে এসেছিল নৌকোয় করে, গজ। 
দিযে । সকালে সেই আটার কচুরী, জার দুপুরে সেই আটার 
কটি দেয়ু হুঞুর ক্যান্টিনে, একেবারে তেতো! বিষ; খেলে পেট 
খারাপ হয়। হ্জুৰ। একবার সস্তা “প্রেনশপ'-এ এই আটাটাও দেখে 
নেবেন । এখনই ন! দেখলে হজুর দেখা আর নাঁ-দেখ! সম+ন! 

“না, না, এখন আমার একটু কাজ আছে ডাক-বাংলোতে। 
আমি কথা দিচ্ছি, কাল সকালে নিশ্চয়ই দেখব 1" 

হুলও তাই । পরদিন সকালে কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন 
'গ্রেনশপ'এ। অভিঙ্গন্যু আর মজুবর! সেখানে অপেক্ষ! করছিল তার 
জন্ত। কলের সাহেব মোটর গাড়ীতে বসে বসেই অভিমন্থ্ুর সঙ্গে 
গল্প আনন করেন। 





ভারি সুবিধা ভয়েছে' 

ভাল আটার সঙ্গে কটা পর্যস্ত এই জট! মিশোলে খেতে হে: 
লাগে না, আর খেলে পেটের তল্ডখ করে না তারই পরীক্ষা কর 
জন্য, রোজ তিনা পসুসায় বচুরী খেতে পাচ্ছে সেখানকার মজুর, 
এখানকার 'গ্রেনশপা'এর আটার কস্তাগুাজার উপর, ফাধ,। দেখ. 
এখনও সি, এফ, অর্থাৎ (91116 7:00067 ছাপ মায়া ভাঁছে। 

ম্যাজি&ট সাহেবও অভতিমন্।র বার ছজীতে ন! হেসে পা 
না। “প্রেনশপ'এ কিন্তু এক বস্তাও সে আটা গাওয়া মায় লা, 
ছয়নারাযণ প্রসাদ বলে দেখলেন তে| সার, ইউনিয়নের জোক, 
মত্যি কথার একটা নযুন! । 

শ্প্ব সগিষে ফেকেছে; কাজ রাত 1 ইতি %খরৃতিল। ++? 
জপ্রম্তত অভিমন্্যু কথার খেই হারিয়ে ফেলছে | ভার 1দকে একা; 
কঠোর দি নিক্ষেপ করে ফের সাহেব গাঙাতে গিয়ে বাসন। 

“ইউনিয়নের বন্ধুর মিল-বর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগ ভাব 
দায়িস্বশীল হওয়া! উচিত” 

গাড়ী স্টার্ট দেয়। 


বত দিন মদ্দুবর| ভাল ভাবে সংগঠিত হতে পারেনি, তত ছি; 
মিল-বর্তৃপক্ষ ইউনিয়নটাকে নিয়ে হেশী মাথা ঘামাতেন ০11 মিটিং, 
একটা-ছ'টো জোর-গলায় বস্তা দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিলে 
চাষ শিউচন্দ্রিকা তে! করুক, তাতে কোম্পানীর কিছু ক্ষতি" 
বুদ্ধি নেই। 

সে ভাব আর য়াখা চলে না। জয়নারায়ণ প্রসাদ ম্যাকনীজ 
সাহেবকে বুকোষ £জাম্বারা পেয়ে পেয়ে মাথায় চড়ে গিয়েছে 
শিউচন্দ্রিকা, জার এ স্কাউণ্ডে.ল অভিমন্থাটা । দিনরাত মজুরদের 
উসকানি দিচ্ছে । এ কি ছেলেখেলা পেয়েছে? ম্ুরদের সহজদাহ 
হন বেশ তেতে উঠেছে এরই মধ্যে, তার লক্ষণ কি দ্বেখতে পাচ্ছেন 
না, সার? আর ইউনিয়নের সন্বদ্ধে উদাসীন থাকা চলে না। 
এখনও পিষে ফেল1 যেতে পায়ে, পরে জার পারবেন না, সার ।*** 

ম্যাকনীল সাহ্কেষকে চায়ে নিয়ে বেড়ায় জয়ুনারায়ণ গুসাদ। 

এইবার ইউনিয়নের সঙ্জে খোলাখুলি সংঘর্ষে এগিয়ে আসে 
ম্যানেজার আর এসিষ্টান্ট ম্যানেজার । 

খবর চাপা থাকে না। ম্যানেজারের অফিসে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে, তার অধিকাংশ ছিনিষের গন্ধ পায় মজুররা। ছু'গন্মই 
সচেতন হয়ে ওঠে। ন্ুুবিধ! পেলে কেউ কাউকে ছাড়বে ন। 

হ্রদের দশ দক! দাবীর ফিরিস্তি ম্যাবনীল সাঁঞেব পান। 


মনাকুমাক্কা 
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সাহ্-বঠারাকের মাঠে শিউচন্দ্রিকার সভাপতিত্বে যে মিটিং হয়, 
টায় প্রস্তাবগুলে! বেরোয় পার্টির কাগজে ।-_এই মিটিং বলীরামপুর 
জুট মিলের মজুবদের নানতম মজ্ুণী সপ্তাহে আরও দুই টাক! তিন 
আন! করিয়। বাডাইবার দাবী করিতেছে ''**ক্যান্টিনের অবাবস্থার 
ঘোর নিন্দা করিতেছ।**'ক্যান্টিপের তৈম়াবী করা বূড়ি-তরা 
গু্খাবার ৩*'৫1৪৭ তারিখে সন্ধ্যা রিকশায় করিয়া! অনাথালয়ে 
লগা যাওয়! হইয়াছিল কিনা, সে সম্বন্ধ তদন্ত করিতে জেলা 
*্যাজিষ্রেটকে অন্বরোধ করিতেছে ।***মিলের “ক্েশে'র নাম কৰিয়! 
দুধ আসে, তাহার সমস্তটাই উদ্ধতন কণ্মচারীদের কুঠীতে চ'লয়া 
ঘাস, এবং “ক্রেশে'র অল্লবয়ক্ক শিশুদেহ কেবল ভাতের মাড় 
শাওয়ানো হয় কি না, এ বিষয়ে পাবঞ্িকের সম্মুখে তদন্ত করা! 
ক 1**সরকাবী কর্মচারীরা বলীরামপুরে আসিমা কোথায় 
জন কনেন, এবং টুরে আসিয়া কে কি কাজ করেন তাহার 
গ্বস্ত করিতে গবর্ণমেন্টকে অস্থরোধ করা হইতেছে '*** 

এ ছাতা! আরও অনেক খুচরা দাবীর প্রস্তাব বিশদ ভাবে পার্টির 
এগজে দিয়াছে । সবই ম্যানেজার সাহেবের নজরে পড়ে। 

অঙিমন্ু্য প্রতাহ ছুটির সময় মিপ-গেটে ব্তৃত। করে, জার 
দ্জীযার পরু লাহ"ব্যারাকে ভঙ্গনের দলে গান গাযু। 

ইউনিয়নের অফিসঘরের বাড়ীওয়াল। হঠাৎ বাড়ী ছেড়ে 
এ৪খান জগ নোটিশ দেয়, ৪ নিজেই নাকি এ বাঠীতে থাকবে। 
হক নম্বর গেটের পাশের গত কালের তালা দেওয়ু। গুগামটার 
ঈপ্র এক দিন হঠাৎ একট! নিশান ওড়ে । রামভব্বোসা সন্দাবের 
শডুন ইন্টশিরন খুলেছে লেপানে ! পিবিয়া নামের একটি হক্ব 
কুন মঞ্জু 'শী সাছ-ব্যারাকে এক দিন বাত দুপুরে ঠেচিয়ে উঠে হৈচৈ 


বাধিয়ে দেয় । এরই জন্য কালু সর্দারকে পুলিশ গ্রেফতার কর 
শনাবে নিয়ে বায়ু। এন, ডি, ও, সাহেব তার জামিনের দরখাস্ত 
অগ্রাঙ্ করেন। 


মিলের প্রায় অদ্বেক মঞ্জুর থাকে মিলের ব্যারাকে! আর 
কী সকলে থাকে বাইরের লোকেদের অন্ত সব বারাক, লর ভাড়! 
'নুয়ে। মিলের ব্যারাকের সাপ্তাহিক ভাড়া জাদায় করে দু'জন 
এস্তা ভোজপুবী দারোয়ান । তার! হঠাৎ এক দিন ইউনিয়নের সঙ্গে 
এঙ্টিই কয়েকটি মজুরের ঘরে তালা দিয়ে দেয়; তারা নাকি 
ঈমযু মত ভাড় দেয়ু না। 

শিউচন্থ্িকার কাছ ছাপন্বার উক্কীলের মোটিপ আগে 
শাওন পিংএর বিধবা স্রী তাহার স্বামীর সবার ক্ষতিপূরণ 
খকধপ ষে টাকা পাইয়াছিঙ্গ, তাহা শিউচন্ভ্রিক। বাবুর নিকট 
গচ্ছিত রাঁধিঘাছিপ। সে টাকার হিসাব এক মাসের মধ্যে যেন 
'প্টচন্দ্রিক| বাবু দিয়া দেন। নচেৎ তাহাকে বাধ্য হইয়া আইনের 
দপ্রিয় পথ লইতে হইবে। 

রহম বলে, এ সব করাচ্ছে সরযু সি'ঃ অভিমন্থার পেয়ারের দোস্ত । 
পামভরোদা জদ্ীর, আর জয়নারায়ণ প্রসাঞ্ধের সঙ্গে ওটাকে গুজ” 
ধন করতে দেখেছি । মনিঅর্ডারের রসিঙনগুলে! তার কাছ থেকে 
শিরিয়ে নিতে অভিমন্থ্য ভূলে গিয়েছিল! 

শত্র-শিবির একেবারে তছনছ করে দিতে চান জয়ুনাবায়ণ 
পৃমাদ। আক্রমণই আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ কৌশল তা সেজানে। 

অপর পক্ষও বঙ্গে থাকে না চুপটি কবে] লুম-তিপার্টমেন্টেই 


ইউনিয়নের প্রভাব সব চেয়ে বেশী। এই ত্াত-য়ের মন্ুররা 
কালু সর্দারের গ্রেফতারের প্রতিবাদে এক দিন কাঙ্গ ছেড়ে 
বেরিয়ে জাসে। 

মিল আর বেল-লাইনের মধ্যে যে জলা ভমিটা আছে সেখানে 
চরতে গিয়েছিল ধনিরাম ব্যারাকের মালিকের মোষ ছু'টো। ফেদ্দন 
কলেক্টর সাহেব এসেছিলেন, সেদিন এ্রধালেই রাতাঝাতি ফেস! 
হয়োছল বেঙ্গল গত্ণমেন্টের “পশুর খাদ্য ছাপ দেওয়! আটার 
ব্ভাগুলো। তার পরের দিনই ধনিরামের মোষ ছৃ'টে।- চড়তে 
গিয়ে ধ 'পশ্তর খান্' আটা খায়। তার দু'দিনের মধ্যে রক্ক- 
আমাশার মত একটা! ব্যাস্বরামে ছু'টোই মরে যায়। ধনিগাম সেই 
কথা বলতে আসে শিউচান্্রকাকে। তাকে দিয়ে শিউচানুকা 
হিলের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা আনাঘ। (স জানে যে, এ মোকাম! 
চলবে না; কিন্তু কাগজ-বঙমে একটা গ্রমাণ থেকে ধাবে ম্যাকনীল 
মাহেব জার জয়নার*মুণ প্রসাদ্জের বিকঙ্ধে; কাঠগড়ায় ফ্াড়'তে হবে 
তাদের গিয়ে; ধনিরাম খণ্চ করে ভাল উকিল রাখবে তাদের 
জের। করবার জঙ্য ।***** 

মভুরদের উপর ছুলুমের গ্রাতিবাদের জগ্য টেজ্গ্রামের উপর 
টেঙ্গ্রাম যায় পাটনায় । ধর্মঘটের চরম-পত্রের নকল যায় লেবার 
কমিশনর সাহেবের কাছে । শিচন্িকা নিজে পাটনা যায় মজুর 
বিভাগের মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । ত্ঠার অনেক কাজ; এই সব 
ছোট-খাটে। ব্যাপার নিয়ে মাথা-ঘামানোর সমস নেই। তবে তিনি 
শিউচন্দ্রিকার দরখাস্ত পাঠিংয় দেন লেবার কমিশনারের কাছে জান 
স্ঠাকে লিথে দেন, যত লীত্্র সম্ভব বলীরামপুর যেতে । 

লেবার কমিশনাব লাহেব ছুই পক্ষকেই ডাকেন ডাক-বাংল?তে 1 

শিউচন্দ্রিক| গেল তাকে পাশের ঘবে ডেকে শিল়ে গিয়ে বলেন, 
সন্ধ্যার পর তিনি তার সঙ্গে কথা বলতে চান একান্তে, পরকাৰী 
কর্মচারীদের সন্বক্ধে। আর পনর মিনিট পর থেকে মজুরদের 
দাবীর তদন্ত আরম্ভ হবে। বলুন ততক্ষণ আপনারা প্র ঘরে। 

ডাকবাংলার একট! টেবিলের চাবি দিকে সবাই বমে। মধাখানে 
লেবার কমিশনার । তার এক দ্বিকে ম্যাকনীল সাহেব আৰ 
জদ্মনাবায়ণ প্রসাদ; অগ্ট দিকে শিউচন্দরিক! আর ছাভমন্থ্য। 
এক দিকৃকার লোকর! জগ্ত দিকের ফ্লোকদের দিকে শাকায় না। 
সকলেই ষেন লেবার কমিশনারের সঙ্গে গল্প করবার জন্য 
উদৃপ্রীব। ম্যাকনীল সাহেবের মত কেত'ছুবস্ত লোকও আজ 
শিউচন্দ্রিকীকে অভিবাদন করে ন1। ফ্যানেজার নাহেব মনে করে 
যে, আজ শউচন্্িকার প্রতি শিষ্টাচার দেখালে, যে কয় জন 
মন্তুরদের দিকের সাক্ষী বাইরে বঙে যুয়েছে তার! ভূল ভাববার 
লুযোগ পাবে যে, সাহেব শিউচন্দ্রিকার খোনামোদ করছে। আর 
শিউচন্জ্রিকারও ভয়-ভয় করে যে আজ জয়নারায়ুণ প্রঙসাদংক সাধারণ 
সৌজন্ত দেখালেও, মজুরর1 আবার তাকে শুদ্ধ “দালাল' না বলে বসে। 

মিদ্িল করে নান! রকম ধ্বনি দিতে দিতে কয়েক হীজ্ঞার মজুর 
এসে ঢোকে ডাক-বাংলায় হাতা । লেবার কমিশনার সাহেব বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন । 

“এছ্দের আবার কেন আনিয়েছেন শিউচন্ড্িক! বাবু? এদের তো! 
আসবার কথ! ছিল ন1।” 


“না দার, আমি আপগন্তে ংলিনি। আপনি এসেছেন শুনতে 


গণ৮ 
পেয়ে ওর! এসেছ আপনার কাছে। 
শুনবে না।” 

“তাহ'লে আবার আপনার মজুরদের উপর প্রভাব কি জাছে?” 

লেবার কমিশনার সাহেব নিজে গিয়ে তাদের ফিরে যেতে বলেন । 

“না হুর, আমর! একটুও গোলমাল করব না ।” 

কি আর করেন কমিশনার সাহেব। হয়ত এগুলো একটা 
গোলম।ল বাবে বলেই এসেছে । বারণ করলেও শুনবে না। জোর 
জার করতে গেলে এখনই হৈ-ঠ5 বাধিয়ে দেবে একটা । আজকাল 
আর সম্মানের সঙ্গে চাকরী-বাকরী করবার উপায় নেই। “আচ্ছা 
তোমরা তাত'লে বসে পড় যে যেখানে আছ । চেঁচামেচি করলে 
কিন্ত তোমাদের এখানে থাকতে দেৰ না ।” 

হঠাৎ ডি, এস, পি, আর এল ডি, ও, সাছেব মোটরে এসে 
হাজির হন ডাক-বাংলাতে। 

“আপনাদের কে খবর দিল আমতে 1 কেযে খবর দিয়েছে, 
তা আর কমিশনার নান্ছেবের বৃধতে বাকী নেই। 

অভিমন্থাই জবাব দেয়, “এখানে আসবার অন্ত খবর পাবার 
দরকার হয় না ওদের। প্রায় রোজই আসেন ওরা এখানে ।* 

তার দিকে অগ্নিব্ধা দৃষ্টি হানে জয়নারায়ণ প্রসাদ আৰ 
ভি, এস, পি। 

শিউচল্দ্রিকা অভিমন্থ্যকে কোন কথ! ব্লতে বারণ করে? 
হাওয়া এখন আমাদের দিকে । ছু'টে সন্ত! ঠাট। করে সেটাকে 
নষ্ট হতে দিও না। শিউচপ্ডিক! মনে মনে বোঝে যে, আজ শাবহাওয়! 
ভাঙ্গ! লেবার কখিশনার মঞ্জুবদের উপর একটু প্রসন্ন আছেন কেন 
যেন। ইনি ন্বায়ুবিচার করবার চেষ্টা করবেন শাজ। “আচ্ছা, 

'এবার কাজের কথা আরস্ত হোক ।”-_বাইবে মজুঝদের গুজনধধনি 
থেমে বাঁয়। 

“আমার 'থ্যাঙ্কলেস' কাজ, আপনাদের তুই পক্ষের সহযোগিত। 
বিন! অসম্ভব । আমি যত দূর বুঝেছি, বর্তমানে মঞ্ছুর ও মিল-মালিক 
ছুই পার্টিই শান্তিপূর্ণ তাবে আপোষ করবার মনোভাব নেই । কিন্ত 
এই মনের ভাব কারও পক্ষেই ভাল নয়। সব দায়িতসীল লোকই 
বুঝবেন যে, দেশের পক্ষে? জিনিষট! ক্ষতিকর***” 

কোন পঙ্মই লম্বা! লেকচার শুনতে তৈরী নয়। কাজের কথ! 
চায় তারা । 

ম্যাকনীল সাহেবই প্রথম কথা বলে ;আমরা আপোষ করতে 
চাই মঞ্জুরদের সঙ্গে, তাদের তথা কথিত নেতাদের সঙ্গে নয়। 

শিঙচন্দ্রিকা বগে-_নামর! তো সার সম্ভাব চাই বলেই আপনাকে 
খবর দিয়েছি। 

তার পর আরম্ত হয় উভয় পক্ষের শুনানী। শুনানী মানে 
বাক্‌-বিতগ্ডা, কথ। কাটাকাটি; কখনও নরম তর্ক, আবার কখনও 
ব| হাতাহাতি হবার উপক্রম । জয়নারায়ণ প্রসাদ কথায় কথায় 
প্রিংয়ের মত লাফিয়ে ওঠে । হাত-পা নেড়ে মাথ! নেই মু নেই 
কত কি বলেষায়। ম্যাকনীল নাহেবের সম্মুূথে আরও বেশী করে 
সে নিজের কর্মনিষ্ঠা দেখাতে চান 

শিউচন্্িকা বাজে কথ! বলে না! একটিও। মজুর! ভাবে, 
এত বহমূ করছে এসিষ্ান্ট ম্যানেজার, ওরই বুঝি জিত হবে। কিন্তু 
শিউচন্দ্িকার প্রতিটি যুক্তি অকাট্য। কাগন্জ-পত্র, ফাইল, তারিধ, 


এ বিষয়ে ওয় আমার কথাও 


যা.সক বনুমত। 


হয খণ্ড, £ম গংখয 





্ব তার তৈরী। কলকাতার কোন জুট মিল কি সুরী দে 
বিভিন্ন বিভাগে, সব তার সুখস্থ । কলকাতার প্রতিটি জিনিফে. 
দাম, এখানকার সরকারী গেজেটের বাজারদর, মুনাফার হাঁ” 
আবশ্যক জিনিষের দরের প্রতি মাসের লৃচক'সংখা। সব তা 
মখদর্পণে। বলীরাষপুর জুট মিলের গত দশ বছরের লাভের এব: 
মদ্ভুরদের আয়ের পাশাপাশি 'থ্াফ' একে রেখেছে সে কমিশন; 
সাহেবের সুবিধার জন্ত। লেবার কমিশনার কেন, ম্যাকনীল সা” 
পরধ্যস্ত বিরক্ত হয়ে ওঠেন জয়নারায়ণ গ্রসাদের উপর ।-_কাগজ-দ" 
আক-জোখ, হিসাব, সং্যা, কিছু নিয়েই সে তৈরী নেই নিশ্চিত 
ভাবে শিষ্চন্দ্িকীর একট! যুক্তিরও সে খণ্ডন করতে পারছে ন! : 
কেবল বাজে চেঁচামেচি করছে। 

তবে এই মজুরীর বিষয়ে বট করে কিছু করতে চান না লেব': 
কমিশনার । হিল-কর্তৃপক্ষও কাগজ-পত্র নিয়ে ভাল ভাবে তৈ?. 
হলে মাস খানেক পরে এর বিচার করতে জাবার আমি আসব! 
কলকাতার রেট আপনারাও জানাবেন মিষ্টার ম্যাকলীল। জাঃ 
সব দরকারী হিসাব-পত্র'***** 

“হিসাবের কোন্‌ খাতাটা হুজুর? ইনকামট্যাক্সেরটা ন. 
আঙলটা 1 মজুরদের হাজরী-বই পর্যযস্ত দু'দেট আছে মার ।* 

অভিমম্য আরও কি (যন বলতে যাচ্ছিতা। শিউচান্ত্রক| তাকে 
থামিয়ে দেয়। বাইরের ম্জুরদের গুপ্ন-ধ্বনিতে বোঝ! যায় ষে- 
অভিমন্থ্যর কথাটা তাদের বেশ মনের মত হয়েছে। 

“আচ্ছা, এইবার ছুই নম্বরের জাইটেম “ক্যান্টিন'এর সম্বা্ে 
অভিযোগ, আর তিন নম্বরের আইটেম, 'ভ্রেশে'র সম্বন্ধে অভিযোগে 
আমা যাক। দেখুন মিষ্টার ম্যাকনীল, মজুদের ন্থ-স্ুবিধা দেবা 
বিষয়গুলিতে আমি খুব গুরু দিই। এ সব বিষয়ে জাপনাদের 
ইচ্ছাকৃত ত্রটি দেখতে পেলে আমি আপনাদের ছাড়ব না।”"' 

শিউচন্দ্রিকা বোঝে যে, আসল মজুরী বাড়ানোর দীবীট: 
কমিশনার এখনকার মত চাপা দিয়ে দিলেম। এখন এই সন 
ছোট-খা:টা ব্যাপারগুলে। নিয়ে নিজের পন্দপাতই'নতা দেখাবেন। 

“হুজুর রামপীরিত আহির সাক্ষী দেবে “ক্রেশে'র দুধটা কার কা'' 
বাড়ী বাধ ; আর ক্যানটিনের ব্যাপারটা য়" '* 

কথাটা শেষ হবার আগেই লাফিয়ে ওঠে চেয়ার থেকে জয়- 
নারায়ণ প্রসাদ “কাদের সঙ্গে কথা বলছেন হদ্গুর, কতকগুলে! 
চরিজহীন ছোটলোফের দল, যার! মন্জুরদের নাম ভাজিয়ে নিজেদের 
পেট চালায় *** 

হ-ই! করে উঠে দাড়িয়েছে বাইরের লুমূ-ডিপার্টমেন্টের মজুর; 
তার পর তাদের দেখাদেখি অন্য সব মজুররা। তাদের হন্ীন্ীর সমন্ধে 
এই কথ! বলতে সাহস করছে এসিষ্ান্ট ম্যানেজার | তাদেরই 
নন্দুখে | আশ্চর্য্য বুকের পাট! লোকটার! ছু*-ছু' টো! অনাথালয়ের 
মেয়েকে এখনও চুকিয়ে রেখেছে মিলের মধ্যের কোয়াটারে; 
অনাথালয়ের মেম্ে পাঞ্জাবে বেচে, যাৰ রোজগার মিলের 
রোজগারের চাইতে বেশী, সেই জোকটাই অভিমম্যু আর 
শিউচভ্ড্রিকাকে লম্পট বলে! ছুতিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেব। 

এগিয়ে আমে রহমৎ+খ তার বিবির চাঁকবীব বথা ভুলে। 
এগিয়ে আমে ফিনিশিং ডিপার্টমেন্টের বচকন সর্দার। বাঘের 
মত ঝাপিয়ে পড়তে চায় তারা! জয়নারায়ণ গ্রসাদের উপর। 


ম্যাকনীল আর এস, ডিঃ ও, সাহেব মন্ধুরদের হাব-ভাব দেখে 
ওয় পেয়ে বায়। লেবার কমিশনার শিউচশ্রিকাধ দিকে তাকিয়ে 
অগ্নুধোগ করেন, এই জঙ্ক মন্ধুরদের এখানে আঙতে দিতে 
এামার আপত্তি ছিল--তা! তে! আপনার শুনলেন না। এখন 
শ রকম দেখছি, কাজ স্থগিত করে দিতে হবে। 

শিউচান্্রক| বলে-_-“অভিমন্্য গিয়েছে বাইরে । এক মিনিটের 
এব্যে হজুররা ঠাণ্ডা হয়ে নিজের নিজের জায়গায় বসবে ।” 

হলও তাই। অভিমন্যু ফিরে এসে বদল নিজের চেম্বারে। 
:উ, এস, পি, আর্দালীর মারফৎ কি যেন একখান চিঠি পাঠালেন 
ধানার দারোগার কাছে। 

চারি দিক্‌ নিস্তন্ধ হলেও ঘরের সকলেই বোঝে যে, অয়নারায়ণ 
শ্গাদের আর একটি অমাবধান কথার ফুলকি, দপ ফরে আগুন 
গিয়ে দিতে পারে এই বারুদের স্তপে। তখন আর হাজারটা 
গিমস্থ্য এলেও আর তাদের থামাতে পারবে ন|। 

চতুর্দিকের এই থমথমে ভাবটা! কিন্তু একটুও দমাতে পারে না 
জরযুনারায়ণ প্রসাদকে । এই অগাধ আত্মপ্রত্যয়ই তার জীবনের 
খফল্যের হূলে। 

“উভয় পক্ষের সম্বন্ধ যথেষ্ট তেতে| হয়েছে । অযথা জার তা 
বাড়িয়ে লাভ কি?” লেবার কমিশনার জয়নারাযুণ প্রসাদকে 
মার একটু বুঝে-শুঝে কখা বলতে বলেন ইউনিয়নের বর্মাদের 
সন্ধে । 

“প্রত্যেকটি কথা! আমি আগে ওজন করে নিযে তবে বলেছি। 
মত্যি কথা বলতে আমি তয় পাইনা। আপনি সার, এই 
ইউনিয়নের গুগাদের চেনেন না।” 

অবাক হয়ে যায় শিউচন্িকা । এসিট্টান্ট ম্যানেজারকে লে ভাল 
'ভাবেই জানে । তার মত কুটবুদ্ধি লৌক হঠাৎ গায়ে পড়ে এত 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করল কেন তাদের? আর কিছু কি 
বলবার নেই মিল-মালিকের পক্ষ থেকে? দিক, প্রাণ ভরে গালালালি 
দিক জয়ুনারায়ণ। গালাগালির অবাবে শিউচন্দ্রিক| দেবে নথী, 
প্রমাণ, কাগজ। মাথা! গরম করলে, ইউনিয়নের দাবী পূরণের থেকে 
কিছু সুবিধা হবে না । আর সব চেয়ে বড় কথা ফে লেবার কমিশনার 
নিজেই এমি্টান্ট ম্যানেজারের এই অঙংঘত কথাবাত্ত। পছন্দ 
করছেন না। জয়নারায়ণের কথ! যেন একটাও তার কানে যায়ুনিঃ 
এমনি ভাব দেখিয়ে, শিউচন্দ্রিক! ফাইল থেকে বার করে ধনিরামের 
মোষ মরার মোকদ্দমার কাগজপত্র । 

অভিমন্যু চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ /- মুখ সামণে কথ| বলবেন 
জযনারায়ণ বাবু । কমিশনীর সাহেব, আপনিই জিজ্ঞাসা ক্ষন 
জয়নারায়ণ বাবুকে, ডাক-বাংলার এই ঘরখানাকে কেন এক দিন 
পাড়ার লোকে আন্েক রাঞ্রে ঘিরে ফেলেছিল। 

এস, ডি, ও» সাহেবের সুখ শুকিয়ে বায় ভয়ে। লেবার 
কমিশনারের মুখে একটু হেন কৌতুহল প্রকাশ পায়। বাইরের 
মছুরদের মৃদু স্বরে কক্ষতার আভাম পাওয়! যায়। তারা অভিমন্থ্যর 
তারিফ করছে,বলার মত ঘা কিছু বলছে তে! অভিমন্থাই ; মন্ত্রীজীর 
আজকে কি যেন হয়েছে; কাগজের লেখ! তো! হাকিম যখন ইচ্ছে 
পড়ে নিতে পারৰে; কিন্তু তার সম্থূথে জবাব দেবার লুবিধা তো 
আর পরে পাবে না।'*' 


“ভাক'বাংলাতে কবে কি হয়েছিল ন! হয়েছিল, জাজকের 
তাদের সঙ্গ তার কি সম্বন্ধ তা' আমাদের বোধগম্য হচ্ছে ন]। 
কেবল অনর্থক আপনার মূল্যবান সময় নষ্ট করবার নতুন নতুন রাস্তা 
বার করছে এরা ।* এতক্ষণে এই প্রথম কথ! বগল ম্যাকনীল 
সাহেব । 

“ছু'টোর সঙ্গে সন্তত্ধব আছে বলেই বলছি, না হলে বলতাম 
" কক্ষ ত্বরে জবাব ছ্েয় অভিমন্ত্য 

বাইরে মজুরদে কথাবাণ্তও বেশ তীর বাজালো ওয়ে এসেছে; 
আর বোধ হয় তাদের সংহত করে রাখা যাবে না ।'*** 

“এই দেখুন সার, এই ত্যাগী সন্ন্যাসীদের নৈতিক চরিভ্রের 
একখান প্রমাণ-পত্র ।*- নাটকীয় ভাবে ট্রাউজ্জারের পকেট থেকে 
বার করে, একটি-একটি করে ভীন্ত খুলে জয়নারায়ণ প্রমাদ চিঠিখানি 
দেয় লেবার কমিশনাবের হাতে । তাঁর মুখে বিজয়ীর দীপ্তি, প্রতি 
অঙ্জভঙ্গীতে সাঁফদ্গযের ব্যঞন।। মরা বাঘের দেছটার উপর এক পা 
তুলে দিয়ে বন্দুকধারী শিকারী ক্ষটে| তৃঙ্গতে ক্াড়ালে ঠিক এমনি 
দেখায়। 

লেবার কমিশনার চিঠিখান পড়েন। “ব্যাপারটা কি পরিষ্কার 
করে বলুন তবে তো বুঝি ।” 

শিউচন্ড্িকা আর অভিমগ্ভা ঝ'কে পাড় কাগভখান! দেখবার 
জন্ত। কমিশনার সাহেব চিঠিটা দেন শিউচজ্িকাকে। উগ্র 
কৌতুহছলে দশ হাজার মজুরের কান খাড়া হয়ে ওঠে। 

অভিমন্থ্যর ক্রোধের আগুন দগ, করে নিবে.বায়। মুখধান 
ছাইযের মত ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে। ধরা পড়ে গিয়েছে সে হাতে" 
নাতে । রহমতের বিবির মারফং পাঠানো এই চিঠিখান (কি করে 
এল জয়নারায়ণ প্রসাদের হাতে 1 মিনাকুমারীর বাক্স থেকে নিশ্চয়ই. 
কোন রকমে চুখা করিয়েছে জয়নাবামুপ! চিঠিখান! সযড়ে বোধ হয় 
তুলে রেখেছিল মিনাকুমারী বিছ্বানার নীচে। চিঠিখান পড়ে তখনই 
যদি ছিড়ে ফেলে দেয় মিনাকুমারী, তা'হলে আর এ বিপদে পড়তে 
হয় না। ছেঁড়! বললেই কি ছোড়! হায় এ সব চিঠি। অভিমত 
নিজেও তো জানে! কতবার হয়ত পড়েছে মিনাকুমারী এই 
চিঠিথান- কত রাত পর্যন্ত ।-". 

বর্তমান আবেষ্টনীতে এ চিঠির গুকত্ব সে *প্ঠে বোষে। 
এতগুলে। মজুরের চোখে সে মুতের মধ্যে এস, তি, ও, সাহেবের 
চাইতেও হেয় হয়ে যাবে। আর সব চাইতে বড় কথ! যে, শিউচজ্ট্রিকার 
কাছে মে অবিশ্বাসী হয়ে যাচ্ছে। এর পর জয়নারায়ণকে হয়ত 
হা শিউভ্দ্রিক। বিশ্বাদ করতে পারে, কিস্তু ভাফে কোন দিনই 
পারবে না| আয় সময় নেই ভাববার। কোণঠাসা জানোয়াবের 
মৃত সে মরিয়। হয়ে ওঠে।**'সে নিজের কথাই ভাবছে এতক্ষণ। 
আর মিনাকুমারীর দিকৃট। মে ভাৰছেই না; ওম্থুশোচনায় তার 
মন ভরে ওঠে। তার নামেও কলঙ্ক লাগিয়েছে সে।***ইউনিয়মের 
স্বার্থে আঘাত লাগবে বলে অভিমন্ত্য তার জীবনের স্বপ্ট, সাধ মুছে 
ফেলে দিতে পারে না। কারও সুখ চেয়ে সে কথা বলবে না। 
মে সর্ধ-সমক্ষে পরিষার তাবে হার প্রাণের কথা বলবে। বঙ্গবে যে, 
সে চাষ মিনাকুমারীকে, জার মিনাকুমারী চায় তাকে। তার! 
চায় বামা ৰাধতে; এর মধ্যে অসম্মানজনক কিছু নেই; কারও 
কাছে লুকোবার কিছু নেই। 
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শিউচন্দ্রকাও অবাক হয়ে গিয়েছে চিঠিখান ঘেখে। ভাল নয় 
তো ভাতের লেখা তো অভিচ্ার মতই হনে হচ্ছে। জভিমগ্থু। 
অভিমদ্যার মুখের দিকে তাকিয়েই সে সমস্ত ব্যাপারটার একট! 
ধারণা করে নেয়। শিষ্টচন্দ্িক স্থিতধী লোফ। অভিমন্থার উপর 
চটটবার সে অনেক সময় পাবে পরে। বর্তমান গরিস্থিতিতে এই 
চিঠিখানি প্রকাশ হস্সে যাবার ফলাফল-_যজুরদের দাবীর উপর, 
লেবার বহিশনারের মনের উপর ইষ্টনিয়নের সংগঠনের উপর 
আর তার পার্টির সুনামের উপর, কি হবে। সেইটাই সে মনে মনে 
হিদাব করছে । সেই বুঝেই এখানকার ব্যবস্থা করতে হবে তাকে 
এখনই | অভিমন্ত্যর কথা কানে আলে,-"হা সার। এ চিঠি 
আমারই লেখ! |” 

ভয়নাবায়ণ প্রসাদ তার মুখের কথা কেছে নিয়ে বলে”-“তবু 
ভাল যে আপনারা চিঠিধানাকে জাল বলেননি ।* 

তার পর কছিশনার সাহেবকে আগ্ন্ত ঘটনাটা শোনার 
“মিনাকুমাথী মিলের কান্টিনে মেয়েদের বিভাগের সুপারভাইজর । 
সভার কোয়াট'র ভিতর । ঠ্ঠার কাছে এই মঙ্থাত্মাটি 
এই অভদ্র চিঠিথান পাঠিসেষিলেন | ভত্র'মহিল] তো! এই চিঠি 
পেশ্ে রাগে অপমানে কেঁদে-কেটে আকুল । তার পর তিনি এই 
চিঠিখান ম্যানেজার সাচেবকে দেন এই অপমানের প্রতিকারের 
জল্গ। বোঝেনই ঙ্গার, এক জন অবিবাহিত ভঞ্র-মতিলার এই 
সব বিধয় নিয়ে কোটে যাওয়াও কতটা বিপজ্জনক । আমি 
খালি এই স্বাউণ্ডেলটার আঙপ ন্ধপ আপনার কাছে ধরে 
দেওয়ার জলা এই চিঠি সকলের লমক্ষে আনলাম। ক্যান্টিন 
আর ক্রেশের স্ুপারভাইজর ছুই জনকেই এই ইউলিয়ানর মতাজ্বাছের 
'তপ্বির আমরা কানে বহাল করি। সেই মহিঙ্গারা নিগ্ষেছের মর্ষযাদ! 
সন্বন্ধে সজাগ হতে পাবেন, এটা বোধ হয় এর! আশ করেননি । 
আমার শালীনাবোধ এর চাইতে পরিষ্কার ক কথাটা 
আচাকে বলতে দিচ্ছে না। তল্প কথায়” প্রেছ্ধে হতাশ ন! হলে 
ক্যান্টিন আর ক্রেশের কিক্ুন্ধে কোন অভিযোগ আসন না, এ 
আমি জোর গলামু বঙ্গতে পানি ।* 

আমল ব্যাপারটা কিন্তু ঘুটছিল অন্ত রকম। জযুনারায়ণ 
যখন আক্রমণের নীতি নেয়, তখন আট-ঘাট বেধেই কাজ করে। 
চোখ রাখে সঙ্জাগ, কান রাখে খাড়া করে। সব রকম অন্তর শীণ দিয়ে 
ঝকঝকে করে রাখে, কখন কোন্টার দরকার পড়বে কিছু বল! 
যায় না। ভঙ্গের মত যইয়ে দেয় টাকা । উপরের সরকারী অফিসার 
থেকে আরস্ভ করে ইউনিয়নের নিয়তম কর্মী পর্ধ্যত্ত সকলকে কিনে 
নেওয়ার চেষ্টা করে টাক! ্িয়ে। যাদের লোভ দেখিয়ে হাত করতে 
পারে না, তাদের ভুদা তৈরী হয় কড়া ওযুধ। 

অভিমন্থা চিঠিখান দিষেছিল ঠিকই রহমতের বিবির হাতে। 
টাকার খেঙ্গাতেই চিঠিথান মিনাকুমার'র হাতে ন! পড়ে, পড়ে 
ক্ষকণীর ভাতে । রুকণীই চিঠিবান। দেয় জয়নারায়ণকে । কুকণীর 
মঙ্গে জয়নারায়ুণ গ্রসাদের হম্বস্থটা ঠিক আলাপ-পরিচয়ের পর্যায়ে 
গড়ে না। একটু হয়ত বাড়িয়ে বললেও জনাখালয়ের ডেপো| 
ছেলের! মোটায়ুটি ঠিকই বলত । 

জয়নায়ারণ টাক! চালতে রাজী ছিল অভিমন্ত্যর চিঠির জন্ত। 
অনাথালয়ে মাহব-হওয়! মেয়ের পক্ষে টাকার লোগ মামলামে! শক্ত, 


৮ 





এ ফথ।| জয়নারায়ণ প্রসাদ বোঝে । তাই রুবণী যখন চিঠিখান নি: 
গিয়ে তার হাতে দিল, তখন দে আশ্চর্য হয়নি। 

কিন্তু একটা কথা রুকণী ছাড়! আর কেউজানে না। এ 
চিঠির ব্যাপারে জয়নাবায়ণেয় দেওয়া টাকার কথাটাই তার কা 
সব ছিল ন!। এছাড়া আরও কয়েকটি জিঠ্ষ তার মনের মে 
কাজ করেছে। হয়ত এবটা ঈর্ধার ছাাফাচ ছিল এর মধ্যে। €' 
মিনাকুষারীর থেকে প্ষ্দরী; তার কথাবাতণাব একটা আকর্ফ” 
আছে, মে কথাও সেঙ্ঞানে। তবু সে অভিযগ্ভার মনে সাঃ 
জাগাতে পাবেনি। মিনাকুমাবীর কাছ এই প্রথম পরাজয়ের 
গ্লানিটা, গে বোধ হয় মন থেকে মুষ্ ফেলতে পাবেনি একেবারে । 
খিনাকুমারীর সব মনর কথা সে গুনোদ্ভ; কিন্ত নিজের মনে; 
গোপন কোণের এই খবরটা সে মিনাকুমারীকে জ্ঞানতে দেকুলি 
কোন গ্লিন। কত কথা মনের কোণে টকি-ঝুকি মারে, সধ দি 
বল! যায়? আর অভিমন্যর কথা কি কখন বল! যায় মিনাবমাব'$ 
কাছে 1***মিনাকুমারী বিয়ে করে এখান থকে চলে যাস, ভাগ 
কুকণীচায় না । দু'্ছন একসঙ্গে থাকাল তবু লোকের মুখ কর্তা 
বন্ধ করা যায়।***** "আজকালকার চাকরীর জীবনও কুকণনন 
খারাপ লাগে না। বিষে করতে তার আপত্তি লেই। তবে ঢে 
বিবাহিত ভীখনে চায় স্বাচ্ছলা আর স্মুদ্ধ; আর বিবাত» পরখ 
সে চায় উছল ভীবনের স্পঙ্গনের নিতা-নৃতন উদ্দীপনা । কোধ হয় 
অনাথালয়ের মেয়ের পক্ষে মন বিবাভ স্ব নয়। সেইউজনস্যদে 
জোর করে নিজের বিয়ের কথা ভাবতে ভূকেছে। বু মাঝেমাসে 
বাঞ্চক্যের কথ] মনে হলে ভব হয়ু। এখনও রক্তের ফ্যোর আছ্ছে, 
খন মেটা খাকবে না, খন কি হবে? বিয়ে করতে হলে এখনঃ 
কর! ভাল, কত দিন এ কথা তাকে বুঝিয়েছে 'িনাকুমীরী। 

এ সব সত্তেও হয়ত ফকণী জমন স্মপ্রী ভাফ্যুখ ছেঞ্টোকে 
পচে ফেলবার জন্ত এষন বডযন্ত্র কর না এগ্্রান্ট মানেজারের 
পঙ্ে মিলে । কিন্তু যন ভার কাজের কম্বব্ধ, তার “ক্োশ'র সন্বঙ্ে 
অভিযোগ অভিমন্তুরা কাগঞ্জে ছাপিয়ে বার করতে লাগল, খন 
আর সে নিজের মাথা ঠিক রাখতে পারঙ্গ না, এক জন ভা 
অনিষ্ট করে যাবে, আর সে নিধিবাদে সয়ে যাবে, তেমন মেয়ে 
ক্কণী নয়। একটা স্থির উদ্দেশ্য নিয়ে সে উঠে-পড়ে লাগতে জানে ; 
আঘাগ্ক ফিরিয়ে দিতে জ্ঞানে । 

আর মিলাকুমারী এখনও জানতে পাবেনি, অভিমম্্ার এই চিঠি 
থানির কথা । সেই দিনকার সন্ধ্যার ম্বৃতির পরশ এখনও লেগে 
আছে তার মনে? খালি মনে কেনঃ সারা দেহে । অভিমন্ত্যকে 
সে ভালবাসে বলেই তার মন নিষে সেছিনিমিনি খলতে চায় ন] 
আর। তাই সে অভিমন্থ্যর কোন চিঠির জবাব দেয় না আজকাল। 
আর সে অভিমন্থ্যর ব্যথার আগুন বাড়ংত দেবে না নিজে ইচ্ছ! 
করে। সে তে বেশী কিছু আশ! করেনি অভিমন্থার কাছে। 
চেয়েছিল মাত্র একখান বেড়! দিয়ে ঘেরা ছোট অশ্জন । এই সাহান্ত 
জাকাজ্ষাও পূর্ণ কৰতে পাধল না অভিমন্ত্য **'অভিমন্তার সঙ্গে 
দেখা-শুন! বন্ধ করা বায়? কিন্তু তার কথা ভাব! কি কখনও বন্ধ 
কর! ঘায়? ভেবে ফুরোনো! যায় ন! অভিমন্থ্যকে | তায় জীবনটা! 
ভরে আছ্ছে অভিমম্যুতে, অথচ সার! জীবন কাটাতে হবে তাকে মা 
পেয়ে। রহমতের বিবির অভিমন্ত্যর সংবাদ আনবার বিরাম নেই 


ধিনাকুমারীরও তার জন্ক উৎকণ্ঠীর সীমা নেই। কাকে মে দোষ 
বে এর জন্য নিজেকে ছাড়া 1", 
কুফণী এসে তাকে কাগন্জ দেখায় ।--এই দ্যাথ অভিমম্থাদের 
এপার, ক্যান্টিনের খাবার আমর! নিষসে গিমেছি অনাথাঙয়ে। 
'মঝাকুমাবী কানে যে খবরটা সত্যি, কিন্তু ৫ জানে দে অভিমন্থ্য 
শান বিএদ্ধে কিছুতেই যেতে পারে নাঃ যতষ্ট কাগজে কিছু জিখুক 
কেন। এ হচ্ছে এ শিটন্দিকার কাক্ছ। “নেট কাজ, 
2 খই তাজ'_মার কিছু পেলে না তো আযাদেক পিছনের লাগে । 
,* তুই যাই বলিল ককণী, অভিমন্ত্রা আমার বিকুদ্ছে লিখেছে, এ কথা! 
হম মবে গেলে বিশ্বাস করব না৷ 
ককণী তাকে ঠাটা করে দীক্ষিতগের আমনাগানের কথাটা 
ও ভুলতে পারিসনি তুই দেখছি । তুই মের হযে ষ| 
»১নিয়ুনর 1 
এ কথায় মিনাকুষাব'র তাদি আমে না। 
“*নইচ্চে পারে অভিমন্ধযকে 1 সেই কদ্ধ কামার ঢেসই এসে লাগছে 
মান অষ্রপ্রচব' সে নিক্ষেক অপবাশী হানে করছে চস্বিশ 
3 কিন্তু উপায় নেই। র্মানের আনফ্টুকুই সহ নয়, 
“রর মুকুলের মধু কাদিন ঝরে বাধা 


ঘি 


সেক্বান যে, সে 


টিটি জো লয় গিফট যেন ত্র পড়েছে লেবাহ কমিশনাতের 
পরগের উপন্ন | কতীর এই ফুট হ্রপনাায়ুশ পিসাদেন সুখে । 


“শপে অভিসন্ডার মা! হজতাঙ্ক হাষু গিয়োচ্ছ াইাতেরু 


বক সঙ্গ সিট মানেজাবের। গর্ষোদ্ধাত যুগের লিক 
“গগানোর সাত জাতিয় শি্চন্িক!] দেশর ক্ষাহিত5 


.. না্ছগাছে বাসন, কার মেদবাল শনীএটাকে চেযারথানা জরে 
গেশ্ধাগ গায় লেকচার কমা | জেটার ছোলা লাকামী। এটে। 
"মান কাচ কমাল দিয়ে মুছ, এক চুমুক কস খেসে। একবার গলা" 
পানী দিযে শিনি মন আশার নন করে তৈরী হায় নেন। 
'হইচন্িক1 বোঝে দে, এ কমিশনার লাহুন মানুষ | আর ঈছন্য়িনের 
“নু অথা তার মনে দাগ এতুকণের 
'টৃ্চজোশ মু মাক করে গেচোছেন মনের থেকে | কুডের আল 
''লগ্কে এসি ন্ট ম্বানেজার | একেবানে পরিপবস্ত কবে দিয়োছ 
; শক্রপক্ষকে। তছনছ করে দিয়েছে এতক্ষণের শিটচন্ছিকার ঈমানো! 
পক্ষ: 

জভিমন্্রা এখনও বার করে গ্িতে পাবে তার ঝোলান মধো 
শতক মিনান্বমারীর চিঠিখান | তাছে হয়ত তার ঈন্বদ্ধে কমিশনার 
বাবর একটা ভূল ধাবণ। কেটে ঘেতে পায়ে । মিনাকুমাবী 
২: দিয়েছে এই চিঠি মানেজাধের কাছে। বিশ্বাম করতে মন 
বদ না। কিন্তু কট প্রমাণিত বাস্তবের সঙ্গে গড়া করে লাভ নেই। 
শন সঙগোহ করবার কানণ নেই জসুনারায়ণের কথায়। 
'বনাকুমারী বদক্ষেছে। আগেও বোধ হয় এই রকমই ছিলি; 
শত রকম থাকলে তবে তো বদলাধার কথা ওঠে । না, না, তা 
হত পারে না। এতদিনের এত কথা, চোখের ভ্তল। আদর- 
অস্থযোগ, চিঠির উপংরর কালির আচডগুলো। দীশিতদের বাগানের 
খামের মুকুলের সৌরত, সবই কি মিথ্যে? প্রতি পদে-পদে সে কি 
কল বুঝে এসেছে? অসম্ভব | হ'তে পাকে নাতা। দে নিজেকে 

১১৭ 


কারিিত পাণিছক পাও 


বত দিয়েছে, বোধ হয় তার চাইতেও বেখী করে মিনাকুমারীকে 
পেয়েছে । কোন দিন তার রেশ যাবার নয়ু। নিজের সাফাই গাইবার 
জন্য লেই মিনাকুমারীকে কি অভিমম্য নীচু করে দিতে পারে? 
অয়নার।যুণ প্রসাদকে মিথ্যানঃদী প্রমাণ করবার জন্ত মে কিবার 
করে ক্ষেপে মিনাকুমাণীর চিঠিখান, সেই রকমই নাটকীয় ভাবে ভাজ 
খুলেখুল 1 অন্কটা মানুষ মে নয়ু।***তভিমন্তার ভালবাসার ভিতর 
যে জনাধশ্াক পৌরুষের গব্টুকু মেশান ছিল, সেইটা হাখা-চাড়া 
দিয়ে ওঠে এতক্ষণে । সেইটাতে আঘাত দিয়েছে মিনাকুমারী, 
মনের উপর আঘাতের টাইঙেও জ্োরে। অপমান করেছে ভার 
ভালহানার। এই জন্গ মিনাধুম'ী এত দিন খবর দেমুমি। বাস্তনের 
কুক্ষ আলোতে ভার রঙীন বসার মুছে গিয়েছে সুহৃতেহ মধ্যে। 
তার নিজের হাতে কাটা এ কটা কাজির আচড়ের ধাক্কায় তার 
মনের ভিত্তি নড়ে.গিয়েছে | এখানকার নথীপত্র, কথার ফুলকুরি 
সব নিরর্থক মন হচ্ছ এখন তাঁর কাছে ।***হবু মিনাকুমারী, সেই 
মিনাকুসাতীই থাকবে তাঁর কাছে । তনু নিচ্গের জগৎ মুতের 
মদ্যে তইন্ছ হার গিফ়েছে ঝল সে সেই মিনাকুষারীর নামে 
কলছরগ ছোয়াচ লাগতে দিতে পারে ন। এর ফল যাই হোক, 
লোকে তাকে যা ইচ্ছে মনে করুক, তার সক্দান পথের ধূলোয় 
এুটিয়ে যাক, সে আর বাইরের জগতের তোমাকা রাখে না। 
ত]ুও শো হার মনের কাছে, তার মিনাকুমারী একান্ত ভাবে তারই 
থাকবে চিরকাল! এগুলি »লিথ নগর দির সম্মুখে, তার একাস্ত 
পন জিনিষটা! গে আনতে পারে না, কিছুতেই | 

সকলের ভাবতাব জক্ষ্য করছে বাইরের মঙ্জুররা। পিট 
তঙ্গতঙ্গীর মনগড়। অর্থ করে নিজে€ দোটা্টি তারা ঠিকই বুসেছে 
ষে, হাকিমের মন বকছে মি্-মাজিকের দিকে । স্তারা চেঁচামেচি 
আরগ্ু করে। হাওনা দিক বলেছ। হেত উঠেছে বারুদের ভ্তগ। 
সবাই জানতে চাইছে সান! বাপাব্টা। আার বোধ হসু তাদের 
থামিয়ে রাখা গেল না। 

জয়ুনারায়ণ প্রমাদ ঘরের ভিহর থেকে হাত তুলে মজুরদের 
শান্ত হয়ে বদবার ভন্য তন্থবোধ করেন । গত বমেক মিনিটে 
ভিনি এই ধু8হ1 দেখানর সাহস অঙ্গনি করেছেন। 

মদুরদের দিকে তাকাতে শিউচন্দিক সাঙ্কাচ বোধ কাছ তবু 
ক্বো, করে উঠে ফাড়িয়ে আরন্ত করে দেস মঙ্জুদের দাবীর বহস্‌ঃ 
ধেখান থেকে বাধ! পড়েছিল, ঠিক তার পর থেকে। কাগজ-পন্্ 
সবলে একের পর এক দেখয়ে যায়। তার শাণিত যুক্তির ধার 
আগে ধেলে একটুও ভোত! ভয়নি এখন, তবু হেন তা জেবার 
কমিশনাবেঞ মনে একটা আচড়ও কাটতে পারছে না। অভিমন্থ্যর 
চিঠি কমিশনার সাহেবের মনের সন্দুথেষে বধির প্রাচীরট। তুলে 
দিয়েছে, তাতে ধাক্কা খেয়ে ঠিকরে ফিরে আসছে কথাগুলো! । 
শিউচক্ডিক1 নিজেই মনে মনে অনুভব করে যে, একটা সন্কোচে 
শৈত্যে তার কথার মধ্যে আবেগের উষ্ণতা! একটু কমে এসেছে 
বোধ হয়। মজুরের দাবীর স্থা্যহার সঙ্গে এক জন ইউনিয়নের 
কর্মীর প্রেমপত্ড্রের কোনই সন্বদ্ধ নেই, এ কথা সেবোঝে। তবু যে 
সতানিষ্ঠার বলে সে কারও কাছে মাথ! নোয়ায়নি কোন দিল, তারই 
ভিত্তি যেন দর্ধল করে দিয়েছে অভিমন্ত্ার চিঠিখান। | ত্রটিহীন 
নিষ্ঠা সঙ্গে সে দাবী পেশ কার চক্ছে কমিশনার দাহেবের কাছে, 


কিন্তু তিনি শুনছেন দায়লাবা ভাবে, কত'ব্যের খাতিরে। আঙ্গুল 
মটকে। টেবিলের উপর হাবিজাবি নক্সা একে, হাই তুলে, নখ খু'টে, 
তিনি তার অনৈধ্যত| চাঁপবার চেষ্টা করছেন। কথার তৃষড়ি 
জয়নারায়ণ শান্ত হয়ে বলেছে, জার এখন তার হৈ-ঠ করবার দরকার 
নেই। ম্যাকমীল সাহেবের মুখে ফুটে উঠেছে প্রসন্নতার আভাগ। 
অভিমন্্ ঝ'কে পড়েছে টেবিলের উপর মুখ গুজে | 

বাইরে ক্ষেপে উঠেছে য্ভুবের দল। জিতবার হাত পেয়েও 
আজ ভার! ছেবে যাচ্ছে । আর সব এ লক্ীছাড়। অভিমন্থাুটার জঙ্ত । 
আবার মুখ লুকোচ্ছে! আসতে দে শালাকে বাইরে একবার। 
ভার পর দেখে নেব এ ভিজে বেড়ালটাকে 1:****হিশ্র জস্ভর মত 
তার! এখনই অভিমত উপর ঝাপিয়ে পড়তে চায়। এ মিটমিটে 
শয়তানটাকে এখনই ছিড়ে কুটি-ঝুটি করে ফেলতে চায। 

আশ্ফালন সব চেয়ে বেশী করতে কিনাশ: ডিপার্টমে্টের সরযু 
লিং, মনিঅর্ডাবের নাঁসদের আঙ্গুলের ছাপের উপর যে হাত বুলোতে!। 


শিউচজ্জ্িকার বলা! শেষ হওয়ার পর, জেবার কমিশনার উর 
পঞ্চকে ধন্সবাদ দেন। বিজয়ী বারের মত ম্যাকলীল সাহব, ও 
জযুনারায়ণ প্রসাদ গট-গট করে দিডি দিয়ে নেমে যু: 
মজুর! ঝুকে আদাব করে, তাদের মোটরে পৌছুবার ** 
করে দেয়। 

কমিশনার সাহেব শিউচন্দ্রিকাকে বলে দেন যে সন্ধ্যার €. 
তাদের যে দেখা করতে বিজন তার সঙ্গে, সেটা জর ৮. 
উঠবে না; তার শরীরটা! একটু খারাপ-থারাপ লাগছে। 

অজন্র হাপি-টিটকারীর মধ্যে থানার কনষ্টেবলর! অভিমনাং 
কর্ডন করে ঘিরে ইউনিয়ন অক্ষিনে পৌছে দিয়ে আসে। 

ডি, এস, পি, আর এন, ডি, ও, সাহেব শিউচন্জ্িকাকে চিন্তি 
হতে বারণ করেন- “দু'জন পুজিস রাতে ইউনিয়ন অধিস পাহ!ঃ 
দেওয়ার জন্য থাকবে; ভয়ের কোন কারণ নেই 1” ৃ 

ক্র? 


“যখন দেখ! ঘাইতেছে, বাতির হইতে আমাধিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত সতর্ক রহিয়াছে, তখন তাহার 
প্রতিকারের অস্ক নানার়পে কেবলি দল বীধিবার দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত করিতে হইবে। 

থে গুণ মান্যকে একত্র করে, তাহার মধ্যে একটা! প্রধান গুণ বাঁধাত]। কেবলি ভন্তকে থাঁটে 
করিবার চেষ্টাঃ তাহার কটি ধরা, নিল্েকে কাহারো চেয়ে নুন মনে না! করাঃ নিভ্তের একটা মত অনাদৃত 
ইইলেই অথব| দিজ্জের একটুখানি শ্াবিধার ব্যাঘাত হইজেই দল্গ ছাড়িয়া আসিয়া তাহার বিরুদ্ধাচবণ করিবার 
গ্রয়াস_এইছলিই সেই সম়তানের পিংজ বিষ, যাত| মানুষকে বিশ্লিষ্ট করিয়া! দেয়, যজ্ঞ ন্ট করে। একা 
রগগার অন্ত জামাদিগকে অযোগ্যের কর্ততও স্বীবাব করিতে হইবে ইহাতে মহান ১ঙ্কাজর নিকট নত হওয়। 
হয়, অযোগ্যতার নিকট নহ্থে। বাঁডালীকে ক্ষুন্্ «[গ্রাভিমান দমন করিয়া নানারূপে বাধ্যতার চর্চা করিতে 
হইবে নিজে প্রধান হইবার চেগ্ী মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়! অন্তকে প্রধান করিবংর চেষ্টা করিতে 
হইবে। সর্বদাই জন্ককে সন্দেহ করিয়া অবিশ্বাস করিয়া উপহাস করিয়া তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়া 
বরঞ্। নআভাবে বিনা বাঁক্যব্যয়ে ঠকিবার জনও গুগ্থত হইতে হইবে। 5৯ুতি ৫ই কঠিন সাধনা আমাদের 
সম্মুখে ঝইয়াছে-_ আপনাকে খর্ব করিয়া আপনাদিগকে বড় করিবার এই সাধনা, গর্ববকে বিসঞ্ঞ্রন দিয়! 
গৌরবকে আশ্রয় করিবার এই সাধনা ইহা! যখন আমাদের দিচ্ধ হইবে, তখন আমরা সর্ব প্রকার 
ক স্বর বথার্থরপে যোগ্য হইব। ইছাও নিশ্চিত, হথার্থ যোগ্যতাকে পৃথিবীতে কোন শক্তিই প্রতিরোধ 
করিতে পারে মা। আমর! বখন বর্তৃন্থের ক্ষমতা লাভ করিব, তখন আমরা দাসত্ব করিব না--তাহা 
আমাদের প্রভু হত বড়ই প্রবল হউন। জল যখন জঙিয়! কঠিন হয়, তখন সে লোহার পাইপকেও 
ফাটাইয়া ফ্কেলে। আজ আমরা জলের মত তরল আছিঃ যন্ত্রীর ইচ্ছামত যাল্্র ভাড়নায় লোহার কলের 
মধ্যে শত শত শাখা-প্রশাখায় ধাবিত হইতেছি-জমাট বাধিবার শক্তি জন্মিলেই লোহার বৰাধকে 
হার মানিতে হইবে” 


-রবীজ্জনাথ 


এ্ুত্েক &.5০:২ 404 1. তএ অংখ,শেষ পদক্ষা কয়া 
দেখিলে দেখা যাইবে, মকল সজীব দেহ জীবকোষে পরিপূর্ণ । 
মাছির চাকের মতই ইহাদের গডন | ফে কোন জীবকোষ অন্ত -শ্বচ্ছ 
. তরঙ্গ পদার্থে পরিপর্ন, তাহাই জীক্ন-রস । ভীবকোমের মধ্যে 
খাও না] কোথাও জ।বন-রসে মগ্ন অন্ধকান বেনু থাকে, সেখানে 
, কক রঞ্জনীশ্থুজের সমগ্র | জীব-জন্ত বা উদ্ভিদ-দেহ বাঙিবার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘঃধকোযেরাও সংখ্যায় বাড়িতে থাকে । বুদ্ধির সময় যখন একটি 
এহকোব তাঙ্গিয়! দুইটি জীবকোষের সঙ হয়, তখন তাহার ভিতরকার 
('পীস্থত্রগুলিও বিতক্ত হইয়া যায়। এগুলি দেখিতে স্তরের মত, 
£১স্ধ বিশেষ পরীক্ষা করিয়া! দেখিলে দেখা যাইবে, এগুলির ভিতর 
এমেটিন বলিয়া এক প্রকার রঞন দ্রব্যের অসংখ্য খণ্ড আছে। 
স্ব্কোষ যখনই বিভক্ত হয়, তাহার অবব্যহিত পূর্বে দেখা যায় 
হপ্ধপে আর এক জোড়া রপ্নীুত্রের কি হইয়াছে! বৈজ্ঞানিক 
“সক্ষার ফলে দেখা গিষাড়েঃ এই রক্ধনীসথত্রের ভিতর-ভাগ 
“ শবিশেষের অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে পরিপূর্ণ । ইহাদের বল 
১ জিন বা জীবনানু। জীবকোধের কার্ধযপ্রণালী ইহাদের 
১৭রই নির্ভর করে। 
পুরুষ অথবা স্ত্রী, প্রতি জীবকোবেই রপ্রনীন্ত্র ও জিন আছে। 
এশীস্থন্জ জীবকোষের অঙ্ককার কেন্দ্রকে তৈরী করে। শাহার 
করে থাকে জীবনাণু। জীব-জগ্ক, মানু বা উদ্ছিদর স্বাভাবিক 
হশ্ষত নিদ্বেশ করে এই সকল মিন। আহাদের আচ্ছন্ন করিয! 
থে জীবনরস। এই জীবনাণু এত শুদ্দ ষে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ 
,টতে। তাগদে। ব্যক্তিগত অতম্তত্ব, বধ ও জাতিগত সৈশিই লইয়া 
শীবনাগুদের সংগ্রহ করিয়া ফাঁদ একত্র করিয়া রাখা যায় তাহা 
এইগে তাহাদের ধরিয়া রাখিবার জন্ত একটি ক্ষুদ্র দোয়াতই যাথে 
*থচ এই ক্ষুছাতিমুর জীবনাণু পৃথিবীর সমন্ত মানব খোশ, 
'সগ্র জান্তব ও উচচ্ঞজ প্রবৃত্তির জন্য ছায়ী। পৃথিবীর কোটি কোটি 
খানবের বিঙ্জ বিশ্যত্বকে হাখিবার অন্য দেয়াত একটি নিতান্ত 
ত্র আধার। অথচ ইহা যে সত্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় 
পাই । এই অতি ক্ষুদ্র জীবনাণু ও জীবন'রল কি এই বংশের 
গণিত বংশধরদের বৈশিষ্ট বঙ্দী করিয়া রাখিয়া প্রত্যেকের মনগ্তর 
এত ক্ষুদ্র আধারে রক্ষিত করিয়া রাখে? কাহাকেই বা বর্দী 
উরিয়া! রাখে তাহারা? একটি নির্দেশপ্রণালীর বিরাট পুস্তক ন! 
কতকগুলি বিশেষ পরমাণুর সম? না প্রত্যেককেই কোন না 
কান সুযোগের উপর নির্ভর করিতে হয়? জীবন-রস হইতে ধীরে 
হরে অগ্রসর হইয়া ভ্রণ বংশগত বিশেষ্য আনিয়া! তুলে-_ আণবিক 
পারায় জিন ও সাইটোপ্রাসমকে সুসংবন্ধ করিয়া পুরাতন ইতিহানকে 
'ধাহার! লিপিবদ্ধ করে। এমন কি, যে মাত! গর্ভাধান হইতে তাহার 
শিশুকে বহন করিয়া! থাকে, সন্তানের উপর গাহারও প্রবুতিগত 
দান নিতান্ত কম) কারণ, সন্তান পিতার ব। মাতার কাহার 
মত হইবে তাহাও ঠিক করে এই জীবনাণুরাই । গর্ভ হইবার 
পূর্বের পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর সম্তানের চরিত্রগত বৈশিষ্ট 
নির্ভর করে। পরিবর্তন প্রবর্তনের জন্ত বিবর্তন-প্রণালীর অনেক 
সময়ের প্রয়োজন । কোন জাতিকে বাচাইয়া। রাখিবান জঙ্ক এবং 
স্বাহার ল'িগত বৈশিষ্টকে বজায় রাখিবার জন ইই1 একটি গণালী। 
'মাত্মার আগমনের সঙ্গ সঙ্গে ইহার সম্পূর্ততা ঘটে। ইচ্ছা কোন 
'্ঞাত শক্তিশালী হৃত্িকর্তার হুষ্, মানুষ বুঝিতে পারে না বলিয়া 
সা বুঝবার জন্ত সদা চঞ্চল বলিয়! বিধাত| তাহা বুষাইয়া দিতে 


জীবণা ধু 


ডব্ীর অতীশ্বর ফন 


আিবৈন লা । বর্তমান দৈশিষ্ট ও ক্ুমাগত একই পারিপার্দিক 
অবস্থার উপর নৃততন পরিবর্থন নির্ভর কার স্রহোগ বা আকশ্বিক 
ঘটন1 বিবর্তন-প্রণাঈগীকে খুব কম গরতিতিহই করে কেবল মাত 
বশগত পরিবত্তনগুজিতে সীমাহন্ধ পিতামাতার বিতিন'তার উপর 
ইহার কিছু কার্য আছে। 

প্রজাপক্চির ভীবানর হিতন্ পর্যায়ে ভাসে বিতিম্ন ভবস্থা। 
প্রথষে জালে লোম-পরিপূর্ণ কীট! এই অবস্থায় প্রজাপতি প্রচুর 
খাদ্য ভক্ষণ কবে ও বড় হয়। শেষে আগাম করিয়া রেশমের মত 
এক প্রকার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া শুক-কীটের অবস্থায় আসে। 
শরীরের জীবকোবসংঘগুলি গলিত 2৯1 জীবকোধ ও যিশ্রিত 
্ীবকোষের এক অন্ত মিশ্রণ হইথা দাড়র। কোন বিষ্লোধক আজ 
পধ্যন্ত শরীরের এক অংশ হইতে অপর অংশের বিভিম্তা বজ্যি। 
দিতে পারে না অথবা ছুইটি জংশ পৃথক করিয়া ফেলিতেও পারে 
না। ঠিক সময়ে শুক-কীটের প্রণ্্যকটি ভপকোষ নৃতন কার্যের 
সন্ধান করিয়া লয়, এবং শুক্ককট একটি নৃন জীবে পরিণত হয়। 
ক্রমে শুক-কীট উক্ত হয় এবং পৃথিবীংত প্রজাপতির মত একটি 
স্রন্দর পক বাতির হইয়া আমে। এজাপির নবম পঙ্গগুলি নল 
দিয়া ২৬বী, ইহার ভিতর দিম পুজ।পতি ধক্ত পরিচালন করে। 
পক্ষগুলি রক্ত »ধালনের ফলে তাহা গ্রজাপতিকে 
উড়িতে সাহাযা কবে। নানা রড হইয়া! গুজাপতি বখন হাতাসে 
উড়িতে থাকে তখন আমর] অণুবীক্ষণ এর দিয়া দেখি, ইহার 
পক্ষ পালকের মা, আশ দিয়া আনুন এবং লাল, লবুজ অথবা ' 
গীত রঙের ডানার দাগগ্লি গ্ুজাপতি-মতার ডানায় ঠিক যেক্ধপ 
সজ্জত ছিল, ইহাতেও ঠিক দেই রকম থাক । ইতার দাগগুলি 
ইহার পিতা-মাতার দাগের ভ্হরপ। ইহার বিভিজ্তা একেবাৰে 
হয়না । জীবনাখুর £ই নিদেশ শক্তি কি? হাহারা ভীবকোধের 
নিয়স্থণ করে; অীবকোষেরা বিধ্বস্ত মৈনিকদের মত %টিক ভাবে 
তাহাদের নির্দেশ প্রতিপালন কবে। গণিত শাস্ত্রের একই প্রস্থ 
ছুইবার সমাধান করার মত তাহা হয় নিতুল। 

বন্কবিশেষের বিশেষ রঙের আজোক-রশ্মি গান করার এবং 
অপর রঙের আলোক-রশ্নি প্রতিফলিত করার জন্য রডের হাটি হয়। 
আলোক-তরজ অপেক্ষাকুত বড়, এক ইথির মধ্যে আলোক-তরঙগ খাকে 
তেত্রিশ হইতে ছেষউ হাজার; রেডিও-তরঙ্গ থাকে প্রতি ইঞ্িতে 
এক কোটি । এক্‌সু রেতে আরও বশী । হয়ত ভবিষ্যতে আরও বেশী 
ক্র তর্গদৈধ্যের আলোক মানুষ আহ্বার করিতে সমর্থ হইবে। 
শ্রী গ্রধান দেশচমৃহে এক প্রকারের প্রজাপতি দেখ! যায়, যাহাদের 
পক্ষে কোন স্বচ্ছ পদাথের 'মশের আ-রণ থাকে । তাহার ভিতর 
দিয়া আলোক ভ্রমণের কালে নীল ওর্ণের জালোক-রশ্মি এত শুম্দর 
পাবে হিচ্দুঝিত হয় যে, সে বর্ণের সিত কেবল নীলকান্ত মণির তুঙ্ন! 
হযু। প্রজাপতির ডানার & জাবরণের ঘন্ত যদি এক হাজার 
ভীগের এক ভাগেরও পরিবর্তন 'হয়ু, রঙের পরিবর্তন ছুটি-ব, হয়ত 
কোন রঙই দেখা হাইবে ন| | ভীবনাপুর পদার্থকণার চজ্জ| এত জুল 
হে সহম্র বংশধরেও কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে ন!। 


শ্/৮ ভয়ুঃ 


সপ 


মানুষ রেডিয়ম এবং অস্টান্ রশ্মির তারা জীবনাণুদের পরিবর্তন 
করিতে পারে। ইহার ফলে পক্ষবিহীন মক্ষিকা, বিবুতভাবয়ব উদ্ভিদ 
এবং অনেক অদ্ভুত বিচির প্রাণীর হৃঙ্তি করিতে পারে। হয়ত 
এক দিন বৈজ্ঞানিক প্রাকৃতিক জীবের উন্নতি বিধান করিবে। 
ইতিমধ্যে দে অমূল্য ভ্রান সে অজ্ঞন করিয়াছে, তাহার ফলে 
প্রাপ্ত, চিকিৎসাশান্স। ও পদার্থ-বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি 
ছইয়াছে। 
এখন ভানা গিয়াছে, পৃথিবীর সমস্ত জীবন আসিয়াছে একটি 
সজীব জীবকোথ হইতে । জীবনের উৎস চন্বন্ধে আর যে সকল 
মতবাদ ছে. তাঙ্কাদের কোন গত্যক্গ গুমাণ নাই । এখন 
দেখ! গিয়াছে, বিভিন্ন জীবজস্তর দির ভমে মৃতির মধ্যে মধ্যে 
কতকগুলি শব্ধ স্থান আছ এবং ভাঁতাদের রণ কর! জ্ম্তব নয়। 
এমন কি নিকটতম সম্পর্বে আবদ্ধ প্রাণীলিও পরস্পর বিচ্ছিনু 
হয় এবং তাহারা দ্রুত পরস্পরের মধ্যে যৌন সম্পর্ক স্কাপনে অসমর্থ 
হয়। অশ ও গদ্দডই সপ্দিদেনে খচ্চর জগ্যোে, বিদ্ক খচ্চরদের আর 
সম্ভানসম্ততি হয় না। আমরা যত ভীলনের আদিউৎসের 
দিকে অগ্রসর হই, দেবিব, পারিপাখিক অবস্থার সহিত সংঘোগ 
বয়াবর সাধারণ খটলাই। এক দিন হহত আমরা সকলে বল্পন!1 
করিতে পারব, এক দিন পারিপাঙ্িক অবস্কার সহিত জীবনের 
সংযোগ সম্পূর্ণ হইয়া উঠবে এবং আমাদের এই সুঙগর পৃথিবী 
সম্পূর্ণ জীবে পর্পির্ণ হইয়া উঠিবে। ক্যাম ও অক্টোপাস দুই-ই 
সামুত্রিক মতততঙ্গাতীয় কাটলফিস কিন্ত পারিপাণ্িক অবস্থার সঞ্চিত 
ছুই জনেই পরিবর্তন প্রায় অসম্ভব 
জীবজন্তব মধ্যে এই সকল বিভাগ হ্যির গ্রান্চই ঘটিয়াছিল। 
প্রত্যেক প্রাণীই বিশিই হইয়া শেষে ফিরিয়া মাষ্টার অথথা নুতন 
পারিপাখিক অবস্থার সম্বুখীন হওয়ার শক্তি হারাইতাছিল। এই 
ক্রগবনমান ভগামধ্যের জন্য ভনেক প্রকার গ্রাণী »ধুনা বি 
হইয়াছে, বদি অন জস্তুদের পক্ষে সাধারণ জীবনযাত্রা-প্রণালী অসন্ত- 
হইয়া! উঠে নাই। 
মানুষ শুশ্তপায়ী এবং ইহার ঠদহিক গঠন-প্রণালী বানরদের 
মত কিন্ধু বানরের মহিত বস্কালের সামঞ্জশ্ুই প্রমাণ নয় যে আমর! 
বানর-পূর্বপুরুষ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি ব! বানকেরা মানুষের 
বিকৃত বংশধর । কহ বলিব না, কই মাছ কাতল! হইতে 
আসিয়াছে, যদিও হুই প্রকার মাছই একই জলাশয়ে খাকে, একই 
খাত ভক্ষণ করিয়া বাচিয়া থাকে এবং উহাদের কঙ্কালশেনী প্রায় 
একক্প। ইহার কেবল এই অই হয়, ষে পাবিপাশ্বক অবস্থার 
সহিত সংযোগ-রক্ষা কালে ছুই প্রকার প্রাণীকেই একই রফম অবস্থার 
সম্দুখীন হইতে হইয়াছিল । বিজ্ঞানের যুক্তি ঘ্বার! দেখা যায়, 
বাস্ুষের বৃহ্ধাহুঠ আছে, কোন পদার্থ ধারণ কন্সিবার শক্তি, যন্ত্রপাতি 
দ্বারা কাজ করিবার সামর্থ্য তাহার আছে মানুষের অগ্রসর হওয়ার 
এবং আত্মরক্ষা করিবার শত্তি। আছে। হানবের অকমণ্য বৃদ্ধা 
হইতেই নিশ্চন্ প্রঙ্গাণ পাওয়া যাঁর (ঘ, মানুষের বৃদ্ধালুঠ কখনও 
বৃক্ষবাসী বানরদের বৃদ্ধাঙ্ুঠঠ হইতে আলে নাই, কারণ, প্রকৃতির 
নিফট হইতে হাবাপে| জিনিষ কখনও ফেরত পাওয়া বায় না। 
অন্বেরা এখন বিশেষ ভাবে গঠিত, উন্নত পায়ের বৃদ্ধানু্ঠ দিয়! ধাবমান 
হয়, তাহারা কখনও তাহাদের অতীতের পূর্বব-পুকুষদের বৃদ্ধানুষ্ঠ 


ফিরিয়। পাইবে না। যাহাই ছৌঁক, আমাদের কুড়ি লক্ষ বু: 
পূর্বেকার পূর্বব-পুরুষদের কথা ভাবিতে হইবে না। মনে হয়, ম'০ 
পূর্ব-পুরুষদের “হারাণে শুক্র যে জঙ্ধান হইতেছেঃ তাহা "৯. 
দিন সাফঙ্গযমগ্িত হইবে ন1। 

একই জাতীয় কিভিন্ন গুকারের পুরুষ ও স্ত্রীর জৈব সম্মি: 
ঘটাইয়! ইচ্ছ'নুকপ নুতন নুতন প্রাণীর হুষ্টি কয়া যায়। গ্রে হাউ 
পাকনিন অথবা পুগ কুবুবুইহাদের উদাহরণ । যদি বার ব. 
ইহাদের নিখুঁৎ ভাবে শুন্মানো যায় ভাহাঞ্ের পরিবর্থন কস, 
ছটিবে না| যদি গরকুত্তির উপর তাহাদের ছাড়িয়। দেওয়া & 
তাহা হইলে এই স্যদ্ধে বছিত কুকুগুল কালে দ্াহাদের পূর্ব"? 
নেবড়ে বাঘের মত হইয়া ফ্রাড়াইবে। কিস্তু তাঁহাদের : 
পারিপাশ্বক অবস্থার ফলে নুন্ধন নুতন বৃঝুর ভাঁতির উদ্ভব হই 
তাহ যদি বার বার বজ্তায় রাখা হয়, তবে তাহারা বিশেষ কিং” 
শ্রেথুর বুকুরই রাহিয়া যাইবে। 

বন দিন পূর্বর হতেই নিহ্য শুন ধরণের পায়রার উত্তৰ হই, 
ইহারা ফ্যানটেল, স্টার ডিক ও ক্রণাকৃপট | ভীবনাণুর। কি 
নিশেকে গেম] ককিত £ঃ আবিদা 
অভ্যাসে ও অবয়বে প্াড়কাদের ফিরাইয়া আনিবে। বু আখ; 
অযাত্ব বর্ধিত যে বোন পাযকাকে দেখিজেই তাহারা ষে পুরা 
জভ্য।সে ফিরিয়া আফিহাছে ভাতা পতীযমোন হইবে তাহা, 
দেতে প্রাস্ু এলহ ককাময [হন নং দেহের বর্ণের মমতা বদ 
একট| বিশেন চেষ্ঠা! বুদিতে পা যাস ভামাদের সাধারণত 
সঙ্গর জাতিতে বিরাগ পঞ্পদ বা দিসস্তক গাভীকে আম 
ভয় করি। চরিহীন না হইঙ্ে নর নু বা নারীকে আন 
শ্রদ্ধা কৰি কিন্ত সকজ্কাব চেয়ে বেশী পছন্দ কর নেহশীলা মাতাকে 

জীবনাণুয়া যৌন জীংকোষদের অংশ বিগ তাহার! মানসে 
অবয়ব গটনে কোন সাহাযহই কার না! তাহারা একজ্তর থা: 
মানবশবীরে সামান্জ সামা কোন কাতার কোন অংশও গ্র 
করে নাঁ। জী.নাণুরা ভাতিগত বৈশিষ্ট বজায় রাখে । শি 
মাঙার অভ্যাস পর্িবর্থীনে তাভাবা গরিংগ্িত হয় না । কেবল খা?” 
স্বভাব-চিজ ফোগা বা দুংটনার স্ময়ে খুব খারাপ জিনিষ কই 
তাহাদের কাজ করিতে হয়ু। শত্তিশালী দম্পতি শততি শালী সন্ত: 
সন্ততিই পায় বিস্ত তাহা কেবল শস্তিশালী পূর্বব-পুরুষদের জহ্থা। 

জনক-জননী সন্তানদের জনা মন্দির অথবা মন্দম1 রায় যাই, 
গাঁবেন। অমর আত্মার জন্য কিন্ত নর্দমা প্রকৃত স্থান নতে 
মানুষের কলের অপেক্ষা বড় দায়িত হইতেছে পিভৃ-মাতৃত্ব। 

মান্ধুষ দাঁড়ি কামীয় বলিয়া! তাহাদের ছোট দাড়ি হয় ন! 
বিড়ালের লেজ কাটিয়া দিলে তাহার যে শাবক হয় তাহারা লে- 
বিহীন হয় না। কিড়াল-মাতা জেজের জীবনাণু হারাইয়! থে" 
বটে, কিন্ত ভাহার সম্ভান-সম্ততি এই জীবনাণু ব্যতীত জেজদস্ 
ইইয়াই আসে। পারিপাঙ্থিক অবস্থা জীবনাশুদের কার্্যপ্রণাল 
ধীরে ধীরে বু পরিবর্তন আনে এবং এই সকল পরিবর্তন যদি সবি: 
জনক হয়, তাহা হইলে এই পরিধর্তনগুলি রহিয়! যায়। ষ 
তাহা না হয়, তাহা হইলে প্রাণীর মৃত্যু ঘটে, কারণ পরিপান্শি 
অবস্থা এই প্রাণি-জীবনের পক্ষে অনুকূল থাকে না। ঘেক্সিণ 
দেশের লোমহীন কুকুর হয় ত ফেরুপ্রদেশে লোমবিহীন শাবক প্র 


পাইডিই হাহা পুরা 
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'ঝেকে, বিস্ত সেখানের প্রবল শৈত্যে শাবকদের ঝাচিয়। থাক! সম্ভব 
; না। 

বিবর্তন-প্রণালীর প্রবর্তকেরা ভ্ীবনাগুদের আস্তে কথা বিছুই 
নিতেন না। যেখানে বিৰ্তন-প্রণালীর আর হইয়াছিল, 
5৪ সেইখানেই সে ্জাড়াইয়া আছে। ইহার কারণ বিবর্তন- 
পোলী ভীবকোষের অত্িিষ্থকে বাদ দিয়! গঠিত হইয়াছে। জীবকোধষ 
এবনাণুদের বাহক ও গৃহ। 

কেমন কবিয়া কয়েক লক্ষ জীধনাণু অনি ক্ষত জীবকোষের 
১তর আক্ক হইমু! পৃথিবীর সমস্ত জীবনের উপর ধিকার বিস্তার 
:4» ইহ! আজও বিজ্ঞানের প্রকাগুতম্‌ বিশ্য়। 

কে প্রথমে আসিয়াছিল_-অণ্ড জথব| পঙ্গী-এই সমস্যার 
দাধান নিশ্চিত ভাবে হইয়াছে । ইহা অগ্তুও নয়। প্দীও নয়! ইহা 
চতছে অন্াত জগতে একটি ফজীব জীবকোব। অপ্ডু হইতেছে 
. পর খাদ, ইহার ভিতরে জাছে একটি জীবকোধ, তাহ! হাহার 
₹র অহিত মিজিত হইয়াছে । যখন জীবকোধের জীবনাশুরা 
১ গিত হয় এবং বিতক্ত হয) জীবনারস বং এই জীবনাগুরা তখন 
এধ হয় একটি পক্গীর জন্ম তে । গন্দীকে কালে আবার জ্ত 
সব করতে হযু। 

লিজ্জীব পদাথদের দেখিলে মনে হয় তাঁহারা উদ্দেশ্যহীন, 
চাাতিক আহন-কাছুলগ্াল মানিয়া চলা সত্বে৪ ইহাদের কোন 
শপ্প্য নাই, কিন্তু যখন জীপম্ত গদাথেরই কোন গা কোন একটি 
শশ্ব লক্ষ্য থাকে 5 তাহা হইতেছে জীব্নাএদের ছার। পারকানত 
-একম্পনাস্ একটি বৃদ্ধ) লতা, উ[দ্ুদ বা একটি জীবের জম্য দে? 

জীবন বাধ্য করে শুতন বশ বিষ্ভার করিতে যাহাতে জাতি 
2য় থাকে । এই প্রবৃত্তি প্রাণাদের মধ্যে এত বেশী ষে তাহার 
“গ্ক নকল কিছু ত্যাগ কথিত ভাহারা পারে । কোন কোন 
এ মধ্যে বধপ অং উদ্দেশ্য সাধত হয়। বহমখ্যক জীব 
»কনঙ্গে মৃতুযুগ পতিত হষ়। 2185119 একটি 
পাহয়ণ। এই বাধ্যতামূলক শক্তি নিচ্দীদ পানে নাহ। 
বাথ হইতে এহ সকল প্রচণ্ড প্রবুডির উৎপাত হয়, এবং একবার 
"ই সকল প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইলে তাহার! আজও জঙ্গ দক্ষ 
মর ধরিয়। বাচয়া আছে, কেহ তাহার উত্তর দিতে পারে 
শা। ইহা হইতেছে সজীব প্রবাতির বিধান, ঠিক রাসায়নিক 
এযোগাবয়োগ  প্রণালীর মতই মুদচি। মানুষের আজও ইহা 
এজ্ঞাত। অধৃশ্য হইতে যেন ইহা আসে। 

পৃথিবীর সকল নিজ্জীব ও সজীব পদার্থের মস্যে অন্তনিহিত 
এবং আরদ্দি পার্থক্য হইতেছে যে 1নজ্জাব পদার্থগুলি মিলিত হয়ঃ 
শ্কটিক গড়িয়। উঠে এবং তাহাদের প্রকৃতির পরিবর্তন হয়-যদিও 
ওণুপরমাধুর কোন পরিবর্তন ঘটে না এবং তাহাদের মধ্যে কোন 
"জ্ঞান সম্পক নাই। অপর দিকে জীবন্ত পদাথের মধ্যে মৌল্সিক 
শাণখগুলি অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ হয়, প্রত্যেকের নিজের কাঁধ্য- 
গ্রণালীর ভিতর অপরের সহিত প্রতিযোগতা চলে এই জীব্স্ত 
এ্পর্ক বজায় রাখিবার জন্ত। যেখানে জীবন নাই, সেখানে 


ইহা 


এই অন্তনিহিত ও সজীব সহযোগিত1 একেবারেই নাই। ইহার 
কারণ কেহ বলিতে পারে না। মাধ্যাক্ণ শান্ত যেরূপ নিশ্চিত 
ইহাও ভেমনি- একই কারণ হইতে ইহা উদ হইয়াছে। 

ভণুদের সংঘবদ্ধ অবস্থা বলিয়। জীঃবনাণুদর জানা গিয়াছে। 
ইহারা প্রতি সজীব গার ফোন ভীবকাদ জাছে। গুতি প্রাীর 
পরিকল্পনা) বংশগত ইতিইাস। তি উক্ভিদত্ধ বৈশিষ্ট ইহারা বহন 
করিতেছে । ইভাত। নিলি ভাকে মূল, কা, পত্র, পুশ্প ও ফলের 
ষেরপ গঠন বরে, মাহুস হর তমা প্রাণীর গঠন-প্রণালী, 
বহঠিবাক্ণ, জোম ভথবা গম টিক জে ভাবেই জ্যত্বে ইহাদের 
ছারা "মিতু হয। 

একটি তবুক্কী মাটিতে দাগ ইডার শক্ত গীত আবরণ 
ইহাকে রঙ্ষা বরে গছাতিতে শাছা্টাত হবীতকী-বীজ কোথাও 
মাটির গর্ডে চিড়া গছ বাতির অজয় বৃ শৈস্ত জাগগ্িত হয়ঃ 
ঘন পতি আবরণ ভায়া যায় তত মত অংশ যাহার ভিতর 
জীবনাণুর! তক!ইয়া থাক, তাহ আশাহাক খাওয়ায় । তাহার! 
মাটির তিব্র শিকাড় পাঠাও আছ তম এই হরততবীর চায়, 
একটি বৃহত্র বক্ষ হম বায়েক কহে বিচাট মহত 1 জীবনাপুপূর্ণ 
সভী ভীকবোয লাথায় হত দাড়া কোটি কোটি; বুক্ষের 
কাচ, তক, গ২হাবটি পত্র ৬৮ পুরন হযুন্জ হরাতকা ফল গাহার! 
ঠতনী করে থে তহীহক়ী হইছে বুদের জন্ম হইয়াছিল তাহারই 
মত হকাঙকী তাহাতে ফলভিগত খ্টকে। শত শত বৎসর ধরিয়া 
বে জীক্ষ ইরীহকীর কোনবতিত গুনাইয়া আছে অগুপরমাগুর 
নিদি্ দিন পুন হক্ষ চক বদর আগে ফেরগে পৃথিবীর 
প্রথম হরীতকখর জম, হই হি । ণ 

কোন হী কী বৃক্ষ হঠাত শযজর কাজ পাছা যায় না। 
কোন তিমি মহগ্য হইতে জাদারণ মংলা পাওয়া যায় নাই। 
ধাগ্ের ছেতে ৫তেকটি দানাই ধা গরোধামর আবে গোধুষ। 
জীবনাণুদর আপাঁবক খন বিশেষ বিধান আছে, 
ভাহারা তাহা প্রতিপালন কবে থম হইত শেষ পর্যত্ত- প্রত্যেক 
প্রাণীর প্রতি উত্ভিদর গঠন কপালী নিদেশ করিয়া 

তেবেল ব্যাং হিকেন। বাতাস, হত, বাসায়নদিক পলা ও সময় 
পণটলে তিনি মাসুষ তৈী কাঙ্গিত দিন ভিনি জীবকোষ ও 
ভীবনানুব কথা বাই দিচাছিতেন। মাছৰ তৈরী করিতে হইলে 
ঠাহাকে অনৃশ্য বাগ তিক অপুদের অনুসন্ধান করিয়! সজ্জিত 
করিতে হইবে, ভ্ীবনাধু গ)7 করিতত হইবে এবং তাহাদের জীবন 
দিতে হই-ং | যদি 'তাডা কোন ছিন কাহাযও দ্বার সঞ্ভব হয়ঃ 
জজ্ঞাতপূর্বব একটি দাঁদবের শি না কহিয়া মাহধের সত্টি করার 
মন্তাবন! লঙ্গের মধ্যে এক এই ছুরুত ব্যাপারও বদি সন্তব হইয়া 
উঠে তবে গুহা ফোন দিন ঘটনাতরমে ঘটিয়া উঠিবে না, তাহা 
ঘটিয়া উঠিবে কৌশলে, অশেষ বুদ্ধি ও জ্ঞানের অন্ভুতপূর্ব পরি” 
কল্পনায়। 

রহম্যজনক তাবে এই তুদুত কাধ্য সম্পাদন করিবার জন্তই 
অজ্ঞাত হুষ্ঠিকণড| চিরকাল গ্ুসর হইয়। চলিয়াছেন | 


দিদিসা জন 


5 
শির 
ক 

রে 


সং 


লিয়োনিদ 


ান্রিতের স্মৃতি 


| পুথাগবুতি ] 
মানসা রায় 


দাবণের পারস্পরিক সম্পকের সতত পরথ করিবার তাহার 
এক ভাবি বিশ) পন্থা ছিল । করিত কি, হঠাৎ কথায় কথায় 

প্রশ্ন করিয়া বসিত £ জান, এয তোসার নামে কি বলেছে?” 
কিংবা হয়ত বাঁলয়। বিল "দি তোমার নামে বলছিলেন 
কি" শএবং ঘন কাল চোখে তাহার চোখের দিকে মনের 
ভাবট! বুঁঝবার উদ্গে-শ্য চাইয়া ৮ইত। একবার বঙ্গফাছিলাম £ 
“দেখ, এমান কাণ্ড খাদ চালাতে থাক ত হব বন্ুতে বন্ধুতে তুমি 
ঝগড়া বাধয়ে দেবে শেষে 1” 

লেজবাব [দল 2 ভাতে ক হয়েছে? এই সব তুচ্ছ কথ! 
নি যদি তার। কগড়া বাধা ত বুঝতে হবে গাদের সাত্যকার 
কোন মলে? ».৮কছল না” 

“বেশ, তুম চাও ক শুনি? 

“দুডতা, ভপ্তের সঙ কির অশএ মম্পর্ক। আমাদের প্রত্যেকের 
বুঝতে হবে আঞ্চার বন্ধন কত কোমল, কত যন্ধ করে একে 
রে রাখতে হয়! বধুত। টাকয়ে রাখতে খানিকটা কল্পনা বলা ধতা 
দরকার। পুশাকন্দের দলে সেটি ছল) তাদের উপর তারি ইঈধ! 
হয়ু আমার | মেয়েদের মন কেবল কাক নরম ভাগবাসার দিকে। 
তাদের ধমবাণী ইলে। [ডকেপারন 1” 

কিন্ত আধ ঘণ্টার [ভ&রেই ভোলোক সম্বপ্ধীয় এই মতকে সে 
সরবাংশে পাবিত্যাগ কাল এবং জনৈক কামোন্মওেৰ ১15ত পাবাঁলক 
স্কুলে একটি মেয়ের কথোপকথপের এক অঙ্চুতববরণ বর্ণ” 
কারযা গল । 

আব্ট[সখাশেতক সে হিতে পারিত ন1 এবং ভাহার আীলোককে 
কেব্লমাঞ কামলোনুপ বলার মত পঙ্গপাতী মণকে তীব্র ভাবে 
বঙ্গ কারত। 


এক দিন মে এই গল্পটা করিয়া গেল। বছর এগার 
বয়সে সে কোন উত্ভানে না পাকে, গাজ্জার দাতব্য-মন্ত্রীকে একটি 
তরঝকে চুম্বন করিতে দেখে। 

শিহারয়। দে [নগ্রকঠে কহিল £ "দু'জন দু'জনকে চূষু দিয়ে 
কাদতে লাগল।* গতীর কথা কিছু কাহতে গেলেই তাহার 
নমনীষ কোমল পেশাবন্ক কঠিন হহয়। উঠিত। “মেয়েটি, জান, 
ঝোগা, ছুববল, হো জোট দেয়াশলাইয়ের কাঠির মতো পা, আর 
সেট ডেকন, মোটা এক কসা চব্বিওযাল। চকচ.ক ভূ(ডি। তখন 
লোকে কেন বে চুমু খায় ত| জেণোছ, [বদ্ধ 9যু (দয়ে কাদা সেই 
প্রথম দেখণুম। তীবণ মজা! লাগল। লোকঢাএ দাড় মেয়েটার 
খোল। জমায় পড়েছে [গয়ে। লোকটা মাখা নাড়াতে লাগল। 
তাদের তয় দেখানোর জন্তে [শষ [দণুম+ দিয়ে নিজেই তত্ব খেছে 
দৌড়ে পালযে গেলুম। সেই দিনই সঙ্ধ্যা় মনে হ'ল যেন 
আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের দশ বছয়ের মেয়েটার সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছি। 


তাকে ছুয়েও 'ইলুষ। ক 614 ৫২৭৫ ৩০০০০৪১1১৮৭ কলে 
কাজেই তাকে আর ভালবাসা গেল না। ভার পরে আমার :. 
পড়শীর ঝিষের প্রেমে পড়লুম-পা! দু'টো খাটো, শাদা তবু, ৮ 
উচু বুক সেন্ট ডেকমের প্টেটার মতোই ওর বকটা জামার ২; 
ফুলে উঠত । খুব দুচপ্রাঙজ্ হয়ে তার কাছে গিয়ে 1... 
জানালুম | সেও খুব দুর্গ তিজ্ঞ ভাবে আমার কান্টি মল 17, 
ভাতে কিন্ত জামার ভাঙ্গবাসা এবটুও কমেনি; জামার মাল ওত 
মে ভারি রূপসী, যতই চিনতে জাগলুম, ততই যেন তার £* 
বাড়তে লাগল, মে যেমন যন্ত্রণা, তেমনি মধুর | সাকার ৩: 
মেয়ে ঢের দেখেছি, মনে বুঝতুম তাদের তুদায়ু তামার প্ি.. 
একটি রাক্ষুদী, তবু আমার কাছে সেই সবার চেয়ে আন্দরী £:. 
রইল। এই জানাটাই ফেন আমার সখ ছিল; আম ছাড়া ': 
শাদা ভূকওয়ালা মোটা হুত্চ্ছাড়া৷ ছুডীকে জার কেউ ভালবাফ: 
পারত না, কেউ না বুঝেছে? কেউ তাকে পরম রূপসীর চে 
স্রন্দদী বলে ভাবতে পারত ন1।7 

একাহিনী সে সানদে কৌতুক রদ্বে পাত্রে যে অপূর্ব 
্রবরাহ করিয়াছিল সে আমি প্রকাশ করিতে পারিলাম না 
ভারি খারাপ লাগে যখন ভাবি ষে, এমন কৌতুক রঃ, 
বক্তাটি তাহার রচনাকে এই রসে সরস কনিতে পাবে মাই কিং. 
করিতে ওয় পাইত | ছবির ঘন কালো য়ে ব্রহশ্য-রাসর নান! ২ 
মিশিয়। পাছে নষ্ট হইয়া যায়, এই ছিল তাহার তমু। 

খন কহিলাম যে, এই ছোট পাওয়'লা মেযেটোর ভিত. 
সৌন্দরধ্য-লক্মীকে ষে খুঁজি বাহির করিয়াছিল, (ই আাজ বাস্তাঃ 
কুৎসিত রাজ্যে সৌন্গধ্যের হ্ব্ণহুহটিকে খুঁজিয়া পাস নাঁএর বরে 
ছুঃধ আর নাই। সে চোখটা একেবারে বুজিয়। ধূর্থের ম 
আমুদে সুরে কহিল £ “কি মিথটি কথ1! না! না, আমি বাড়া, 
চাই নে তোমাকে, যে স্বপ্ুবিঙ্গাসী তোমরা****স্বরবিলামী ষে সেই স্ব. 
এ কথা তাহাকে বিশ্বান করানে! সম্থবপর ছল না। 


যে “সঞ্চয়িতা'খান। সে আমাকে ১৯১৭ খুষ্টান্দে উপহা 
দিয়াছিল, তাহাতে জিঘ়্োনিদ পিবিহাছিল £ “আযজেন্সি, কোরিয়াদে 
বা্গম্ হইতে সুরু করিয়া যাঠা কিছু ইতাঁতে লেখা আছেঃ সঃ 
তোমার চোখের সমুখে ঘটিয়াছে, ইহ অনেকটা আমাদের মম্পবে 
ইতিহাস।” দুর্ভাগ্য বশতঃ ইহা সত্যই তাহাই ছিল, “ছুর্ভা? 
বশতঃ, কারণ আন্দ্রিত যদি তাহার কাহিনীগচলিতে আমাঁদে 
“পারস্পরিক হম্পর্কের ইত্থিহাস' না ঢুকাইতত, সেই ছিল ভাল 
কিন্ত সে তাহাই করিয়! বপিয়াছে এবং আমার মতামতকে “খপ্তঃ 
করিতে পিয়! সবটা মাটি করিয়া দিল্লাঞ্ে, মনে হইল হেন আমা 
ব্যক্তিত্বের তাহার জদৃশ্য শক কগ পাইয়াছে। সেবার লে কহিল 
*একট। এমন গল্প লিধোছ॥ যা তোমার কক্ষনো পছন্দ হবে না 
পড়বে সেটা?” পড়িলাম। দুই-একটা বাড়তি কথা ছান্ডা সমস্তটা 
অত্যন্ত ভাল লাগিল! 

চটি জোডায় ফটফট করিস! সাড়া তুপিয়া সারা ঘর ঘুরিয়া 
উৎসাছিত কে কহিল; “ওগুপি সামান্য কথ|, শুধরে নেব। 
আমার পার্থে উপবেশন করিয়া এস চুলগুলিকে পিছনে দি 
জামার চোখে চাহিল। 

“বুদ্ধি, তুমি সত্যি করেই গল্পটার প্রশংসা! করলে, কিন্ত 
করে তোমার ভাল লাগল বুঝতে গারলাম ম। আমি |” 


“দুনিয়ার অনেক কিছুই আমার ভাল লাগে না। তবু! 
“৫ দুর দখি তাবের কোনটাই তার চেয়ে খারাপ নয়” 
"এমনি করে যুক্তি করে তুমি কোন দিন বিপ্লবী হতে 
৭ "রবে না)” 
“বেশ বেশ, তুমিও কি নেচেভের মত বিপ্লবীদের অমানুষ বলে 
"এ করনা কি? 
আমাকে জড়াইমা ধরিঘা সে হালি! উঠিল £ “নিজেকে তুমি 
. চক্গঠিক মাত বোঝ না। কিন্তু দেখ, যখন 'চিন্তা' লিখি, তখন 
বার কথ! মনের মধ্যে হিল। আ্যলেক্সি শ্াতিল্ভ হচ্ছে! 
এইট দেখ, একটা কথা রয়েছে_-'আযালেক্ি প্রতিভাশালী 
কথাটা লেখা হয়ুত আমার পক্ষে অন্থায়ু- ভূল হয়ে গেছে, 
স্ব তোমার একগ যেমিতে মধ্যে মধো এত বিরক্ত লাগে | মনে হয়ঃ 
মার কিছু প্রতিভা নেই। টা তাই বলে লেখা অন্ঞা় হয়ে 
. এক, না?” লে বিব্রত হইয়। উঠিল এবং জজ্জাম়ু রাত হইয়! গেল। 
জাহাকে শান্ত রিয়া কহিলাম। শিঙ্গেকে আমি আরবী পিউ 
. ছা বলিয়। মনে করি ন!, শেহাঁৎ ছ্যাকর| গাড়ী'টান। ঘোড়া বলিয়াই 
এনি। সহজাত প্রতিভার চেয়ে আমার কখুক্ষমতা। কথতীতিই 
'নীন্জজীবনে সাফগ্য আনিয়াছে 
বাধা দিয়। কোল কঠে দে কহিল; “তুমি ভারি আশ্তর্যয 
মুষ এব সাথ মন্ত্র কৰাবাহার স্ুরণা পান্টাইয়। মরস 
29) নিজে কথা, [নিজের শংনিক চনত কথ! কহিতে সক 
বসা দিলি । সাধারণ বানিচানদে পাগশ্বীকৃতি এবং 
[বার অন্বস্তিকর অভযাস্টা ভাতার ছিল না| কিন্ধ মানে মা 
 আন্ছুম্াাদার কিছুমাত লাঘব না করিয়াও দুকষোচিত সঙ্গত তার 
মন কি ত্র ভাবেঠ নিজের চন্বঙ্গে বথ। কহিয়া যাইত ভাহার 
“ভাবের ই জংশটুন, €$ সর জাগিত। 
কাহল : "জান প্রত্যেক বার যখন কিছু জিখবার জলা খুব 
"শী আস্থর ভাগে। মন হয়, ঝাকর মধ্যে থেকে একটা পাথর ভে 
১র হবে এবার বুঝ বা; তল দিজেকে ভাল বরে (চিনি, আর 
ঘা জামার কনায় যা একাশ পায়? তাও চেখে প্রহিভা জমার 
'ননেক বেশী । ধর এই ্ত) ভেব্েছলুম। তোমায় আশ্চধ্য 
ভরে দেব এ গঞ্জে, জৎচ এখন পরিঘার দৎতে পাচ্ছি, এ গল্প 
যন কত উদ্দেশ্য শিয়ে মঙ্কব করে জেখা। সে উদ্দেশ।€ আবার 
শু করে প্রচার হয়ান।” 
লাফাইয়া উঠিব দে ঢুষ্টা ধিরাইয আধা-কৌতুকের স্বরে 
কাহল; “তোমাকে জামার তয় করেও তুমি বড় বদ হোক, জামার 
টয়ে তোমার এস বেশী। জা।ম তোমার কাছে হার জানতে 
নাই না” এবং পুর্বার গন্তীর স্বরে বলিল £ “আমার মধ্যে যেন 
কিসের অভাব রয়েছ! খুব প্রয়োঙনয় [কিছু কি ভাই? জ্য! 
মার কি মনে হয়?” 
আমার মনে হইত, সে তাহার প্রতিভাকে অমার্জনীয় রকম 
আংহেল! করিত, জ্ঞানেরও তাহার আরে! প্রয়োজন ছিল। 
“পড়ান্তনো করতে হবে, (শিখতে হবে, ইউয়োপ গিয়ে” 
হাতট! নাড়াইয়। সে কহিল; “আমল ব্যাপায তা নয়। 
জেয জন্ক (নজের দেব্তাটিকে খুঁজে নিতে হয় আর নিজেয় জ্ঞানে 
বিশ্বাল রাখতে শিখতে হুথ।” 
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হঞুতাপ 


তাহার পরেই রীতিমত তর্ক বাধিয়া গেল। একবাধ এই 
রকম তর্কের পরে সে আমাকে তাহার “দেওয়া! গল্জটির গাওুকিপি 
পাঠাই] দিয়াছিল এবং কাহার 'ভৃঙা ?্টির উদ্টখ করিয়া 
কয়াছিল £ “এই পাগল ফেটা, সেটা আমার মনর মধো খ'তোগু তি 
করছে আর এ উৎপাত ইয়েগর হলে তুমি। তোমার আত্ম- 
শক্তিতে সত্যিই বিশ্বাস আছে, এই বিশ্বাস তোমাদের সব শ্প্ন- 
বিলাসীদেরই আছে । যুক্তি জারশবাদীর দল জীবন থেকে বিচ্ছিলন 
হয়ে হ্বপ নিয়ে স্থিরবিশ্বাসে বলে আছ ।” 


এ 


তাহার “পাতাল? গল্প)! খিরয়া যে কজ্রব উঠিল তাহার বেগে 
সে জস্থর হইয়া গেল। হাপাখানার মোরা তাষাঙয় মতিহার 
ভন্তা যে সকল লোক সর্বিদ! ওল্যুত। তাহারা ককল্ক রটনার প্রয়ালে 
আন্দ্িতের নামে নানা কদধ্য, মন কি জসম্তষ লব সংবাদ প্রকাশ 
কৰিতে শুক কাঁরয়! দিল। এমনি এক কবি খারবভ পত্রিকায় 
জাহির করিয়া বমিলেন যে, আন্ত এবং তাহার ভাবী বধূ অজ 
কোন জাবরণ রঙ্গ ন| করি! মান করিয়া গেছে। 

জান্দ্িত বিষ স্বরে কহিল: “তবে কি ।স বলেষে, মান 
করার মস্ত চোগাচাপকান পরে নামতে হবে? ভাছাড়। 
বাজে কথাই লিখেছে । সার্গনী নিয়ে ত দুরের কথা, একাও আমি 
ম্ানই পরো বছরটা করিনি মোটে; নদী কোথা এখানে নাইবার 
মত1 দেখ, ভামি ঠিক করিচি, একটা কথা ছেংপ দেয়ালে 
দেছ়াজে মেরে দ্বোর ব্যবস্থা করব) ফ্টোতে পাঠকদের এবটা ছোট 
অগ্ররোধ কর! থাকবে £ *গারাই আচ তাল, যারা পড়নি পাতাল ।” 

অত্যন্ত অধিক উৎকগ্ঠার »হিতি যে কাগজের প্রতিটি মন্তব্য 
অত্যন্ঠ মনোযোগ নিয়া হয করিত হব হয় একা কি: নয় 
বিরক্ত হইয়া! গমাজোচক এবং গাঙোাককাণর হন অভত্্র্তার 
বিকদ্ধে অভিফোগ তুছগিত। এমন কি একবার সে ব্তিগত ভাবে 
তাহাকে ষে আত্রমণ করা ইইকাছে, হাহার বিকছে ভভিষোগ 
লিখি ছাপাধানায় পাঠাইয়া শিল। 
*টা না করলেই ভাল হয়”? 
হইল। “না, করতেই হবে! নইলে জোবগাল আমাকে শোধ", 
বাবার উৎসাতে আমার ধানের মাথা খাচ্ছে গম ভলের মত 
কথায় আমার গা! ছযাক। হয়ে গেল ।”? 


হাঠাকে হনুয়োধ করা 


বংশগত মদ্ধপ স্বভাবের বাধিতে সে কঠিন হন্ত্রণা ভোগ করিত) 
এ ব্যাধি তাহার থাময়া ঘা কিছু পরে পরে দেখা দিত, 
কিন্ত দেখা দিল প্রায় গুকোগের অবধি থাবিত ল!। ইছার 
বিকুদ্ধে সে প্রাণপণে যুঝিফাছে,। সে জড়াইয়ে তাহার শতিয়ের 
শেষ [ছল না, কিন্ত মাঝে মাঝে চুম হতাশার সে আপনার এই 
ফিবার প্রয়ামটাকেই ব্যঙ্গ করিত। 

“জমি এমন এবটা জোকের গল্প জিখবে। যে বয়স হতে হষ্ডেই 
নু বরে পঁচিশ বছর ধরে একটুখানি ভড়কা 1গলতেও ভয় গেত। 
এই ফরে সে বহু দৃলভ মুহুর্ত কাটিয়ে দিল, তাঁর উয়তির পথ 
গেল শেষ হয়ে! জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে সে এমনি অনার্থবতান 
ফল বয়ে আঙ়জের ফাকে বাশ চাজানোর চেষ্টা করে মরে গেলে!" 

সত্যই মে যেবার আমার সঙ্গে নিজনিতে সাক্ষাৎ করিতে 
জালে, এই গল্পের পাুলিপিশাছি লইয়া জামিপ্রাছিল। 
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নিজনিতে আমার বাড়ীতে লিষৌনিদ আরজামাপের প্রধান 
পুরোহিত ফাদার কিয়োডোর ব্রযানডিমিরাজকে দেখিল। তিনি 
পরে দ্বিতীয় ঝাষ্ট্ী ডুমার সত্য হয়া যথেই প্রুতিপন্ডিশালী হন। 
ইহার পরে আহার সম্পর্কে নিত বিবরণ দিতে চেষ্টা করিব, 
আপাততঃ কাহার ভীবনের প্রদান ঘ্ঃনাঙচলি এখানে মং্ষেপে 
বিবৃত কিছু! দিই । 
ভয়ুদধরী আইঙানের কমন হইচই আরজামাদ শহরে খাল 
হইতে জল সরা £চত ও গ্রাসকাে খালে জয় বিড়াল ইন্দুর, 
কুকর, মোরগ প্ররাতির শাহ কাঠাঠ এবং শীঙকালে বরফের 
তলে জগ জাম! দুগ্ধ ছাডিত | ফাদার ফিসেছডার শহরে 
পরিষ্কার পানীয় মত্বহাহের আন্ত নহি কিন এবং সেই 
উদ্দেশ্যে আরঙ্গামাসের দাশোগাশ পচাত জলশ্োতের লঙ্গানে 
বারোটা বসব কাটাইয়া। দিলেন । সদ বত্গন্ধ প্রতি 
্রীষ্মে প্রতাযে ভিনি ভা ঘবের মানা দিত গিয়া কিবিতেন 
কোথায় জমি এ*টা 9 দাহ 2 দী্বকালবযাগী গরিঅমের 
পরে ভিনি জমির তি বীর সন্ধান পাইলেন, তাহার 
গতি লক্ষ্য করিলেন, থা কাটি তাহাকে শ্হহেগ মাহল দুই দুর 
জঙজলের গে আলির! গেজিজেন 5 দশ হাসার নগরবাসীর জনক 
এক লক্ষ গান পাচার কপ আজকে সঙ্ধান আনিয়া ভান 
শহরে জল-স্বরাহের ভাপার অমিনন। 
শহরে এক ধনী বাবগারী হযু কলতিবুবতাতের ব্যবস্থ। কথা 
হইবে, নসু কোঁডিট খ্যাঙ্ক স্বাপনা কথা হইবে, এট সরে কিছু টাকা 
দান করিয়। গিঙ্গাছজেন | ব্যাসাযী শ্রেখু এবং মাথালো বত্তিব্গ 
শহরের বাহিরে দুরের ধর্ণ। হইত ঘোড়ায় বাণ জল পাত্রে 
ভরিয়া রাখিতেনঃ জঙ-স্বধাই বাবস্থা ফাহাদের বেন ডিক 
খাকিবার কথ। গঠে, তাহার) ফাদার ফিয়াডোনেক সত গা বখ 
করিয়! টাকাটা কেউ) বা স্থাপনার কাজে লাগাইতে ইৎ্ক 
হইয়! উঠিলেন ; গর গন) এনলাহারখ টিপ প্রচলিত বী।ত অগুমারে 
নিধ্িকার [নস হইদা খাল লিংগ জল গিলিতেই থাকিল। 
কাজেই জুন সমান পাইয়াও এই তাত্র স্বাথপরহা]জস্ত ধনীর 
. জিদ আর দর্িদের ছন্ক মুগছার মহত ফাদার ফিয়োডোরের 
দীর্ঘ রাস্িকর সংগ্াকের অবাধ আইল ন!। 
আরঙ্গাম়াসে পাতশ-পাহাগর বেড়ার মাঝখান দিয় আসিয়া 
ষখন পৌছলাম, তখন উহা বাধ-শ্রাতগচলি জড়ো করিবার 
কাজ শেষ হইসা আসছে । একাঘেস্ে চুভাগ্যে জজ্ঞ্বিত এই 
লোকটিই আজারমা[সিয়ানাখগের ভিত সব্বীথম আমার সহিত 
নির্য়ে আঙাগ কারভ অগ্রসং হইয়া আমিলেন। বিজ্ঞ 
আজারমাসযান কর্তৃক ভেমঠতোর কল কমচানীকে এবং 
অন্টান্ত সকল সরকারী কঞ্মটাবীদগকে আমার সাঁহত সাক্ষাতে 
নিষেধ জারী কারয়। দিল এবং ত'তাদের ভয় দেখাইবার জন্তু ঠিক 
আমার জানলার তলে পুজশ-পাহারা বলাহয়া [দল । 
বধণিক্ত এক সন্ধ্যায় ফাধার কিয়োতোর আমাকে দেখিতে 
আসিলেন, ঘন বাদলে তাহার চুল হইতে নখ অবধি তিজিয়া 
কাদায় মাখামাখি হইয়। গেছে । পরনে ধূমল বংয়ের দী্থ পুরো|হতের 
পোধাক। পায়ে কৃষকদের তে! ভারী জু'াঃ বিবর্ণ টুপা মাথায় 
সবগুলি তিজির। যেন এক তাল ভিঙ্গা কাদার মতে! লাগিতেছে। 


পংসবু 


স্ভাহার সেই হাড়-ওঠা, মাটিখোড়া হাতে, আমার হা 
কঠিন চাপ দিয়! কক্ষ, স্ব, ভারী কণ্ঠে কহিলেন £ "তুমিই সে 
অন্ুতাপঙ্ঠীন পাপী, হার আত্মার উন্নতির জন্যে কর্তাবা আম!দে 
কাছে হঠাৎ ঠেলে পাঠালেন? আচ্ছা, তোমার আত্মার উন্নুন্ি 
কছে দেবে! | একটু চা খাওয়াতে পারে! ?” 

স্তাহার পাঝচে! ছোট ছোট দাড়ির তলে ষে মুখখান| দে 
যাইতেছিল, সে একটি ত্রগ্চচারীর শুদ্ধ মুখ। তাহার গর্ভে ₹*: 
চোখ ছু'টিব মধ্যে অমুভূতিশীল ছুষ্টির লাশ হাসি চমকিয়া গেল। 

“মোজা জঙ্গল থেকে আসচি। কাপড় বদলানোর ম্‌ছ: 
বাড়তি পোষাক ভাছে তোমার 1” 

তাহার সম্বন্ধে ইতিপূর্কেই যথেষ্ট শুনিয়াছিলাম। জানিত1ৎ 
তাহার ছেলে রাজনৈতিক নির্বাসন জাভ করিয়াছে, একট; 
মেয়ে “রাজনৈতিক কারণে অন্তরীপাবন্ধ, দ্বিতীয়া কন্যাটিও ৫: 
পথে খাওয়ার প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। গানিতাম, তাহার যথাসন্্র 
এই জলের সন্ধানে ব্যয় হই! গেছে, বাড়ী বাধা পড়িযাছে। এ5এ 
দেউলের মতে! নিজের হাতে জঙ্গলে খাদ কাদীয়া মাটি দিয়া ২ 
বাধিতেছেন | খন শরীরে কুলাইত না, খুইর নীম করিয়। গ্রতিতো 
কুধকদের গাহাষ্যার্থে ডাকিগ্াছেন। তাহারা সাহায্য করিয়াছে, কি 
নগরবাসী সন্দিগ্ধ ভাবে এই অদ্ভুত গাদ্রীর কাখ্যকজাপ চাচি, 
দেখিহাছে সাহায্যের জন্থ একট! আঙুল তুলে নাই। 

এই মানুষটিকেই লিয়োনিদ আমার বাদীতে দেখে ! সেদিন ছি 
অটোংরের বক্ষ ঈতল দিন, বাভান দিক্েছিল। পথে কাগছ্ছে 
টুবরো, পাখীর পালক, ফুনিয়নের ছাল উড়্িক্কেছে | ভানতার দালিদে 
পথের ধুগ! ধাকা দিতেছে, ক্ধন বর্ধার কালো মেঘখান! গ্রাম হই? 
শহরে নামি আসিস ধুলামাথা চোখ ঘাযাত ঘাষতে ১7. 
সাদার ফিফোডোর উস$া-খুসকে। তারায় অন্যান্ত জুদ্ধ ভাবে 
1০ ভ্ীহার ছাতা এবং হাতবাগ টুর কবিছা শিক্পাছে এবং. 
% *শুযু জেনাবেল ক্রেডিট ব্যাঙ্কের চেয়ে দরবহাজাব্যবস্থা স্বাপন:। 
অধিকতর প্রয়োজনীয়তা বুকিতে চাহিতেছে না- তাহাদের উদ্দেশে 
অভিশাপ বর্ণ করিতে কবিতে আমাদের কক্ষে প্রবেশ করিজেন 
লিংয়ানিদ চোখ ছুইটা বড় করিয়। আমার কানে-কানে মৃছ হত 
কহিল £ “এ আবার কি?” 

ঘণ্ট। খানেক পঙ্ে চায়ে বসিয়া! এই ভন্টুত শহর আরজামামেঃ 
গ্রধান পুরোহিত নিক (বুদ্ধিবাদী, বিশ্বাসবাদী নহে)দিখেঃ 
গীজ্ঞার সাম্যবাদী বাতির বিরুদ্ধে লড়িঘ্লা “ভগবান সাধারণ লভ! 
নছথেন* এই প্রমাণ-প্রয়্াসকে একান্ত নিন্দা করিতে লাগিলেন, 
সেই! করিয়া কথ! গিলিতে লাগিল। 

*এই নাস্তিকগুলি মনে করে, ওরাই সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানের সন্ধানে 
ফিঃচে, ওদের আত্মাই উন্নত কিন্তু জনসাধারণ বিজ্ত গুরুর মধ্য 
দিয়েই তে ভগবানের জ্ঞান আত্মার মৃত্তিশ্বরূপ ইয়ে ওঠে?” 

“অআবাতারবাঙ্', “সর্বপুজাবাদ', 'অথগুবাদ'- ফাদার ফিয়োড়ো? 
সুর ধরিকেল,। আর লিয়োনিদ আমাকে কমুইয়ের খোচা দিশা 
ফিস্ফিসু করিয়া! কহিতে লাগিল ; “একেবারে ঘাটি আজারঙানিয়ান 
»_মাংখাতিক 1” 

কিন্ত অল্লক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল, ফাদার ফিয়োডোরের সম্মুখে 
হাতখানা নাড়িয! সে চিন্তার মৃূল্যহীনতা! প্রমাণ করিতে বসিঘা গেছে, 


৮৫ 


গুরোহিত দাড়ি নাড়াইয়। প্রত্যুত্তর করিলেন: “চিন্ত। আসলে 
শাহীন নয় অবিশ্বামেরই অর্থ নাই" 
 “অবিশ্বামই ত চিন্তার মূল-"** 

“লেখক মশাই, তোমার ভূল হচ্ছে**** 

শিতে বৃষ্টির ছাট লাগিতেছে ; এই বৃদ্ধ এবং তকুণ প্রাচীন 
[নাগা খুঁজিয়া ফিরিতে লাগিল। রেওয়াল হইতে বিশ্বের 
এ২ৎ ভীর্থপথ-াত্রী লিয়ো টলগ্টয় ছোট যাই হস্তে তাহাদ্দের দিকে 
হিয়া! রহিলেন । যখন সবকিছু শেষ হইল+ মাঝ-রাত্রে আমর! 
মাছের নিজ নিজ ঘরে গেলাম। আমি পূর্বেই আসিয়া একখানি 
“ক-হাতে শহ্য। নিয়াছিং দরজায় ঘা পড়িল এবং উদ্ভ্রান্ত, 
: সন্ত কেশ, কলার ছেঁড়। লিঞোনিদ ঘরে প্রবেশ কৰকিল এবং 
“গার শব্যার় বসি মে উৎসাহে ভাঙগিয়া পড়িলঃ 
"$ অন্ুত পান্ীটা! কি করে আমায় বুঝল, এ।1” সহম! 
/-ঠার চোখে অশ্রু ছলছল করিয়া উঠিল £ “তোমার ভাগ্য বড়ে! 
এপ আযালেজি, উচ্ছন্পে যাও তুমি! তোমার চাবি পাশে সর্কদ! 
»শুলার সুঙ্দর জোক সব, আর আঙি- একেবারে একলা" '” 
'“জকে নিয়েই নিজ্ষে রয়েছি** 

হাতখানি নাড়াইয়! সে খামিয়া গেল। ফাদার ফিয়োডোরের 
হবন-কথ। তাহাকে বলিলাম। কেমন করিয়া তিনি জল 
£জিয়াছেন, তাহার ওল্ড উষ্টামেন্টের ইত্থিহাসের পাওুলিপির কখ। 
এপলাম-সেখান হইতে যাজক-নতা তাহাকে অধিকারচ্যুত 
এবিম্াছে। বলিলাম, তাহার "প্রেম এৰং জীবনের রীতি"খানাও 
'জক-্সভ! নিষিদ্ধপাঠ্য করিয়া দিয়াছে। এই পুস্ভকখানিতে 
সাদার কিয়োডোর পুপকিন এবং জঙ্তান্স কৰিদের বাশী উদ 
করিয়া প্রমাণ কারয়াছিজেন যে, মানুষে মানবে এই যে ভালবাসার 
দমুভৃতি, জীবনের আস্তত্ব এবং গতির মূল ছাই, এবং ইহার 
শক্ত মাধ্াকধণ শক্তির চেয়ে কোন অংশে খাটো নে, পৰস্ধ 
সংনকাংশে মিলে। লিয়োনিদ খুশী হইয়। কাঁহল; “ঠিক। 
নেক জিনিধ আমার শেখা দরকার, বুঝেছ। শিখতেই হবে 
লে এই পা্রীটাব সম্মুখ লজ্জায় পড়ব***” 

আবার দরজায় ঘা! পড়িল। পোষাকটাকে কোন মতে গায়ে 
ব্কাইয়। খালি-পায়ে ছুংখিত সুখে ফাদার ফিয়োডোর প্রবেশ 
ফারলেন 

শ্বুমৌওনি তোমরা 1 বেশ বেশ'**আমি এলাম, কথাবার্তা 
গুনে মনে হল, আমার এসে ক্ষমা চেয়ে বাওয়। দরকায়। আমি বড় 
৯ চেচিয়েছি বাছারা, জনে কিছু করন1।*""গুয়ে শুয়ে 
'ভামাদের কথাই তাবছিলুঙ্গঃ বড় ভাল ছেলে তোমরা । মনে 
হাল, অনর্থক রেগে উঠলুম কেন***তাই এলুমঃ ক্ষমা কর 
স্গাষায় তোম্রা। আমি শুতেই যাচ্ছিলাম***” 

ছুই জনে বিছানাঘ় বসিয়। পুনর্ববার সমাপ্তিবিহীন আলোচনায় 
নগ্ন হইয়া গেল, লিয়োনিদ উদৃপ্রীব আনন্দে বারংবার হাসিয়া 
'€ঠিতে লাগল। 

শকি অদ্ভুত আমাদের এই বাশিয়া| দেখ, ভগবানেব 
এস্তিষ্বসমস্যার সমাধান হল না। আর তোমরা খেতে 
ক | বিলিনদ্ষিই শুধু এ কথ! বলে যাননি। সমস্ত রাশিযাই 
ইউকোপকে এই কথ! বলছে। ইউরোপ আমাদের অন্নপানের 


নিমভ্্রণ জানাচ্ছে, শুধু মাত্র ভাল করে ভোজ জমাবার ডাক, আর 
কিছু না।” 

ফাঙগার ফিয়োডোর ঠাহার পুরোহিতের পোষাকের ভলে রোগ! 
হান্ড-ওঠা পা খহিয়। হাক্য়ুখে জবাব দিকেন £ “তাহলেও ইউরোপ 
আামাদের ধরা. এ কথা ভূ না। ত্বার ভকটেয়ার। তার বিজ্ঞানীর 
দল ছাড়া জাজ এই দখন নিয়ে কোন তক তোল! সম্ভবই 
হ'ত না জামানের ; বলে বলে সম্ত। কটি চিবোতুম শুধু ।” 

প্রত্যুষে ফাদার ফিয্কোডোর ভামাদের নিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলেন এবং শপ্টা স্বইয়ের মধ্যেই তিনি আজারমাসিয়ানে 
জল-সরষরাহের নিত্যনৈমাত্তক বাজে জাগয়া (গজেন। দন্ধ্যা 
অবধি ঘৃমাইয়। আন্দ্র্ত উঠিল, কহিল ; “ভাব ত, ফোন উৎসাহে, 
কিসের জন্ত এত বড় প্রাণবন্ত বিজ্ঞ, শুর এই পাত্রী এখানে 
এই পচা ছোট শঃরে পড়ে খাকযেন 1 এ? একি বিশ্রী? 
মান্থুষের থাকবার মত জায়গা হাল এক মন্কো। এজাদুগা ছেড়ে 
চলে! | বিভী, বৃ, নোংরা**** 

তৎক্ষণাৎ সে গৃছে ফিরিয়া বাইবার উদ্যোগ প্রচ করিয়া দিল। 

বেলগয়ে ট্রেশনে পৌছিয়া মে কাইল ; “তবু পাত্র'ট ভারি আদ্ভূত | 
সবটাই ষেন কেমন গল্পের মত লাগছে ।” 

কোন বড় 1বশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখিয়াই সে একাধিক বার জন্ুযোগ 
তুলিয়াছে : “তুমি বেশ ওদের খুজে পাও। আর আমার, 
যেন সঙ্গে সঙ্গে চার পাশ ঘিরে একটা বাঁধা চলে। এ হযুকেন 
বলত?” 

অনেকের নাম আমি করিয়াছি, যাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতায় 
স্তাহার অনেক লাভ হইতে পারে শিক্ষিত, মৌ|জক ছিদ্বাসম্প 
ভদ্রলোক । ভি, ভি, রোজানোভ এবং আরো তনেবের হখা 
কহিলাম। রোভান১এর দাহত মাশজে আন্্রভের যখেট উগকার 
হইবে বলিয়াই মনে করিতাম। 

সে বিশ্মিত হল ; "তোমার কথা বুঝি না আমি” বঃম়াই 
সে রোগানতের বাজনৈতিক বন্ণশঙত্তার বথা বাঁচতে শক কারি! 
দিল) অথচ তাহার কোনও জাবশাকতা [ছল না। তাহা 
প্রকৃত অন্তর রাজনীতির সহিত এতটুকু ভাড়িত 8৮ নাঃ মাঝে মাঝে 
কৌতুহল জাগিত মাত্র! বাঙনোতিক কাজকম্ম »ম্পর্ক তাহার 
মতামত সে সরল ভাবে “যেষন [ছল। তেমান হবে' “ব্যক্ত 
করিয়াছে। 

জামি প্রমাণ ফিতে প্রয়াস পাইলাম যে, শিক্ষ! বন্তটা যেমন 

শন্পতান কিংবা চোরেক। নিকটেও গ্রহণ কর! যায়, সাধু 

সক্স্যানীহয কাছেও তেমনি গ্রহঞ্জীয়। শিক্ষা গ্রহণ কয়! আর আত্ু- 
সমগণ করা এক নছে। 

মে জবাব করিল; “এ কথাটা পুরো ঠিক নয়। শিক্ষ! 
নেওরা মানেই ভথ্যের কাছে আত্মুকমপণ ঝরা । আর রোজামোছকে 
জামি দেখতে পারি নে। ওকে দেখলেই আমার বাইযেলের দেই 
বাম ফিরে গেলা কুকুঝটার কথ! মনে পড়ে ।” 

ছাঝে মাঝে মনে হইত। বড় বড় লোকদের সহিত ব্যক্তিগত 
ঘনি্ঠত। [জানিঘটা গ্তাহাদের দারা গুভাবাদ্থত হইবার ভয়ে 
একাই! চলিতে চাহে। এই প্রকার লোকের সংস্পর্শে একবার 
কি ছই যার আসাই তাহার হথেষ্ট বোধ হইত। কখনো সে হয়ত, 


স্াহাকে প্রশংসাও করিত এবং দে প্রশংসার আন্তরিকতার অভাব 
থাকত না, কিন্তু তাহার ওৎস্তক্য থাকিত হ্প্লকাল। 

সাভভা মরোমোভের বেলায়ও গাহাই ঘটিল। প্রেথম দীর্ঘ 
আলোচনায় তাভার শুক্র সংস্বত্িগামী চিত, বিভৃত জ্ঞান এবং 
প্রবগ উদ্দীপণাতে আন্দ্রিভ ভালিযা গেল। ্ঠাহাকে ইয়ারমক 
টিভোফিভিতি (সাইবেরিয়া বািজতা) নামই দিয়া বিল এবং 
কহিল যে, ভাষার দ্বার] ম্ত বড় রাজনৈতিক ভূমিকা অঙম্কৃত 


হইবে £ “ওর বাইরেটা তাতার, কিন্তু ভিতরে ভিতরে, বন্ধু, ওর মল 
ইংরেজ অভিজান্ত ভদ্রলোকের মত ।* 
আর মাতভ! মারাসোভ আন্দ্রিত হন্বান্ধ কহিকেন 2 “ডদ্র্ে,. 
আজ্ষুসচেত্তন বটে, বিদ্ধ ছুট বিশ্বাস নেই নিজের সম্থান্ধে; $ে 
বিশ্বামটা মনের মধ্যে খুজে বেড়ান। অত্)ত্ত চধল। মন। নিজেও 
তা জানেন, তাই তার পরে একটুও বিশাস নেই ।” 
| ক্রমশ: 


ফিজি দীপণুঞ্জে ভারতীয়দের অবস্থা 


পলিশ হার! 


ক্ষিণ-প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত ফিল দ্বীগপুণ বৃটিশ সাম্রাজ্য 
বাদের এক লাভঙ্জনক উপ্নিবেশ। এই উপনিবেশের 
আয়তন হল মোট সত তাক্জার পর্চান্ত বর্গ মাইল। রাজধানীর 
নাষ নুন। আড়াই শঠ খীগ লিয়ে মগাঠত হয়েছে এই ্বীপগুষ। 
তশ্মধো লিট লেড় ( চা 150৮৪) ও ভামুয়া লেু (899৪ 
[০5০ ) দ্বীপ খুটি হল বৃ । মোট আয়তনের সাত ভাগের 
ছয় ভাগ হল এই দুষ্ট ীপের আয়তনের গরিমাগ | ভনসাখযাও কম 
নয়। মোট কনপাখ্যাহ ত্তিনচতুক্বাংশ এই দু দ্বীপের জনসা'থা। । 
১৮৭৪ সালের ১৭ই আইাবর তারিখে ফিজি দীপপুগ্গ বৃটিশ 
সাআাজাবাদের উপনিবেশে পরিশত হয়। তুলা চাষ ও কানবারের 
নামে এখানে বুটণ ব্যবসায়ী বুটিশ গবর্ণমেন্টের অনুমতি নিষে 
উপস্থিত হয়। ই& ইয়া কোম্পানী ব্যবসায়ের নামে বাজা 
দেশে থে সব 5 জনুদরণ করেছিল, এখানে তাঁর ব্যতিক্রম ঘাট 
নাই। আবধশেষে ফিব্দিব সর্দারের বুটিশ সাআ্রান)বাে গোলামী 
করতে বাধ্য হয় তুপা চাষে ইংবেক্স ব্যবসায়ীরা যু্ধণ নিয়োগ 
কখতে লাগল প্রঃ পরিমাণে, কিন্তু ব্যবসা লাভ হল না 
বিশেষ এই কাত বেশী না হন্মীর প্রধান কারণ হজ ফিজির 
শ্রমিকদের আবাদী কাধে দক্ষতার অভাব। মন্তুরীও তার! বেশ 
দাবী করত। বুঁটিণ বঃবসায়ীরা কম খরচে অত্যধিক পরিমাণে 
জীভ করতে চেছেতিল | এই বুগটা ছিল বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
ববপাস্তরের যুগ? সাহা্গাহাদ ছিদ্া্প ক্যাপিট্যালের দিকে গতি 
ফিরাইখাছে। যাই হোক, ইন ব্যবসায়ীর! ১৮৬* হতে ১৮৭৭ 
সাল এই দতের বৎমরে সলোমন, লাইন ঘীপপু্ধ ও নিউ হেব্রাইডমূ 
থেকে সাড়ে আট হাজার শ্রমিক আমদানী করল, কিন্ত এতেও 
সমস্যার শুষ্ট সমাধান হল না। এই আমদানী শ্রমিকদের নিজ 
নিজ দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হল। ইতিমধ্যে তলা চাষের অপেক্ষা 
চাষে লাভের পড়তা বেশ ক্ষাড়ীতে লাগল দেখে ইংরেজ 
প্লযানটারবা ইক্ষু চাঁছে পুঁজি নিয়োগ করতে লাগল। অষ্ট্রেলিয়ার 
উপনিবেশিক শর্কবা পরিক্ষত ক্কোস্পানী (0019917] ১০৪৭ 
[২০51017 00709279 0140304]15 ) ভারতবর্ষ থেকে আগত 
শ্রমিকদের সাহাধ্ে পুরা! দমে ইক্ষু চাষের ব্যবস্বা করে দিল। 
আস্ট্রলিয়ার এই কোম্পানী “দি-এস'আর-লি” (0.5. 8.০) 
নামে পাঁরচিত। 
১৮৭৭ সালে ফিজির এজেন্ট জেনারেল অব ইমিগ্রেশন 
; (88606 0০ল৪ 01 10001886300, ঢ1)1) উপমিবেশিক 


সরকার কর্তৃক ভারতবর্ষে প্রেরিত হন। ওপনিবেশিক নরক. 
তাকে ভারদ্কবর্ষ থেকে নিয়মিত অল্পসংখ্যক শ্রমিক যাতে ফিক্িত 
আমদানী কর! যায়, সেই উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের সাথে এক". 
বন্দোবস্ত করার মতা দেন। ১৮৭৮ সালে ভারত সরকাঁদেঃ 
সাথে এই ব্যাপারে এক চুক্তি সম্পাদিত হয়ে গেল। এ" 
চুক্তিতে বল! হুল যে, ভারতবর্ষ থেকে নিয়মিত শ্রমিক সরব 
কর! হবে কিন্ত দশ বৎসরের শেষে তাঁদের এ দেশে পাঠিয়ে দি: 
হবে ও তাদের যাতায়াতের ভাড়া গুপনিবেশিক সরকারকে বই” 
করতে হবে। ফিজি সরকার এই দাবী মেনে নিকেন। ফিছি 
সরকার সরাসরি এই শ্রমিকদের কাজে নিয়োগ করতেন এবং ভে 
অধীনে যে পব জমি-জায়ুগা ছিল, তাতেই এদের নিযুদ্ত করণে 
লাগলেন। যাই হোক, ১৮৭৮ সালের চৃক্তি হুস্ুষায়ী ১৮৭৯--১৮৮১ 
সালের মধ্যে ভারতবর্ষ থেকে ফিজিতে প্রেরিত শ্রমিকের মো 
সংখ্যা গ্াড়াল ৭ হানার ১ শত ১৫ জন। ১৮৮১ সালে চুক্তি 
অন্থযায়ী এদের ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দে€য়1! হল। ফিজিতে যার: 
কমাতে লাগল, তাদের সম্ভান-সম্ভত্ির সংখ্যাও রীতিমত বুদ্ধি 
দেতে লাগল। ১১*১ সালে ফিজিতে (মাট ভারতীয়ের সংখ্য। 
াড়াল ১৭ হাজার ১ শত € জন। ১১*১৭১৯১১ সাক 
পর্ধ্যস্ত এই সখ্য! আরও বৃদ্ধি পেয়ে গ্জাড়াল ৪* হ্ান্তার ২ শ্ 
৮৬ জনে। এই সময়ে প্রতি বরে ডারত থেকে গড়: 
পড়ায় শ্রমিক আমদানী হয়েছিল ২ হাজার ৮৪ জন, কিন্তু 
প্রতি বৎসরে মাত্র ৪৮২ জন করে 'ভারতবর্ষে পাঠানোর 
ফলেই সংখ্যা বৃদ্ধি পেতে লাগল । বল্ল মদ্ধুরীতে শ্রমিক পাওয়া যেতে 
লাগল এবং সহজ-প্রাপ্য হওয়ায় ইস্ষু-প্র্যান্টারগণ চুক্তিবদ্ধ শ্রমিকের 
উপর আর মোটেই গুরুত্ব আরোগ করল লা। চুক্তির মেয়াদ উত্তীর্ 
হওয়ার সাথে সাথেই প্র্যান্টারগণ তাদের বিদায় দিতে লাগল। 
ভারতীয় শ্রমিকদের এর ফলে কিন্ত বিপল্প হতে হল না। তাব্বাও 
এথানে জমি-জ্তায়গা কিনে চোক জর বন্দোবস্ত করেই হোক, 
স্বাধীন ভাবে ধান অথব! অদ্বান্ত শন উৎপ্ল্প করে জীবিকা অর্জন 
করতে লাগল। অবশ্য এ সময়ে বাজারে ধান-চালের চাহিদা থাকার 
ভারতীয় শ্রমিকদের বেগ পেতে হয় নাই। এই সময়ে জাবার 
মৌর্টাস, বুটিশ গায়েন! ও ব্রিনিদাদ থেকে বড ভারতী স্বেচ্ছায় 
ফিজি দ্বীপপুঞ্জে এসে জুটে গেল। ভারত সরকারের সাথে ফিজি 
সরকারের সম্পাদিত চুক্তির আওতাম এরা পড়ল না। এরা এসেই 
ইচ্ষু-আবাদে মনোমিবেশ করল, কিন্ত শ্রমিক হিসামে নয়মদাঁজিফ 


২৭৭ বর্ধ--১চত্রে। ১৩৫৫ ] 


সাবে। ইংরেজ প্র্ান্টারের! এদের মহ করতে পারল না। গার! 
:এছিল শ্রমিক, কিন্ত এব! হল মালিক। স্বার্থ-সঙ্ঘাত বেধে 
এ । ইংরেজদের মধো প্রবল ভারতীয়-বিছেষ দেখা দিল। 
: গমধো চুক্তি অনুযায়ী ভারত থেকে আনীত শ্রমিকদের উপর 
এএ্যাচার চালিয়ে তার! প্রতিশোধ গ্রহণ করতে লাগল । চুক্তিপত্রে 
4" সরকারের এজেন্ট জেনারেল যে সব প্রতিঙ্রতি দিষেছিলেন, 
:, পৃত্তিআ্রতি সকার! আর রক্ষা করলেন ন।। ফলে ভারতীয় শ্রমিকদের 
: বস্থ। শোচনীয় হয়ে উঠল । নৈতিক চরিত্রের যাতে অধংপতন ঘটে, 
-£ জঙ্কে ঘুণা ব্যবস্থা করতে প্রান্টারগণ কোনরূপ কাপণ্য প্রকাশ 
£ংলনা। ভারতীয় শ্রমিকদের থাকবার জন্ঘে একট! জায়গ! নি্জিষট 
: চছল। একে বল! হতো] পকুলি-লাইন”। এই কুখ্যাত কুলি- 
“ঈানে বাব! বিবাহিত, তাদের জীবন ফাপনের জগ্গে কোন পর্দার 

সস্থা ছিপ না। একটি সাত বিরাট ব্যারাকে এদের গক্ু-ভেডা- 
“'গলের মত থাকতে হতে] | ফলে নারী-এরমিকের পক্ষে আর বাচিয়ে 
শন ষাপন করা ছিল ছুঃলাধ্য। তাছাড়া পুকষের সংখ্যার চেয়ে 
,'শ্বীর সখা ছিল অনি নগণ্য । ফলে নৈতিক অধঃপতন দেখা দিল । 
"এইন* হয়ে উঠল বেশ্যালয় আর দুরারোগ্য ফৌনবাধির আহ । 
"অকদের জার্থিক অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠাম ভারতীয়দের মধো 
দশাত্বুক অপরাধের সংখ্যা বুন্ধ পেয়ে গেল । অনেকে আত্মহত্য! করে 
রর জাল! থেকে নিষ্কৃতি লাভ করল | ভারতবর্ষে এই সব ভয়ীবন্ঠ 
"বাদ আসতে থাকায় ভারতে « নিযে চালা দেখা দিল । ভারত 
“কার ফিজি উপথ'পে ভারতীয়দের শোচনীমু অবস্থার জদগ্ডে 
“ম্থা এক ডেপুটেশন পাঠাঙ্গেন। “ম্যাকনিল-চমনলাল ডেপুটেশন” 
-১১৪ সালে তাহাদের তদন্তের রিপোর্ট গ্রকাশ করলেন, কিন্তু 
'পরুতবাশী এতে সন্থ্ হতে পারছেন না। ভারতবাসী দীনব্ু 
_প্ররুজ ও উইলিয়াম পিয়ার্সনকে এই ব্যাপারে তদপ্তের জন্গে ফিজি 
শপপুজে পাঠালেন। ভাদের তদক্ডের ফলে আরও ভয়াব তবস্থায় 
“বাদ প্রকাশিত হয়ে গেন। ফলে কর্ড ভার্ডিঙ্ ১৭৮৮ সাজের 
ক্ষ বাতিল করে ১১১৬ সাজে ভারত থেকে চুক্টি, অমুষায়ী শ্রমিক 
বণ নিষিদ্ধ করে এক আইন জ্ঞারী করলেন । এই আইন ১১১৬ 
সর “89001100001 11006500015 4০৮ নামে পরিচিত । 
*পশ্য নতুন করে শ্রমিক সংগ্রহ নিবিগ্ক হলে! বটে, কিন্ত 
শক শতাব্দী ধরে সে সব শ্রমিক ফিজি ছীপপুণ্নে নিগ্রন্থ ভোগ করে 
হমছিল তাদের জন্তে ভারত সরকার কোন ব্যবস্থা করজেন না। 
:৯১৭ সালে পুনরায় দীনবন্ধু এগুরুজকে তদত্ত করতে ফিজজিতে 
ঠান হলো। তারই নির্দেশে অট্রেলিয়ার মিস্‌ মলের গার্ণহাম 
শ্ ঘীপপুঞ্ধে ভারুতীয় নারীদের শোচনীয় অবস্থার তদন্ত করতে 
নাগজেন। ১৯১৮ সালের শেষের দিকে-_ ১১১৬ সাল পর্যন্ত যাদের 
কত অনুযায়ী আনা হয়েছিল- তাদের চুক্তির মেয়া্গ থেকে রেহাই 
এয়া হজো। ১১২৭ সালে ফিজি ঘবীপপুঞ্জে আর কোন চুক্তিবদ্ধ 
টিদুতীয়ু শ্রমিক থাকল ন1। প্র্যান্টারদের দাসত্ব থেকে এব! মুক্তি 
“'জ ক্করে স্বাধীন ভাবে ফিন্তি দ্বীপপুঞ্জে জীবিকা নির্ব্বাহের স্মযোগ 
চা করল। ১১২১ সালে ফিঞ্রিতে ভারতীয় জনসংখ্যার ফোট সংখ্য। 
£ঢাল-৬* হাজার ৬ শত ১১ জন। 

দক্ষিণ-আফ্রিকার নাঁটালে এই ধরণের শুমিক পাঠান হতে! 
হন্ধ দেখালেও জক্াচার করায় ভাযত সদুকার তথায় শ্রমিক 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয়দের অবস্থা 


৭৯5 


প্রেরণ নিষিদ্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। নাটালের অবস্থা 
চ্খে ফির প্র্যান্টাকেরা চিজিত হায়ে উঠল। ভাবী সংকটের 
হাত থেকে কেহাই পাবার উদ ভার] ১৯১২ সালে কাঠায 
অমিক-নীতির কিছু পরিবর্তন সাঁধন করল। শ্রমিকদের অপরাধের 
জন্টে যে কঠোর শান্তির বাবস্থা ছিল সেটা উঠিয়ে দিল জার দৈননিন 
কাজের চাপ কিছু পরিমাণে কমিয়ে দিল। তষ্ট্রেিয়ার সিএস'আর 
কোম্পানী ১১১৪ সালে ভারতীয় শ্রমিকদের চুক্তির মেয়াদ 
উতীর্ণ হবার সাথে সাথে তাদের জন্যে কিছু কিছু জমি বান্দাব্স্ত 
করে দিতে লাগগ। কেউ ভাগ জোতে তখবা কেউ খাঞ্জনায় 


জমি নিতে লাগল। এর ফজে অবশা ভারতীয় শ্রহিকদেষ 
জীবনষাঞ্জা একটু সহজ ভায়ে উঠদে। কিন্তু ১৯১৬ সালের 


40011001001 [00610016 &010৮ লাশ হবার ফলে সি-এসা 
আর কোম্পানীর শ্রমিক-সঙ্কট দেখা দিল। ইচ্ষু আবাদ ও চিনির 
কল গ্রান্থ অচস হস্গে উঠল । কোম্পানী আবার এক নীতির আশ্রয় 
গ্রহণ করল। ১৯১৬ সালে কোম্পানী এক একটি গপ করে 
ভারতীয়দের সরাসবি একপা' একর করে জাম ইজাযা দিল । অবশ্য 
ভারক্ীয়েরা গণ তৈরী করে কোম্পানীর কাছে আবেদন করঙেই 
ইজারা পেত না| কোম্পানী নিগ্ধেপ্ মনোজ তারাতীয়জের মধ্যে 
গুপ তৈরী করে জমি ইজারা দ্িতি। সন্টাই কোম্পানীর মজ্জির 
উপর নিও করত। ইজ্জারারু সত ধাকত বে, কোস্পানীর নির্দশ 
সঠ প্রয়োজন মাফিক ইচ্চু আবাদ করাত হবে আর সে ইক্ষু 
-৪পানীবেই বিক্রয় করতে হবে! কলের মূল্য কে'ম্পানীই 
ঠিক করে দেবে। তাচুত ইজারা গরহণকানীর লাই হোক আর 
ক্গোকমান ফোক সে নয়ে কোম্পানী মাথা ঘামাবে না। অবশ্য 
ইক্জাবা-গ্রহণকারীদের যে লাভ হতে] না তা নিশ্চিত । কোম্পানীর 
এই শোষণের মাত্র/ এত বৃদ্ধি পেয়ে গে্গ ধে, ১১২১ সালেই গো! 
কিজি দ্বীপপুঞ্জে ভাতুতীয়ের] কেম্পানর শোহণের বিকুছ্ছে ধর্ঘট 
করতে বাধ্য হলো । তম্মঘটে কোম্পানীর পরভযু হলো । ফলে 
গপ করে ভমি ইজ্তার! ছেওয়ার প্রথার অবঙ্গান ঘটক এবং ভাযতীয়েয়া 
প্রত্যেকেই ভুমি ইভার! নেবার আঁধকার কাছেম করল তধু তাই 
নয়, কৃষকের ফসজের মৃল/ নিপ্াবণে কোম্পানীর হাত ঘা !ল না। 
নলের গুণাগুণ বিচার কবে তার মূল্য নিদ্ধারণ করার ব্যবস্থা! হলো। 
এ ছাড়া, কিজির অধিবাশীদের কাছ থেকেও ভানতীয়ের। সওাসরি 
₹নি-জায়গ। ইক্জারা নিদেছে । শুধু তাই নয়, জনেকে আবার নাম 
মাত্র খাজনা ।দয়ে নিজেরা ভমি'জায়গা কিনেছে । মোটের উপর 
ফিজি দ্বীপপুঞ্জে মোট তারতীয়ের ঢুই-তৃতীয়াংশ সরাসরি ইক্ষু আবাদ 
বরে জীব্কা অর্জন করছে । ১১৪ সালের হিসাবে 'দথ| যায়, 
ভারদীয়েরা এই বৎসরে ১* জন্ম টন উত্ফু আবাদ করেছিল। 
এই সময়ে এই ফসফের মুল্য তয়েছিল ৩৫ জক্ষ ডলার। 

কোম্পানীর কাছ থেকে যারা জমি ইজারা নিয়েছে তাদের 
গরপ্ড়ঙভাষু পরিমাণ হলো ১১ একর, আর ফিজির অধিবাসীদের 
কাছ থেকে ইভারা নিয়েছে ডাই একর থেকে ১২ একর প্্স্ত) 
(বাম্পানীর ইজারা দেয়! ভমিকে চাক ভাগে বিভক্ত করতে হয়। 
ঘর্থাৎ এক এক ভাগে জীঁড়াই একহ পড়ে । এই এক একটি ভাগে 
চার রকম ফঙল তৈরী করতে হয়। ইক্ষু মৌরিটাম বান, 22008 
0:০৪--এগলোর আবাদ বাধ্যতামূলক | শুধু তাই নয়, কখন 


৭৯২ 


জমিতে লাঙ্গল দিতে হবে, জমির আগাম ছিড়তে হবে ও জমিতে 
কসজ। বুতে হবে-এ সবই কোম্পানীর নি্ধেশ মত করছে হবে । 
ফিক্সিয় অধিবাদজের কাছ থকে হক্চারা। নেয়ায় জামির বজায় ও 
সব বাধ্য-বাধকতা নাই । ইঞ্জারাগ্রহপকারী লিভ ইচ্ছ' ৮৯ টান 
আবাদ করতে পাবে। এই বাধ্যযধাধকতা না থাকা কেম্পত* 
এ সখ জামতে উৎপসু ইক্ষু কিনতে তন্বীকার করে এইই তুহাতে 
যে, কোম্পান'র নির্দেশিত পার জমিতে লা দেওফায়_কেস্পালীর 
নির্দেশিত সময়ে আখাঙ্গ না করা ও ফমল না কাটায় তারা এ দল 
কিনবে না। এষ ত্ভুহ্াতের নির্গলিতার্থ এই যে, শাম্পানীর কাছ 
থেকে জমি ইঙ্জারা না নিলে কোম্পানী ফল কিনবে না, জার ফিজির 
অধিবাসীদের কাছ থেকে সম্ভায় জম ট্টন্ছার৷ নেওয়! বন্ধ করা। 
১১৪০ সালের িলাবেই দেখা যাঁয় যে, (হজ্র শধিবাসীদের 
কাছ থেকে ভারভাগের! যে জম ইজারা নিসুছে তার পরিমাণ 
কাডিয়েছিল ৬ ভাজা ৪ শর্ত একর ভার সরকারের কাছ থেকে 
ইঞ্জারা নেওয়ার “ঘাণ ধাডায় ২ ভাজার ৫ শত 'কর মাত্র। এ 
ছাড়া ভারতীয়দের নিজস্ব জমির পরিমাণ জাঁড়ামু ৩ হাভার £কৰ। 
কোম্পানীর কাছ থেকে ইঞ্জারা নেওয়! জমির পরিমাণ ৬৩ হাজার 
একর, আর খাজন। করে নে€ছ! জমির পরিমাপ ক্ীড়ায় ৫ হাজার 
একর । এ ছাড়াও ভারতীয়দের অধীনে আছে ১ কক্ষ ৭ হানার একর 
অনাবাদী জমি । অনাবাদী জমিকে আবাদী জমিতে জপাণুরিত 
করার চেষ্ট। চল্ছে। 

ফিজিৎ শতকরা ৮* ভাগ জমির মালিক হলে! ফিজির 
উপজাতির জার বাকী ২* ভাগ সরকারী জমি; বিদ্ধ সরকার ওই 
জমিকে মিএদ-আর কোম্পানীকে দান করেছেন । অদূর তহ্ষ্যিতে 
ভারতীয়দের শতকরা ৮* জনকে ভ্রমির উপর নির্ভর কাত হবে। 
১১*৯ সালে সরকার এক বিধান জানী করে ফিজির ভ.ধিবাশীদের 
সম়াসরি ভাবতীয়দের কাছে ভমি ভায়গ। হস্তাভ্তরকরণ নিধিদ্ধ করে 
দেওয়ার ফলে ভারতীয়দের পক্ষে জমি-জাযুগা কেনা জসম্ভব হনে 
উঠে। এই আইন জারীর ফলে ফিজির অধিবাসীরা কেবল মাত্র 
সরকারকেই জমি-জায়গ! বিক্রয় করতে পারত ' সরকারের কাছ থেকে 
ভারতীয়ের| ইজারা নিতে পারত, কিন্ত তাও আবার ফিজির 
ছঅধিবাসীদের মহসাপেক্ষ ছিল। ১১৩৭ সালে৭ ও ১ নম্বর 
অর্ডিক্কান্সের ফলে জমি ইজার। দেওয়! ও তার রাজস্ব নিদ্ধারণ নিযুস্ত্রিত 
হয়েছে । ভারতীয়দের তীব্র প্রতিবাদ সমবেত এই অডিগ্কাব্স 
ছু'টো পাশ হয়ে গেল। ফিজির মালিকদের নিজেদের নাক কেটে 
ভারতীয়দের যাত্র! ভঙ্গ করতে গ্রলুক্ধ করা হল এই বিধানের 
সাহায্যে । ভারতীয়েরা অনাবাদী জমিকে আবাদযোগ্য ঝরে তুলছে 
এ স্বার্থের প্রতি তাদের ভক্ষ্য পড়ল না-_ভারতীয়দের জমি ইজারা 
দিয়ে তাদের যে আর্থক গাভ হচ্ছিল, এতেও জক্ষ্য পড়ল না-- 
এমন কি, নিজেদের ব্যক্তিগত ম্বাধীনত| সরকার সঙ্কুচিত করল, 
তাতে তারা অপমানিত হলো না, কিন্কু ভারতীয়দের ক্ষতি করতে 
হবেই--এইটে হলো তাদের কামনা । ১ নম্বর অর্ডিষ্াজের মূল 
উদ্দেশ্য হলে!, ভারতীয়দের সাথে যে বন্দোবস্ত ছিল, তার মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হবার পর নতুন করে বন্দোবস্ত না করার প্ররোচনা দান। 
১১৩৮ সালের নেটিভ ল্যাগুসু অর্ডিস্তাব্স (05 [58008 
0717006 ) ও নেটিত ল্যাওস্‌ ( অকুপেশন ) অর্ডিষাব্স জারী 


মাসিক ব্নুমতী 


[হর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


হল। এই ছুই অর্ডিস্তাঞ্ধের বলে ফিভির ভধিবাসীক্ের ভা, 
বধিত কঝে দিএজজার কেস্পাণীকে বিষ চ্চকিহা দেওয়া 8০ 
ভারতীয় ও ফিভির ভাঁধকাটীদের মধ্য দাকী-ছাতঠ়া সংন্রাজ ক, 
খর্ঘৎ জমি-ভাড়গা জইয়া কোন হিরোধ ছটিজে ভার ক্গাতল ক. 
চুচান্ক বায় দেবার মতা জপ্গারিষদ গার্পবের হাতে দেওয়া 1, 
কিন্ত ওবুত প্রস্তাবে ভেঙ্া ম্যাভই্রেটরা ফেভর্ডার দিয়ে থাবে,, 
স্টো 007)61778 করাই হল সপারিষদ গবর্ণরের ত্যানুজবাডকে এ 
এর ফলে ভারতীয়দের ফিজি দ্বীপপুঞ্জ জমি-জায়গা কিনংত 7. 
দেওয়ায় ভারতীয়গণকে কোম্পানীর ক্ষেত-মভুর হতে বাধা কঃ. 
হচ্ছে। কোন ওকমেই ২১ বৎসরের বেশী ইভার1 দেওয়া হচ্ছে ল. 
সরকানী সম্মতি ব্যাতরেকে ফিজির অধিবাসীরা ভারতীয়দের কঃ. 
জি-জায়গ! ভত্তান্তরও করতে পারছে না । অবশ্য সরক- 
ভস্থমতি ষে একেবারেই দে! হয় নাও তা ফহাভই ভষাময়, ১১? 
সংকের ফে্রফারী মাসে [51155177708 27081 0101021 
ভারী করে উপনিবেঙ্গের যাবতীয় জধি-জ্ঞায়গার বর্তৃত্ধ সরকর 1, 
ছাতে গ্রহণ করেছেন। একটা নাট পরিমিত ভুমি 
অধিবাসীদের নিজস্ব ব্যবহারের জগ আদিষ্ট হয়েছে আর বাক 
ফিজি ঘীপপুতের অন্তান্থ অধিবাসীদের জাম্য দিই হয়ছে | জ, 
এর মধ্যে ভারতীয়ুদ্জেরও ধরা হয়েছে । এই ভর্ডিন্তান্সে ইজ 
দেওয়ার ধাবতীয় কঠোর কর্তা কিপিবদ্ধ বরা হলেও বিজ্ঞ ইভ £ 
পুনঃ ব্যবস্থার (16061 ) কথা একেবারেই উদ্কেখ করা হয় নাং 

১১৪৩ সালের ছুন মাসে ইক্ষু-চাষীরা ( অধিকাংশ ভারত"; 
যুদ্বজনিত জীবলযাতার খরচা বৃদ্ধির ভন্ে কৌল্পামীর কাছে উৎ*: 
ফসলের মুল্য বুদ্ধি দাবী করে, বিস্ত দি-এস-আর কে'স্প নী চাষী" 
এই দ্বাৰী প্রত্যাখান ঝরে। কোম্পানীর বঞ্ছিত হারে ইচ্ষুমং. 
দানে অস্বীকৃতির ফলে গোটা ঘীপপু্ প্রব অস্স্ভোষ ছে. 
গল । তাই সেদিন বুটিশ সাম্রাজ্যবাদ আপন গরজে উপনিবেশি 
বিভাগ হতে মিঃ সি ওয়াই সেফার্ডকে ইক্ষুচাধীদের আভিযোচে " 
তদন্ত করতে পাঠান হলে। | মিঃ সেকফার্ড ১১৪৫ সালের আঁ. 
মাসে তদস্তের রিপোর্ট পেশ করলেন। তিনি সুপারি 
করলেন যে, (১) নেটিভ ল্যাণ্ ট্রাষ্ট বোর্ড কর্তৃক ইজারা ৫ £ 
১১ বৎসর পর আবার রিনিউ করতে হবে; (২) ফিএস-. 
কোম্পানীকেও এই নীতি মেনে চঙ্তে হবে; (৩) কোম্পার্' ; 
লাভের পরিমাণ বুদ্ধি পাচ্ছে, লুতরাং চিনির কথা ছেড়ে দি 
ইক্ষু খরিদের সময়ে ঝোল! গুড়ের মূল্য ধরে মূল্য দিতে হবে. 
(8) কোম্পানীফু ইক্ষু ওজনের ফাড়ি-পাল্পা ও হন্দর মধ্যে মধ্যে পুকিশ 
কর্তৃক পরীক্ষা করতে হবে এবং (৫) প্রতি বংসর ৩১শে মার্চ পর্য্য 7 
কোম্পানীকে চাষীদের পাওনা-গণ্ড। চ্টিয়ে দিতে হবে । এ বসতে? 
হিসাবের জের টেনে নিয়ে আগামী বংসরের হিসাবের সঙ্গে গোজমা- 
করা চঙ্গবে না। মিঃ সেফার্ডের ল্ুপারিশ ষে কার্ধ্যকরী কর! হয় লাই. 
তা বলাই বাহুল্য । 

কোম্পানী কর্তৃক ইজারা দেওয়া জমিতে কোন চাষীই ইক্ষু ছা 
শাকসভী বা জন্য কোন ফসল বুনতে পারে না। ১১৪* সে 
হিনাবে দেখা যায় যে-_ফিজি ঘীপপুণ্রে কোম্পান*র ৩৬ হাজ 
একর জযিতেই ইক্ষু চাষ হয়েছে জার [িজির বহিধাণিজ্যের ছু 
তৃতীয়াংশই হয়েছে চিনি রপ্তানীতে। 


২৭শ বর্ষশ-চৈতে,। ১৩৫৫ | 


ফিজি দ্বীপপুজে ভারতীয়দের অবস্থা 


৯০১১১ 


ফিজি সরকারের কৃবি বিভ্তায়ন্তন ভাচ্ে। এই বিদ্যায়তলে 
সঙ্জ ভীরতীযদের প্রবেশ নিষিদ্ধ বঝা হয়েছে। ফেব মাত্র ফিজিয় 
»;পরবাসীবাই এখানে কৃষি-বিদ্া! তশ্রন করতে পাবে: ভারতা়দের 
কেন কুধি বিভাষতান জ্ঞানাজ্ন করতে দেওয়া হয় না তারও 
একটা চমৎকার কারণ দেখিয়ে বলা হয়েছে যে, ভারুতখ্যিয়া তল্মগত 
চাধী বলেই তারা অনুন্নত ফিডির অধিবাসীদের মুখের গ্রাস কেড়ে 
নচ্ছে বলেই এ পন্থা অবলম্বন কর! হয়েছে। মোটের উপ্র দেখ! 
এচ্ছে যে, কালা জাদমীদের দেশেও কালাদের মধ্যে পার্থক্য হি 
হরতে সাআজাজ্যবাদী গণতঙ্ত্রের বিধিতে বাধে ন1। 


আধিক অবস্থা! 


প্রবন্ধের গোড়ার দিকে আধিক অবস্থার সামান্ঙ্ধম আতা 
আমর! দিয়ে এসেছি । এইবার আমাদের সব্ষ্ভারে এ ওম্পর্কে 
আলোচন! করতে হবে। আগেই বল! হয়েছে যে, ১১১৭ সালে 
ঠানবন্ধু লি, এফ, এগ্ুজকে ফিঞ্ি হীপঞ্প্রে ভারখীয়দের উপর 
অত্যাচারের তদস্ত করতে পাঠান হয়েছিল) দীনলনন্ধু এগুজ তদন্ত 
ওরে দেখলেন যে, সি-$স-আব কোম্পানী ভারতীয় শ্রমিকদের মাত্র 
ও পেনী হিসাবে দিন-ম্ুরী দেয়! এই শোচনীয় সজুরীতে কোন 
শ্রমিকেরই খোরাক হয না! তাই ডিনি দাবী করলেন যে, 
কোম্পানীকে প্রত্টি শ্রমিককে প্রতিদিন ১ শিলিং হতে ১ শিলিং 
এ পেন্স পর্য/স্ত মছুরী দিতে হবে। ১৯১১ সালে ক দরকারী 
কমিশন ম্রপারিশ করলেন যে, ভারতীবু শ্রমিকদের নৃনতম দিন- 
মন্ুবী ১ শিলিং ৪ পেন্স হওয়া প্রয়োজন । এক জন সর". 
কণ্চারীকে শ্রমিকদের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করার বিশেষ ক্ষমতা দেওয়! 
হয় এবং এই ব্যাপারে সরকারের কি করা উচিত, তার একটা 
সুচিন্তিত মতামত তাকে দিতে বল! হয়। এই কশ্বচারীটি সরকারের 
হাবতীর ছ্োষ-ক্রুট চাপ! দিয়েও শ্রমিকদের বেঁচে থাকার জংমা নিম়তম 
দৈনিক মঙ্ছুরী ৪ শিলিং হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন, এ কথ। না 
বলে পারলেন না । ১১৩১ মালেও কিদ্ক শুদিকদের দিন- মজুরী 
২শিলিং ৩ পেন্স থেকে ২ শিলিং ৬ পেন্সের মধ্যে উঠা-নাষ! 
করেছে অর্থাৎ ১১১১ সালের সরকারী কমিশনের স্পারিশ ভন্থযায়ী 
বেতনের অগ্ভেকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়েছিল। 

এই নিম্মতম হারে মঞ্জুরী দেওয়ার ফলেই ভারতীয় শ্রমিকের! 
খণে জজ্্ররিত হয়েছে । অবশ্য এ কথা স্বীকার করতে হবে যে, 
এই নিশুতম মঞ্জুরীই ভারতীয় শ্রমিকদের দেনায় ডুবে যাবার একমাত্র 
ও প্রধানতম কারণ । ১১৩১ সালে ফিজির আইন পরিষদে সরকার 
স্বীকার করেছেন যে, কেবল মাত্র রেওয়া, নাদী ও বা এই তিনটে 
জেলাতেই ভারতীয়দের খণের মোট পরিমাশ ত্রমশ:ই বৃদ্ধ পেয়ে 


চলেছে । নীচের তালিক1] হতে খণের হার বোঝা যাবে 
১১২৫ সাল ১১৩৫ সাল ১১৩৬ সাল 
(পাউণ্ড হিসাবে ) 
১১,১৬১ ৪৮২৩৬ ১৬২২৮ 


ঠিক এই সময়েই ভারতীয়দের কত জমি বন্ধকী দেওয়া! হয়ছে, তারও 
হিলাব নীচে দেওয়! হলে! £-- 


১১২৫ লাল ১৯৩০ সাল ১১৩৩ সা 
€( একর হিঙাবে ) 
৫,৪৪৬ ৮৯৫১৭ ১০১৫৮ 


উল্লিগিত হিসাব থেকে ভারতীয়ঙ্গের আঁধিক ছুর্গতি কোন পর্ধায়ে 
উঠেছে, ত1 আর বুঝতে কিকুম্ব হয় না। 

গোটা উপনিহেশে ভারতীয়দর খণের পরিমাণ ১৯৩৭ গালে 
ফকাড়িয়েছে প্রায় ৫* ক্ষ পাউণ্ড আরু ভারতীয়দের বৃষিায়ের 
পরিমাণ জড়ায় মাত্র ৬ জক্ষ পাউণ্ড। 

ঈরকার ও ফিন্তির অধিবাসীদের কাষ্ঠ থেকে যে স্ব ভারতীয় 
জমি উচোরা নিয়ে ইস্ু চাষ করে, তাদেরই খণের পরিমাণ তয়াহহ, 
কিন্ত কোস্পানীর কাছ থেকে যারা জমি ইজারা নিয়েছে, তাদের 
অবস্থা এতটা শোচনীয় নয়। এর কারণ হজে] এই যে, গুথমোক্ত 
চাষীর! মতাজনদের নিকট ফসল বন্ধক রেখে টাকা বর্জ্ নেবার 
অধিকার পেয়েছে, কিন্ত শেযোস্তগণ এ অধিকার থেকে বফিত হয়েছে। 
ভারতীয়দের ধপে ভর্ঞরিত হবার আরও কারণ হলো তারতীয় 
মহাঙ্জনদের অত্যধিক চড়া সুদে টাকা দাদন দেওয়া; এই মহাজনের 
ফসল বন্ধক নিয়ে ফসলের স্থাধ্য মূল্য ত দেয়ই না উপরস্ত ফসল 
রাখার জন্মে মূল্য থেকে শতকর! ২" ভাগ কেটে নে। মহাঙনদের 
এই সর্বনাশ! ব্যবসায় আইন করে নিয়ন্ত্রণ কর! ফিজির সরকার 
আজও কর্তব্য বলে মনে করেন নাই। 

শিল্প ও শ্রমিক সম্পর্কে কিছু আইন কর! হয়েছে। ১১৪১ সালে 
*গুখ)৩ 11000800181 88500190101 070109006 20৬17] নামে 
এক আইন পাশ কর! হয়েছে এবং এর ফলে কল-কারখানার 
অমিকদের সত, সংগঠন ও সরকার কর্তৃক সে সঙ্বের রেজেছী 
করার কথা স্বীকার করা হয়েছে। সম্ঘঘ বা ইউনিয়নের রেজেম্রীকরণ 
বাধ্যতামূলক | এই বিবি কুষিকার্ধ্যে রত ক্ষেত-মদুবদের বেলায় 
প্রযোজ্য হয় নাই, ষদিও কৃষকদের বেলায় এটা প্রযোজ্য য়েছে। 
শিল্পে নিযুক্ত শ্রহ্িক ও মালিকদের মধ্যে বিরোধের মীমাংসাকল্পে 
এইট সঙ্গে আরও একটা আইন পাশ করা হয়েছে) এই আইনের 
নাম হলো-_“[0)6 10000811121 1)1800065 01017191005 5085 
01941” যদি কোন বিশেষ ধরণের কারখানায় শ্রমিক-মালিকের 
বিরোধ মীষ্াংসার ব্যবস্থা খাকে। তাহ'লে সে গ্গেত্রে ব্যবস্থা হয়েছে 
ঘে, গবর্ণর স্বরং হয় উভয় গক্ষকে একত্রিত কারে বিরোধের দিষ্গ্তি 
করে দিতে পারেন, নতুবা কোন সাহসী কমিটির (50260997) 
30810) কাছে বিষয়টা বিবেচনার জন্যে পাঠাতে প্যারন। ট্রেড 
ইউনিয়ন আলঙ্দোক্ষনও ধীয়ে ধীরে গড়ে উঠছে। সশ্ুতি “কিষাণ 
সভা” ও “ম্ভতুর চজ্া” গে'ট! দেশে শিকড় চাঙিয়েছে। ১৯৪১ সালে 
[90004 1619816 01011970055 পাশ হয়েছ। এর ফলে 
এক জন ধেবার-কমিশনার নিযুক্ত হয়েছেন উপনিবেশের শ্রমিকদের 
স্বার্থ সংবক্ষণ €ভূতি তদারক করার ভন । 


শিক্ষা 


১১১৮ সাল পধ্যস্ত উপনিবেশের শিক্ষা ল্শ্ারের দায়িত্ব ছিল 
ৃষ্টান মিশনারীদের হাতে, বিদ্ত ১১১৯ সাল হতে সরকাধের এই দিক্‌ 
দিয়ে ভাদের যে কর্তব্য আছে-এই ভ্ঞান্টা শুম্মাল। সরকার 
বিদ্ত সব দায়িত্ব নিলেন না। মিশনারীদের ফাঁথে ফোগাঘোগ 
রেখে কাজ করার নীতি গ্রহণ করলেন। ফলে বিভিন্ন প্রদেশের 
সরকায়ের যার়ফতে এই যোগাযোগ রাখার ব্যবস্থা হলো! । বাই 
হোক, একটি শিক্ষা-বোর্ড গঠিত হলে! । আট জন দদ্ নিয়ে 


৭৯6 


মার্সিক বনুম্তী 


[ ২ খঙ, ৬ঠ সংখ্যা 


১১ 


গঠিত হয়েছে এই বোর্ড আর এর মধ্যে আছে মাত্র দু'জন ভারতীয় 
সহ্য | লরকাবী বিভাগ হতে শিক্ষা বাবদ যে অর্থ ব্যয়বরা হয়ে 
থাকে, তার মধ্যেও বৈষমামূলক ব্যবস্থা অবলন্বিত হয়েছে। ১১৩৫ 
গালে ফিজি সরকার শ্রিক্ষা! বাবদ যে অর্থ মঞ্জুর করেন তার মধ্যে 
দেখা! গেল যে, মোট অর্থের শতকরা ১৫'৫% ভাগ খরচ হয়েছে 
ভারতীয়দের জন্যে আর ২১'৮% ভাগ খরচ হয়েছে ইউরোপীয়দের 
জন্তে, কিন্ত মোট ভনসংখ্যার শতকরা! মাত্র ২৪% জন হলেন 
ইউরোপীয় আর ৪২"১৮% জন হলেন ভারতীয়। এই বম্যমূলক 
আচরণের এইখানেই শেষ নযু--আথিক অবস্থার দিক 1দয়ে ভারতীয় 
স্প্রদায়ই হলো সর্ববাপেক্ষ | দরিপর, কিন্ত শ্রিক্ষা বাবদ মোট খরচের 
৫*% ভাগ অর্থ ভারতীয়দের আদায় দিতে বাধ্য করান হয়েছে। 
ইউরোপীয়দের মধ্যে শিক্ষা! বিস্তারের উপর বাবায় গুরুত্ব আরোপ 
ফর! হয়েছে মোট রাজস্ব শতক! ৫* ভাগই ইউরোপীয়দের 
শিক্ষা-খাতে ব্যয় করা হয়ে থাকে ১১৭৭ সালে শতকরা ২* 
জন বাসক ও শতক! ১১ জন বালিকা বিজ্যাঙ্তয়ে পড়ার সুষোগ 
লাভ করোছল। ১১৪১ সালে ভারতীয়দের মাত্র ৮৮টি ব্যায় 
সরকার কর্তৃক মঞ্জুর কর| হয়েছিল, কিন্তু এই সময়ে ইউরোপীয়দের 
বিগ্ঞালয়ের সাখ্যা ধ্বাচায় ২৩০টি এব মধ্যে ফিজির অধিবালীদেরও 
বিদ্ভালম্ু আছে । এ হল প্রাথমক শিক্ষা | মাধামিক বিশ্ববিদ্ধালয় বা 
কারিগবী বিদ্কামুতনে ভারতীয়দের শিক্ষার্জনের কোন সুযোগই নাই । 


সামাজিক অবস্থা 


১১৫৮ সালে যে “আগ্ধক ভর্ডিয্যাক্স” (1770018121001) 
0£0ঠ77100) পাশ হয়েছে তার ফাল ফিজি দ্বীপপুঞ্জে উরতীয়দের 
সামাজিক মর্যাদ! পূব! মাগায় যে কু হয়েছে, তার মণ; জার 
সঙ্গেহের অবকাশ নাই । এই অর্ভিজ্ঞাছেন বলা হয়েছে ফে, ফিজি 
স্বীপপুঞ্জে অবতরণ করার পর্ষে ভারতীয়দের কয়েকট! দ্ পূরণ 
করে কিছু টাক! জামীন-স্বক্ছপ জম! দিলে ফিজি দীপপুঞ্জের মাটিতে 
পা দিতে দেওয়ার “পারমিট দেওয়া হবে। বিবাতিত ভারতীয়গণ 
স্ত্রী ও সন্তানদের নিয়ে ফিজিতে শাখা? করার উদ্দেশ্য নিয়ে আসকেই 
তাকে জাহাঞ্জ থেকে অবতরণ করার তন্থমতি দেওয়া হয়। এমন 
কি, ফিজ্িতে যে সব ভারতীয় বহু দিন ধবে বসবাস করে আনছেন, 
ভাদেরও দেশ থেকে বিয়ে করে সন্তান সহ ফিন্ঞিতে বাস করার জঙ্ছো 
বাধ্য করান হচ্ছে' এর উদ্দেশ হলো এই বে, ফিজির নারীদের বিবাহ 
করা চলবে ন1। 

শ্রমিক আমদানী যুগের পুকষের তুলনান্্ নারীর সংখ্য। মাত্রায় 
অল্প থাকায় ভারতীয় সমাজে ষে মারাত্মক ব্যাধি প্রবেশ করেছিল, 
তার কোন চিহ্ন আজও ষুছে যায় নাই । ১১৩৮ সালে ষে হিসাব 
পাওয়া গিষেছে তাতেও দেখ। যায় যে, তখনও পাঁচ জন পুকষ- 
পিছু চার জন নাশী। এমন কি ১১৪* সালেও দেখা বায় যে, 
বিবাহযোগ্য পুরুষের ১০ হাঞঙার নারীর অভাব। এর ফলে 
গোঁমহিষারি বিনিময়ের মত সেকালে শিশু বালিকা বিনিময় হয়েছে 
ভাঁরতীম্রদদের মুখ্য । এত বড় মারাম্মক অবস্থার অবপ্লানে সরকারী 
দৃষ্টি নাই। ভারতীয়দের মধ্যে নিজস্ব ধর্মমতে বিধাহ ভনুষ্ঠান নিবিষ্ধ 
হয়েছে, দেখা দিয়েছে ভাইনগত বিবাহ । শিক্ষিত! মহিলাসণ 
মনপ্রতি এই সামান্বিক কলঙ্ক মোচলের উদ্দেশ্যে “ইত্ডিয়ান উইমেনস্‌ 


লীগ" (00190 1০106781688) নামে এক প্রতিষ্ঠান 
গঠন করে ভারতীয় সঙ্গাজের মধ্যে প্রবল আন্দোলন চালাচ্ছেন । 
রাজনৈতিক অবস্থা 

গবর্ণরকে পরামর্শ দেওয়ার জন্তে একটি লেজিসঞ্েটিভ্‌ কাউ, 
ও একটি একজিকিউটিভ, কাউন্সিল আছে। এ ছাড়াও প্রধাননের 
একটি কাউন্সিল আছে; আর এ কাউন্সিল গবর্ণরকে পরা 
দানকরে। ১৯২৪ সাল পর্যস্ত ৬* হাঁজার ভারতীয়ের নিশুশ্ব 
নির্বাচিত কোন প্রতিনিধি কোন পরিষর্দে ছিল না| গন্ণঃ 
এক জন প্রতিনিধি মনোনীত করে দিতেন ৬" হাজার ভাযতীয়ে 
জন্তে। ১১২৫ সালে অবস্থার সামান্ত রূপান্তর ঘটলো । £ই বসবে 
মনোনীত সভ্যের পরিবর্তে ২ জন সভ্যের ব্যবস্থা হলো আর ২ জনই 
ভারতীয় কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে আসবেন, এই ব্যবস্থা হলো । জাইন 
সভায় ১১২১ সালে ৫ই নভেম্বর তারিখে জনৈক ভারতীয় সদস্য 
এই মণ্মে এক প্রস্তাব উদ্ধাপন করজেন যে, ভারত'য়ের! সাম্প্রদায়িক 
ভিত্তির পরিবর্তে যৌথ নির্বাচনের পক্ষপাতী । এই প্রস্তাবে তার 
আগতি জানাঙ্ছেন ইউরোপীয় ঈান্ুগণ। ভারা খোলাখুি ম্বীকা 
করলেন যে, যৌথ নির্ববাচন-প্রথা প্রবঞ্তিত হলে ইউদোশীয়দের নির্বাচনে 
লাফদ্য লাভের আশা! নাই ! এই প্রস্তাবের ফল হলো বিপরীত! 
ফিজির সাম্রাজ্যবাদী শাসক ১১২৯ সালে ভারতীয়দের তীব্র বিরোধিত। 
সত্তেও ভারতীয়দের মধ্যে তিনটি সম্প্রদায় নির্ণয় করে সাম্প্রদায়িক 
[ভিত্িতে তিন জন সদক্ত প্রেরণের পাক ব্যবস্থা! করে দিজেন। 
ভারতীয় সাশ্যদ্ঘম়ু আইন পরিষদ জ্যাগ করে চলে আসজেন। 
১৯৩২ সাল পধ্যস্ত ভারতভীয়গণ অসহফোগিতা করভেন। ১৯৩৭ জালে 
নয়! শাসনতন্ত্র রচিত হলে । এই শাসনতন্ত্রে ব্যবস্থা হরে! যে, 
আইন মভ| একব্রিশ জন সদস্য নিয়ে গঠিত হবে। এই একবিংশ জন 
সজলের মধ্যে ১৬ জন হবেন সরকারী সদস্য আর বাকী ১৫ জন 
হন বেসরকারী সদশ্ত। বেসরকারী জদশ্বদের মধ্যে ইউরোগীয়, 
ফিজির অধিবাসী ও ভারতীয় সঞ্াদায়ের প্রুত্যকেই ৫টি সদশুগদ 
লাভ করবেন। ইউরোপীয়দের ৩ জন হবেন নর্ধাচিত আর 
২ জন মনোনীত, ফিজির অধিবাশীদের ৫ ভন সদশ্যই হবেন 
সরকার কর্তৃক মনোনীত আর ভরতীয়দের ৩ ভন নির্বাচিত ও ২ জন 
মনোনীত । সকল সম্প্রদায়ের জন্তে সমান ব্যবস্থা! করা হয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে, কারণ, প্রত্যেক সম্প্রদায়ই €টি করে সদশ্তপদ 
লাভ করলেন। কিন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে বৈষম্যই বজায় রাখা 
হয়েছে। ১১৩৭ সালে যে আদম সুমারীর রিপোর্ট দেওয়া হয়, 
তাতে দেখা যায় যে, দ্বীপপুঞপ্রে মোট ফিজিয়্ানের সংখ্যা ১৯ হাজার 
« শত ১৫ জন, ভারতীয়ের সংখ্যা! ৮৯ হাজার ৩ শত ৩৩ জন 
আর ইউরোপীয়ের সংখ্যা! ধাড়িয়েছে ৪ হাজার ২ শত ৩৮ জন 
মাত্র। লোকসংখ্যার তন্পাতে যে বৈষধ্য দেধা যাচ্ছে, ভাতে 
সাআ্রাজাবাদের ন্গ্র স্বার্থের তারিফ করতে হয়। শাসন পর্ষিদে 
বিদ্ধ ভারতীয়দের কোন প্রতিনিধি নাই। 

ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষার শগ্কে সেক্রেটারী ফর ইয়ান আযফেয়ার্স 
নিযুক্ত হয়েছেন। এই পদটি আজও অধিকার করে ভাছেন 
জনৈক গবর্ণম্ন্টে ডাক্তার । এ ভঙ্্রলপোক ঘে সরকারের দিকেই 
ঝোল টানবেন, ভাতে আর সঙ্গেহ কি? মোটের উপর, ফিত্ধি 
হীপপুজ প্রশীস্ত মহাসাগয়ের “ঘক্ষিণ-তাফ্রিকা" হয়েছে। 


বাডী এস বিপ্রপদ আবহুলের চিকিৎসার জর দেশের ভিতরের 
সেই ভাল ভাক্তারটিকে ডেকে পাঠিয়েছেন পারিআখিকট! 

এংশ্য তিনিই দেবেন এবং খুনী আসামীদের বান্ধী এমন পরিমাণ ধান 
শাঠানয! ভেনে"কুটে ওরা হবচ্ছন্দে তিনটিতে খেয়ে থাকতে পারে 
এনের জম! ঠিক রেখে । এই গেল প্রথম ব্যবস্থা । 

দ্বিতীয় ব্যবস্থা-_তালুকটার জাদায়-উন্ুলের ভাব পড়ে নিতাই 
“ ইমামের ওপর। ছু'জনে মিলেমিশে কাজ করবে, দূর থেকে 
দেশ দেবেন বিপ্রপদ । নিতান্ত জরুরী প্রয়োজনে বৃদ্ধি্ধাত! 
'ল ইছমাইল মিএ]। কাকুর ওপর যেন অত্যাচার না হয়, 
কউ যেন কখনও নালিশ করতে না পারে মনিবের কশ্মচারীর 
'কদ্ধে। সামান্ত ভালুক, লাভের আশার এ তালপুক খরিদ করা 
'ঠনি-খরিদ কর! হয়েছে প্রতিষ্ঠার আশায় । ত| যেন বিফল 
ঠা হয়। এমনি আরো অনেক উপদ্দেশ দিয়ে নিতাইকে 
শ্যারণ ভাবে কাগজ-পব্র বুঝিয়ে দেন বিপ্রপদ্দ। গিবপদ ও 
*বদকে তিনি এর মধ্যে জানেন না, কারণ দোষ হলে 
পপর তিরক্কার করা যাবে না-করজে হম্তৃত তা কালে কালে 
£ঙ্বিবাদে পরিণত হবে। তারা সংসারের দশট! পাঁচটা যে 
ছাজ নিয়ে বাস্ত আছে তাই নিয়েই থাঁক। ভারাও মনিব, 
বৰ বনে সেলাম পাবে এই ভাল । 

ছুটি শেষ হয়ে গেছে_বিগ্রপদ আবার নায়ে ওঠেন, কার্যযস্থলে 
বন । 

মধ্য-রাত্রে সীমার যে ঘাটে খামে, সে একট! বড় বন্দর । আজ 
এখানে অনেক সয় ীমার খাঁমবে, কারণ একটা কল বিগড়ে 
'গুছে। সেট! না মেরামত হলে খুলতে পারবে না ঘাট থেকে৷ 
সবজ্জ কেন জানি ফ্ীমারট! এক রকম খালি। এখানে তেঙ্গন যাত্রীও 
শঠেনি। বিপ্রপঙ্র ঘুম ভেঙ্গে গেছে, আর ঘুম আসতে দেবী 
এাছে। তিনি মাঝে মাঝে উঠে পায়চারি করেন ডেফের ওপর। 
'শ্বার গিয়ে শুয়ে পড়েন বিছ্বানায়। ছুষদাম করে হাতুড়ির ঘা 
“ছে তবু বিকল লোহার পাঁজযটা অবিকল হচ্ছে ন!। মুস্থিল, 
॥ ভাবে কতক্ষণ কাটবে? তেষন কেউ যাত্রী থাকলেও বসে 
নস আলাপ কর! ধেত। যে ক'জন আছে ভার! লেপ ঝুড়ি দিয়েছে 
শীতের রাত্রে। 

রেলিয়ের পাশে গিয়ে দেখেন আকাশ একবারে নির্মল, 
শীচের জলও তেষনি। সহন্র সহম্্র তারায় আকাশ একাকার। 
এন সাদা ফুলের ফুলহুরি। কিন্তু হিমেল হাওয়ায় যেন লব 
৩ হয়ে গেছে। নদীর জল সময় সময় ছলছল করে উঠছে। 
এই যে অনস্ত-বিস্ভৃত আকাশ-_এর নীচে নদীটা কতটুকু | জাবার 


আরোহী বিপ্রপ? নিতান্ত নগণ্য । কিন্ত তার কর্মক্ষের এ 
আকাশের যত লুছুরগ্রসারী। জীবনের শেষ পর্যন্ত বিশ্পদগ তা 
অতিক্রম করতে পারবেন কি ন! সঙ্গেহ! তবুষ্তাকে ছুটে চলতে 
হবে। আশ! বুকে নিযে বল্গাহীন তশ্বের মত উধাও ধেয়ে! 
দেখতে হবে সীমান! | তিনি ক্ষুদ্র কিন্তু ঠার আশা অপীম। এ 
আশা ন|। ছুরাশা? কেন দুরাশা হতে যাবে? তিনি নিতান্ক 
দরিপ্র ছিলেন-খড়-বিচালী কাটতেন, মাছ ধরতেন, মাঝে মাঝে 
দিন যেতো আদ্ধাহাবে। সে তৃঙগনায় আজ তিনি কোথায়? 
কত দূর এগিয়ে গেছেন ! আরে! এগিয়ে ষাবেন_ আরো!--আনে! | 

আবায় নদীর জলের ছল্ছুলানি শুনতে পাওয়া বায়--সেই তালে 
তালে বিপ্রপদয় হ্বদয়ও নাচতে থাকে । 


একটা মশ্বস্তদ চীৎকারে বিপ্রপদ চমকে ওঠেন। 

এ প্রাশহানির আশংকায় আর্তনাদ নয়--গ্কার চেয়েও যেন 
বৃহত্তম ক্ষাতির আশংকার হাঙ্ক থেকে পরিহাণ পাওয়ার জন্ত করণ 
আকৃতি । আবার সেই চীৎকার। বিপ্রপদ শিঁড়ি বেষে নীচের 
দিকে ছুটে বান। কোন্‌ দিক দিয়ে শব্ধ এলো? মনে হয় 
স্ীলোকের করুণ কঠ। কেবিনটার মধ্যে না ম্গাটের ও-পাশে? 
বিগ্রপদ ছুটে গিয়ে এক ধাকায় কেবিমটার দরজ1 খুলে ফেলেন, 
সেখানে একটা বুড়ো! খালাসী শুয়ে। এখানে তে না। তবে 
শট এলো (কাথেকে ? তিনি জ্যাটের ওপর যেতে পারেন না, 
এর মধ্যে একটি যুবতী ক্ল্যাট ও জাঙাজের মধ্যের লিড়ির ওপষ এলে 
সড়যুড় করে পড়ে। সে আত কণ্ঠে হিন্দুঙ্থানী ভাষায় বিগ্রপদকে 
চাহ মান-সমন রঙ্গা করতে বলে, ভড়িয়ে ধরে পা। কিছুক্ষণের 
অন্ত তিনি হতবুক্ষি হয়ে পড়েন। 

তিনি হিন্দি কথ! বোঝেন না, কিন্তু বিসয়টা তনুঘান কয়ে বুঝে 
উঠতে তার বেশী মম লাগে না। [নি প্রীলোকটিকে পিছনে 
রেখে, সিঁড়ির মাঝখানে গড়িয়ে ছু'ভাত দিয়ে ছ'টো রেলিং চেপে ধযে 
সতেজে ধ্রাড়ান । এক দল উচ্ছুঙ্খদ কোক ভার সুষুখে এসে বাধ! 
পেয়ে মারমুখো! ইয়ে বয়েছে। তাদের চেহারা দেখলে বোঝ! যাচ্ক 
তার! বিক্ষাওয়ালা, কুলী অথবা সহ্থরে জুয়াড়ী হবে। এক দল 
কাপুরুষ সাধান্ত একট! মেয়েমানযের ওপর ছান! দিতে ভুটেছে। 

“বাবু, রাস্তা ছেড়ে দিন_ওকে সায়েস্তা করতে 5বে। ও 
আমাদের একটা মনিব্যাগ লিয়ে পালিয়েছে। ভীড়ের মধ্য 
লোকটাকে ঠিক চেন! বায় ন!। 

'তোমরা শালন কমতে কে? নিষে খাকে পুলিশে খবয দাও।” 

“ছাড়ে! ভাড়ো। বাবু, তোমার দেখি বড ঘয়া | বাতা! রখ 
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দেখেছ বুঝি? দলের ভিত্তর থেকে একটা ছোকুরা বিদ্রপ করে, 
বাবু রাও! মুখ দেখেছে যে । 

তার কথায় সায় দিয়ে দলের বাকী লোকগুলো হেসে ওঠে। 
ছাড়ো বাবু, এখনও মান থাকতে থাকতে পথ্থ দাও। কেষ্টা এসে 
পড়লে তোমার আর রক্ষা থাকবে না। সামান্ধ একট! পাগলীর 
জন্ত অপমান হবে । সরে জীড়াও পথ-দাও ।' তার ছ'-তিন জনে 
এগিয়ে আসে কিস্্য বিপ্রপদর চোখের দিকে চেক্ষে আবার সভগে 
পিছিয়ে যায়। 

মারে এক জন কেরাণী বিপ্রপদকে সাবধান করে, “দেখুন 
মশাই, ওরা সন্থরে গ্ত| গাড়োলের দল--ওদের সংগে আপনার ঝগড়! 
সাজে ন7। আপনি ভদ্রলোক, আপনার ঝামেলায় কাজ কি, পথ 
ছেড়ে দিন।” 

“প্রাণ গেলেও আমি তা পারি নে। শিষাল-বুকুরের কাষড়ের 
ভয় করলে তো! আর স'সারে থাক! যায় না! 

এক রে, কোন্‌ শংগা রোখে আমাদের ? বলে কেষ্ট এলে একটা 
ধান্কা দেমু। 

বিশ্পদ দপ, করে হলে ওঠেন, “্রাড়া হারামজাদ! পাজির দল। 
যাকে তাকে বাতা! বলা।” তার পর তিনি ছু'টোর চুল ধরে ঠেলতে 
ঠেলতে সমস্ত দজটাকে ক্যাটের ওপর নিয়ে গিয়ে ক্)াটের বাইরে 
নদীতে ঠেলে ফেলে দেন । ছু'-একটা লোহা-লফড় ঈড়ি-কাছি ধরে থাকে 
সঅপরগচজে। নদীতে পড়ে হাবুডুবু থায়। 

বিপ্রপদ জাহাজে ফিরে জাসেন। উপস্থিত লোকগুলো, বিশেষত: 
কেবাণীটা নিংহ দেখে যেন সভয়ে পিছিয়ে হায় তেমনি সরে গিয়ে 
বিপ্রপদকে গথ করে দেয়। এমন দুর্জয় সাহসী পুরুষ এ পথে সে 
এই বন্তিশ বছর চাকরীর বয়সে আর দেখেনি । পট গুপ্তাগুলো! 
সুবিধা পেছেই যাত্রীদের ওপর কত অত্যাচার করে, তল যু ব্যবহার 
করে, কিন্ত এমন প্রত্যুত্তর কাউকে কখনও দিতে দেশিনি, বা 
শোনেনি । মনে মনে সে সন্ধ্ হয় খুবই কিন্তু জাশংক! করে যে 
এর জের এত সহজে মেটার নয়। 

বিপ্রপদ কেবিনে গিয়ে দেখেন যে স্তর বি্বানার কাছে একটা! 
কোণে নেই মেয়েলোকটি বসে ছে । দুয়ারে শব্দ হতেই মে সভয়ে 
পিছিযে যায়। বিপ্রপদকে দেখে সে আশ্বস্ত হয়ে আবার হথাস্থানে 
ফিরে এসে নতনেত্রে বসে থাকে । 

এতক্ষণ পৰে বিপ্রপদ দেখেন যে, এ অগ্নি-কণিক! । ধোপার মেয়ে 
লুখীর হাসিতে আগুন আছে আর এর সারা দেহে আগুন। এ 
আগুনের কাছে এলে হেন কারুর যক্ষা নেই | 

“তামার নাম? 

*লোকে বলে পাগলী । কিন্তু, মেরে নাম মাল1।” 

“তোমার বাড়ী কোথায়? বেশ বাভলাও জানো, হিন্দীও 
বলতে পারে | 

“মোর ঘর হিল্ুস্থান। 

পশ্চিম দেশে 1 এখানে এলে কি করে ? 

'বনষে জংগকমে জলমে ছাড়তে চড়তে চল! আয়ু" 

বিপ্রপদ অর্থ বুঝতে পারেন না, মনে করেন পাগল না হলেও 
এ মেয়েটার মাথার ছিট আছে। হয়ত বা পাগলই নাফি তাই বা 
কেজানে! “কি বললে? 





“বনে জংগলে পাহাড়ে জলে খুঁজতে খুঁ তে এসেছি ।” 

“কি খুঁজতে খুঁজতে এসেছ ? 

ছইয়াদ নেহি ৰাবুজী, ইয়াদ নেহ্ি।' 

“মানে ? 

পাগলী অর্থ করে দেয়। “মনে নেই বাবুজী, মনে নেই । 

“থুঁজে বেড়াচ্ছ অথচ মনে নেই, এ তে! বড় জন্ভুত কথা. 
সাধে তোমাকে লোকে পাগলী বলে। তুমি এমন হুঙ্দর বাক 
শিখলে কি করে?” 

শুনতে শুনতে ।' 

“শুনতে শুনতে তে। বুঝলাম। কিন্তু এখানে এলে কি করে?" 

“আয়া পায়দলমে।” 

“মানে পায় হেটে? কত দূর থেকে মালা ? 

কাম কাধী জ্রাবিড় ঘুমকে বাঙলামে আয়া, তভি দে. 
নেহি. দিলা । 

'কাী থেকে জাসছ, এখন কোথায় যাবে? 

“আপনার সাথে ।" 

একি বিপদ | আমি যাবো কোথায় সমুদ্রের ধারে, থাক: 
একা এক! একট! কাছারিতে, তুমি সেখানে যাবে কি করে? 
আমার সংগে কোন স্ত্রীলোক নেই, তুমি থাকবে কি করে? 

লে ধীরে ধীরে অথচ দৃঢ় স্বরে জবাব দেয়, “আমি যাহই ৰাবুজ', 
নিশ্চয় যাবে৷ জাপনার সাথে।” 

বিপ্রপদ মনে মনে ভাবেন £ আমানতারাকে দিয়েই যথে? 
শিক্ষা হ'য়েছে। তার ফ্লাত ভেঙেছে, আর ও"ঝামেলায় কা 
নেই। একটু একটু ঈত করছিল, তিনি গায়ের কাপড়টা টে" 
নিয়ে শুয়ে পড়েন। বেশী অগ্তরংগতা তাল না। তা হলে 
খাড়ে চাপবে। আর ব্প্রিগদ্র এমন ভাগ্য, তার জন্তু যত আপও 
রঃশ্বান্ঘাটেও বসে থাকে । তিনি চোখ বুঁক্তে ঘুমের ভাপ ক. 
পড়ে থাকেন । যদি মেয়েলোকটি আপন| থেকে নেমে চলে হা: 
তবে খুবই ভাল হয়। কিন্ত হিনি নিজ্ের মুখে ওকে নেমে যো. 
বলবেন কি করে? আর ও ফাবেই বাকোথায়? এখানে নামছে 
যে বিপদের মুখ থেকে ওকে রক্ষা করা হলো, সেই বিপদের কবলেই 
কি ঠেলে দ্বেওয়! হয় না? যাক, তিনি চুপ করে থাকবেন--ও ২? 
ভাল বোঝে করবে। বিপ্রপদ নিলিগ্ড থাকলে ও আর সা: 
পাবে না কাছে ধেঁসতে। 

লময় কতক্ষণ অতিবাহিত হয় বলা বায় না, বিপ্রপদও ঘুমাতে 
পারেন না. পাগলীও নড়ে না। 

শিড়িত্ে ভারী বুটের শষ হয়। সেই বণ ছোকরাগুলোর 
সাথে এক জন পুলিশ-অফিসার এলে কেবিনে হাজির হয়, জিজ্ঞাদা 
করে, 'আপনি ন| কি একটি স্ত্রীলোককে ফু সলিয়ে নিয়ে হাচ্ছেন ? 

কে বলল এসব কথা?" 

“এই তে! এরা ।' 

এক্জের কথা আপনি বিশ্বাস করছেন? ঘটনাটা শুগ্ুন, 
জাহাজের থাজাসী থেকে কেরাণী পর্যন্ত প্রতোকেই জানে, আমি 
একে রক্ষা না করলে এমন একটা ঘটন! আপনাদের এলাকায় ঘট 
জাজ হা সকলের পক্ষেই লজ্জাজনক ।' 

ঘকি বলুন তো? 


ওই ওর মুখেই শুনুন, পরে সাক্ষী-দাবুদ নিতে পারবেন ।" 

'তোমার নাম কি ?' 

'মেরে নাম মাল! ৷ 

“কি হয়েছিল ?' 

নালা সব খুলে বলে। পুলিশ-কন্মচারীটি নিবিষ্ট মনে বর্ধরদের 
৬:- উদ্দেশ্যের কথা শুনে যায়। তাঁর পর সে বলে, “তুমি এখন 
ফে."য়ু যাবে? 

'সবাবে! বাবুর সাথে । 

[বপ্রপদ বাধা দেন। “না, নাঃ আমার সাথে যাবে কোথায়? 
হাব, সাথে খানায় যাও। আর কোন ভয় নেই তোমার-_বাবু 
তোলার রক্ষার সব ব্যবস্থা করে দেবেন।” 

নাঃ আমি আপনার সংগে যাবো ।” 

'ধাবো বঙগলেই যাওয়া হলে! ! আমি যাবো কোথায় তার নেই 
ঠ*. তুমি যাবে কি করে সেখানে? আহি এক! পুরুষ মানুষ 1" 

দালা চুপ করে বসে রইল, তাঁর নড়া-চড়ার ইচ্ছা নেই। 

গুপিশ-কশ্বচারীটি একটু মুখ টিপে হেসে চলে যাঁয়। 

কেবিনের বাইরে গিয়ে ধমক ছেড়ে গুণ্ডার দলটাকে শালায়। 
'%15 শালা» তোদের দেবো! খেলাপে । চিনিস আমাকে_ আমার 
না কঙ্ সেন।? 

বিপ্রপদ মহ! বিরক্ত হয়ে আবার শুগ্নে পড়েন । এই মেয়েটাকে 
শি তিনি কি করবেন? নঙ্গে অন্ত কোন ভ্রীলোকও নেই যে 
₹) আশ্রয়ে ওকে নিয়ে যাবেন! লোক উঠবে নামবে তাদের 
শত ছুরির কাছে এই বিদেশিনীর কি পরিচয় দেবেন? পরনে 
€? পাগরা, গায় ওড়ন।--ও এদেশী লোকের কাছে রীতিমত প্রশ্নের ও 
ক 2হলের লামণগ্রী। বিপ্রপদ সে কৌতুহল ও প্রশ্ন দমন করবেন 
কি দিয়ে? ওকে যে কোনও প্রকারে এড়াতেই হবে! সেই এড়াবার 
কটাই তিনি মনে মনে আটতে থাকেন। ফাকি দিয়ে ্ীমারে 
£৫েন গেলে কেমন হয়? কিন্ত সে সুযোগ কি ছীমারে থেকে 
নাগর পূর্বে হবে? ততক্ষণ ওর জন্য কি ব্যবগ্। কর! যায়? 
ধিবংনা থেকে একটা চাদর ও কম্বল টেনে এনে ওর হাতে দিয়ে 
বসেন মাল! কেবিনে গিয়ে শুয়ে থাক ।" 

আগে ই্রীমার ছাড় ক।' 

বিপ্রপদ মনে মনে বড়বিরক্ত হন। জ্ঞানের নাড়ী তো৷ বেশ 
টংনে--পাগল বলে কে? এমন অনুষ্টের ফের, কাল সন্ধ্যা পর্যন্ত 
এই কামেল! সইতে হবে। 

ঘণ্ট। পড়ে, চ্ীমারও ছাড়ে । 

মাল! ধীরে ধীরে উঠে স্ত্রীলোকের কেবিনে চলে যায়। 

ওর এই ন্ুবুদ্ধিতে বিপ্রপদ খানিকটা! স্বস্তি বোধ করেন। 

তখন পধ্যস্ত ভোর হয়নি । জনবিরল জাহাজের কেবিন থেকে 
এহন লুন্মর হিন্দী গানের কলি কে হেন ল্ুমধুর কণ্ঠে গেয়ে যাচ্ছে। 
বাবার একটা গানই একই মাধুর্য দিয়ে সে গাইছে। ওর গানের 
ঝকবে ঘুষ ভাঙল বিপ্রপদর | আকাশের অন্ধকার ধীরে ধীরে পরিষ্কার 
₹:১ যাচ্ছে, কিন্ত বিপ্রপদর কাছে গানের কোন অর্থই পরিফার 
হতে না। কিন্তু কি মিটি গলা, যেন মধু ঝরছে। তিনি কেবিনের 


৭৮ এসে দেখেন যে, জাহাজের হিল্ুম্থানী জমাদারট। তার ঝাড়, 


বধ দেখে, গানের ভালে ভালে স্গাথা দোলাচ্ছে । মাল! গান গাইছে 


৯৬১৪ 


দক্ষিণের বিল 


খ্জণ 





আর জমাদারট! যেন তার দেশে বসে শুনছে! বিপ্রপদ কোনও 
অর্থ বুঝতে পারেন না, তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে জমাদারটার কাছে 
এসে ঈীড়াল। জমাদারটা কেবলি মুচকি হেসে মাথা নাড়ে। 
একমাত্র সেই সমঝদার--এমনি একটা গর্ধের ভাব তার ভংগিতে। 
মালা থামে ন1, ভোরের হাওয়ায় মধু ঝরতে থাকে, ওর! ত্বমে ক্রষে 
তন্ময় হয়ে যায় । 

গান থামতেই বিপ্রপদ সহজে আত্মুসম্বরণ করে নিজের জায়গায় 
এসে বসেন। বাস্তব সমস্ায় কাকে বিব্রত করে তোলে। মালা 
তার কাছে একটা দ্ধালার মত বোধ হতে থাকে । তিনি গত রাত্রির 
ঘটনা উপেক্ষা! করে অন্যান্য পকগের মত শুধু দর্শক হিসাবে জড়িয়ে 
থাকলে এ কণ্টক তার গন্তব্য পথে এসে বিদ্ব জগ্মাত না। | হবার 
ত]| হয়েছে, এখন কি উপাস্সে তিনি এ কাটা তৃজবেন ? 

'নমন্তে বাবুজী সুপ্রভাত 1 

“মানে? তুমি এখানে কি চাও 1 কেবিনে যাও।" 

“মায় তৃথা ছা ।' 

এবার বিপ্রপদ কিছুই বুঝতে পারেন না । তিনি কি মালায় 
ইয়ার্কির পাত্র নাকি? তিনি গম্ঠীৰ হয়ে থাকেন-_কি ুদ্ষিলেই 
পড়েছেন ! 

সেই সময় জাহাজের কেরাণী এসে বলে, “মশাই, ওর ভাড়াটা ? 

“আমার কাছে চাইছেন কেন?" 

€. ০ 

তবে কার কাছেচাইব1 আপনি ওকে নিয়ে এলেন, অাপনি 
ওক নিয়ে যাচ্ছেন, ভাড়! দেবে কি কোম্পানী ? 

িপকার যে করে তাকেই বুঝি বাঘে খায় ? 

আমি তে! আগেই বলেছিলাম, মাপনি তঞ্রলোক, আপনার 
ওসব ঝামেলায় কাজ নেই।” 

তি হ'লে আপনার মতে ভদ্রলোকের ঝামেলা ক'রে নিরীহ 
স্ত্রীলোককে অত্যাচারের হাত থেকে বাচান উচিত ন। ? 

চোখ ছু'টে| একটু পিট-পিট করে কেরাণ্ উত্তর থুঁজে বলে, 
এ-ও তে! এক প্রকার কোস্পানীর অত্যাচার । আপনি ভদ্রলোক 
অসহায় স্ত্রীলোকটিকে ৰাচান, আমাকেও রক্ষা! ককন--ওয় ভাড়ায় 
টাক। ক'টি দিয়ে দিন ।” 

“কও ভাড়া ? 

“আপনার গন্তব্য স্থান? 

'তার সাথে ওর সংশ্রব কি? ও কোথায় যাবে ?' 


“এই, তুমি যাবে কোথায়? 

“বাবুর সাখে।" 

আবার চোখ পিট-পিট করে কেরাণী হাসতে খাকে। বলে, 
'এখন দিয়ে দিন, যত খাটবেন তত পাক উঠবে। বলতেই বলে 


স্ীযু ছুছুলাদপি-_অর্থাৎ স্ত্রীলোক ভয়ানক ছুষ্ট। তাদের মর্জি 
বোঝ! দায়। এই তো আমারও মশাই ঘরে একই হালা 
আজ পর্ধযস্ত তার যে কি অভিকুচি তাই বুঝলাম না। প্রায় এই 
কুড়ি বছর সংমার বরছি, মশাই, তার যন পেলাম ন1। বেঁক! বেঁকা-- 
এমন বৰেঁকা যে একেবারে চলতি সাপের মত্ত বেকা।' সে একটা 
দীর্ঘস্বীস গোপন কবে রসিদ বইটা খুলে ফেলে। 

এসব কথ! বিপ্রপদর মোটেই জাল লাগে না। তিনি একখান! 
পাচ টাকার নোট কেবাণীর হাতে ছিয়ে নিজে গলভব্য স্থানের গাছ 
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করেন। বাকী পর্স! মালার হাতে দিয়ে ৰা ইচ্ছ। তাই কিনে খেতে 
নির্দেশ ছিয়ে চুপ করে থাকেন। 

কিছুক্ষণ বাদে মাল! ফিরে আসে, তার হাতে এক ঘটি জল। 
ঘটিট। বিগ্রপদরই । “বাবু, মুখ-হাত ধোবেন না, অনেক বেলা 
হয়েছে, কিছু খাবেন না 1 আমি যাই, চা নিয়ে আসি ।” 

“জামার চোদ পুরুষেও চা খায়নি, আমি তো দূরের কথা।” 

“চা খান না, তবে খাবেন কি ?' 

“কিছুই খাই নে সকাল বেলা-_আমার দন্ধ্যাহিবও বাকী ।* 

“সামনের ছেশনে জাহাজ ভিড়লে ভধ কিনে ত্বানৰ, আর কল! ? 

'তুমি খেলে আনতে পার, আমার ও-সব লাগবে না।” 

“তবে কি খাবেন আপনি ? 

“আ:, আমাকে বিরক্ত করে। ন!, তোমার কাজে যাও। 

সরলা বালিকাব মত মাল! বললে, 'আঙ্ার তো! কোন কাজ নেই, 
যাবুজী। 

“তবে যা ইচ্ছ। তাই কৰো ।? 

মালা একটু সাহস গেয়ে যেন হলে, “তবে যাই, নিয়ে আদি দুধ 
কল! কিনে । 

ধাগর! পরিয়ে ও মোড় ফিরে চলে যাযু। 

বিগ্রপ্র মনটা একটু হাক্ধ! হয় মালার সারল্যে। 

বাস্তবিকই অনেক বেলা হয়েছে, কিছু গুধা বৌধ হচ্ছে। তিনি 
গাছাখানা নিয়ে নীচে নমে যান । খন্টাখানেক বাদে তিনি ফিরে 
এসে দেখেন যে, মাল! কেবিনের মধ্যে পব প্রন্থত করে রেখেছে। সব 
অর্থে দুধ ও কল! । এর বেণী এখানে কিছু খেতে পাওয়া যায় না। 

এবার আর ছেলেমামুষের মত খাবার ক্ষিনি'হর ওপর বিপ্রপ্দ 
রাগ করতে পারেন না, কারণ মালার ৩গর থেকে [শক্তি অনেকট! 
শিথিল হয়েছে। তাকে এখন অনেকটা মহা হতে আসছে । তর 
ব্যবহারট! মগ না! 

বিদ্ধ তু বিপ্রপদকে মালার সংগ তাগ করতে হবে। তা ন। 
হলে এই মাল! এক দিন াব কণ্ঠের জাল! হয়ে াড়াবে। আ'সমান- 
ভার! কি তাকে কম ছুঃখ দিয়েছে! ভূগিম়েছে কম] বিস্ত 
মাল! যাবে কোথায়? কোথায় যাবে, সে প্রশ্নের মীমাংসায় কার 
কাজ কি! একটা ভবথুরে মেয়েলোক ঘৃরতে ঘুরতে যেখানে ইচ্ছা 
চলে ঘাক-_ত্বীর তাতে মাথা-ব্যথ! কি! 

দিনটা কোন প্রকারে কাটে। সন্ধ্যার একটু আগে ছ্রামার 
ঠিক জায়গায় এসে থামে। বিপ্রপদ নিজের বাক্স ও বিছানাট! 
ঠিক করে নেন। এইবার কোন প্রকারে ওকে এড়িয়ে নেমে গয়নায় 
নৌকান্ন চাপতে পারলেই হয়। তিনি একটা! কুলীর মাথায় 
জিনিষগুলি দিয়ে একটু পাশ কাটিয়ে যেতে পারলেই ব্যস! কিন্ত 
কুলী তো! আলে না। কুলীর সন্ধানে তিনি নীচে নেমে যান। 

কেবিনে ফিরে এলে তিনি দেখেন যে, তার বাক্স-বিছ্বীন| নেই-_ 
উধাও হয়েছে । বাঃ, আশ্রর্য্য কাণ্ড বটে! তিনি ত্বরায় নীচে 
নেষে যান। চোবরে নিল নাকি? কিন্তু তার নাম-লেখা বাস 
এই প্রকাশ্য দিবালোকে চোরে চুরি করাও তে! সহজ কাজ নয়। 
তবে হলে কি? 

লিড়িক কাছে মাল! তু'ছাতে ছু'টো বোঝ নিয়ে দিব্যি ীড়িয়ে 
জাছে। 


মাসিক্ষ কনুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৬ সংখা 





সি 


শীতকালেও বিপ্রাপদ যেন ঘন্মাক্ত হয়ে ওঠেন। মালার :.খঃ 
দিকে চেয়ে তিনি শুধু চলো” ছাড়া আর কিছুই বলতে পারেন 5 : 
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প্রা একট! বছর গত হয়ে গেল! জনেক চেষ্টা করেও ভ.::: 
ও বিন্ুর তেমন কোনও ভাল পড়ার ব্যবস্থা কমজ্কার্মনী ০7: 
পারেননি । স্বামী ও দেওরদের এদিকে তক্ষা নেই একেবারেই ::% 
দিন অমরেশের উচ্ছ্ত্খলত! বেড়েই যাচ্ছে । কমলকামিনী মনে £ 
প্রমাদ গণেন ! পড়াশুনোর নাম অমরেশ করে না, কেবল "৯ 
ছান! হকার, মাছ-ধর। এবং খেক নিয়েই ব্যস্ত । বাড়ীর *-3. 
তাকে শান করতে পারে না সামজ্কাতেও পারে না| কিনব ক 
সভ্য শান্ত ছিল, ভয়ও ছিল বেশ, কিন্তু অমরেশির উপদেশে সে 2:0০ 
পাকতে নুরু করেছে। এ পব ঝাঁড়ীর গরুষদের ছুটি £* ৮. 
কমলকামিনীর ছুরি এড়াতে পারে না । তিনি শিবপদকে এ. র 
ভাল শিক্ষক, যে সামান্ত কিছু ইংরেজীও জানে, এমন লোক ২০ 
আনতে বল্নে। অনেক চেষ্টার পর একটি জোক জোটে' ( 
ছুর্দাস্ত অমরেশকে বাধ্য করার তভিনব পন্থা আবিষ্কার ...র 
লোকটি বেশ বুদ্ধিমান । 

“অমরেশ, তুমি রামায়ণ মহাভারত পড়েছ? 

না 

“ক্ছি? 

উন 1” 

“তবে আমি পড়ি, তোমযা! শোন। তার পর বুঝিয়ে দেব "/ 

গল্পের কথা শুনে বোছের বাড়ীর দু'টি দুর্দাস্ত শিশু সভ্য “ 
হয়ে বসে। তাদের এই কৃত্রিম সংহমট! অনেকের চোখেই হক 
বলে ঠেকে। 

পণ্ডিতটি জুর তাল মান দিযে ললিত কণ্ঠে ত্রিপদী ও পয়ার ৭. 
পড়ে যায়। কখনও ভাবাবেশে বিতোর হয়ে পড়ে জে কখনং "চা 
দু'চোখ বেয়ে অঙ্রুধারা নামতে থাকে! বিগলিত শুভ্র ভে: 
ধারার মত এই অমর কাব্যধার! দিকে দিকে গলে ঝরে পড়ে! 
মন্দির, পূজ1মণ্ডগ অন্ুরণিত হয়ে ওঠে । বৌ'রা, মেয়েরা হাতের + 
ফেলে কমলকামিনীর পাশে এসে ফাড়িয়ে একমনে শুনতে থাকে ; 

জনম-ছঃখিনী মা জানকীর দুঃখে, পুব্রহার! গাস্ধাক্ীর (.. 
এমন ষে দন্যু অমবেশ, তারও দু'চোখ বেষে জল ধার! নামতে খ:.. 
বিন্ুও কাদে । 

দূরে বসে কমলকাদিনীরও এ দৃশ্যে হ্বদয় মজল হয়ে ওঠে। 

এমনি ভাবেই কিছু দিন কাটে । কমলকামিনী নিশ্চিন্ত ; 
সংসার করতে থাকেন। তিনি মেষেমাম্ুষ হয়ে যতটা ঘ' 
করতে পেরেছেন, আপাততঃ তাই যথেষ্ট । অমরেশ গল্পের £ে' 
পড়ায় সন দিয়েছে । সামান্ত একখান! পাঠ্য পুস্কধক থেকে রা" 
সাভারত কম না । এখন একটু অস্ক আ ইংরেজী শিখলে যে কে: 
স্কুলে উচু ক্লাশে ভর্তি কর! যাবে। আর নানাবিধ নীত্তি-+ 
পড়ে ওর মনট! নরম হবে, মেজ্ঞাজটাও বদজাবে। ক্তারা আর 
পড়েছেন ! এ পর্যন্তই তে বিস্তা। কিন্তু তাতেই সংঙার চক 
ছেলেদের একটু পাশ-টাশ কর! ঈরকার। আর একটু বড় 
তিনি বীর ছেলে ঠার গলায় গেঁথে দেষেন। তখন তিনি « 


০] বর্ষ্চৈতা। ১৩৪$ ] 


(দু ব্যবস্থা না করে কি চুপচাপ থাকতে পারবেন? মোটের ওপর, 
বমলকািনী অমর়েশের ফেটুকু পরিবর্তন হয়েছে, তাতেই সন্ত এখন। 


কিন্তু সস! এক দিন কাল বোশেখীর মত সোনালী এসে গব 
₹১টপালট করে দেয়। একাগ্রচিত্ত অরেশকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় 
তা! পুথি-ুস্তক থেকে । জানকীর জশ্রু, গান্ধারীর 1বজাপ তাকে 
৬.4 কিছুতেই আটকে রাখতে পারে না। বাধা পশু দড়ি ছিড়লে 
দে** উপ্মত্তের মত খানিকটা! ছুটোছুটি করে, তেমনি করতে থাকে 
*দরুশ ও সোনালী। 

ষে অমরেশ এক প্রকার মীতলাতলার বাগানের কথ! ভুলেই 
দিএুছিল, সেই অমরেশ ভোর ন| হতেই মেখানে গিয়ে হাঁজির। 
»”গ্কারে গ। একটু ঝম্বমূ করে, মনট। একটু কেমন করে, কিন্তু তা 
ক্ষ .করজন্ত। ফুল তোলার ন।মে দুটিতে বাগান উজাড় করে 
181 একটি কুঁড়ি পর্যন্ত অপর কেউ এসে পায় না । কমলকামিনী 
পর এবেশীদের নালিশে-নালিশে অস্থির । ছেলেকে চোখ রাভালে 
গেখে নাঃ মারলে বোঝে না-_-এ এক বিষম ছ্বাল1! 

এক দিন কমলকামিনী বলেন, “ছাড়া, তোকে পাঠিয়ে দেবে! 
£-ফ্লাতায়ু। তখন বুঝবি কেমন মজা!” 

'বেশ তো, দাও ন1 পাঠিয়ে। 
»&- দিব্যি হুন-ছম করে।' 

দিদিকে চিনিস, একটু বেয়াচাপন! করলেই মার | 

“মার্ক দেখি আমকে, কার পাধ্যি? আমি কি কারুর ভাতে 
১ কাপড়ে? 

“কথ! তো! শিথেছিস খুব--অর্থ বুঝিস আর নাই বুঝিস।' 
«ষলকামিনী বলেন, 'তুই ও-বাড়ীর সোনালীর সাথে মিশতে 
“রবি নে কিছুতে । ও-দ্রিক মাড়াতে পারবি নে মোটেই !” 

৫ কেন ? 

ওটা! মেয়ে তো না, পাচু ভটচাষের যাঁড়।” 

জমরেশ ঠিক বুঝতে পারে না-_এটা কত বড় গাণাগালি। 

আচ্ছা, দেখ! হক একবার ওর মা'র দাথে, বলব ওটাকে বেধে 
“খতে। বুড়ো মারী, এখনও লজ্জা-লরম হলে! না--পাড়ায় পাড়ায় 

"সং করে ঘুরে বেড়াবে ।' আষে। অনেক কট কথা গায়ের বাগে 
ফ্লকামিনী বলে যান। 

এসব কথা কেমন করে যেন ঘুরতে ঘুরতে দোনালীর মা'র কান 
ধায়। সেহাওয়ায় ভর করে উড়ে জসে। উঠান থেকেই ডেকে 
হল, 'বিলি ও বড়বৌ, এ দেশের তালুক কিনেছ বলে কি সকজের 
*খ! কিনে নিয়েছ? আমর! গরীব হজেও তোমাদের খানা-বাড়ীর 
“ই না ষে, যা যখন মুখে আসবে, তাই তখন বলবে | অত 
'ইংকার ভাল না, ভাল না, বলে দিচ্ছি] আমার মেয়েকে যাড় 
হলতে তুমি কে? এই যে মেয়ের বিয়ে দিলাম ভদ্রাসনটুকু বন্ধক 
১১খ, তখন তো! এমনি একটি পয়সাও দাওনি | এখন অত বড় 
“থা কিসের? তোষার ছেলে ধায় কেন আমাদের বাড়ী ঢু' মারতে? 
*ঠ ফৌষ আমার মেয়ের গরীবের মেয়ে দেগেছ বুঝি, তাই জত 
+উফড়ানি! তাই অত গড়-গড়ানি! আজ বলে গেলাম, অত 
খ্মোক ভাজ নাঁ, ভাল নাঁ বিধাতা সইবে না|! নিজের ঘর আগে 
দযলাও-_ নিজের বাছুর আগে বাধ--তার পর অপরকে শাসিও।” 


বেলগাড়ী চড়ে যাবো! দিদির 


দক্ষিণের বিল 


৭৯৪ 


বাড়ীতুদ্ধ সফলে খ' মেরে হায় ব্যাপারথানা দেখে। কেউ এই 
নাম-করা-মুখর! বিচ্দি ঠাোবরণকে আর ঘাটাতে সাহস পায় না। 

বিদি ঠাকরুণ চলে ঘেতে বাই জিজ্ঞাসা করে, “কি হয়েছিল 
বড়বৌ, হয়েছিল কি?" 

“হবে আবার ফি? হয়েছে আমার মাথা ভার মু ।' কমল- 
কামিনী রাগে, ক্ষোভে, অপমানে মাথা হেট করে থাকেন। মনে মনে 
ভাবেন ; আজ আসুক একবার হারাম্জাদ1--ওর একদিন না 
হলে তার এক দ্বিন। 

তখন পৃব দিকের বাগানে গোল দেখা যায় যার নিয়ে বল 
তার! ছু'টিতে গাছর মাথায় উঠ পাছা ডালে বসে তধ্যবসায়ের 
মাথে ডাশ! নোনা ফল পাড়ছে। একটির বুকের ওপর দিয়ে 
কোমরে কাপড় জড়ান, অপরটির হাতে একটা ছুরল গাকশি। 

এ গাছটা বিপ্রপদর সীমানা ছাড়িয়ে দী্তুর বাড়ীর সীমানায় 
জন্মেছে। দূর থেকে দীম্থু ওদের চিনতে পারে। অনেকক্ষণ ধরে 
ওদের কথাবার্ত। শুনতে চেষ্টা করে। তার পর রাগ্জাঘরে গিয়ে 
চুপি চুপি গৃহিণীকে ডেকে আনে । “দেখ, চেয়ে দেখ !" 

“ও আর কি দেখব, রোজই তো দেখি । রাস্তার পাশের গাছ 
যে ইচ্ছা 

“ত। বলছি নে, তা বলছি নে আমি! তোমার পেট ছ'টো 
থাকলেও ত অত বড়ই হ'ত--অমনি সুন্দর দেখাত! আমি 
তুমি নোনা ফুল দিয়ে করব কি €র! খাক্‌। ওয়া! পেড়ে নিয়ে যাক। 
শাঠ? আবার পড়ে না যায়! বলতে বলতে নিঃসগতান দীন্ঘুর 
মন নরম হয়ে আসে। 

গৃহিণী মগ্তব্য কদে, 'পোড| কপাজ। এত কাল বাদে মিনসেন 
আবার শোক উৎলে ৬ঠল।” 

গ্ৃহিধ অদৃশ্য হয়-_ দীন চুপ করে চেয়ে খাকে। 


স্ত্রীলোকের যা পাওয়ার ও চাওয়ার, ত1 সবই পেয়েছেন কমল- 
কামিনী । হ্বামি-সংসার, পুত্র-কছু।, টাকা-পয়সা, ধান-চাজ- কোনটাযই 
অভাব নেই তার। তবু তার দংসারে শান্ত নেই। একটি মাত্র 
ছেলে- সে হয়েছে অবাধ্য । বিশ্ব বাআশ[|কি! এই €দ অর্থও 
বিত্ত ১এম ছুংখ করে সঞ্চয় কর! হচ্ছে--এ কাদের জল, ভবিষ্যতে 
ভোগ করবে কে? শশুর-বংশের নামই বা রাথবে কে? 

ছেলের চেয়েও এক এক দময় এ মেয়েটার ওপরই রাগ হয় বেশী। 
ও যাঁছ দেশে ৮. আসত, 1 হ'লে অমরেশের মতি-গতির যে পরিবর্তন 
হয়েছিল। তাতে আপাততঃ তেমন কিছু টিজ্ঞার ছিলনা । যত 
নষ্টের মূল শ্রী বজ্ঞাত মেয়েটা । ওর উদুই হত অনথের ভরি । 
অমরেশর দোষ কি? ওর যেমন বয়স তল্ল, ম্িও তেমনি তর্ল। 
জলের মত যে পাত্রে ঢালবে, দেই পাত্রের রূপ পকিগ্রহ কববে। 
ছেলের! ন! হয় ডানপিটে হতে পারে, কিন্তু মেয়ের1ং থে অমন হবে, 
তা ভাবতেই পার! যায় না। 

“কাকীমা, ছ'-ছু'টো মেয়ের বিয়ে দিলে, কই.আমাকে ত কিছু 
খাওয়ালে না? ঘরে চিড়েমুড়ি, ছুধ-কলা কি আছে জাও থাব।” 

কমলকামিনী যে এইমাত্র ওর ব্যয় চিন্তা! ফরছিজেন এবং 
বিরতিতে তার হন যে ওর ওপর বিমুখ হয়ে আছে। এ কথা সুখ দিয়ে 
তিনি বলতে পারলেন নাঁ-বিদ্বু এমন করে অযাচিত ভাবে খেতে 


৮৪৬ 


[সক বন্গুদত। 


[ ধর খণ্ড, ৬ষ্ঠ সখ্য 


এপার 


চাইল বলে ওকে আপ্যায়নও করতে পারলেন না। 
মুখ ফিরিয়ে রইলেন। 
বেহায়া মেয়েটা কমলকামিনীর এ অবস্থা দেখে এতটুকুও 
সংকুচিত না হয়ে ফের বলে, 'কাকীমার মন ভাল না, কিন্ত জামার 
পেটটা ত ভাল আছে, যাই, আমি নিজেই নিযে খাই গে। আয 
অমরেশঃ আমার সংগে জায় !' সোনালী নিজেই চিড়ে-মুড়ির ভাগ 
টেনে এনে একট! বড় বাটিতে চেলে নিযে ছুধ-বল!, গুড়েব সন্ধানে 
ঘায়। দিব্যি পেট ভরে খাবে। গুড় সহজেই বড় ঘরে পাওয়া 
যায়, কিন্তু ছুধ, কল! কোথায়? অনেক খুজেও ত! মেলে ন1। 
“কাকীমা, আামাকে ছুধ-কল। না দিয়ে এক! একা খেলে তোমার 
হজম হবে না। তুমি ভাবছ, চুপ করে থেকে এড়াবে, ত| পারবে 
না--ৰ্ল কল! কোথায়? ছু'-ছু'টো বিয়ের নেমগুল্ !' 
কমলকামিনী আর গল্ঠীদ হরে থাকতে পারেন না। যে 
সাপের তয়ে (তনি নিক্ষের শাবকের জন্য অস্থির, (সেই সাঁপিনীকেই 
ছুধ-কল। এনে দেন । 
ফোনালী অমরেশকে ডেকে বলে, 'হাবারাম, খেতে হজে এসে ! 
চুপ করে খাকলে আর পাবে ন। 
“তুমি খাও, আমি চাই নে। বিষের সময় কত রসগোলপ। সন্দেশ 
আমর! খেয়েছি । 
তা কি এখনও পেটে আছে? বলে এক দল! মাখ! চিড়ে- 
হুডি অমদেশের হাতে ছ্ধেয় মোনালী । “খা, খা, ছুধ ঝরছে।” 
অগত্যা অমরেশ খেতে থাকে। 
বিস্তু এসে বলে, 'ঝ। রে, আমি বাদ ঘাব না কি?" 
“না, বাধ যাবি কেন?" 
ইতিমধ্যে সেবা আসে এ-বাড়ী, ও-বাড়ীর **টি-পাচটি এলে 
প্রলুদ্ধের মত দাড়িয়ে থাকে । সকলের হাতে একট একটু (দিতে 
দিতে ভাগুট। থালি হয়ে ষায়। 
কম্লকামিনী বলেন, “মেফেটোকে তোর! খেতে দিলি নে-সব 
বুতুক্কুর দল ।' 
“তাতে হয়েছে কি কাকীমা, আমি এই মাপ থেয়ে এসেছি" 
না, না খেয়ে এলেও তোকে আবার খেতে হবে। বসু বস্‌, 
আমি সব নিয়ে আসছি ।' 
“অত তাড়নায় কাজ নেই, বললাম ষে আমি থেয়ে এসেছি ।" 
“তা! হয়েছে কিঃ আবার খাবি। 
তবে আনো, আনো! ঈগ.গির করে।" 
কমলকামিনীর ফিরতে বেশী দেরী হয়না । ফোনালী থেতে 
থাকে, কমলকামিনী বলেন, “ভোমর! ম। পাড়ায় পাড়ায় ন। ঘুরে 
বাড়ী বলে খেলতে পার না? অমরেশট| মোটেই পড়াশুনা করে না-_ 
ওকে নিয়ে ঘুরলে তোমার ঘাড়েই দোষ পড়ে, তুমিই ত বড়।” 
'আমি কি, কাকীমা, ওকে পড়তে নিষেধ করি? ওইতে! 
ইচ্ছ। করে পড়ে ন।1 
"না পড়লে ওকে নিয়ে আর খেল! কর না। 
হজ তু, হয়েছে ।” 
“আচ্ছা ।' 
কিন্ত গুতিড্ঞ! কর! যত সহজ, তা রক্ষ! কর! তার চেয়ে অনেক 
কঠিল। অমরেশ ওর কাছে বাবে কি, ও-ই অমরেশকে আকর্ষণ 


তিনি নীরবে 


বুঝলে মা? ও 


সপ হু 


করে, হেন একটা ক্ষুধিত চুম্বক । যত দিন হায়, ততই ৬২ -ন 
বাড়ে। একটু সময ন1 দেখলে সোনালী থাকতে পারে :7 
অমরেশের যেতে দেরী হলে, আমতে একটু (দরী হলে ও *"দ 
দিকে চেয়ে দণ্ড-গল গুণতে থাকে । দাওয়া বসে মার *::ধ 
আবোল-তাবোল বকে, আর চেয়ে থাকে কখন ও আমে। 


কিছু বিন পরের কথা বলছি । 

সেদিন মকাল থেকে সন্ধ্য| পর্যস্ত অমর়েশের দেখা নেই। দায় 
এই ব্যবহারে সোনালী মনে মনে বড় বিরক্ত হয়েছে। গত “ল 
অমরেশ একট! ডাক, গোটা ছ'য়েক বকের ছানা ধরে এনে 1: 
করে দিয়ে গেছে সোনালীকে | খাচা! নেই, একটা খোল! "মু 
করে কাহাক রক্ষা করে রাখা যায় এগুলোকে | বাড়ীতে »-টা 
পোষ! বিড়াল আছে, সেট! ভামের চেয়েও পাঁজি। সারা ..ত 
ঘুমাতে পারেনি ও এই উৎপাতে । বকের ছা গুদে হবে:, 
ডানকেই বা কোন বুলি আওড়াবে? দি একান্তই পুষতে " 
গুবে টিয়া! কিবা! শালিখের ছ! পোষা উচিত । সেগুলো! 
দেখতে সুন্দর--কথ! শিখলে তে! ভালই । 

কিন্ত সার! দিন অমরেশ এলো! ন1 বলে পাখী ছিনটার ' ৭" 
তালাশি করতে সোনালী কন্ুর করে ন1। ভয়ে পাছে অমরেশ +'গ 
তার সথের পাখীগুলোর অযত্ব দেখে ক্ষেপে যায়। 

এই আসে, এই আলে করে হধন সন্ধ্য! ঘনিয়ে গুলো, "২ 
সোনালীর রীতিমত চিন্তা হলেো। কেন, এমন কি কারণ ঘ-ল। 
ষার জন্ত ও একটি বারও এলে! না আজ ! যাবে ন| কি সো: পী 
অমরেশের খোজে? বোদের বাড়ী আর কতটুকুই বা পথ। 

“ফোনালীদি !' ঘনার়মান অঙ্ধকাবে গা-ঢাক! দিয়ে অম"শ 
এমে হাজির। তার ডাক শুনে সোনালী চমকে ওঠে। 

“সারা দিন আমিল নে কেন?" 

'বলছি। পাখী তিনট! কেমন আছে? মরেনি তে? 

“না-_মরেনি, ভালই আছে। এ দেখ, এ ডালায়।” 

অমরেশ সোনালীর হাতের প্রদীপটা নিয়ে সাগ্রছে পাখী ডি. 
একবার দেখে এসে আশ্বস্ত হয়ে তার কাছে বলে। 

“তোর হাতে ওট! কি? 

“সার! দিন ম! আমায় আজ কয়ে? করে (রখেছিল। বের 3. 
দেয়নি, আর এই ক্চিটা দিয়ে 

“মেরেছে | সন্ধ্যার সময় তাই বুবি ছাড়! গেয়ে পা 
এসেছিস্‌ ? 

না 

“এখন আর তোকে খুঁজবে না? 

'ন।। ভাববে, আমি ঘুমিয়েছি। আমি আর বাড়ী যাব "1 
আজ। সন্ধ্যার লময় খেয়ে এসেছি । আজ রাতে খুঁজে না পেশ 
আচ্ছ। শিক্ষ হবে। সারাটা দিন কেন আমায় জাটকে রাখল।' 

“বেশ তো, রাত্রে আমার কাছে শুনে খাকবি।' 

“তুমি একট। গল্প বলবে, জামি শুয়ে শুয়ে শুনব। কিন্তুবে 
ডাকতে এলে যেন ব'লে! না রেখ আমি এখানে আছি।' 

'না, না, তা কি বলব বোকা | তুই আমার কাছেই বাঃ 
খাকবি।' 


আখ | ও 


শক 


২৭ বর্ষ-চৈতর। ১৩৩৫ ] 


ঈক্ষিণের বিল 
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সোনালীর মা'র তখন নিত্য-নৈমিত্িক কম্পহর এসেছে, 
মনে ঘয়ের ভিতর লেপ সুঁড়ি দিয়ে কাপছে । আর মাঝে মাৰে যা"ত! 
বকছে। এ বাড়ীতে এ হর প্রাত্যহিক ব্যাপার। মা ও মেয়ের 
গা সওয়! হয়ে গেছে। ঠাই কেউ সেবা পাওয়ার জন্য বা বয়ায় 
জন্য ব্যাকুল হয় ন1। 

বাইরের বারান্দায় সোনালী রাতের অন্য তাঁর ও অমরেশের 
শহ্যা রচন! করে। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়ার পাটটাও সেয়ে ফেলে | 

রাত্রি গভীর হয়। 

ছ'জনে মিলে অনেক গল্প-গুজব হয়। 

মোনালী একটা পুরোন পাজি বের করে কতগুলো জঙ্রীল 
বিজ্ঞাপন অমরেশকে পড়ে শুনায়। অমরেশের তা ভাল লাগে ন 
-লে শুনতে চায় ্ূপকথা। কল্পলোকের রম্য কাহিনী! 

রাত্রি আরে! গভীর হয়। চার দিক নিজন- শুধু বাইরের 
বেত-ঝাড়ে একটা! ডাক গল! ফাটিয়ে ডেকে হাচ্ছে। আম, জাম 
ও ম্পারি গাছের মধ্যে একেবারে গাঢ় অন্ধকার জমে গেছে। 
একটুও ফাক নেই যেন। দুরে একট! ছৈল! গাছে কতগুলো 
জোনাকী পোক1 দান! বেধে একবার ঘসছে, আবার নিবছে। 

অমরেশের তন্দ্রা আসতে চায়। 

হঠাৎ এক ফুঁতে সোনালী প্রদীপট! নিবিয়ে দেয়। দিয়ে 
অনতর্ক অমরেশকে টেনে এনে তার হাত ছু'খানা ওর উদ্মুক্ত বক্ষে 
ওপয় রাখে । তায পর একট! চুমো খায় মোনালী। 

অতর্ধিতে আগুনে হাত পড়লে মান্থুধ যেমন ছিটকে পিচিল্ষ 
যায়, তেমনি ভাবে হাত সবিয়ে নেয় অমরেশ। “তুমি বড্ড ১.১), 
বড অসভ্য সোনালী(দি'-_বলতে বলতে সে কেঁদে ফেলে। রাগে 
ছংখে হাতের কাছের কঞ্চিট! দিয়ে নিিচারে ঘা-কতক বসিয়ে দেয় 
লোনাসীর নাকে-মুখে। তাঁর পর উর্ধস্বামে ছুটে চলে বাড়ীর 
দিকে- গভীর অন্ধকারেই । 

রোকুত্তমান ছেলেকে দেখে কমলকামিনীর বুকটা ধড়াসূ-ধড়াস্‌ 
করতে থাকে । তিনি জিজ্ঞাস! করেন, “ক্কি হযেছে? অমরেশ, 
কাদছিল কেন? বল না? চুপ করে রইলি কেন? কি হয়েছে বাবা?" 

ভিড়ের যধ্যে সে কিছু বলতে চায় না। কমলকামনদী তাকে 
একান্তে ডেকে শিয়ে গিয়ে জিজান! করতেই মেনব কাদতে কীদতে 
বলে ফেলে। 

কমলকামিনী বজ.াহতের মত মাটিতে বলে পড়েন। 

এ আধাত সঙ্থ করতে বেশ খানিকটা সময় লাগে গ্ঠার। 
তিনি উঠে অমরেশের হাত-পা! ধুইয়ে নিজের বিছানায় শুইয়ে দেন। 
এই ডাইনীর কবল থেকে কি করে ষ্টার দুধের ছেলেকে রক্ষ! করবেন, 
সেই চিন্তাই [তিনি ব্যাকুল হয়ে পড়েন। তার অন্বাভাৰিক 
গান্ধীর্ধ দেখে কেউ কিছু আর তাকে ভিজ্ঞাল! করতে সাহস পায় না। 
স্মে ক্রমে ভিড় কমে যায়। 

কালই তিনি একখান! চিঠি লিখে লোক পাঠাবেন বিপ্রপদর 
কাছে। বার ছেলে তিনি এসে রক্ষা কফন। মেয়মানুষের সামর্থ ও 
ক্ষমত! সংক্ষিপ্ত। যদি বিপ্রপদ না| আসেন, তবে কমলকামিনী 
নিজেই যাবেন ছেলেকে নিয়ে। সেখানে গেলে যা-হক একট 
ব্যবস্থা হবেই। 


এখনও তিনি যদি কোন ব্যবস্থা ৪1 করেল, নিজের কাজ নিজকে 
মন্ত্র থাকেন--তা হলে পড়ে থাকবে কার সংঙার, হ্বর-দোর়। দেবসেবা | 
কমলকামিনী ছেলেকে নিয়ে যে দিকে দু'চোখ যায়, সে দিকে চলে 
হাবেন। গাছতলায় থেকে দিনান্তে ভিক্ষা! বরে খাবেন। তবু 
অমরেশকে মান্য করতে হবে| ছিনিয়ে নিতে হবে ভাইনীর 
কবল থেকে। মেয়ে তো না,রাঙ্থুসী! ওতার ছেলেকে গিলে 
ধেতে চায়। কিন্ত বিপ্রপদ পগুফুষ মানুষ, তিনি কি এ সব কথা 
বিশ্বাস করবেন? হেলে উড়িয়ে দেবেন নাতো? কমলকাহিনীর 
সাথে কি শঙ্ষত! খ মেয়েটার যে, তিনি ওর বিকুদ্ধে বলছে যাবেন 
যত কঙগ্ষের কথা! ওটা তো! ওর মেয়ের বয়লী। বিদ্ত গ্বামীর 
কাছে চিঠিতে কি লিখবেন? এ সব কথা কি খুলে লেখ! যায় পত্রে? 
লজ্জা ও ঘুণায় তার মন রি-রি করতে থাকে । 

রাত্রে আর তাল ঘুম হয় না কমলকামিনীর। অতি প্রত্যুষে 
উঠে তিনি নিতাইকে ভাকতে পাঠান, পাঠিয়ে পত্র লিখতে বসেন। 
কি ভাষা ব্যধহার করবেন, ত! বুঝেই উঠতে পারেন ন|। এ 
এমন একটা জটিল ও জঘন্য ঘটন! যে, স্বামীর কাছে লিখতেও স্ত্রীর 
কলম ওঠে না। কমলকামিনী শেষ পর্যন্ত এইটুকুই লিখতে 
পারেন যে ঃ পত্র-পাঠ চলিয়া আসিও, অমরেশের সম্বন্ধে বিশেষ 
সমাচার আছে। যদি না আসতে পার, তবে নিশয় জানিও, জামি 
আদিতেছি। তাহাতে সমস্য! মীমাংস] হইবে না, বরধ খবচাস্ত 
হইতে হইবে। ইত্যাদি** 

ত্র লেখ| শেষ হলে কমলকামিনী পড়ে দেখেন যে, পত্রের ভিন 
গুরুত্ব থেকে রহক্কের অবতারণা কথা হয়েছে বেশী । এব চেয়ে ভাল 
মুপাবিদা করা তখ্ণ তার পক্ষে অসগ্ব। কারুর কাছে ধখন 
পরামর্শও নেওয়া াবে না, তখন এই চিঠিই দিতে হবে--এর হল 
ভাল-মন্দ যা-ই হোকু। 

নিতাই এনে কাপড়ের খুটে পত্রখান1! বেধে নিয় রওন1 দেয়। 
এমন একটা কি জরুবী প্রয়োজন যে, এক্ষুনি বাবুকে জাবার আঙতে 
হবে তা সে বহু প্রশ্থ করেও বুঝতে পারেন না। ভাবে-- বড় 
মানুষের বুদ্ধির খেয়াল গরীবের বুদ্ধির অগম্য ! 

“মা, তবে কি বাবুকে নিয়ে আগতেই হবে? 

্যা। বাবা | কত বার আব এক কথ! বলতে হবে 

উদ্মার ভাব প্রকাশ পায় দেখে নিতাই আর কিছু জিজ্ঞামা 
করতে সাহ্ পায় না। 

একমাত্র ছেলে, তার সম্থদ্ধে সংবাদ- হয়ত বিপ্রপদ খুবই 
উদ্বিপ্ন £তে পারেন- তাই কমলকামিনী ফের নিতাইকে ডেকে 
বললেন, 'বলে! যে চিন্তার কিছু নেই, ্ব ভাল আছে, বিস্ত জাপনাকে 
যেতেই হবে।' 

“আচ্ছা মা, তাই বলব! আর চিঠিতে তো সব লেখাই 
আছে।" 

“সব কথ! কি জার চিঠি-পত্রে লেখা যায়? তোমাকে তো! সহ 
বুঝিয়ে বললাম_ তুমি ঠিক মত সব বলো” 

আচ্ছা মা, এখন তবে রওন। হই? 

“এম গে" সাবধানে যেও।" 

[ ক্রমশ 


ব্রিধারা 


শ্রীশোভ হুই 
উদ্যান খাটুনীতে স্নেহঙগতার আর বিশ্বা্ নাই, সংসারে যে 
কেহ নাই, তাহাও নহে । খাইবার টেবিলে শত্রুর মুখে ছাই 
দিয়া দশ-বার জন। কিন্ত কাজের সময় এক কাল! চাকর, নাম 
বান্হরি) আর এক মুখরা ঠিক! ঝি নাম _কমগমণি। বরাবর 
একটা ঠাকুর ম্েহলতা! রাখিতই কিন্ত এখন আর অবস্থায় কুলায় 
না। প্রতিটি জিনিষ অগরিমূল্য, ঠাকুর-ঢাকরেরও রেট চড়! : কাজেই 
ঠান্কুর তদূরের কথা, একট! কন্সিষ্ঠ চাকর রাখাও তাহার পঞ্ষে 
অনস্ভব। আয় তে! গেই অনুপাতে বাড়ে নাই | 
ন্রেহলতার ছুই ছেলে আর এক মেযে। বেশ বড় হইয়াছে 
তিন জনেই । অর্থাৎ তিন জনেই সাবালক হইধাছে । বিশ্ববিগ্ালষের 
পরীক্ষাগুলিতে উত্তীর্ণ হইন্! এখন বাজনীতিতে মাতিয়াছে। বড় 
বীরেন্্র ( কমিউনিষ্ট ), মেজ রমেন্্ ( কংগ্রেন) এবং মলয়! ছাত্রীংঘের 
নেত্রী। 
ছেলে-ঘেয়ে সারাদিন সভ!-দমিতি করে, বস্তা দেয়, আৰ 
্বাত্রিতে খাইবার ঘরে যে বাহার মত লইয়া আস্ফালন করে। 
কর্ত। মহেন্দ্র গুপ্ত সংসার এবং ছেলে-মেয়ে সম্বন্ধে নির্বিকার, মাঁসের 
প্রথম মাহিনার সব কুটি টাকা গেহলতার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত । 
তাহার পর দশটা-পাচট! অফিস করিয়া সন্ধ্যা তাদের আড্ডা 
আমর জমান, তালের আডঙাটি অবশ্য ঠাহারই বাড়ীর বৈঠক- 
খানায়। এই আড্ডাটি মহেন্দ্র বাবুর পিতামহ প্রথম আয 
করেন। তখন সম্ভার দিন ছিল। খেলার সঙ্গে সঙ্গে ঢা, পান, 


তাঙাক এবং নানারূপ মৃখরোচক খাবার চলিত । খেলা? জমিত 
ভালে! । বাড়ীর চার টাক! মাহিনার চাকর সার! দিন ৭ংদারের 





ছাঁউিভাগ খাটুনী খাট! আবার সন্ধ্যায় জান বর্ধদে সমামে ২:% 
বাবটা পধ্যস্ত পান, তামাক, চা, খাবার সয়বরাহ করিত। কিন্তু এ-৭ 
দিন-কাল অন্ত রকম। চাকরদের মন-েজাজ বুঝিয়া মনি. , 
চপিতে হয়। এখন ব্রিশ টাকার চাকরকেও হুকুম বুঝিয়! করিতে হ 

সন্ধ্যায় তো৷ তাহারা নিজেদের আড্ডায় যাইবেই | ঘিগ্রহরে যাইখে 
ইউনিয়নে, মনিবদের দোষ আলোচনা এবং তাহাদের শান্তি ব্যবস্ু 
করিতে আরও তাহাদের কত কাজ। মহেম্্র বাবুর চাকরটি অবশ্য 
চারি বদর আছে। তা আজ-কালকার তুলনায় অনেক দিনঃ 
স্বীকার করিতেই হইবে। চাকরটির গুণ অনেক-_বদ্ধ কালা, অত্যন্ত 
কুঁড়ে, তীধণ ছিচকে চোর আর বধিরতার জদ্কই হউক কিংব! ইচ্ছা 
করিয়াই হউক, ডানে বলিলে ধায়, উদ্জীর বলিলে দক্ষিণে । মেহতা 
ভাবেন, যেমন হোক টিকিয়! ৩1 জাছে, এই লাভ! 

যাই হউক, পিত-পিতামহের সময় আড্ডায় মুখ চলিতঃ কিন 
এখন চলে বচন, করব ধার আলোচনা । বাজ্জনীতি, সমাজনীতি 
অর্থনীতি, গাহহালযাজ, এনীতি-ছনিয়ার সব বকম নীত্তিএ 
শমালো5ন।) মা আহ, মহিত উত্তেজন। চীৎকাসে আভড! গম্গ্ 
করিতে থকে | গ্েহততা। 5 করেন। প্রায়ই অন্থযোগ হ্বামীও 
কাছে করেন। কি যেতোমরা (টাও! চুপ-চাপ তাস খেললেই 
তে! পার বাবু, তা না, বাড়ীতে ষেন ডাকাত পড়েছে | মহেনগ 
হাসিয়! বেল, আহা, রাগ কর কেন! খালি পেটে ন! হয় একটু 
চেচালাম ! সার! দিনের ঝণ্জাট একটু চেঁচিয়ে ভূলে থাকতে চাই 
আর কি! তাতে তোমার অত আপত্তি কেন? আড্ডা তো 
এখন শিবনেত্রে ধূ'কছে ; গনী, আমাদের রঙ্গেই শেষ হবে। 
এক দিকে তাঁসের আড্ডা, অন্ত দিকে খাবার টেবিলে ছেলেদের 

রাম-রাবণের যুদ্ধ। কাহারও স্পেন তাবন। নাই। বাপের হোটেলে 
খাইয়। তিন ভাই-বোন ধফে বাহার দল-বল লইয়! ব্যস্ত । ঘরের 
মায়ের দিকে কাঠারও লক্ষ্য নাই; তাছাড়া, তাহাদের সময়ই 
বং কোথায়? দেশ-দায়ের বঙ$ন মোচন হইয়াছে মাত্র, কিন্ত 
এখনও তিনি ব্যথায় ধাঁকিতেছেস, কাজেই বেদন| দুর করা তে! 
"গাহাগেরই কর্তবং | কারণ শাহাবাহই দেশের আশা-ভরলস! । ভোরে 
চা খাইবার গশ হইতে তই-.বানের দেখাই.হয় না। সারা দিন 
কন্ব্যস্তজায় কাটিয়া ধাঁ, কাজেই রাবিতে থাবার টেবিলে 
একটু কথাবার্ড। না বলিল চলিবে কেন 1 কথাবার্তা মানে 
যে বাহার মত, পথ, দল লইয়া তীফণ তর্ক। শুধু কি মুখ, 
কোন কোন দিন হাত-পা সবই চলিতে থাকে! কোন কোন 
দিন ঝোলের বাটি উল্টাইয়া! জলের প্লাস পঞ্জিয়া খাওয়াই নষ্ট 
হইয়া যায়| 

বৈঠকখানার শব্ধ ভাসিয়! আসে। 
বাড়ীট। রাাত্রতে মুখর হঈয়! উঠে। 

দেদিন ছ'-এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়াই মেক ছেলে রমেজ্জ 
( বংগ্রেদ ) স্েলতাকে বলিল, “মা, কিছু খাওয়া যাচ্ছে ন1) ভাতে 
বড্ড কাকর, বিকে দিয়ে ভাপ করে বাছিয়ে নিও ।” 

“শ্রেহলতা। উত্তর দিলেন, “বি তে! বেছেইচে, তাছাড1 আমিও তো! 
ধুযেছি ভালো করে। ছোট-ছোট কাকর জলের সঙ্গে মিশে থাকে, ধুলেও 
বায় না।” 

এমন সময় একটা বেশ বড় কাকর রমেঞ্র চৌয়ালের 
ধাতের ফ্কীকে পড়িয়া! কট করিয়া! উঠিল। রমেন্দ্র “উঃ* বলিয়া ভাত 
ফেলিয়! স্্ব্যা্দান করিয়া! বসিয়া! রহিল। বড় ভাই বীদ্দেন্র 


সার! দিনের নিশ্তৰ নিঝ.ম 


২৭শ বর্ধস্-টৈত্ে, ১৬৫৫ ] 


(কমিউনিষ্ট) ও বোন মলয়! পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া 
চাঁলিতে লাগিল। তাহাদের হালি দেখিয়! রমেন্্র ছুলিয়া উঠিল। 
“তোর! হাসছিস্‌ যে?” 

মলয় বলিল, “আহ! দাদা রাগ করছ কেন? শিশু-রাষ্রের চড় 
থেয় তুমি যে হ'| করেই বলে রইলে” 

ব্যাসূ, লাগিয়া গেল তুমুল তর্ক । তরে যেন ঝড় বহিতে 
জাগিল। স্নেহলত। কিছুতেই থামাইতে পারেন না। মলয়! 
আর বীরেন্দ্র এক দিকে, রমেন্দ্র বেচারা এক । শেন পধ্যস্ত রমেশ 
তর্কে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়! উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং সজোরে টেবিলে 
এমন চপেটাঘাত করিগ যে, খাল! গ্লাণ, বাট বিকট শব্দে ঝন্ঝন্‌ 
করিয়া উঠিল। দুই-একটা মাটিতেও গড়াইসা! পড়িল। ন্নেহলতা 
রাগে-ছঃখে দিশেহারা! হইয়। নিজের কপাল দেয়ালে দুইচারি বার 
কিয়! ছুম্দাম্‌ পা! ফেলিয়। বানাধরে (গস! কাঁদিতে বসিলেন। 
মায়ের অবস্থা দেখিস! তি: ভাইর কছিদা শক হইয়া 
গেল। 

বড় ভাই বীরেন্দ্রের সহিত মলয়ার মনের এ মৃতের দহ মিল 
আঁছে। কাজেই বীরেন্দ্র মলয়াকে দিয়াই মায়ের দিকট কথাটা 
বলাইল। শ্রাবণের এক সন্ধ্যায় মঙ্গয়া বলিজ) “মা, বড়দা এক 
ফ্মরেডকে বিয়ে কাতে চাষ এই মাসেই । হামার জানিয়ে দিতে 
বলেছে ।” 

স্নেহলতা গম্ভীর ভাবে ছ্লিক্রাসা৷ করিলেন, 

নাম রীতা সেন।” 

প্রথম ছেলের বিয়ে-_আনলিত হওয়াই উচিত, বিদ্ত'- »৩1 
বিশেষ খুনী হইতে পারিলেন সা। পুত্র ষে তাহার মনোমত বধু 
আনিবে ন', তাহা পর্ব হইতেই ডান। ছিল, কাণ্ডেই ইহা ত 
অপ্রত্যাশিত নয়, প্রভাশাই ভিন করিয়াছিকেন এইরূপ ছবুও 
মায়ের অবোধ প্রাণ বেদনায় টন-টন করিয়া ওঠে । পুত্রকণ্তংর মতি, 
গতি, প্রকৃতি দেখিয়া! (হি বুঝাই পাাহয়াছেন। উহাদের কোন 
বিষয়েই বজিতে যাওয়া জাগে: যোদংন আন। ইহারা যাহ! 
করিবে মনে করিয়াছে, তাহা! কেহ নিবারণ করিতে পারিবে না। 
মলয়! মাষের বিমর্ষ ভাব দেখিয়! বলিল, “মেছেটি বেশ ভাল মা, রূপে 
গুণে বিদ্যায় সব দিক্‌ দিয়েই উপযুক্ত | বিশ্ববিভাজয়ের নাম- 
কর! মেয়ে! সত্যি মা, এমন বউ পাওয়। দাদার ভাগ্যের কথ! । 
আমি জোর করে বঙ্গতে পারি রীতাকে দেখলে তোমার খব পছশ' 
হবে |” 

দিন-কতকের মধ্যেই বীরেন্ত্রের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে 
বিশেষ কিছু আড়ম্বর হইল ন|। আড়ম্বর করিবার মত অবশ্য 
মনোরমার় আধিক বা মানসিক অবস্থা ছিল না। যাহ! হউক, 
স্নেহলত। কিন্তু বধূর মুখ দেখিয়া! খুসীই হইলেন । পাড়া- প্রতিবেশী, 
আব্মীয়-স্বজন সকলেই রীতাকে দেখিয়া পছদ। করিল। স্নেছলতাঁকে 
তাহার! বলিল, “তোমার বৌ-ভাগ্য ভাল, রূপে ত জঙ্গী!” 

নববধূর শুধু রূপ নয়, শ্বভাবও খুব মিঠি। কিন্ত কম্মা মেয়ে, 
বাহিরের কাজেই ব্যস্ত থাকিতে হয়। শ্াস্ুড়ীর সেবা করা ব| 
ঘরের কাজে ,সব সমস্থ ব্যাপৃত্ত খাঁকিভে পারে না; কাজেই 
ন্নেহলভাকে খার্টিতেই হইত । হরং বেশী, তবু কম নয়। কারণ 
(জ্বরের চায়ের গরই বীকেজ্দের সহিত রীতি] হাতে ঘড়ি বাবিস্থ! কাধে 


মেয়ের নাম কি?" 


অিশারা 


সত কতা 


রবি 


লম্বা ব্যাগ ঝুলাইয়! বাহির হয়, আর বাড়ী ফিরে রার্লিতে। 
স্েহলত| কপালে করাঘাত করিয়া বেন, “ভাগ্যে আদার সুখ গালে 
ত বউ কাজ করবে? বরং আমাকেই বউয়ের চায়ের কা, 
ভাতের থাল! খুংখর সামনে ধরতে হয়ু। জীবনটা আমার এই 
করেই গেল।” দিন-কতক বীরেজ্ছের কাছেও অনুযোগ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে সে উত্তর দিয়াছে, “বাড়ী খু'জিতেছে, পাইলে 
চলিয়ু! ধাইবে ।” 

এবার পালা মেজ ছেলে রমেন্দ্রের। মে ম্বতঃপ্রবৃত হইয়া 
জানাইয়া দিল যে, তাহার বিবাহে কচি নাই। লীজই সেফোন 
গান্ধী-আশ্রমে চক্তিয়! যাইবে । সংসারের বঞ্ধাট ছাহার ভাল 
লাঙ্গিতেছে ন। ইত্যাদি, ফদিও সে কোন বপ্ধাটই আজ পর্যন্ত ছাড় 
পাতিয়! লয় নাই। ন্বেহজত| ছেজেদের দিক হইতে নিশিত্ত হইক্েন। 

কিন্তু মেয়েকে লইয়া তিনি গড়িঙ্গেন যুশ্বিলে। মেয়েও হে 
কথা শুনিবে না, তাহ! তিনি জানিতেন, তবুও মায়ের প্রাণ সর্ঝছাই 
অস্থির ধয়। ন্েহলতা। মেয়ের বড় ব$ বোল-চাল শুনিয়। আতম্বিত 
হন। লব নময় ধনীদের গালাগালি । যাহারা বাড়ী করে, গাড়ী 
চচ্দে, ভাহারা সকলেই “চার, যাহারা টাকা জমাইয়ু! রাখে, তান্ার! 
ছোট লোক, আরও কত কি! অর্থাৎ তাহার ভাবটা এই--টাক! 
খাটি-_মাটি টাক|। 

ছেলেদের দিক দিয়া ত স্রেহলতা আঘাত পাইয়াছেন, কিদ্ধ 
মন্্রতি মেয়ের সন্বন্ধেও তাহার মন গা নিযাশার তন্বকায়ে ভুবিয়া 
গিযাছে। জাজ ন্নেহলতার অতীতের কত কথাই মনে হয়। এই 
তিনটি ছেলে-মেয়ে লইয়। কত হব কত আশা | কঠোর পরিধান 
বুকের রক্ত জল ক'বয়া তাহাদের মাসুদ করিতে হইয়াছে । কিন্ত তখন 
চোখের সামনে “ছল সম্তানদের উজ্জল তবিষাৎ এবং ইহার সহিত ছিল 
নিছ্ছেদের বুদ্ধ বয়েসের তথ, শাসিত জারাম, বিশ্রাম | সবহেন 
ওলট-পালট হইয়া গেল। মাম্বযের স্বপ্ন বাধ হয় ভগবান এইরপেই 
ভাঙ্গিয়। দেন। 

কদিন হইতেই শেহলতা লক্ষ্য করিতে, মলয়! কি ষেন 
সর্বদ। চিন্তা করে। চেখু বড় হইয়াছে, পড়াও শেষ করিয়াছে 
এখন তাহার বিবাহ দেওয়া বর্তব্য। কয়েকটি লো ভালো 
বস্বন্ধাও আসিয়ান্ছে বিদ্ধ মেয়ে মত করিতে চায়না, তবু একদিন 
মজার বিবাহের কথা স্েহলতা| তুফ্িজেন, কথার প্রথমেই মলয় 
মাকে থামাইয়া দিজ-"আমার বিয়ের জন্কে তোমায় ভাবতে হবে 
না। পার আমার মনের গত দেখে নেব। তুমি নিশ্শিম্ত থাক ।* 

খা চব্বিশ বৎসরের ঝুমারী যুবতী থাকিলে কোন্‌ হ! 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? ছেজে-মেয়ে বিবাহের উপযুক্ত হইলে 
চিরকাল মা-যাপই তে! ভাবিসু। থাকে, এখন আবার নিজে 
বিবাহের ভাবনা নিঞ্জেই ভাবে, ভালোই, নৃষ্তন যুগের নৃক্ধন 
হাওয়। ! কাজেই প্নেহলতার নীরব দীর্ঘনিষ্বাম ফেল! ছাড় 
উপায় নাই। 

মক্য়ার স্পষ্ট কথাতেও লেহলত| সব সময় চুপ করিয়া! থাকিতে 
পারে না । মেয়েকে সতর্ক করিয়া বলে, “দেখে-গুনে ভালে কষে 
বিবেচনা! করে কোরো । চোখের মোহে যাকে-ভাকে কোরে! ন1। 
একবার হাধা খড়লে চির জীবন বইতে হবে। আমি ভোষার মা, 
এ কয়টি কথ! অন্ততঃ ঘেনে চলবে ।” 


৮০৪ 


মলয়! উত্তর দেয়, “তুছি বগি শুধু শুধু ভাব আমাদের জন্তে, কি. 


করতে পায়ি আমি | বিবেচন! করেই করব, তবে তোষার পছন্দ 
হবে কি না বলতে পারি না। আর তৃমি যে বললে, বাধ! পড়লে 
আর ছাড়তে পারব না, সে সব তোমাদের সঙহয়ে ছিল, 
আমাদের সময়ে বীধাবাধির কোন ব্যাপার নেই, সব সময়ই 
(5619 

মেয়ের কথা ম। কিন্তু সান্বন! পাইলেন ন1। 
আকাশের দিকে চাহিয়! বলিয়! রহিলেন। 

কয়েক মান এই ভাবে চলিয়। গেল। এক দিন মঙগয়া মাকে 
ভাকিস্া বলিল, “মা আমার বিয়ের প্রায় সব ঠিক করে 
ফেললাম ।” খবরট! শুনিয়া স্রেহলত! বিস্ফারিত নয়নে মেয়ের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। 

-শহ্া। মা, তৃমি আমার দিকে অমন কবে তাকাচ্ছ কেন? 
কয়েক দিনের মধ্যেই আমান একট সহপাঠাকে বিয়ে করব। অবশ্য 
ছেলেটি গরীব, তা হোক, 'হার হাদয়ের সম্পদ যথেষ্ট আছে ।” আর 
লে জাতিতেও মুসলমান বলিয়। বোধ হয় কথাটা হাক! করিয়! দিবার 
জন্ত একটু হান্ধ! ভাবে হানিল। তাহার পর কয়েক মিনিট চুপ 
করিয়া আবার বলিল-_“আজকাঁ্গ জাতি আবার কি! সবাই সেই 
এক মহাজাতি। যাকে বল! হয় “মনুষা জাতি | আর কালই আমি 
ঝুদলমান ধর্ম গ্রহণ করব। তখন আমার নাম হবে আমিনা খাতুন। 


চিন্তিত ভাবে 


হর খণ্ড, ৬। সংখা! 


ক্রীড়াধল নদী-তরঙ্গের ভ্তায় কালন্রোত ভাসিয়! চলে; দে 
অবিরাম ম্োতধারার কাহারও দিকে চাহিবার অবকাশ নাই। 
মানুষের জীবন-গতিও তাহার সমতালে সুখে, ছুঃখে, শোকে চিন্তায়, 
বিষাঞ্ষে অবিরাম হহিয়। যাইতেছে। কাহারও জন্ত অপেক্ষা 
করিবার সময় তাহার নাই। শ্রেছলতারও বিষাদপৃণ দিনগুলি কাল- 
স্রোতে বহিতে লাগিল। সংসারে কাজ করিতে হয় করেন। মনে 
্ুষ্তি নাই, দেহে শক্তি নাই। যেন দেহ-মন নিরাশার কালো! 
ছায়ায় ঢাকিয়! গিয়াছে । 

ম্নেহলতার মানসিক এই অবস্থার মধ্যেই এক দিন সকালে 
বীরেন্ত্র অতিশয় ত্রস্ত ভাবে আঙিয়৷ মাকে জানাইল যে, তাহাকে আর 
বীতাকে এই মুহূর্তেই পলাইতে হইবে, কারণ পুলিশ তাহাদের যে 
ফোন সময় গ্রেপ্তার করিতে পারে, এইরূপ খবর আসিয়াছে । আর 
বেশী কথা বলিবার তাহাদের সময় নাই । রীত!| তাহার চার মাসের 
শিশু-সস্তানকে শ্রাশ্ুড়ীর কোলে শোয়াইয়া দিয়া বলিল, “গলা, 
চললাম খোকাকে আপনার কাছে রেখে ।* 

পুত্র ও বধু নিখোঁজ হইয়। গেল। 

কচি শিশু মাতৃন্তনের অভাবে কেবল ট'যা-ট'্যা করিয়। কাছে। 
বিশেষ করিয়| রাত্রিতে কিছুতেই শুইতে চায় না। নুধুপ্ডিমঘন গভীর 
রাজিতে ম্েহলত নাতিকে দোলাইতে দোলাইতে গুন-ওন্‌ করিয়া 
ছড়! কাটিতে থাকেন-__ 


থাবাফে জানিয়ে দিও খবরটা । অবশ্য তোমাদের আশীর্বাদ কিংব| 'খোষন আমাদের মোনা ! 
জভিশাপ আহি সমান ভাবেই মাথ! পেতে নেব।” ন্রেহলতা বাক্য- আমি সোনার নৃপুর গড়িয়ে দেব 
ছার! হইয়া দাড়াইয। রহিলেন। তোমর! কেউ কোরে! না মান! ।' 
নরম-গারম 
অনুপ গু 
বিলেত গিয়ে দেখেছিলো, চণ্তীচৰ্ণ চাকলাদার । 
শক্ত 'ছামও নরম হয়, “ম্থোকিং করে কি হ্বাদ ভার । 
বৌ দজ্জাল, করতে ঠাণ্ডা 
মাথাতে তার কসিয়ে ডাণ্ড 


হাত-পা বেধে ঝলিয়ে দিলে, করতে নরম মেজাজ তান ॥ 


দেখেই চক্ষু ছানা-বড়া, 
কেউ ছুটলো৷ আনতে ঘড়!, 
কেউ শুধালে।, “করছ এ ফি+ পাগল হয়ে গেলে জাঙগার ? 


নীচেয় হেলে দিলে আগুন, 
বৌ চেচালে, 'পুড়ে ম'লুষ', 
পাড়ার লোকে ছুটে এল, “কি ছে, এ নব কি ব্যাপার £ 


বললে তখন চণ্তীচরণ, 

ফেজাজ করে বেজার গরম, 
“বুৰাবে ব্যাপার কেমদ করে, বিলেত কু যাগুনি তো জায়। 
'ছাষ'-এর চেয়েও অধিক খেলো, বলতে কি চাও, বৌ আঙার 1" 


অলঙ্কার-শিল্ে বাঙালী: 


অলঙ্কার-শিক্পে কতকগুপি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 





প্রায় লোপ পেয়ে যেহ, যর্দি না! কয়েক 





| ডি: 
জন বিচক্ষণ অলঙ্কার-ব্যবসায়ী এই শিল্পকে তীদের জীবিক! 
হিসাবে গ্রহণ করতেন। এই রচনাটি এই ধরণের একটি অলঙ্কার-প্রতিষ্টানের £? 
50 
ধারাবাহিক ইতিকথা । বি, সরকার এগু সঙ্গের প্রতিষ্ঠাত! 


৬ হাজারীলাল সরকার 


“£জবাজালী ব্যবসায়ীর! লোটা-কন্বল সম্বল করে বাঙলা দেশে মারওষ়াড়ী ও পার্সাবীদের সঙ্গে প€ক্তিভোজনের অধিকার সে 


আমেন, কিন্ত ক'দিনের মধ্যেই সমগ্র বাঙালী জ্রাতকে কমল হারিয়েছে | 
প্র লোটা-পেটা করে, খেতাল নিংড়ে রস বার করে নিয়ে বোস্বাই, অবাঙালীদের দালালি করে যে যত বাংলার সর্বনাশ করতে 


ব, দিল্লী আর রাক্ষপুতনার নীরস মরুভূমিতে মকগ্ান রচনা! পারবে বাঙুল! দেশে দে তত ক্ষমতার অধিকারী হবে। আজ 
*--এমন অভিযোগ আজকাল হাটে-মাঠে-ঘাটে শুনতে পা্য়া আর বাঙলা দেশের নিজের কোন রাজনীতি নেই। ভাল করে 
চোখ মেলে চাবি দিকে তাকিয়ে দেখলে সাধারণ বাঙালীর মধা তাকিয়ে দেখবেন, আজ আর বাউলা দেশে নেতা লেই। নেতা 


যোগী স্বাভাবিক তাবেই বন্ধমূপ 
খায়। 
বসা-বাণিক্োর জগত স্তর হাতালীনা 
এগ্যান্য সরান সমবেত পদাঘা? 
ডন তয়ে 'নিজ বাদগুহে পংলামী? 
শচচছছ | শোনা যাচ্ছে শীঘ্র ন! কি 
নবজেক শেঠ ভভাগের শহকরা 
শু ভাগ আপাঢালখদের ভাঙতে চলে 
। কলকাতা থেকে তো ইতিমধ্যেই 
শী বিচাছন সক হয়ে গেছে। 
“ন কলকাতা বলতে যে জায়গা! 
ষায়, সে জ্ঞায়গাটা ইতিমধ্যেই 
শীদের হস্তচযুত হয়েছে । আলাম, 
1 এবং বিহারের পর খাম বাঙলা 
থেকে খন বাঙালী উচ্ছেদ সরু 
* এবং হয়ত খুব দেরী নেই ) তখন 
:পাগরের লুবিষ্তীর্ণ জলরাশি ছা! 
কাথাও ষে আমাদের ঠাই হবে লাঃ 
লাই বাহুল্য । বাঙলার ক্লীব, 
$হীন, নিলজ্জ, বাক্তিগত স্বার্থান্থেষী 
“ক গাল দিয়ে লাভ নেই । রাজ- 
ক্ষেত্রে বাঙালীর পরাজয় এসেছে 
অর্থনৈতিক পরাজয়ের লেঞ্জুড 


শের শিল্প-ব্যবসা-বাশিজ্য যাদের 
তি বুকেয়া বাজনীতির নেতৃত্বও 
তাদেরই হাতে, ব্যবলা, বাণিজ্য 
পল্পের ক্ষেত্রে বাঙালী অছ্যুৎ 
রাজনীতি ক্ষেত্রে বোদ্বেওয়ালাঃ পাথর সেট কর! হইতেছে (গিনি হাউস ) 


১০২১০ 
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বলে বার! চেল!দের ফুলের মালা গলায় পরেন 
স্তার। আসলে অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের নাচের 
পৃতৃল। প্রভুর কেরামতি স্কারা আসরে আসরে 
ধেই দেই করে নেচেকাদে বেডাচ্ছেন আর 
আত্মায়'কুটসদের ভবিষ্যতের সংস্থান কণছেন 
চাকবী-শাকরী আর পারমিট মারফ২। এ ছাড়া 
কাদের আব ছল কোন কাঞ্জ নেই | 

কিন্তু থাক দে কথা। বাঙালী ব্যবসামীর 
প্রসঙ্গে কিবে আসা ঘাক আবার । নানা কাগণে 
বাঙালী আদ ঝাবগা-বাশিজ্য-চ্যুত হযেছে। সহিঃ 
কথা বলতে কি, বু বড় কোন ব্যস্মাতেই 
বাঙালীর আজ আর স্থান নেই, ছোট চ্চাট 
ব্যবসা ব্রমবিলীয়ুমীন 1 গখন৫ শাহ 
লমন্ত শিল্প-বাধমা টিকে আছে, তান মধ্যে তলঙ্কার-শিল্প 
অন্যতম | শিল্পা এাজালীরা সুশ্মা কাককাধে বিশেষ পু, 
বিশ্বে বড় বচ প্রদর্শনীতে বাঙালী জলম্থাব-শ্দিলীদব কলা; 
কুশলাহীর শেঠ রহ হযেছে কি শুধু শিলী থাকলেই শলপ 
গাড় ওঠে না; শিলপীন দাহ শি সই করা, শিীর এটিকে 
সকলেহ কাচ্ছে পৌছে দেও! সখা সলল তীর 2র সময় 






০ 





৬ বিশ্বেশ্বর সরকার (বি, সরকার) 


সাধন করে বিরাট শিল্প গড়ে তোলার ; 
সংগঠকের (12006011561) স্বাধীন ব 
বাণিজ্য ব্যবস্থায় (ল্যাসে ফেয়ার ) এই সংগ 
স্থান অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং একে বাধ 
কোন শ্ল্প বাণিজ্য গডে উঠতে পারে না! 
বাঙলার প্রগন্ডিশীল অলঙ্কাব-শিল্প€ 
উঠেছিল এমনি এক জন স্ষোগ্য সং 
প্রচেষ্টা ॥ এগিনি হাউসের" প্রতিষ্ঠাতা 
হাঁভারীজাল সরকারকে অনায়াসেই বা 
অঙস্কার-শিল্পের যুগপ্রবর্তক বলা যেতে 
কারণ তিনিই এই শিল্পকে নৃতন ভাবে 
নুতন রূপে গড়ে তোলেন পরবর্তা যুদে 
“গিনি হাউস এবং সরকার-পরিবারকে 
করে এই শিল্প পাপা তাতে প্রসার জান করে। 
সাধারণ অবস্থ! থেকে ভাজারীলাল যে কেমন কবে 
পেলেন, সে কাহিপী 


এক দিন ইঠাহ গনি হাউিমা রি করে 


1 


ববুমালা 


মগ্রামে বিজয়লক্ষীর 
বৈচিত্র্যময় । 
বু মালিক হয়ে কুসননি। 
মহঞুমীর 


হ৮৭৩ জাল ফাতাতক 


বিনাইদহ চাতাপুর থ্রামে 2) 






বত সিন শপ সক চঞ্ধনি 


বাঙলা হাতের কাজে নৃতন শিক্ষা ব্রতীদের শিক্ষ! দেওয়া হইতেছে । 


*শ বর্ব_চৈত্র, ১৩৫৫ | 


অলঙ্কার-শিল্পে বাঙালী 
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পিতা! স্বগাঁয় বিশ্বেশ্বর সরকার স্বগ্রামে 
খাট ব্যবসা করে কিছু বিত্ত ও 
'পত্তি করেছিলেন । পিতার ব্যবসা- 
জাম্প সন্তানের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়, 
ঈ এবিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞত! ছিল 
ভাই দাদত্ব দিয়েই তার কর্মজ্ীবনেব 
1 বাধাবাজারে এক মদোনা-বপার 
শনে চাকরী নিয়ে তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
ত লাগলেন । 'তকুণ হাজারীলাল অদম্য 
হও. কমরিক্ষভায় শীত্রই অঙম্কার- 
হত সকল গুঢ তত্ব আয়ত্ত করে নিলেন । 
চাকরী করা করতে অলঙ্কার ব্যবসায়ের 
; ঝশ্টা জ্কার চোখে পড়ল । প্রথমত, 
হা সম্পূর্ণ শিশ্বাদের গপরই গহনাপ 
"বেচা কবেন বটে, কিন্ত জ্িনিদষন 
১ সম্থক্ধে ক্টাদের মানে সব সমহেই সম্দেভ 
:মাযু। 
"8 মল্াব। 
2 ত্র 


দিজীনু্:ত বাবসাযীদের মম 
নির্িউ দিনে 
অলঙ্কার পেকেন না। 
নার কাল' একটি প্রবাদাহাতককা গাছিস়ে 
ছিল, ভাঙ্গাণীগাল সঙ্থল্প করলেন, নিজে 
চশা আর্ক করে তিনি এই দ্ুই সমস্তার 
ধান করবেন! 

কিছু দিন খাদে ১৬৯।১ বউবাজার ছ্রীটে 
+টি হোট কামবা নিয়ে পিতার-নামানুসারে 
+, সরকার এণ্ড সন্প” নাম দিয়ে তিনি 
এটি গহনার দোকান ধোলেন | ব্যবপায়ের 
মন্ত্র ছিল সতত! ও সমমূনিষ্ঠা। সকলেই 
'লেন, মধ্যবিত্ত গৃতস্থঘরে অলঙ্কার শুধু দেহসৌষ্বের আড়ম্বর 
7, বিপদশ্জাপদ-ছুধ্যৌগের দিনের সাথী-_সম্পকি । লোকে 
যু বলে, শম্ত্রীর গহন। এখনও আছে”, অর্থাৎ বিপদগ্রস্ত 
ইহ হঠাৎ যখন চরম বিপদের সম্মুখীন ভয়, তখন স্ত্রীর 
নাই "সকার শেষ ভরসা। তাই অলঙ্কার-ক্রেতার। চান ষে 
হষ্যতে যেন অস্কারে বূপাস্তারিত লোনারুপার দাম ক্ষুপ্র না হয়। 
ক্ষারীলাল সাধারণ মানুষের মনের কথা জানতেন | "তাই বাবসাযের 
এতেই ঘোষণ1 করলেন যে, কভার দোকান (বি, সরকার এগু সব্স ) 
শমাত্র গিনি মোনার অস্কার নির্মাতা এবং প্রকাশ্যে ঘোষণ! 
হলেন ষে, তার দোকান থেকে কেনা ষে কোন ন্সঙ্স্কার ষে কোন 
এয তৎকালীন গিনি সোনার বাজার-দরে ফিরিয়ে নেওয়া ভাবে। 
শঙ্কার-শিল্পে এই নৃতন 'গ্যারান্টি'-প্রথ! ক্রেতাদের সন্গেতের 
ঠ কারণ ধুযে-মুছে পরিষার করে দিল। তাজ্ারীলাল প্রোষ 
শরাতি ব্যবসা-জীবনের চরম সাফল্য, অর্থাৎ লোকের আস্থা লাত 
; ফেললেন । “গিনি হাউসের বর্তমান কর্ণধারদের কান্ধে খোজ 
দু জানা গেছে যে, প্রথম বছর হাজারী বাবু তৎকাল*ন 
শর-্দর ১৫।১৬ টাকা ভরিতে যে সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় 
+ছিলেনঃ সেই সমস্ত অলঙ্কার এখনকার বাজ্ার-দর অস্তসারে অর্থাৎ 


(ককতা 





(গিনি হাউস ) 


নক্সা কাজ করছে 


১০1১১ টাঁকা ভরি দরে এখন৭ “গিনি হাউসে ফিরিষে নেওয়! 
তয়। “গিনি হাউসের বর্তমান সমুক্ধির মুল তাভানী বাবুর 
প্রবন্টিতি এই গ্যারা ট্ট-প্রথা ॥ পরবতী যুগে অস্থান্ত বঃ ব্যবপায়ী 
নিজ নিক্গ ব্যবসায়ে এই প্রথার প্রবর্তন করে বিশেষ লাভবান 
হয়েছেন। 

চা্জাবীজ্গলেব ব্যবসা! তি ভগ্ল সময়ের মধ্যেই অপ্রত্যাশিত 
ফ্রুতগার্তিজে এগার লাভ করতে জাগল। অন্তান্ট ভাইদের এনে 
তিনি জার কাঁরবারে ঢোকাঙ্গেন, ফ্ভার বাবসায়ের মূলধন ছিল 
ফাঁধার* মান্তমের শুভেচ্ছা ও বিশ্বাস, তাই ক্রেতাদের স্ুখসুবিধা 
বৃদ্ধি করাঈ ক্ঠার জীবনের একমাত্র ব্রাত হয়ে জ্াড়াল। প্রথমেই তিনি 
সময়নিষ্জার প্রবর্তন করে এস্যাকরার কাল? প্রবাঙ্-বাক্যের অবসান 
করেন। কালে তিনি এত আত্মমগ্ন ভয়ে থাকতেন'ষে নিজের 
পুরশোক পর্বস্ত তাঁর কার্তবাকে প্রভাবিত করতে পারেনি । 

চাক্ষাবীঙ্গাল ডিজেন কর্ম, প্রবেশিকার উদ্ধে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন শিক্ষা-প্রততিষ্জীগন প্রবেশ লাভ করার সুযোগ তার ঘটে 
ওঠেনি, কিন্ত চবির ও মলোবলে তিনি দিলেন আদর্শ পুরুষ, 
মাত-পিতৃতক্ষি, পুর ও ভ্রাতৃবাৎসল্য, কত'বানিষ্ঠা, দততা। দগান্থভূতি 
প্রত্ৃতি দদগ্তপই ষ্টার জীবনকে মহিমান্বিত করে তুলেছিল । 


৮০৮ 





শো-রুমের দেলসূম্যান অর্থাৎ বিক্রেতা--অলঙ্কার-ব্যবসায়ে ইহাও কম শিক্ষণীয় বিষয় নহে 


মাসিক বন্মতী 


[ হয খণ্ড, ৬ সংখ। 


হাজারীলাল খুব 
দিন বাচেননি, ১১১৭ , 
তার মৃত্যু হয়। কিন্তু 
সাত-আট বছর ব্যবসা . 
তিনি ষে বিরাট 
ও সাফল্য অঙ্জন ব:; 
ইতিহামে তার 
বিরল। 

মানুষ চিরদিন কে 
বাচে না, কিন্তু তার ন 
চিরস্থায়ী । হাজারীলাল 
নেই, কিন্তু অলঙ্কার" 
তার অতুলনীয় দানের « 
চিরদিন বাঙালী শ্রদ্ধার 
স্মরণ করবে। তার 
গিনি হাউস" তীর পর» 
পুরুষের কর্তৃত্বে পরিচাঁ 
হচ্ছে । বতর্মান পরিচালও 
হাজারীলালের সেবার আজ; 
অটুট থেকে তার এ 
যোগ্যতার সঙ্গেই ক: 
করতে পেরেছেন। ও 
আজ গিনি ভাউল' সঃ 
ভারত তথা বাঁহভার 
অন্যাতম শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার গ্রন্থ 
কারক ও বিক্রেতা হিদ! 
হশ ও সম্মান লাভ হ 
একট! দিকে অস্তত বাঙা” 
সুখোজ্ছল করে রেখেছেন 


ত্র 


স্খহা 


মধ্বমুহ্ত 
(মুল ফরাসী গল্প অবলম্বনে ) 
শ্রীপুরন্দর গুহ 


[ এই গল্পটি (1, 17910 ৫৬ 13৩1807) ষোড়শ শতাব্দীতে 
রচিত 1৩ 11600108 [3610৪ নামক একটি ফরাসী ছোট গল্প- 
সংগ্রহ হইতে কিছু বাদ দিয়া কস্থবাদ করা হইয়াছে । এই বইটির 
কচবিতা চি. 1). 1 02৮21161171210015--8ঠ1 একটি ছা 
নাম। অনেকে মনে করেন ইহা [09075 £217106৪-এন রচয়িতা 
রসরাজ 4১০০ ৫০ 731211007)6-এর লেখনীপ্রস্থত এবং এ 
পুস্তকেরই পরিশিষ্ট । ] 

আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে সব পুরুষ বা নারীর ভাগো 

কোন রপিক! বা রসিকের প্রেমলাভের মৌভাগা ঘটেছে 
ভাদের জীবনে ঝোন না কোন সষপ্পে একবার 'মধু-ুহ্তের 


আবির্ভাব নিশ্চয়ই হয়েছে । কিন্ত, তারা হয়ত সেই অনমুভ 
পূর্ব মনোভাবের কারণ কি ত।' জানে না। আমি তাদের মে 
বুঝিয়ে দেব যাতে তার! ঠিক সময়ে তার শ্ুবিধে নিতে পারে। 
প্রথম কার* হচ্ছেঃ প্রেমের 'আলম্বন' অর্থাৎ নায়ক বা নায়ি 
স্বয়ং মার দর্শনে ও স্পর্শে অস্তুরে রতির জাবির্ভাব হয় তখন স্বভ; 
আপনা থেকেই নিজের কতবব্য করে যায়; এর সঙ্গে যদি কি 
“উদ্দীপন” থাকে তা হলে তে! সোনায় সোহাগ! । এই রতি নায়ৎ 
নাষিকার পরস্পরের অঙ্গ থেকে আকর্ষণ করে রসকে 
একেই বলে “তন্ুরাগ” | অঙ্থরাগের চরম পরিশতি হয় মিলনে 
ষে ক্ষেত্রে এই মিলন ঘটে না তখনই এই অতৃপ্ত প্রেম অন্তরে আছে 


২৭শ বর্ধ--চৈজ্রে,। ১৩৫৫ ] 


কার, তাকেই বলা হয় “ম্মরদশা' | অভিলাষ থেকে ক্রমে ক্রমে 
:সে চস্তা, স্থৃতি ইত্যাদি । কল্পনা মিলনের ভাবী মুছুতকে সুখ" 
করে তোলে। তার ফলে হয় বাক্ষদে অগ্নিসংযোগ । যদি 
চাঁন রাসক নায়ক নায়িকার মনের সেই বিশেষ মুহুর্তটির সন্ধান 
মম তাহ'লে তার অভিলাষ পূণ হতে বিজ্্ধ হয় না। কিন্তু এই 
হুটি প্রায় অর্ধেক ক্ষেত্রেই সে ধরতে পায়ে না ফলে (সও হম 
ধত। আর বেচারা নায়িক! ? তারও দেই দশ।! কারণ নায়িকার 
স্গ-সধালনের ফলে ষে সাত্বিক রমের আবির্ভাব হয় সে রস যদি 
কের অজ্ঞতা বা অত্যধিক সাবধানতার ফলে ৩খিলাত করতে 
' পারে তাহলে সেই রসপ্রবাহ তার সাধারণ গতিপথে ন1 চ'লে 
£ই আর মনের বিকার উপস্থিত করে। তারে বিষমমু ফল হয় 
এ আমরা প্রত্যহ লমাজ-জীবনে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি। 

কোন কোন রসবোধছীন1 নারী, ঘাদের জীবনে এই 'মনস্তাত্বিক 
হুতেরি (95101051091 10501016106) কখনো আবিভাব 
ঘুনি বা যাগ অন্ততঃ মুখে তা স্বীকার করে না, তার! 
লে এ সব বাজে কথা+। কিন্তু জামি এক জন যুবতীর 
থা জানি যে, কেউ যে নিকটে আছে তান] জেনে, তার সথীর 
হক এ সম্বন্ধে গোপনে আলোচনা করছিল। আর! দু'জনেই 
ধীকার করলে যে এই রকম মুহুত প্রায়ই জীবনে আমে বিশেষতঃ 
ম সব মেয়ের! পুরুষদের সাহচধে আসবার সুযোগ পায় তাদের। 
সেই মেয়ে দু'টির মধ্যে ষে আগে কথাটা তুলেছিল সে বললে 

"এ কথাটা ষে সত্যি তার প্রমাণন্বপপ কিছু দিন জাথের এস 
টন! বলি শোন- তুমি তো জান, অনেক দিন থেকে অক? 
সেই লোকটার নাম বললে ) আমাকে নানা রকম শিষ্টাচারে খুশী 
হরবার চেষ্ট। ক'রে আসছে, আর আমার মন পাবার জন্যে আমি ঝ! 
এলবাদি আশপণে তাই করে থাকে ধদিও তার কোন “হিশ্রস্তনে 
কান দিন আমি সায় দিইনি । তুমি তে! জান জামি স্বাদীন, আর 
সামি তাই থাকতেই ভালবাদিঃ এ অবস্থা থেক বদ্ধনের মধ্যে 
বাবার বল্সনাও আমার নাই। যাই হক এক দিন সন্্যের সময় 
জানলার বাজুতে হেলান দিয়ে দু'হাতের মধ্যে মাথাটা ধুর অনেক 
কথা ভাবছিলাম । ভাবতে ভাবতে মনে হল, জামার জীবনে প্রেমের 
গান কতটুকু? আর মনে পড়ে গেল এ লোকটার কথা--যাকে 
খামি দীধকাল ধরে উপেক্ষা করে আসছি। আমার আশ্চর্য 
খনে হচ্ছিল-_সে এখনো! আমার পিছু-পিছু কেনছ্োরে! তার 
সচঞ্চল অনুকৃলতা, তার অস্থ্রাগ জার সকল সময়েই যে শ্রদ্ধা! আমার 
এতি সে দেখিয়ে আসছে, সেই সব ভেবে একটা যেন উচ্চাস হঠাৎ 
স্তরের মধ্যে অনুভব ক'রলাম। এই উচ্ছাস ভ্রমশঃ বাড়তে লাগলঃ 
'খন ঠিক করলাম ষে তাকে আর আগের মত উপেক্ষা না করে তার 
সম্্রাগের প্রতি একটা মধুরতর আন্বুল্যের নিদর্শন দেব। 

আমার মনের মধ্যে এই অনুরাগ যখন ক্রমশ: বেড়ে উঠছে 
খন দেখলাম দূরে লে জাম্ছে। রাস্তা দিয়ে বরাবর আমার 
শড়ীর (দিকেই আসাঞ্ছল মে। অঞ্রাগ উদ্দীপ্ত হওয়ায় মিলনের 
'নম্দ ছাড়! আর কোন কথা চিতা না করে ধর থেকে বেরিয়ে 
(লো না ছাললে পাশের লোককে চেনা যায় না এমনি একট! 
“সরে তার অপেক্ষায় ঈরাড়ালাম। যাতে আমার এই অশান্ত 
'দয়ের সান্ত্বনার কোন উপায় মেলে মেই আশায়। 


মধু-ুহর্ত 


৮০৭৯ 


সেই পথ দিয়ে তাকে আসতে হবে । মেলে! । ভার পায়ের 
শক শুনে আমি এগিয়ে গেলাম, আর, ঘেন ভন্ধকারে দেখতে পাইনি 
এই ভাবে তার গায়ে পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম গার পর চমকে 
ওঠার ভাণ কৰে যাতে গোলমাল ন| হয় মেইলে তক্ফুট স্বরে চেচিয়ে 
উঠলাম--মা । কে এখানে 8 আমি তখনও ভাকে ছাড়িনি। 
মনে করলাম, আমার গলার শ্বর শুনে আর আমি ষেতাকেতার 
তন্মযাগের প্রত্থিদান দিচ্ছি ত1 বুকতে পেরে সে সদ শুদ্ধ ত] ফিরিয়ে 
দেবে। কিন্ত (সই "শুভ স্ুহৃতের সুষোগ না নিয়ে সেআমার 
হাত্ডটা তার হাতে চেপে দরে তাতে একটা চুমু দিয়ে বললে-- 
ওঃ তুমি! আমার কি সৌভাগ্য! বে অনুগ্রহ আমি জাশ। 
করতেও পারিনি বা মুখ ফুটে চাইতে পারিনি আজ কোন্‌ দেবত! 
আমাকে তাই জুটিয়ে দিলেন !' 

তার রুদ্ধস্বাম বিচলিত অবস্থা দেখে ভাবলাম যে এই ভাবে 
আমার দেহের পরশ পেয়ে আর আমার প্রতি তার যে গভীব 
ভালবামা আর শ্রঙ্ধা আছে তারই জন্যে বোধ হয় এই হুর্বল 
মুহূর্তে সে নক্গনের দরজা টনুক্ত দেখেও ইতত্বত: করছে প্রবেশ 
করতে । মনে হল, তাকে বজি-€প্রিয়। তুমি যদি থুশী হয়ে 
থাক তাহলে এই ভাবে আজ তোমার সঙ্গে মিলন হওয়ায় 
আমি ছুঃখিত হইনি । তাই এসো, সাহম কর, যে ভাগ্য 
ভোমাকে তোমার আশার অনীত জানঙের লুযৌগ এনে দিয়েছে 
তাকে ধন্যবাদ দাও ।” 

যখন মনে মনে এই কথা বলছিলাম তখন আমার হাতা তার 
হাঙর মধ্যেই ছিল, আমি ইচ্ছে করেই ও) টনে নিইনি যা সে 
বুঝতে পারে, ঘে মধুুহ্্টি এছে আর সাহল করে সে বাতে. 
তার শুষোগ নিতে পাবে। কিছ হায়, জামার ঈপ্সিত এযোগ 
না নিয়ে সে একটা নির্ক উচ্ভাসপৃণ বভহা করলে-'আা! 
যদি তুমি না হয়ে ত্য কেউ শত তাহলে সুযোগ নেবার 
উপযুক্ত জায়গ! বটে এটা 1' 

তার পর মে কিছু না করে চুপ করে রইল। যখন আমি 
দেখলাম যে তার বার কথ ফুরিয়ে গিয়েছে তখন দাকণ 
জ্ষোভে সরোষে হাতখানা! সরিয়ে নিয়ে বঙ্লাম--“এই জায়গাটা 
বাস্তবিকই সুযোগ দেবার উপযুত্ত স্থান বটে তবে পাজবিশেষে 
- আপনি ন| হয়ে যদি তন কেউ হত!” 

তার পর ফিরে গিরে তার মুখের ওপর ঘরের দরজাটা বন্ধ 
করে দিলাম আর প্রত্থিজ্ঞ। করলাম, যে ল্লোক যেচে আুবিধে দিলেও 
নিতে জানে ন| তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধ নাই । 

তার পর থেকে সে তার অভ্যস্ত নির্বোধ আভনিবেশের সঙ্গে 
আমাকে থুমী করবার চেষ্টা করতে লাগল, যাতে সাহস আর 
বিব্চেনার অভাবে সে | হারিয়েছে, তাই আমি তাকে ফিরিজ়ে 
দি। কিন্ত মনগ্তত্বের সেই “মধুুহ্ত চলে গিয়েছে! আমি 
তাই তাকে স্পষ্ট বলে দিয়েছি-_'এক জায়গায় একবার শুফোগ 
হারালে আর তা ফিরে.ভামে না, কাজেই এ দিকের আশা ছেড়ে 
ঘন্থাত্র চেষ্ট| দেখুন, আমার কাছ থেকে আর কিছু আশা নাই।” 

শ্রতরাং উপসংহারে বক্রব্য যে, এই এমধুন্মুহাত কখন বে 
কি ভাবে কার ভাগ্যে আসে "ার ঠিকান! নাই । তাই সব্দ! সজাগ 
হয়ে থাকতে হয় পাছে ফস্‌কে না যায়। 


গানে শুয়েছিঙ মীরাঃ বিছানার সেখানী1 একটু গর্ত হয়ে 
আছে। এখনো ঈষৎ উষ্ণ লাগে, এক জনের শরীরের তাপ- 

সথণরিত স্বানটায়ু ॥ উঠে গেছে এখুনি, মনে হয়, নাকে গন্ধ আসে ওর 
গায়ের" 'পন্গিচিত অভতাস্ত গন্ধ । সার] বাত বিছানায় কাটালে যেমন 
হয়। কেউ ০5ক্ষণ শুয়ে থেকে উঠে গেলে ফেমন লাগে! বসন্ত 
নিজের দিক হতে গিয়ে এল এপাশে। গণ্টায়, সামান্য 
খোদলটায় এসে পউত্েই মাল তঙ অন্বেব ঢাটুকা ছোয়া জাগে, 
গরম বাদি * ধক জায়গাটা ছক করে ওঠে । রাজের শোয়ার 
আগের ফাপা-ক্ষাসা তাজা বাঙিশঞ্চ টোল খেয়ে পড়ে আছে; 
ব্যবহৃত, থাটা, হাণপ্সান | গাব ঠিক মধাখানে « জল তেলা-তেঙা, 
অতি অলস) ঈদ ধুসর যেন। ফর্সা, ধোগার কাচা জিনিসে একটু 
একটু ঘাম কাগলে দেমন ঠেকে । চারি পাশ বেশী সাদা পরিষ্কার 
ধপধপে 7; মাবখালটি, যেখানাট এক হাশ চগত্ভি মাথা আরামে 
নিদ্রা! যায়, মলা সহ আমাপাশেই মাও জিকতকে নমুঃ মাঁলন। 
ওখানে নাক দুলাদি ফলক খুজে চু ডোলামর মাত তম্ুভৃতি 
হয় ভুএতুর কট এট গত) একটু একটু হলের মু মু 
গজ | হাচ্ষের তত রিফাত পরাক নিব ককে। নিকটকে দুরু। 
পুক়োনোকে [হনে 
আত পাঙ্টো কি ও হয়ে 5 দাঙাদাকয়া ছুহাযাকয়া ছবচেতন ক্ষণ। 


দেযঃ অঙ্গজ করে) শ্পট্ট করে, শত খুলাকর 


শা 


$ 


'আশাষ বম ণ 


[বিশেষ মুছূণ্ত। দিবল [কিংবা কাল। 
সেখানে গতীর, গতীর অগ্ুভব। 

কৈ, উঠলে না? মীরা ঘরে এসে বলে। 

বসস্ত ওপাশ ফিরেই রইল । ভালো লাগল তার জবাব ন| 
দিয়ে পড়ে থাকতে । ধোয়া ট্যুথ-ব্রাস্‌ ঝাড়তে ঝাড়তে ও ঘরে 
চুকল, তা! টের পেল সে শুয়ে শুয়েই। থু করে আওয়াজ হতে 
বুঝল ডক্টর ওয়েষ্টফের ভ্রাসু তার খাপে গেল। স্বচ্ছ কাচের খাপে 
সবুজ রংয়ের ত্রাস । ব্রাসটা ওর এক বাই, ম্যানিয়া। ম্নানের 
ঘরের কাটায় কিছুতেই ঝ.লিয়ে স্স্থির হবে না। নিরন্তর মনে 
হবে, ধুলে! পড়ছে, মাকড়সার জাল বুনছে সুয়োগুলোয়,। আরশোল! 
চেটে ষাচ্ছে। মোভাইকের চব্বিশ ঘণ্টা অস্তর মোছ। দেয়ালেও 
ওর জন্যে এসব শত্রু ওৎ পেতে আছে দিবারাত্রি। কোনে! দিন 
ভুল হলেই রক্ষা রাখবে ন1। মনের সাধে চেটে-পুটে জাল বুনে যাবে । 
হয়ে! মাকড়সার ডিম থাকবে থাজে থাজে। আর পেচকে যাওয়া 
বস'*চিটচিটে কাঠিকাঠি ঠ্যাং ল্যাবড়ান। তাই দিয়ে গ্গাত 
মাজলে মাড়ি খুসুখুসু করবে প্রথম প্রথম, পরে ফুলবে, 
চূল্কোবে। দেখতে দেখতে রস গড়াবে লালার মত। গরল 
হয়ে বাবে মুখে, লালা থেয়ে-খেয়ে ক্রমান্বয়ে পেটে ঘা । ঘ! থেকে 
ফা, ছু'চ থেকে ফাল। তিল থেকে তাল*' 'আসেও ওর মাথায়! 


ধর! পড়। আগুনের ওজ্ৰল্য 


ব্যাপার কি জাজ কর্তার? মীর! ঘাটের কিনারে . 
দীড়ায়। ওর গলায় সেই আভাস, সেই আদর কয়ার আর ভ- 
খাওয়ার আগে যেমন হয়। গাঢ়ঃ আর ঠিক স্থির নয়ঃ অপি 
নমু- ঘড়ঘড়ে, একা; কেমন ঘড়ঘড়ে। 

একই ভাবে পড়ে থেকে আর একই দিকে চেয়ে ছে. 
বসস্ত অস্পষ্ট ভাসা-ভাস! দেখতে পায় ওর মুখ । উঁচুতে, তফাঃ 
আবছা আবছা আঙঞ্গলট! কেবল) ফেরেখ! স্পষ্ট হলে ওর 
নেয়***চাখ, নাক, কোমল কান ছু' টে! । কানে নতুন পায়! পড়েছে 
আশ্চর্য জাগে শ্বেত তুষারের মধ্যে দু'্কোটা গাঢ় স্বুজ। 

বসস্ত কামনা করে পড়ে পড়েঃ ও আর! নীচু হয়ে আস 
কাছে আন্তক, ছোয়া ্গাপ্ডক***সাপটে পিষে মারবে তখন ॥ শি: 
মধ্যে গলিয়ে নেবে দেহটাকে । 

_টি পটে চা দেয়া তয়েছে**চোখ পিটুপিট করছ কি? 
বসল । হাতটা রাখল ঝ.কে এসে বসম্তর বুকের সামনে । চিকচিক - 
হক সক সোলার চডিৎলো | হাল ফ্যাসানের, নুন ! চোখ আছে 
যাই “হাক, যাতে বজে শিল্পবোধ ! নিধি ঢং পাণ্টালেও দি 
কোনটা ০য়ু। শুশ্য চারকলার থুব ভাবুক ও। নতুন দ 
যা করাচছ। যা খ্াানছে সব চমতকার, মানানতই | সাধান, 
চলন-সইক ভয় না, তয় বিভ্রুতততর সেদিকে টনটনে কম 
পবিমিক্িি জ্ঞান | দার আছে চোখের, বাছা-বাছর 1 কো. 
আনায়, কোনটা না মালায়, ত1 টক কবে ধাত । ঘোম নো €ঠে 
বিতর 13. মত্যেঠ পদ্ঈদজিপ্লের আীদাহীন ছদ্ৰ লে: 
স্বাভাবিক আত্ম হায় আছে, ঝড়ঘরের বৌফের যোগ্য আঞ্জ-বিস্বাস 

বসস্ত ধীরে পীরে ওর স্মডোল হাতের উপর দিকে চুড়িগু 
উঠিয়ে দেয়, সবগুলো! আটো হয়ে বস্লে ঝরঝুর করে নাঃ 
দেয় ফের। কোমল মহ্ণ পূর্ণাঙ্গ বান্ধ আস্তে আস্তে ঘাটে 
মোনালি রোৌয়াুলো কাপে চুড়ির চাপে পিটিয়ে যায়, আগ: 
ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে ওঠে । সোনা-মোনা ওর গায়ের রৌয়াগুছে 
অথচ মাথার চুল তো! কালো । পাতলা, প্রায় অদৃশ্য সোনা 
গৌফের রেখা আছে-**সত্যি ষদি গৌফ হত! হঠাৎ ওর হাটে 
একটা! রোয়। ছুই আঙ্লে দলে দেয় বসন্ত । 

--উ:, লাগে । মীবঝার মুখে যন্ত্রণা দেখা দেয়, কুঁচকে 
গালের আর (ঠটের সীমান্তটা। ভুরু ছু'টো ভেঙে দুমড়ে গে 
জট-পাকান সুতোর মত হয়ে রইল। 

_ইস্‌*ছি ছি! বসম্ত হাত বুলোয় জায়গাটায় । রোযা 
উঠে গেল কি ন। দেখে সরে এসে। 

--লোমফোট হবে খন, বুঝবে | 
চেষ্ট। করে। 

-_কিছু হবে না হাতটা ধরে রেখে বলে বসম্ত-রোয়া- 
ঠিক আছে। 

__রগড়ে রগড়ে তুলে দাও এবার ! 

-আদর করছি তো'**লাগে? 

-_স্যাখে। না? লাল হয়ে গেল। 

-তুমি এম্িই লাল। 

মীর! হাসল, প্রসঙ্গ মহ হাসি। বিগলিত হল না, কিন্ত তু 
হল। উচ্ছলত|! কমে এসেছে সময়ে, আগে আগে উতলা 
অহোরাত্র। ছ'জনেই তখন সর্বধ্ষণ মদির। হাদয়ে অনর্গ 
আবেগ, চোখ থেকে গভীর কামন! মোছে না সহজে । তার + 


মীঝা বঙ্গল হাত সরাব: 


ই হলে গলি পড়তে থাকল যেন! ধীর হল চম্পর্ক, চাহিদ! 
£ল বটে, কিন্তু হাইহাই ভাব গেল। গিয়ে ভাঙ্গোই হল আনে 
ন। সত্যিই হল 1 নাকি এটা সশ্বপ্ধ ঠা হায়ে তার ভক্ষণ, 
(বৃদ্ধির? কৈ? কেমন তো মনে হয় না, বরং মলে ত, আগের 
দখা অস্বাভাবিক পাগলামী মিটেছে। কোনা খঙ্গাতান্কি? 
অবস্থা, ন! পৃর্ধের ? তখন মনে হত ভাই আনিকাধা, মধুর, 
পাথর সম্জ | এখন মনে হয় ্গ্যাপামী' এই ই ঠিক, শিযুমিত। 
এধলে যে সময় যেটা নিয়ম) এর ঘাড়ে ওকে চাপান ষায় না 
শর হয়।  নতুনে পুরোনোয় তফাৎ চিরক'ল, টে! ছু ধাচের। 
লে ঝোল করার মানে নেই, হবেও ন[। 
বস্ত ওর গলা! আরো টেনে আনে নীচে-.'চোখ চাইতে 
ধরছে নাও আর। নম্র কাম্য 
খীড়ায় চাটনি ভবে গেছে এ 
খবস্থায় অন্ভুত অতল আর 
ললটলে লাগে মীরার চোখ, মণি 
হো তরল মনে হয়ু। ভাসা 
পালা ভিজে-ভিজে কাচের মাত। 
গরম নিশ্বাস এসে পড়ে মুখেদ 
মনত চেপে ধবে টু খায় দীরে 
বাবে । কাঢা আল! অবে 
খেয়ে শেষে গৃজীর টাশ। আবেছে, 


%ল। 

-টক্ত ওঠ একা 1 চস 
শেপড হায় নিতে নিতে 
আপ গলায় বলল তিখনল 


হার এ]কগ। ভরে আছে হয়া 
বগে। কথা বান কই হয়। 
ও কান ভাব, অন্ত 
কম ফলে শিম শোশানু 
পানজেরুহ হঠাহ মুখ 
মুঠ মীরা । ভা 
এ গাডিয়ে ঢুজের গোছা 
ঠিক করতে থাকে সেো। ফেলিং 
টোঁখলের সামনে গিয়ে ঘা কাং 
করে ডান পাশট! আড়ায়! 
চায়ের টেবিলে 1 ঢালতে ঢাগতে ও কথাটা পাবে স্থির করে। 
পাড়ার আগে নিংসনেহ হয়ে নেবে আবহাওয়া সথনে। সাফল্যের 
সম্ভাবনা দর-পরাহত নয় খুঝে বলবে। অনেক ভেবে ও শিখেছে এ 
জিনিস। মজ্জ্রির ওপর সব নির্ভর করে, মানুষটা মুডি। কিংব! 
পুকষগ্ডলোই এই । অস্ত চেনা-জানার বর্ডার! সবাই প্রায়। ঠিক 
মুডি নন এরা, জাসলে ছোটো-থাটো অটোত্রযাটু, মেজাজী গুভু। হ্যা 
করলেন ত হলঃ না কএলে হাজারো হেতু থাকলেও তা বাতিল। 
কোন যুভ্তি-বিবেচনা নেই সে ক্ষেত্রে! কি জাছে হযুতি 
নিজেদের উঞ্টিকোণের, আুবিধে-অন্ুবিধের, স্বার্থের, কাযেমী বিধির। 
তার মূল্য ওরাই বোঝেন, এ পক্ষের সেটা বেড়ি ; বেদনাও। মাঝে 
মাঝে অন্তত তীর কষ্ট হয়, উপলব্ধি করা যায় চারি দিকের অসখ্য 


দড়ির গেরে! | সাদা চোখে সর্কেসর্বা হয়ে যখন আচমকা মালুম দেয় 
পুতুল সেঙ্জে |ফরে বেডানর কথা । সুতোগচলো দব ওদের ভাঙলে 
আঙুলে তার টানে পেটাল হালা লাঙা, পিপ্পী দাজা,। গরীব না। 
মোহবে মোতনে হক্ষ। ক গরব করা। 
এঞ্লোয় সাধারণত বানা লে, উঠতি এগ চা ১ হযুনা। 


শিংজদেরই ভহায়ের হা এ গর, ভাগাভাগি বম শঙগ্মান। 


ছেড়া, আত হাত ফি এব 


_াচান লাগবে? মীরা সুগার বোদলছা হাগায় দেষ। 
শা? কিউন ফা গেছ? 

ইরল। 

--কাল বঙ্জেই পারত আংগামু কোন 


ষায়। 


বল্ল ৩ 
করণে দিলেও এসে 





ভুলে গেছিল বোধ হয়। 
-"৮গ্বার বেলায় ত ভোলে না'*'ই্চিফুট, ! 


] 
৩ ঠক্ষণ ইতগুত করার জন্কে 
পন হয় ত সব মাটি তল। 
এক ব্যবসায় ভিল্প। 


হঠাৎ বির হয়ে গেল পরিবেশ। 
নিজের ওপর রাগ ভয় মীরার । 
এমনি যা মতি, স্বিরাতা নেই একটুও । 
সেদিকে ছিপ্রহীন, মতামত পাকা, বিচগ্কণ। বড়দের সঙ্গে খাতিরের 
সম্বন্ধ, ছোটদের সঙ্গে অন্য রকম। ছুটোই কিন্তু বাইরের 
গৃহের নয়ু। অনারের ব্যক্বিটি একেবারে আলাদা, সেখানের দস্তরও 
পৃথকৃ। কত রূপই হয় লোকের** "আশ্চর্য্য ! স্থানে স্থানে বং 
পাণ্টায়। ভাব পাণ্টায়। গলার স্বর চোখের চাউনি সবই ভি হয়। 
জার কি জান্তরিক, অকাতর সে পরিবর্তন** 'একাস্ত ধারাবাহিক । 


কোন রেশ নেই তার পশ্চাতে, নিছক ছল, চাতুরী। যেটুকু 
ছে তা নগণ্য, প্রধানত ম্বভাবের সঙ্গে যোগ বর্তায়। নইলে 
এমন হয় না'''হয়1 নিজের বাপ-ঠাকুরদাকে অন্তত দেখিনি। 
আদতে দুইয়ের তফাৎ দুস্তর- জমিদার আর ব্যবসাদারে। ওরা 
ছিদেন গৌযার একবগগা স্থাণু;) এরা অধুনা চি্ঃ ঝকবকে, 
পিচ্ছিপ, বনুরূণী। এগ জ্টায়লতণ্য-পাতায় অন্তুত সঙ্গ ক্ষুরধার। 
ওর! ভৌন্তা, লেঠেল মার্কা ; সনাতনী দাস্তিক। বুদ্ধি মোটা ছিল 
ওঁদের নিশ্চয়ই, সবাইকে ধরলে; ভ্ঞানের পরিধিও ছিল কম*** 
আর জ্ঞানের, বুদ্ধির তো ঘনিষ্ঠ যোগ | 

__অম্লেটট! খেলে না? মীর! বলল। 

খাওয়া যায় না, ল্যাতপ]াত করছে'*"ভাজেও ন! ঠিক করে 
আজকাল । 

তম ত একটু নরম রাখতে বলেছিলে । মীরার দ্বর 
নিম, ঘিধান্িত। আলণ! 'আলগা। 

_বগোছলাম"* হাই বলে বাচা বাথভে বলিনি । 

মীর! চুপ করে থাকল! বঙগতে পারল না ষে, ডিমটাঠুকাচ' নয় 
মোটেই । নরম আছে-*শতা নরম ত রাখতে বলেইছিলে ! 
কি পুিয়ে কার্ণন করে আনো হপেন-বল! হয়েছি”__অমলেটও 
করণে পাব না ঠিক! এখন হঠাৎ গরম হয়ে গেছেন, বিগড়ে 
গেছেন উন্িতকথায় কথায় বিগড়ে যান! আগিমে আমোদ- 
খানায় সঙ্ডনদের সামলে জামাল এখানে নিজেকে সামলানোরও 
শক খাতে শা । টতিদ যান উনি ভাখানেই, ত্র সহিখুশা থে 
আসেন নবাস্থিন £ আয়াড়ে শান আতর ছঢ়ান কেন? যেখানের 
মাঃ এখানে এতচধু তশনই যত | জু থাকবে তাহজেই। 
নইলে পেয়ে বসবে, পরাক সরা জ্ঞান করে ইফংতি মারবেন" 
ফুলস্‌। হাতি ভেদ অফ শিগষ্‌। 
এদের প্যাট্রথলে! এতুতাতনদাধে লোকে ভোলে ন ! মীরা 
বলদ। আস্তে প্যা্রতৈ গত বগিয়ে বলে। তার“ প্রেটটা 
সরিয়ে দেয়। ভালর দিকে যাক কথাবার্তা । হাওয়া বক গুমোট 
গিয়ে। এ অবস্থা অস্হনীয়'* "অন্তত একাণ দিন কাটুক সুস্থ ভাবে, 
পরিচ্ছ্ মন নিষ়ে। প্রতিদিনর অন-কসাকলি, হ্বালা, আর 
তাপ ঘা করে তুলছে কোমলগায়, একটা স্থায়ী দেষ আর প্রতিরোধ- 
স্প্ত| বন্ধমূল হয়ে উঠছে শেষ পধ্স্ত। বিশ্রী ভয়াবহ ভাবটা, 
মনের ছৃরারোগ্য ব্যাধি! এতে অন্তহীন যন্ত্রণা, ছন্দ । যনে মনে 
কাটাকুটি বিচারবিশ্লেষণ ! পদে পদে ন্যায়*জন্থায়ের তুঙগাদণ্ড। 
তার চেয়ে ভাল বুঁদ হয়ে খাকা''"ও সব চেতনা ভৌত থাকলেই 
সুখ । কপালে যা এগ, মেনে নেয়াই শ্রেম। তাতে শাস্তি মেলে, 
কুন্ধ বিরোধ থাকে না। কাদার মত যে কোন ছাচের যোগ্য 
হতে পারলে তৃপ্তি পায়! যায়। যায় কি? যদি যেতই, তা'হলে 
আর ন্বের, বিরোধের মূল কোথায়? এ অবস্থায় পড়েই বা কেন 
লোকে? গায়ে পড় খুখের স্থলে অন্থথ চায় কে? মব কথার 
কথ!-_মেনে নেয়া, মাণ্ষে নেয়া, শাস্ত থাকা" **নেহাৎ কথার কথ ! 
বিরোধ থেকেই যায়, অভ্তদাহ। ও সব ক্ষেত্রে প্রকাশ পায় না 
সহজে, এ যা! তলে তলে প্রবাহট| বয়ু। 

--ছুপুরে লাঞ্চ খাব বাইরে, তুমি খেয়ে নিও। বসস্ত বলল। 
ওঠার জন্যে শরীরটা আন্দোলিত করে কথা কয়। মীরার পানে ন! 


চেয়ে বলেছিল ন্তাপকিনে হাত মুছতে-মুছতে । গলা এখণে 
অপরিষ্কার, গাঢ় । চাউনিও সহজ হয়ে আমেনি, কেমন এক 
ধার রয়ে গেছে, কাঠিগ্ঠ । নিজেকে আয়ন্ত করে আনতে পারেনি 
যতক্ষণ বাড়ী থাকবে, পারবেও না। ও অত্যেষে গ্রাড়িয়ে গেছে 
আপিসে কারখানায় মন বাধাহীন অবলম্বন পায়, বাছীতে যেন 
চাপাচাপ!, কদ্ধ। দষ বন্ধ হয়ে অকাল-মুতুয হবে যে কোছে 
ব্যস্ত লোকের এমন পরিবেশে বেশীক্ষণ থাকতে হলে । ট্িক্রুড টু ডোখ 

--বিকেলে কখন ফিরবে? মীরা মুখের দিকে চেয়ে বলে। 

যেমন ফিরি। চেয়ারট| থাই দিয়ে পিদ্বনে ঠেংল বলা 
উঠে পড়ে। একটু গড়িয়ে নীচ হয়ে মিগারেট ধরিয়ে নেয়। ত: 
পর ধীরে ধারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লম্বা শুভ্র পা'জামাট! 
ওয় দীর্ঘ চমৎকার দেহটাকে অপূর্বব লাগে। চলার তঙ্গীতে আু 
প্রতায়'**মনে হয়, ষেন মুঠোয় ছুনিয়! নিয়ে বেড়াচ্ছে । আশ 
নিরুত্বাল ঠাণ্ডা কম্ম-বিশ্বাম, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জান্থ(। আতট| দে 
ভালে! নয়, নিজের বিষয় নাক উচু বেশী বেশী। মীরার 
জিনিষটা মাঝে মাঝে বিশ্ময়কর ঠেকে । থে গৃহে এত অসহি, 
অবিবেচক আস্থির, সেই বাইরের বিভিন্ন কাজে কি শ্থির, শিশ্চি 
অব্যর্থ। 

মীরা টি-পটের কাঁজ-বরা! কভাবটায় হাত বুলোয় একা ঝ.. 
বসে। কি চমৎকার [জান্য। মানুষের অভিনব শি্বোধ ও 
সৌন্দষ্যইির অফুরন্ত ক্ষমতা | সুভোয়রেশমেজতিতে ভা 
বুনে বুনে আছেজার ম্থার আজপনা কে । 
লাগে । অথচ এ »ব কাজের হত বেন হ্রন্দর লয় মব 
আর এক পেয়াল। চ| ছেলে নিয়ে চিনি গুলোতে গুলোতে 
ফুল্দানির ফুলগুলোর দিকে চেয়ে থাকে মীগাঁ*'যা বঙ্গ 
তেবোছিলঃ তা বলা হল না। প্রায় 1নশিত হয়ে উঠেছিল 
যখন ফলের। তখনই সব ভেত্তে গেল। কোথা থেকে কথা. 
শেড খুবলো আর তাকে সরল করা হল ন। প্রাপাস্ত্চ 
'চষ্া বুথাই । দেখতে দেখতে দিন কেটে যাবে, আজ তো খেতে" 
আসবে না ছুপুরে। বাইরে খাবে, অসন্তোষের ঘোরান-ফেরা, 
ভাব এটা ॥ যার প্রভাব জানে নিশ্চিত, কিছু করার না খাকলে+ 
যাতে সবাই শঙ্ষিত হবে, অন্থস্তি বোধ করবে সমঞ্ত সময়টুকু 
মেয়েরা সাধারণত রাগারাগি, কাদাকাদি করলে খায়ই না, খেতে 
পারে না মহজে অক্ষম বেদনায়। এরা বাইরে খান, মেজাজ 
দেখান*""ছোটো জিনিসটাই উজ্ঞল দৃষ্টাপ্ত এক পক্ষের অসহিষুততার, 
বড় ঘরের, ভ্্থনের বৌ-ঝি'র অর্থবত্তার | 


দেখে দেখতে মো 


সন্ধ্যেতে বমস্ত ফিরল অন্য অবস্থায়। 
তরতর করে উঠে এল লাফিয়ে লাঁফয়ে। এ বয়সেও শরীরের 
সজীবতা যায়নি । প্রধানত এখন থেকেই হাড়ে হাড়ে জং ধরে, 
জড়ত। আলে দেই-সঞ্চালনে। ওর ব্যায়ামকর! কাঠামো আজে! 
যেন তরল বেতের ছিলার মত আয়ত্তাধীন ও পেলব। ইংরিজি 
ম্যাপল কথাটার সার্থক প্রয়োগ হয় ওর ওপর। পা আর থাই 
ছু'টে! কি জোরালো'**নগ্ন দেখলে মীরার রক্ত তগ্ত হয়ে ওঠে। 
ন্ট পরলে ওর দিকে সুধ্ধ চোখে চেয়ে থাকতে হয়। আগে আগে 
তাই পরত, ইদানিং নয়া সাজ হয়েছে। পণ্ডিতজীর মত পোষাক, 


মস্ত চওড়া সিড়িগুলে! 


€দের মহলে না কি ওই সাম্প্রতিক চাল। খাদি টুপিটি ষাধায় 
এয়ে দিব্যি সাবলীল লাগে, অথচ কেন বে পরত না তখন. তখন 
এ শুনেছি জিনিসটা অকৃওযার্ড, ক্লামসি। মাথা! যেখানে 
খানে হাতা বলা । বাক্যের অপবাবহার ! মাংস আর পেশীর 
ল্য নেই বিস্ত কোথাও, যেখানে যতটুকু শোভন ততটুকুই 
“শচর হয়। মাঝে পেটটা একটু ষেন আলগা! হয়েছিল, জমনি 
খাসামের ভোল বদঙ্গাল। ভিন্ন কক্রতে টিট করে দিল বেয়াদপি। 
পের পেটের মত চিকণ মণ হয়ে ওঠে উদর। 

-নাও**'এ সুধ! ফের বাজীর ভরে যাচ্ছে। বসন্ত চকোলেটের 
'খন-চারটে বার টেবিলে রাখে, বকে-_ভিত্ররে ক্রিম***উলিসিয়াস্‌। 
দেখ দু'টো খুশী-খুশী, উৎফুল্ল মুখ । গলা ঝরঝরে, সম্ভীব [িগ 
শব। সকালের ছায়া সম্পুর্ণ লুপ্ত । এখন হঠাৎ দেৎলে চিনতে 
“ষ্ট হয়। কপাল ওর ঈমং উচু, এক দিকের ভকক ভোলার দরুণ 
শাতে রেখ! পড়ে । খরচা ওর মুদ্রাদোষ, বেশী ভামোদ হলেই 
হী ভাবে ভূর বানায়। ভাওু-ভজীবনে প্রথম গুধম না কি চাল 
শারত ওই করে, পোস্‌। উই্লিফ্ঘ পাওয়েজের ভয়ানক ভক্ত 
হস। পরে জড়িয়ে গেল অভো]স, অর্থাৎ বদ-অভ্যেন। বলে 
'পূন তখন অকন্মাৎ মুখ বানায়। 

-চা দিতে বলি? মীরা বলে। 

-ব্ল'**আমছি এলি । 

এতক্ষণে চায়ের আলরে মীরার বার স্রমোগ হল । সাহ। দিন পদ্ে 
»স্ত শেষে লে মরিয়া হয়ে ওঠে! আর মই বা কোথায়? চিঠি পেয়ে 
শান্তি তো! বসে থাকবে না । এদিকে কিছু ঠিক নেই, এস দেখঙ্ে কি 
'প্রস্থাতেই পড়বে বেচারা | এত দুরে এম উপযুক্ত অতার্থনাই প1... 
বষের ওপর নুপের ছিটে । 

--শান্তিকে আসতে লিখে দিলঠম। মী্। বঙ্ধা শেষ যেশ। 
“র মুখের ওপর স্থির দৃহি রইল তার। তথুনি কোনো! শুবাব এল 
1 €দিক থেকে । হখেও হঠাৎ তাবান্তর হল ন।। মাছের প্যাটিটা 
ধরি দিয়ে কেটে মুখের কাছে কাটা এনে বসস্ত বঙ্গল_দিড়েহছ ? 

হা, তোমায় বলব বলব করে'** 

না বলাই ভালে! বুঝলে | বসম্ত হাসল। অহেতুক 
বিষমাখান হালিটা । নয়তো কি? আুপণাধ কাবনি কিছু সে। 
ন্ধু আসবে লিখেছিল তাকে দাদরে নিচন্রণ করেছে । তাঁধণ খুশী 
হবে এলে জানিয়েছে ' কত দিন পর প্রিয় দশন পাবে*"" 
পলো! লাগবে না? না লাগাটাই ৬ধাভাকবিক, ব্যছ্িতরম। শাস্তি 
ধার সে জীবনের ক'টা বছর ক অচ্ছেছ্য ছক» [ক [নাখড় গভীর 
দের জজ্বরঙ্গতা । যত বসান্বপ্ু জার যীননজাহ লই তারা 
গকন্তরে আলাপ করেছে"*বিয়ের আগের দিন পধ্যন্ত | সাহিয়ে 
নিয়েছিল সেই আশধ্য নিপুণ হাতে ভাবতেও পারছ না, এত দিন 
হ'জন অঙাক্ষীতে জন্ায়াঙ্ে থাবতে পারবে । 

হ্যংঃ আমতে লেখার আগে বসন্তকে জিজ্ঞাসা করা৷ হঝনি। 
পর্দে পদে জনুমতি চাইঃ সামাঈতম কাজের? 

সব কখা বৌঁকয়ে নাও কেন? মীরার স্বর হঠাৎ বর্কশ 
শানায়, উষ্ণ 1৮ পাওয়া যায় £ মুখটা দেখায় মরিযীর হত। 

বসম্ত কিছুক্ষণ নিনিমেষ নেত্রে চয়ে রইল। দু'জনের চোখের 
মণি নিশ্চল নিবদ্ধ থাকল ন্গণকাল। পাতা গড়ল ন| কারুর। মামান্ত 

১৭৩--১১ 


কাপন পর্যন্ত নেই । স্থিয একাস্ লক্ষ্য উভয়ের, হেন এ ওকে 
বিধভ্ভ করে দেবে ভীন্ষতায়। দেখতে দেখতে অন্থাভাবিক কঠিন 
হয়ে ওঠ বস্তর চাউনি, তাতে ছেটান ভ্রেফ। মন্ঘাতী নি.3৩11 
চেয়ে থেকে থেকে ঝগট বিশ্ুয়ে সে চোখ ছটো বিস্ফারিত্ত করে 
তোলে, বলে শালচ্ছ ৮ কি''ডা্সিং? 

মীরা আর চেয়ে থাবতে গারে না, মনের মধ্যে কেপে ওঠে, 
হঠাৎ ভীষণ দূর্কল তুজহায় মন হয় নিজেকে। বিভী, ভয়ঙ্কর 
ভীতি হম্ুতব করে তীব্র ভাবে, বজকানির মত তড়িৎ বেগে । গা" 
হাত অবশ হয়ে যাঁয় যেন, রক্ত চঙ্গাচল গাঁড় ৎক্থকে। ছৃতি ফিরিয়ে 
সে বলে, ঈষৎ কম্পিত অগুবুত্িস্থ গঞ্ায় বে--আমি কে শাপাবায় 
তবু সামান্ত অধিকার আছে, জানভাম। 

--সামাস্ক কেন, অসামান্ব"* আমার তরী হিসেবে। 

মীকা কথা বঙ্গুত পারল না। গঙ্গা তার বন্ধ হয়ে গেল। 
কান ঝ1-ন1 করতে খাব, গরম জাল হয়ে ওঠে। নাকের ভিগ্রটা 
ভীষণ তাবে ঝাঁকে আসে, ই)ৎ পান জেমাহড খোল যেমম 
হয়। কাকা ঠেলে এল বুক প্টে দুমড়ে দুমড়ে । ওকে বাদ দিয়ে 
ভার চত! নেই, বিছু নেই»বিছে না। ভন্থুমাজ। ' অধিকারও স্ত্রী 
ভিন্ন নেই। 

_কুমুদ বিংও আমার'চে ক্ষমতা বেশী! মীরার গলা! সজল 
ভাঙা-ভাডা ; পরাস্ত, হেরে যাওয়া । তসহ! কষ্টে তাকে ছাইয়ের 
মত দেখয়। চোখ দু'টো কেবল উজ্ভুক, দপদপ্, ছেষপূর্থ। 

তুমি তো! বুহুদ্র নও+*'ন1 ওই ভাদশতাষা সাম্যের হাওয়া! 

মীরা উঠ পড়ে আচমক1। মে চলে যাবে, বেরিয়ে যাবে সে এ 
যার মুঠি থেকে । অগশ্র আঙতরা াঁথে তদ্ধ ভাবে সে 'গাঁড়ে 
যাফ শোনার ঘরে । তমারট! খুলে ছোটো ত্যাটামিতি কয়েকটা কি 
এলোপাথাড়ি পূরে নয় | তখন চম্পুণ বেঘোর সে, বেদনার ছালায়' 
ক্রোধে হতজ্ঞান । তার পর তেমন কড়ের বেগে এঘর থেকে ওর 
পেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে পড়ে । বস্তু চেচারে পিঠ এলিয়ে চেয়ে 
থাকে । কাণগ্ু-কারখানা জঙ্গ্য করে নীরবে । নাটক হচ্ছে 
মেয়ে হলেই চ্চাকা হয় খানিকটা । বুড়ে। ধাড়ি হয়ে গেজেও 1কছু 
কিছু থেকে যায়। ম্বভাহই গুদের চঙ্গানে, গরগদ* শ্রী একটা 
কথা হঠাৎ জুখে এসে যায় ভার। 

ধারানা গিয়ে তঁফানেও মত মীবাকে যেতে (দেখে ৯ 'চাখ ছ'টো 
চন্কাচ৮ উড়ে যায়, সাজা বসে গজা বাড়িয়ে বাহ হাতে ৩৫জে! 
কার চা পরনে? 

যো ২ ৩ হ)1ৎ মীঝা দির হয়ে ফাড়।। পাথর জত জড়িয়ে 
থাক কাএ মু ।*ায হাত তত এ]টাছিটা পড়ে গেজ! মাথ। 
ঘুর থাঝত ৩ 5 তত ৯ গড়গড়ে ঘট হামাদকি 
একটা, ধরবে ধরবে জে ৎটাবে ততউঠ, চতুতিধ বি জজ হয়ে গেল! 
ভজ্খ্য বিন্দু ভাসছে জাঠবের জায় রাশি রাশি হুদবাদর হত। 
হার পিছ্থান তদ্ধকাও। ঘন নি শুম্ববার, তর বৈশাখী মেঘের 
মত তা ছেয়ে এল । তাছাড় খেতে খেত সেভড়যে ধরেকাছ হা 
পায়, ছাই সহি ভার তঠহ বায়ায় বেপে কপ €ঠে। 
বসন্ত পাঙাকোলা করে তুলে নিয়ে ভাসে তাকে ঘরে। চুলগুলো 
সারয়ে কপাজ্টা পর্ষার কবে দেয়ু। ঘাড়ে হাত বুলাতে বুলোতে 
শুভ শ্রীবায় মোলায়েম ভাবে চিম্টি কাটে। 


১ 


তখনও পূর্ববঙ্গ পাবিস্তান হয় মাই। কাগজে-বলমে হমুত 
হষ্টফাছে, কিছু মানুষের মন ত কেংল মাত্র তাহার উপর 
নির্ভর করিয়াই চলে না, গাই পূর্কৃবন্জের লোকের] তখনও নিশি 
মনেই দেশে ও ম্ব স্ব গৃহে ঘর-সংসার করিতেছিল। ত্ববে মন্দ 
ভাগ্য, স্রখ-নীড় বুঝি ব! ভাঁজিয়! পড়ে! দিন মন্ধ্যায় তাহীরই 
চৃচন] দুষ্ট হইল । 
২ 
সত্যহরি একজা বসিয়া ধুমপান করিতেছিঙ্ে, ছুই পৌত্র 
প্রেমহরি ও প্রণচতরি জআজিয়া প্রষ্ঠ করিল, দাত। কামরা শ্বাধীনতা 
উৎসব করব না? 
বৃদ্ধ সংযহরির ত্ভ্ঠকরণটিকে কে ফেন একট! ধাক্কা দিল; 
অমীম শ্তিশালী তদেলোক, আঘাত সাম্ফাইযা জইজেন। বজিজেন, 
করবে বৈকি, দাদু, কৰবে বৈ কি! 
প্রেমচরি বডি) নাবাকা কহকাজ। থেকে তিবর্ণ পতাক। 


অশোকচ্ঞক্র 





এনেছিলেন, আপনি দেখেছিজেন ত1 ছুলর গতাক1, না দাহ 
মাবখানে ভশোষচন্র আকা, রে»মের পতাকা, ভারি সদর! 

প্রথমুহরি কহিল, বাবা পত্াকাগুঞ্োকে জোৌহীর ঠিম্দুকে 5 
রাখলেন, বেন, পাক! টাঙ্জানে। হবে না। 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস! করিলেন তোমার বাৰা কোথায় দাদু? 

বৈঠকখানায় বসে কাগজ পড়ছেন। ডাকব দাছু? 

ডাক ত দাছু। 

দুইটি নাতিই উদ্ধশামে ছুটিতেছিল, বৃদ্ধ ডাকিজেন, ভা... 
এখন থাক্‌ দাদু, আমি সন্ধ্যে আহক ক'রে আছি, তার পর তে, 
বাবার সঙ্গে কথা কইব। 

এখনই ভাঁকি না দাছু? 

আমি সক্্যেট। কে নিই না দাছু! সারাদিন ত ভগবান 
মনে করবার জময় পাই নে, সন্ধ্যে বেলাট! একটু নিয়ুম রক্ষে 
ফেলি দাদু । তোমরা বরং মা কাকী কাউকে ব্লগ, আমার তা: 
করে দিকৃ। 
' তাহাদের আর সে কষ্ট করিতে হইল না । ব্যাঙের মা এ 
জঙগ, কোশাকুশি হস্তে বক্ষে প্রবেশ কৰিজিন, চাঙের ম। প্র... 
একটি টেবিল-ঙ্যাম্প আনিয়া টেবিজের উপর বসাইয়া দিয়া বা" $ 
ঘছুকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিকেন, ব্যাং, চা তোরা এখান :7 
করছিস রে? তোদের মাষ্টার জমেননি? 

প্রেমহরির নাম ব্যাং, এবং প্রণয়হতি 
ও পরিচিভগণ মধ্যে চ্যাং নাষে অভিছি'' 
তাহারা একসাজই বজিয়! উঠিল, মাই্টার মণ ই 
সাত দিন আফ্বেন না, স্বুতা কাল (থকে ১ 
দিন ছুটি। 

ছোট বৌ অর্থাৎ চ্যাঙের জননী হা. 
বলিলেন, সাত দিন ছুটি! তোদের স্কুল “7 
যাঁয়নি তরে? 

চ্যাং ভুস্ধ স্বরে কহিল, উঠে যাবে কে? 
বা রে॥ ম্বাধীনত-উৎসবের ছুটি হবে 
কলকাতায় স্কুলগুলে! এক মাস ক'রে 
থাকবে। তাঞ্জান? 

ওহো, তাই, বহ্দিয়া ছোট বৌ প্রঃ, 
করিলেন। বড় বধু ব্যাঙের মা বলিলেন, 
এখানে কি হাঙ্গীমা করছিসু? যা, বাইরে হ. 
দাত এখন পৃজে। করবেন। গোল করিস্‌ ?ে 
না পড়িস, ন1! পড়িস, গোরাকে নিয়ে খে 
কর গে। 

গোরা বাবার কাছে বসে হীড়ী-ক, 
লিখছে ।-_প্রেমহরি বলিল; বলিয়া কিশোরদ 
কক্ষ ত্যাগ করিল। গোরার পোষাকী না" 
গৌরহরি, প্রেমহরির কনিষ্ ভ্রাতা, চার বৎঃ: 
পার হইক্স! পাচে পা দিয়াছে। ব্যাং ও 8): 
কক্ষ ত্যাগ করিল বটে, কিন্তু দুরে যাই 
পারিল না; দার ঘরের আসে-পাশে ঘৃরি-। 
বেড়াইতে ও মাঝেমাঝে দরজার পাশে দেওয়া: 
ফান পাতিয়া কোশাকুশি: 'নাড়ার অং 


হংশ বর্ধ-্টৈত্র ॥ ১৩৫৫ ] 
প্াচ্চারণ শব্ধের বিরতি অন্থভব করিতে লাগিগ। সত্য কথা 
লে বলিতে হয় যে তাহার! এ ব্যাপারটার মীমাংসা 
7. করিয়া স্থির হইতে পারিতেছে না। ছুয়ে-ছুয়ে চার হয়, 
৮ যেমন অভান্তী। তাহাদের আশঙ্কাও তেমনই দুবস্ত। দুলে 
কাদের কয়েক জন সহাধ্যায়ী এই বলিমা! ভয় দেখাইয়াছে যে, 
।কিস্তানে তিন-রঙ্গ! পতাকা উড়াইলে, যে উদ্টাইবে, তাহাকে 
দয়া ঠঙ্গাইয়। ঠাণ্ড। করিয়। ছাড়িবে। ইহারা জবাবে বলিয়া 
*ঞপ, তাহারাঁও ঠেঙ্গাইতে ও গো-বেড়েন করিতে জানে । কিন্ত 
এের বাবা তাহার ন'কাকাকে যখন ত্রিব্ণ পশ্ডাকাগুলিকে 
. হার সিপ্পুকে পূরিয়া! ফেলিতে বগিলেন, তখন হইতে তাঙাদের 
-ভল। আনন্দ ও উল্লাস একেবারে শিকায় উঠিমা গিসাছে। 
৮০ বাড়তে হাইকোট, কাহার আদেশ অজভ্যনীমু। তাই সেই 
* দচ্চ আদালতে আপীঙগ কু করিয়া শুনানীর ছপেক্ষায় আকুল 
'*ধধ্যে তাহারা কাল হরণ করিতেছে । ফেবঙ্গই মনে হইতেছে, 
২: দিন ত দার এত বিলম্ব হয় না) আশ্র তবে কি দাদু সস্ত 
. চা সীভাখানার আগাগোডা সবটাই পড়িয়া! ফেলিতেছেন, নাকি? 

দাদু প্রণাম সাঙ্গ করিয়া মুখ তুপিতেই দেখিলেন। সম্মুখে 
5, ও চ্যাং, এবং অকারণেই বুঙ্ছের ফুখখানি মলিন ও বিমর্ধ হইয়া 
“ ডন। তিনি মুখ খুপিতে পারিলেন ন1ঃ তাহাবাও তাহার 
''শন্ষ] করিল না; বলিল বাবাকে জাকিঃ দাদু? 

দাঁছু ঘাড় নাড়িয়। সা্মতি আপন কগিলেন। একটু গে 
.. তাহার পিতাকে সঙ্গে লইয়। ফিরিয়া! আসিল, চ্যাংও সঙ্গে 
151. চ্যাডের পিতা হরহরি কলিকাতায়; কাল বিকালে 
"টার আধিবার কথা আছে। ছেলের, মেয়ের ও বৌয়েরা 
»। করিতেছে, আিধার কালে তিনি গৃহ-সঞ্জার--আলোক-সজ্জার 
াহধ উপকরণ আনিবেন। চ্যাং একথানা ও ব্যাউ ছু'খান। 
. ১ ভীহাকে লিবিঘ্াছ। হরহরি নূতন ডাক্তার এব: বাড়ীর 
» শ স্তিনিই সৌখীন জোক ; তিনি ধে ভাল ভাল ভ্িনিঘই আ।নিবেন, 
-'টাতে কাহারও একটুও সন্দেহ নাই | 

সত্যহরি সম্ভবতঃ ইঙ্গিতে ইপারায় কোনরূপ নির্দেশ দিয়া 
খণকবেন, ব্যাঙের পিতা কৃষ্ণহরি পুজ্ধ ও ভ্রাতৃষ্পুত্রকে কহিলেন, 
১2191 এখন ধা, একটু পরে তোদের ডাকবো”খন-ৰলিয়া তিনি 
€? কুদ্ধ করিয়। দিলেন । ছার বন্ধ কত্তিধার কারণ যে কি থাকিতে 
*'রে, বালকবৃন্দের বুদ্ধির তাহা! অতীত ? কিন্ত বদ্ধ যখন হইয়াই 
(মাছে, তখন সেখানে ধীড়াইয়া বৃথ| সময় নন] করিয়া! তাহার! 
টাকখানায় চুকিয়া হাঁড়ীকলশী আঙ্কনরত গৌঁর$রিকে লয় 
"২ঃল অর্থাৎ তাহাকে কাঙ্দাইতে লাগিল। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে খার মুক্ত হইল। বৃষ্ছরি বৈঠকখানায় 
»*সধা মা গোরা তাহার লাঞ্ছনার অতিরজিত বিচিজ্ঞ ইতিবৃত্ত 
»্লায় প্রবৃত্ত হইতেই ব্যাঙ ও চ্যান্ত অদম্য কৌতুহল সত্বেও ধা 
কাযা বক্ষ ত্যাগ করিয়া সরিষা পতিল। গোর। যে কোন কথাই 
গেপন করিবে না, তাহারা তাহ! জনিত এবং এখনি তাঙাদের 
উক পড়িবে, হয়ত বা কৃষ্ণহরধির আদেশমত গোরা উভয়ের কান 
*:৭ দোল খাইয়! পূর্ব্ব অপষ্ানের প্রতিশোধ লইতে উদ্ভতত হইবে, 
ই: তাহাদের জান! ছিল, তাই নিঃশব্দে তাহার! দাছুর শরণাপন্ন 
ইটএ। লেখান হইতে আলা না আপা শুদ্ধ মা্জ তাহাদের 


অশোঁকচক্র 
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ইচ্ছাতেই নির্ভর করে না, দাছুর ইচ্ছা সর্বদা সর্বোচ্চ স্থান 
প্রাপ্ত হয়। 

তাহাদের আশঙ্কা অমুগক ছিল না; একটু পরেই গোর! ও 
তাহার দিদি আসি! এত্েলা দিল ফে, বাবা তাভাদের ছুই জনকেই 
ডাকিতেছেন। গোর! ভাহারও উপ্‌র একটু রং চড়াইয়। বলিল, 
বাবা মোট! লাঠি দিয়ে ছাড়িয়ে আছে, অন্ত! দেখবে এস ন| | 

ব্যাঙ্জ দাছুর বালিশে মাথা দিমু শুইয়া পড়িয়! দাদুর কানে কানে 
কি বলিল এবং দাদু থ্যাংওর ভাগনী কঙ্মীহরির উদ্দেশে কহিজেন, 
লগ্মী দিদি, তোমার বাবাকে বল গে? ওবা একটু পরে যাবে। 

জক্পমীর তাহাতে বিশেষ অমন ছিল না, বিশ্ব পিতৃভক্ত গোর! 
পিতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পাঙ্সি5চ হইতে দেখিতে চাহে, সে 
এত সহজে রাজী হইতে পারে ল1!। দ্বারের বাহিবে ধাড়াইয়া 
আবশ্রান্ত কে তত্র্রন-গঞ্জন করিতে জাগিল। অগ্রজঘ্বম্ের পিতৃ" 
স্কাশে যাইতে বত বিলম্ব হইব, দুর্গতির মাত্রা থে ততই বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইবে, গোরা (স ভবিষ্যহাণী করিতেও ভূলিল ন1। 
তাহাতেও খন অপরাধী ভাও ঘের সাড়া পাওয়া গেল না, তখন 
“দাড়াও না বাবাকে ডেকে আনছি" বঙ্গিয়া দে অদৃশ্য হইল। 
মধাপথে তাহার জননী তাহাকে বৃঠ কিয়া গোরার প্রবল আপতি 
সত্বেও ছুধ খাওয়াইয়! ঘুম পাডাইয়া ফেপিলেন। 

পতাকা-মমস্যার আষ্ঠ, সমাদান দে হার স্থগিত রাখিতে হইল। 
ধা বলিজেন। কাল নকঙ্গের মহত পরামর্শ করিয়। যথাবর্তবা করা 
হইবে। 

৩ 

“লিংত স্থবির” এ৯ কথাগুলি স্যহরির সম্থদ্ধে যেমন শপ্রযোজ্য, 
এমন আর দেখা! যায়না । সত্যহৰির জীবনের পধ্ধশ ব্ধাধিক 
কালের ইতিহাস বাঙ্গলা দেশের শোক আন্ত সগর্ধের কপকথার 
'অলংকারে সাজাইয়! বিবৃত করিয়া থাকে । ছুদে-ছাদে গোৰা 
ম্যাজি&্টকেও মল্লিকপুরে বদলীর খবর শুনিগে পে্)লুন বদলাইতে 
হইত | যাহারা আমিতে বাধ হইত, দাতার। সর্কাগ্রে সতাতরির 
সথ্যত] যাচ এ! করিত ; জানি'ত ও বজিত, সত্যহরি রাধিলে থ)কিব, 
নহিলে পল্পার জলে মৃতদেহ ভাগিবে, নিশ্ম জানি । সত্যহতি 
বজিতঃ মাহেব, আমাদের পেছু জেগ না, আমরা তোমাদের কোন 
অনিষ্ট করিব না| আমর! গাঠি খেগি, কুস্তি করি, দঙ্গল বাধি, 
আমাদের দেন *ক্তে করবার জন্বো। লাঠি দিয়ে ইংরেঘের কাষান 
হটাইতে ধখন পারিবার ভরসা নাই, তখন মিছে কেন আমাদের 
উত্যক্ত কর? তদবধি মল্লিকপুব জেজামু লাঠি খেলায় কেছ 
বাধা দেয় নাই। যাঝে-মাঝে ডাকাতির জভিযোগে তাহাদের ধর- 
পাকড় নুর হইত, কিন্তু আদালতে অপরাধ প্রমাণ হইত না, 
মত্যহরির! খালাস পাইত। লাভের মধ্যে অজ্ঞাত ক।রণে ছু'চাকটা 
দারোগা, হফাদার, কনষ্টেবল মরিয়া! পড়িয়া থাকিত। রেগুলেশন 
খিতে আটকাইয়া দেখ! গিয়াছে, সত্যহরি ও সাঙ্গোপাজ জলে 
পচে বটে, কিন্ত ফেলার ডাঁকঘরও গুড়ে, ম্যাজিষ্্রেটের বাওলোর 
জাগুনও লাগে, আদালতের নখীপত্র ভন্দীভৃতও হয়। লুখের 
চেয়ে সোয়ান্ি তাল। ম্যাজিষ্রেটে উপরে লেখাসেখি করিয়া 
আবার তাহাদিগকে ছাড়াইয়া আনে। এই বছর তিনেক পূর্বেও 
একটা লহরে হিঙ্দু-মুসলমান দাঙ্গায় অনেকথুল1 হিচ্টু মরিয়াছিল, 
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মাসিক বনুমতী 


[ হয় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 


পসরা 


অগেকগুলার ঘর পুড়িয়াছিঙ্গ, ছই-তিনটি হিচ্ছু নারী নিখোজ 
হইয়াছিল। খবর শুনিয়া সত্যি শুধু "তবে রে” বলয় বিরাশী 
সিকক। ওক্তনের একটা ডাকু ছাড়িয়াছিজেন ; শুনা লিয়ানিল, সঙ্গে 
সঙ্গে নিথোজ নারীর থোজ, গোড়া ঘর খাড়া! ও গ্রামের হিন্দ- 
সুদলমান ভাই শাষ্ঠ' হইয়াছিল ! সেই সতাতরি, চাষ, আজ সকাল 
হইকে ভাপিত্শ করিয়া বিয়া রহিয়াছেন ) ফাহাদের ভকিতে 
পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের আমিবার আর সময় ভ্টয] উঠিতেছে ন1। 
অথচ এক দিন ছিল, এই দাওয়ায় বসিয়া “ওরে করিলে সাব! গ্রাম- 
খানাই এই প্রাজণে জড় হইত। হিন্দুঃ যুপলমান, ইংরাজ, খৃষ্টান 
এক ঘাটে জল খাই । 

গ্রামের কয়েক জন মাতব্বরকে সম্ভাহরি বারংবার ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছেন। তিনি জতি বু হইদাছেন : দই পাশে ছুই জন 
মান্জুষের ওপর ভর দিমু! চলিয়াও বাড়ীর ধাতিরে যাইতে অক্ষম হইয়। 
প়িয়াছেন ; মাথা ঘুরে, পা টলে ; নহিলে নিজেই যাইক্েন, এই 
কথাও নিবেদন করিয়া পাঠাইয়াছেন। তবু গ্রামের লোক-এ, পাড়া 
ও-পাড়াযু বাস বই ত না-বেলা একট! ৰাজিয়া গেল, এক জন 
লোকও আপিবার অবসর করিতে পারিল না! মধ্যাহ অঙ্গীত ; 
বৌমার! ব্যস্ত হইয়া! শ্বশুরকে অপার-মহলে আনিয়া! স্নান করাইয়। 
খাওয়াইযা বিশ্রামা্থ পাঠাইয়! দিলেন। অন্ত দিন অপরাহ্‌ ৪টার 
পূর্বে দিবা-নিদ্রা ভঙ্গ হয় না, আজ তিনটার সময় উঠিয়া বিয়া 
মেঞ্চ ছেলে হরহরিকে ভাকিসা বলিলেন, আর একবার কলিমব্ধি 
সাহেবকে ডেকে এন। 

সকালে দু'বার গেছি-- 

সে ত জানি বাবা, আর একবার যাও! কি জানি, ওবেলা 
হয়ত সমর করতে পারেনি । এবেলা! যেন একটি বার তি অবিশাি 
আসেন, বলে এস। বোলো, তার জনেই আমি বাইরে এসে বে 
জছি। 

এই সময়ে জ্যেষ্ঠ পুত্র কুঙ্ণহরি আলিয়! বলিল, ফুঙ্গটাদ মিএর 
সঙ্গে দেখা হল। 

বৃদ্ধ দে কথায় কান না দিয়াই হর়ছরিকে বলিলেন, তুমি আর 
বিলম্ব কর ন! হর। বেলা পড়লে বর্দি আবার কোথায়ও বেরিয়ে যান, 
তুমি য1ও, বাব! ! র 

জ্যেষ্ঠ পুর কৃষ্ণহরি আীতাকে জিজ্ঞাসা করিলে, কোথায়? 

হরহরি বঙ্সিলঃ কলিমুদ্দিকে ডাকতে । 

ষ্টার সঙ্গেও কথা হয়েছে, তিনিও ফুলঠাদ মিঞার বাড়ীতে 
ছিলেন তখন । 

বৃদ্ধ হরহরিকে বলিলেন, পার যদি সঙ্গে করে-নিয়ে এস। বোলো, 
জামার দেহটা বড খারাপ যাচ্ছে। বমে থাকতে খুবই কষ্ট হচ্ছে 
তবু তার জন্কেই বলে আছি। এ কথ! শুনলে না এসে পারবেন ন! । 

ভায়েভায়ে চোখে-চোখে কথা! হইল, নিস্ফলত] সম্বন্ধে উভয়েই 
একমত, তথাপি জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে ইলারায় শেষ বৃখা-চেষ্টার় যাইতে 
বলিলে হরহরি চলিয়া গেল। 

কুষ্ণহরি বলিলেন, ওর! আমাদের পতাক! তৃলতে দেবে ন1 বাবা 
ওর! নাকি খবর পেয়েছে, কলকাতায় চার্দ-তারা-মার্কা পতাকা 
ওড়ানো! বারণ হয়েছে, ওরাও তাই এখানে তিন-রঙ্গ! পতাকা! তুলতে 
দেবে না৷ 


আমাকে দেওয়া উচিত, বঙ্ধিয়া অতি বুদ্ধ সত্যইরি একটি দ-. 
নিশ্বাম মোচন করিজ্নে । কুষহবি বজিজেন, সেই জাতই বটে: 

সত্ত্যহরি বিরস্ত ভাবে বাঁলঙ্েন, ভাতের গ্রোষ দিতে নেই, বুণ্ঃ। 
সব জাতেই ভাল মানুষও আছে মন্দ লোকও আছে। গো 
জাতটা কখনও খারাপ হয় না। এর কক্চিমুদ্দিকে তোমরা জান ন ? 
তামাম তল্লাটের থানা পোড়াবার ও ছিল আমার দলের চগ্জ” 
ছু'ছু'টে! আহেলি গোরা ম্যাজিষ্টরকে থলেম্ পুরে মেঘনায় ভাদিঃ 
দিয়েছে এ কলিমুদ্দি দেখ: স্বদেশী ডাকাতিতে ও আমার ডান হা, 
ওর গলার “বন্দে মাতরম্” গান শুনলে মড়াও জ্যান্ত হয়ে ঈ-* 
বলত। কলিমুদ্দির মত মানুষ হয় ন1! 

সেকালের কথা ভুলে যান বাব1। 

ভাল কথা যে ভুলতে পারিনে কুষ্ণ! হাসপোতার ক? 
বয়াটে ছোড়া চারু ডাক্তারের মেয়েকে অকথা-কুকথা বলেছি 
সেই শুনে এ কলিয়ুদ্দি গিয়ে ক'বেদা নেড়ের চাল কেটে বাস": 
দিয়ে আসেনি! সে ত বেশী দিনের কথা নয় কেষ্ট, তোমা, 
ত মনে থাক! উচিত। 

কুষচহুরি টপ করিয়া রহিল। বৃদ্ধ বলিতে লাগিলেন, তোমা" 
মা মারা যাওয়ার পর তোমাদের সঙ্গে এক মান অশৌচ পা; 
করেছিল এ কলিমুদ্দি সেখ । সে কথাটাও কি ভুলে গিয়েছ কৃ*। 
জাত মুসলমান, গীমের মোড়ল হয়েও এক মাস ও নিরা 
খেয়েছিল, জুতে। পায়ে দেয়নি, হবিধ্যি করেছিল? মনে পড়ে বি 
বৃযোৎসর্গ শ্রাঙ্ধ করতে চেয়েছিল, অনেক কষ্টে আমিই থাষাই, £ ৭ 
নেই? বলিতে বজিতে সভ্যহরি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছি্ে, 
শেষ কালে বলিলেন, জাতের থোটা দিয়ে কথ! ব্লতে নেই, 
ওতে তগবানের নিকট অপরাধ হয়। 

কুষহরি জেলা কোটের প্রধিদ্ধ উকীল। তর্ক করিতে চাবি 
অনেক কথাই বলিতে পারিতেন) কিন্তু পিতাকে অধিক. 
উত্তেজনার সুযোগ দিয়া অসুস্থতার পথ প্রশস্ত করা অসঙ্গত তে." 
নীরব রহিলেন। সত্যহরি কহিলেন, বালক কালে ওর মা মরোঁ? 
স্বদেশী করতে আমার বাড়ীতে এপে তোমার মাকে মা 
ডেকেছিল; দেই থেকে একটি দিন, একটি বারের জন্কে তোমার যা 
কথার অবাধ্য হয়নি । জমির ফমল হোক আর গাছের ফঙ্গ: 
পুকুরের মাছ হোক্‌, প্রথম জিনিষটি, ভাল জিনিষটি সফলের ছু: ? 
তোমার মা'র চরণে উচ্চ্যুণ্ড করে দিয়ে তবে নিজের বাড়". 
গেছে। মানুষ হয়ে জন্মে মানুষের দেহে এ সব কথা ভুলব :- 
করে বল ত বাবা কুষ্ণহরি ? 

প্রবল বর্ষায় নদীর বাধ ভাঙ্গিয়! গেলে জবিরাম যেমন জলতে/: 
ছুটিয়। বাছিরায়, সত্যহরির অন্তরের কবাট আজ খুলিয়া! গিয়াছি'' 
কথ! আর থামে না। পুনরার বলিতে লাগিলেন তিন জা 
আমাকে ওর| আড়াই বছর আটকে রেখে দিলে তখন তো! 
বরস দশ, চাপাক আট, হর'র পাঁচ, দর দু'বছরের ছেলে; এতক্ 
কাচ্চাবাচ্চ! নিয়ে তোমার মা একলা স্ত্রীলোক, আতাস্তরে ভাসতে ” 
এ কলিমুদ্দি পার্ট যোয়ান ছেলে এলে তোমার মাকে বলেছি: 
ম, কলিঙ্ুদ্দি তোর বড় ছেলে, সে বেচে থাকতে তোর ভা: 
কিসের বল্‌ ত শুনি? এক দিনের জন্কে কাউকে বুঝতে দে 
ষে, সংসারের অভিভাবক নেই। জমি চাষ বদ্ধিয়েছে, পাট বি 
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করছে, তোমাদের স্কুলে-পাঠশালায় পড়িয়েছে, তন্রখে-বিস্তুথে বুক 
"যু পড়েছে । তোমার গর্ভধায়িণীর কাছে (শানান মে কথা? 
্কুবার দিন কলিমুংদ্দন বাড়ী ছিল না, নাঁকমপুরে হাট করতে 
এল; দুপুর খেকে টান উঠল, বথা বন্ধ হয়ে গেল; তোমরা 
7২ কাছে বসে, তবু ঘখনই চোখ চাইতে পেরেছন। কেবজ। ঘরের 
হ'ব দিকে চোখ ফেঞ্জেছেন, কজকে খুঁভেছেন। শুর্ধ)ান্ের ময় 
সাকহুক্দিন এসে ঘরে ছক ডাকজে, বড় মা! তোমার মা যেন চমাক 
মঠে চেষে দেখজেন 7 মুখখানি যেন (হসে উঠফো , তামাকে জল 
এত ইলারা করজেন। যেমন ভল দেওয়া, সব *্যে! 

বুষতবি বাঁলল, আমাদের মনে আষ্ট বাবা! কত দিন আমর! 

শেবল করেছি যে মা'র প্রাণটুকু কল দাদার জনে বার হতে 
“য়ুনি। মা যে ওকে বড্ড ভালবামতেন। 

ও যে ভালবাসার সামগ্রী, কুচ । ওকে ভা না বেসে থাকবার 
থে কি 1তিনি আরও কি বক্রিতে যাইতে ছিজেন, হব্হার আপিয়। 
জাল) সন্ধের পর আলঙবেন বললেন । 

বুদ্ধের মুখখানি শুকাইয়া গেল; ব্জিলেন, এখন একবার 
“থামতে পারলে না? 

না। 

তোমার সঙ্গে কোন কথা এয়েছে।! 

না। 

কথাটা একটু তুললে না বেন, হর? 

অনেক শ্লোক ছিল, বথা বলার সুবিধে ছিল না। 

সন্ধ্যের পর ঠিক আমবে ত? তুমি না হয় একবার স.খ)4 
মাগেই পায়ে-পায়ে এগিয়ে যেয়ো সঙ্গে করে নিজে এস। 

হরহবি বলিল, বাইরে ওরা লব এসেছেন, নন্দী মশাই, গোবিপ 
ভরটুচায, শিরীম রায়-_ 

সত্যহরি জিজ্ঞাস করিলেন, এ কথ! জানাতেই এস্ছেন বোধ 
করি? 

হা!? ডাকব? 

সত্যহরি গ্রামবাণী আগন্তকদের কহিলেন, তাই, আমি কলিমুদিন 
মোড়কে ডাকিয়েছি, সঙ্থেযর পে আঁফযে বলেছে। এলেই কথা 
কয়ে নোব; তোমরা নিশ্চিস্ত থাক। 

গোবিন্দ ভট্টাচাধ্য কহিলেন, দত্ত মশাই, নিশ্চিন্ত থাকতে দিচ্ছে 
কৈ? পাড়ায়-পাড়ায় ঢোল পিটিয়ে বলে গেছে, যার বাড়ীতে 
পাকিস্তানের পঙ্ডাকা না দেখতে পাঁবে, পরনুই তার শেষ দিল। 
বলছে, ঘরে আগুন দিয়ে জেল যেতে হযু-_যাঁবে; জবাই করে ফাঁসী 
যেতে হয়- যাবে, শহীদ হবে। 

নঙ্গী মহাশয় ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ; তিনি বলিলেন, আমাকে 
ছু'খানা পতাকা দিয়ে বলে গেছে একখানা স্কুলে আর একখান! 
বাড়ীতে নিজের হাতে টাঙ্গাতে হৰে! টাঙ্গিয়ে আবার অভিবাদন 
করতে হবে। 

শিরীষ রায় বলিলেন, আমার মেজ ছেলে বুঝি একখান ইগডিয়ান 
ফ্ল্যাগ দেখিয়ে বলেছিল, সেইখান টাঙ্জাবে; তাকে বলে গেছে, 
ঈঙ্গের কোরবানীর কথ! মনে রাখতে । আরও বলেছে, ডাকঘর 
লুঠ করে আগুন ধরিয়ে আমাকে তারই মধ্যে পুড়িয়ে মারবে। 

বৃদ্ধ সত্যহবির বুখ দিয়া বাক্স্ছুর্তি হইতেছিল ন1) 


অশোকচক্র 
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আত শর্ণ, শু ঠোট ছানা লীািঠ্ বাগ উঠিছেছিল। 
কোটরগত চমু দুইটা বোট দ বলিয়া ফাটিয়া হাহর হইতে 
চাহিতেছিল ) বিশ এবি শক চুদ [দফা তাহ হইল না। 
পৃথিবীর ভিতরে যে বন) তাহা ফঙ্ক্ঘণ না ভূমিকম্পের কপ 
ধারণ করিয়া বাহির হইয়া ৩10, আাহুয় তাহার বিছুই বুঝিতে 
পারে লা ভত্থিবদদ ১তহরর তত্র যে? তষণ আলোড়ন 
হইতেছিল, ভাগঙবঠণং তাহার বিচুমা্ »ঘান পাইজেন না; বিস্ত 
মত্যহরির পু আত)ভ্ত চাহত হইয়া পিতার পার্খে আধিয়া 


বগিষা পাঁডিল। ভাপ বহু না পারিলেত তাহাকে ধরিয়] 
ফেলিতে পাগিবে। সত্যই আশদ্কা হইতেছিল, মত্যহরি পড়িয়! 
যাইবেন। 


শিরীধ রায় কঙজিতে উদ্ভত *ইজেন, এই কি আমাদের 
হদুষ্টেত। 

সত্যহরি চীংকাঁর করিয। উজেল। এ হতে গাছে সাঃ শিরীষ ৰাবু, 
এ হতে গারে না। চধিশ বদর ধরে আমরা বুকের ধন্ত ঢেলেছি, 
মেকি এইই জন্যে? ফাঠী-কাদে গুভেছি, ঘীপাস্তরে গেছি, জেলে 
পচেছি। দর্বস্বাণ্ত হয়েছ, মে ক ৩ই অপমান মইবার জঙ্কে? 
কখ.খলো না, & হতে পারে লা! জামি বলছি, এ হতে পারে না! 
আপনারা দেখবেন, ককিষ্ান্দ মার তেমন ছেলে নয়! এর বিহিত 
সে করবেই, না করে মে গাছে কথনও ? সে আন্রক একবার-- 
বলিতে বঙ্গিতে প্রবল উস»! কাশ তাহার ব রুদ্ধ হইয়া গেল। 
'ও1কযাটা বুকেব কাছে টাাপয়া জয়া সত্যহরি উপুড় ইইয়। শুইয়া 
পড়িলেন। 

ইরহরি আগন্খ “দের বল, ভাঁপলাগ। এখন হান! কলি দাদার 
সঙ্গে কথা হওয়ার পরে যা ঠিক তয়, আমি আপনাদের বাড়ী- 
বাড়ী বলে আসব। 

তাহার প্রদ্থান কগিলে, পুজদয়ু পিকে ধরিহা অনরামহলে 
শষ্যা-গৃতে লইয়া গিয়া শয়ান বরাহয়া দিল এবং নাতিরা দাদুর ঘরের 
আসে-পাশে পুরিতেছে দেখ দাদুকে |ববস্ত কাঁরতে নিষেধ করিল। 
ব্যাং ও চ]াং এই বাছা তর্ক করিতে উদত হইয়াছিল যে, 
আজকের এই বাভঠুকু বাকী, বখনহ বা বাগজ-গজ এনে 
মালা করব) বখনই ঝা কি***ইত্যাদি। 

হরহরি বলছে, থা, 6৮19 পে! দাদু ঘুমিয়েছেন। 
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এক শ্রহর রাত্রে ছোট ছওবধু নুরের ঘর হইতে বাহিরে 
আসিয়া বজিজেন, ঠাকুরপোঃ বাঁধার খুব হুর, গা! পুড় যাচ্ছে, ব্ভড 
ছটফট করছেন । বোধ হযু তোমায় ভাবছেন একবার দেখ দেখি। 

হরহরি ঘরে ঢুকিয়া পিতার শষ]াপার্থে বদিয়। দেহের উত্তাপ 
পরীক্ষা করিজ, নাড়ী ধরিয়া নাঁড়ীর গতি নিরীক্ষণ কৰিল এবং 
উৎকর্ণ হইয়া পিতার অবনত ভাষ| বুঝিবার চেষ্টা! করিয়া! বাহিয়ে 
আঙিয়! ভাডৃজায়াকে ব₹€, আমাকে না, কক্মুদ্দি কলিযুদ্ছি 
করছেন! তুমি কাছে খাক বৌদি, আমি একবার কলিদা'র বাড়ী 
ঘুরে আলি ! 

ভ্রাত্জাংা! কহিজেন। তুষ্ি মেওকে পাঠিয়ে দিয়ে যাও ঠাকুরপে! 
আমি গোরাটাকে ধুম পাড়িয়ে আসাছ, ওটারও জর । 
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| ২য় খণ্ড ৬ সংখ) 





সাই ছিচ্ছি। বলিয়া হরহরি তাহার স্ত্রীর সন্ধানে চঙিল। 
কলিয়ুদ্দির ভরস! তাহারা ছাড়িয়! দিয়াছিল। সে যে আগিবে না, 
আসিঙ্চে পারিবে না, হরহনি ইহা বুঝিয়াই বিকালে ফিরিয়! 
আসিয়াছিল। তথাপি সহরের দুই-তিন শত হিন্দু আকুল আগ্রহে 
তাহার পিতার মুখের পানে চাহিয়া আছে_ একবার শেব চেষ্টা কর 
বিশেষ দরকার বিবেচনায় পুনরায় সে কলিযুদ্দির বাড়ী গেল। 
কলিমুদ্দি গৃষ্কে ছিল না। যাহারা কলিমুদ্দি সেখের চণ্তীমণ্প 
মশগ্ল করিয়া ঝাখিয়াছিল, তাহাঁদেরই এক শুন শ্লেষতরে কহিল, 
কলিয়ু্দির বাড়ী চষে ফেললেও গে হবে না! দত্ত মন্টাই, ভালয় ভালয় 
পাকিস্তানী পত্তাকা উড়োও গে যাও। 

পার এক জন আর একটু রং চড়াইগা কাইল, কলি মিএ| 
ম্যাজি্টরের ফুঠিতে গেছে, দত্ত মশাই ! গেছে থাক্‌, ম্যাজিষ্টরের 
বাবাও গাকসবে না হিন্দুস্থানের পতাক। তুলতে ব্জাতে। হয় না হয়, 
পো'র খানেক পরে এসে শিঃক্র কানেই কলি মিএর মুখ থেকে 
কথাটা শুনে যেও। 

ভাল-মন্দ, উচিত-জগ্চিতঃ হিম্খু-মুললমান একতা, প্রাতৃভাব 
প্রসৃতি লইয়! হয়হরি তর্ক করিভে পারত, কিন্ত প্রবৃত্তি ইল না। 
মাথা চুলকাইয়। গই-গাই কারিয়া পরে আপব, এই ধরণের লন! 
কথ! অল্প ও জসংলগ্ন ভাবে বলিতে বছিতে বাছী ফিরিয। আমিল। 
বাবার রে চুকিয়! ঠাহার শরীরের খবর লইতে গিয়। যাহা দেখিলঃ 
তাহাও অভাবিততপূর্বব। পিতা চ্যাং-ব্যাংকে লইয়া পতাকা, ফুল, 
ফানুস, শিকল প্রস্তুত করিতেছেন। হরহরির স্ত্রী চুপে-ঢুপে কহিল, 
ঘরে গ! ভেজে যাচ্ছে । পুত্র যোধ করি কি একটা কথ! বঞ্সিতে 
যাইভেছিল, সত্যহরি তৎপুর্বেই কহিলেন, দাদু, €ঠামরা রাত 
'থাকগ্ডে চান করে কাঁচ কাপড় পরে ত্রাঙ্গমুহূর্তে মার কাছে 
আসবে | আমি নিজের হাতে এই বড় প্তাকাথানি চিঞ্রে ছাদে 
উড়িয়ে দিয়ে আসব। দেখিকেকি করে? 

ব্যাং গু চ্যাং বিজয়ু-্ার্ষের হরইির পানে চাহিয়! লইয়া জ্রতহস্তে 
রগ্তীন কাগজ কাটিয়া ডাই করিতে লাগিল। সত্যহরি [পিতার 
উদ্দেশে কাঁহল, কলিমুক্দন ম্যাজিখ্রেটর মত জানতে গেছে, 
ফিরন্তে দেরী হবে! 

হোক্‌ গে, বলিয়া পত্যহরি পৌত্রদের কাকুশিল্পের প্রতি মনো- 
নিবেশ করিলেন । প্রবল ছর, সর্ববশরীর কাপতেছে, গরম নিশ্বাস 
যেন আগুনের হন্কা, তথাপি কি দারুণ উন্মাদনা! ! 


৫ 


রাছি ছিতীয় হাম অতীত হইয়াছে, কলিয়ুদ্দিন_আসিয়! কষণছরিকে 
ডাবিয়। তুলিল; কৃষ্ণহরিকে ডাকিয়া বাহিরে আসিল। 

কলিমুদ্দিন বলিল ভাঈ বুঝ, ভাই হর, কাকের দিনটা 
কোন মনে কাঁটিছে দাও ভাই, তার পরে এক দিন সকলে মিলে 
বৈঠকে »সে একটা মিটমাট করে ফেলা ফাবে। কালকের দিনটা 
কংগ্রেসক্ল্যাগ উদ্ধিয়ে কাজ নেই, ভাই। 

কুফছছি হলিলেন। কলিদ!, ওকে কংগ্রেস-ক্্যাগ বলছে! কেন 
ভাই? ওত ইগ্িয়ান ইউনিয়ন ক্ল্যাগ। 

কলিফুর্দিন দ্লান সুখে বলিল, সে ত জানি দাদা, কিন্ত চেড়ার! 
ধে কোন কথাই শুনতে চায় না1 আমি কি কম বুবিয়েছি? খোদ 


ম্যাজি্রেট সাহেব ক বলেছেন । রকারী উক্কীল খান বাহাদ: 
কত বোকাজেন যে, হিন্দুস্থানের মুসলমানরাও তাহ'লে সেখা: 
পাকিস্তানী পতাকা তুলতে পারবে। বিদ্ধ কিছুতেই কিছু ক: 
গেল না দাদা! 

হরহরি কহিল, কিন্তু ঝলিদা, বাব! ত কারও কথা গুনে 
না, তিনি নিজের হাতে ব্রাহ্গমুছুর্তে অশোকচক্র পতাকা! তুলস্দে 
বলেছেন। তাকে ত তুমি ভালই জান, য1 বলবেন, তাই করবেন? 
তাকে ঠেকাষে কে? 

কঙ্গিমুদি' কিযুৎকাল কি চিস্ত। করিল; তার পর বলিল। কখ- 
তুলবেন বজেছেন? কটার সময়? 

্রাহ্মাসুছূর্তে, খুব ভোরে। 

হরদ1, আমার একটি কথ! রাখবে ? 

বল। 

বাবাকে আটুকো না। কিন্ত তিনি পতাক! তুলে নী: 
আসবা মাত্র তুমি তাই ঢুপেচুপে ছাদে উঠে আন্তে জান্তে সেটি 
নামিয়ে রেখে এসো । লক্ষী ধাদা আমার, এই কখাটি আমা; 
অতি অবিশ্যি রেখো বলিয়। কলিমুর্দি হরহরির দু'টি হাত চাপিফ; 
ধরিল। একটু থামিয়া আবার বলিল, বিদ্ত হর ভাই, দেখে!, 
তিনি যেন ন! ছঃখ পান | 

কিন্ত ছেলেগুলো! পতাকা নামাতে দেখলে কি কাণ্ড করবে, 
কেজানে ! 

কলিমুক্দিন এক মুহুর্ত ভাবিয়। জইয়া বিল, এক কাজ কো 
ভাই, “চল্‌, সহর বেড়িয়ে আসি বলে ব্যাং-চযাকে নিক 
তুমি বেত্রিয়ে পড়ো, তাহ'লেই ওরা ভুলে যাবে, আর হাঙ্গামা 
করবে না। 

কুফরি বঞ্জেন। কলিদা, তুমি তোঙাদের গুণ্ডা ছেজেদের 
ইহ করতে পারলে না? আমরা সবাই ভেবেছিলুম, তোষার 
₹থ1 ওর! ঠেঈতে পারবে না; তুঁম বলঙে-_ 

কলিযুদ্দিন বদকাদ হইয়া বিজ, কৈ আর পারলুম ভাই? 
এই যে তোমাদের এখানে এসেছি, ত1ও লুকিয়ে এসেছি। ছু'বছর 
ধরে “মারকে লেঙ্গে', 'লডকে জেঙ্গে' করে করে মেজাজ গরম হয়ে 
আছে, ভাল কথা কানে নেবে 'ৰন 1 একটু খামিয়। আবার 
বলিল, কাঙ্পকের দিনট কেন রকমে কাটিয়ে দিও ভাই, তার পর 
বোঝাপড়া! একট! হবেই। আমিব্রং কাল বিকেলে এসে বাবার 
সঙ্গে দেখ! করবে! । এখন যাই) বায় মশাই, নদী ৰাবুদেবও সাবধান 
করে দিয়ে যাই। কক্ছমুদ্দি ফোটা উড়নীথান! দিয়! মুখ ও মাথ! 
ঢাকিয়! অন্ধকারে অনূশ্য হইয়া গেল। 

পুত্রবধৃঘয শ্বশুরের ঘরেই ছিলেন, কৃষ্ণ ও হরকে দেখিয়া বড় বধূ 
ছুটিয়া! আমিয়৷ কহিলেন, অজ্ঞান, অটচতচ্ছ হয়ে রয়েছেন, জ্বর ত 
চারের ওপর | মাথায় জলপটি দোব? 

হরহরি বকিলেম, যা তা চারের ওপর বথন, তখন দিতে 
পার বৈকি? 

কৃষ্ণছরি বলিল। একটু জডিকলোন এনে দোৰ? 

“দিদি” “দিদি"- মেজ বধূ ডাকিয়! উঠিতে, সকলেই ছুটিয়া 
ঘরের ভিতরে জাসিলেন। সত্যহরি উঠিয়া! বসিয়াছেন, ছয়ের 
জৌলুষে আহক্ত আনন ছল্-ঘল করিতেছে, রক্ত-জবা চোখ ছৃ'টি 


ঠকরাইয়া বাহির হইয়। আলিতে চাহিতেছে, সত্যহরি ছুই হাত 
“স্তারিত করিত! কি যেন হাতড়াইতেছেন ; অথচ পাইতেছেন না। 
দেছানার পাশে তাহার নিত্য-সহচর, স্দ1-ব্যবহণধ্য গীতা, মহাভারত, 
কামায়ণ বঙ্ষিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, বুষ্ণচরির, সংবাদপত্র, গামছা, 
-পক্ক্দানী প্রভৃতি খাকিত, হাত লাগিয়! সেধলা ইতস্ততঃ স্থলিত 
হইয়া পড়িতে লাগিল দেখিয়া কুষ্হরি পাশে বসিছ! পড়ি! জিজ্ঞাসা 
করিলেম, কি চাই বলুন না, আমরা দেখে দিচ্ছি ! 

সে কথ! বোধ হয় বৃদ্ধের কানে গেল না! ; লিনি পূর্বেহ মতই 
শস্তস্ততঃ হস্ত সঞ্চালিত করিতে লাগিল্পেন। অকন্মাৎ কাগক্ষে প্রশ্থত 
'কখানা ভ্রিবণ-রঞ্তিত্ত পতাকা তুলিয়া লইয়া! মোয্লালে বলিয়া! উঠিলেন, 
11, চ্যাং চল দাহ, ভোর হয়েছে, স্বাধীনত! পৃতাকাঁখানি উদ্ডিষ়ে 


৮৬৩৯ 


আলি তল-বলিয়া উত্তেজিত ভাবে উঠিতে পির! টলিরা ইরা 
পড়িলেন। 


কুষ্হরি পিতার মাথাটি ধরিয়! বালিশে স্তম্ভ করিতে গিয়! 
চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, হর, হর, দেখ, ত ভাই? 

হরহরি পিতার মুখের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াই তৎক্ষণাৎ সোজা 
হইয়! উঠিয়া মাথায় হাত দিলনা বলিয়া নিশ্বাস ফেলিল। 

ছেলেগুলার চোখে দৃম হিল না; ভোর হইতে আর দেড় হণ্ট| 
দেরী এই খববটুকুই তাহারা দাহুকে দিতে আপিয়াছিল। হ্রছরি 
তাহাদের ডাকিয়।! বলিলেন, তর দেখ, তোদের দ্বাছ স্বর্গে 
অশোক পতাক। তুলতে চলে গেলেন | নেঃ হতভাগারা, পায়ের 
ধূলো নে | 





আপনার একান্ত শ্রিয় কেশকে বে বায় শুধু তাই নক, নষ্ট কেশকে পুনক- 
জ্জীবিত করে, তাকে আপনি বন্তমূল্য সম্পদ ছাপ ল্যাব কি বলবেন? 
শালিমারের *ভূঙ্গমিন* এমনই. 'একটি সম্পদ-। সাগন্য অর্থের বিনিময়ে এই 


অমূঙ্য কেশতৈল আপনার 


হাতে ধরা দেবে। 


“ছুলমিন” প্রপূর 


আযূর্বেধদীয় মহাতৃক্গরাজজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ- 
মাত্রায় জুবামিত | একই সাথে উপকার আর আরাম'***** 
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এ পার ১4৬. ্ 
ঙজ ] ॥ ৫ 
শীপ্রশান্তকুলার চৌধু ন 
ও ভাঃকোটের পকেটে হাত দু'টে পূরে দিয়ে সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকে পড়ে পা টেনে-টেনে পাহাড়ের চড়াই ভেঙ্গে 
উঠছি। এ সব রাস্তায় প1 গুণেগুণে চলা যায়। প্রত্যেক 
পঙ্ক্ষেপটাই আয়াসলাধ্য। শীভট! বেশ জাকিয়ে পড়েছে ; ভারতের 
উত্তরাঞ্চলের পাচান়ী শীত । 
এটা সীজন্‌ নয়। কাজেই চেঞ্জারের ভিড় মোটেই নেই। 
একাই পেছনের পাাডট্টার চড়াই ভেঙ্গে ওপর দিকে উঠছি। 
সামনের পাঞ্াড়টাতেই লোকের! বেড়াতে আছে । সামনের পাহাড় 
থেকেই নিচের ভুক্টাকে দেখ। যায কি না। পেছনের দিক্টায় 
যায় না কেট। ওদিকের পথটার ঠিক কোনে! বাধা-ধরা ঠিকান| 
নেই। উঠতে উঠতে পাথরের বাংজখঃছে একেবেকে পথ 
ঠিক কোবে নিতে হয়। দুরাঝোহ মোটেই পয অবশ্য, তবু ওদিকে 
যাবার ফ্যাশান নেই এবানে। পেছনের পাহ্াদুটা উপেক্ষিত 
হয়েই থাকে। 
সামনের পাচাড়টায় বেছেয়ে বেড়িয়ে পুরোনে। হযে গেছে। ভ্ঠাৎ 
আজ খেয়াল হগ, প্ছেনটা ঘুরে দেখতে হবে। ভাই চড়াই ভেঙ্গে 
উঠছিলাম। পাহাড়ের পথে? মজা এই ফে, চলতে চলতে সামনের 
প্রস্ত্যেকট! জিনিষ, প্রত্যেকটা দৃশ্যই চম্কে দিয়ে হালির হয় চোখের 
সামনে । সমতল বান্তার মতো! অনেকটা দুর থেকেই তাকে 
আবহ! দেখতে দেখতে চোখে সইয়ে নেবার উপামু থাকে না!। 
এ সব রাস্তার পথগুলে! আমাদের চমকে দেবার জন্ত্েট যেন তৈরী। 
ষস্ক "ঠাই বলে পাহাড়ট। যে হা আসাচক এতখানি চম্কে 
দেবে, তা! একটু আগেও ভাবতে পারিনি । ঢলছে চলতে গোটা" 
কতকগুলে। দেবদাক্ষ গাছের পাশ দিযে বাক ফিরতেই হঠাৎ চোখে 
পড়লো একট! একতসা ছোট বালা ধরণের কাঠের বাড়ী । ঢার পাশে 
বাগান দিয়ে ঘেহা। এই পাহাড়ের ওপর একট! পুকুর দেখলেও 
বোধ হয় ততট| স্সান্চধ্য হতাম না, সাতটা হলাম এ বাড়ীট! 
দেখে। 
এখানে বাড়ী! যিনি করেছেন, অদ্ভুত মানুষ তো তিনি ! 
বাড়ীটা:ত যে বর্তমানে কেন্ট ধাস করে না, মেটা বেশ বোঝ! গেল 
কাঠের দেঘাজে উঠায় বাহাহীন বিস্তার দেখে, আর বাগানের শ্রীহীন 
অবস্তা দেখশে। বাগানের পেন দিকে ন্দন্র একটি কুগ্ধ চোখে 
পড়লে | কলকাতার কোনানিকাঙ গার্ডেনর অকিডহাউসের মতো 
অনেকটা । ভেঙজবট1 জেনি অন্ধঙ্গার অন্ধকার, ভেমনি সযাংসেতে। 
কুণ্ের ভেবে দু'টো কাঠের বেগ রংযছে। একটা পাভাবাচার গান্ছের 
ঝোপ বেঞ্চ ছু'টোর মাঝপানে বেশ একট। আডালের পাঁচিল তৃলে 
দিয়েছে ফেন। ওতারকোটের কলাএটা তুলে দিয়ে চুপচাপ বলে 
পড়লাম সেই কে ছু'টোর একটাতে। 
আধ ত্বট-াক্‌ কাটবার পর উঠি-উঠি করছি, এমন ময় একটি 
মেয়ে এসে ঢুকলো কুপ্রটার মধ্যে । বেশ সুস্রী, একটু রোগা, 
সাজ-সজ্ছামু একটু বাঁছলা থাকলেও কচি ক্মাছে। 
এমন জায়গায় একটি মেয়েকে আসতে দেখে সত্যিই অবাক্‌ 
হয়ে গেলাম! বাড়াটার চেয়েও অবাক্কু করে দিল এ মেয়েটি ।-_কে ও? 
এখানে কি করতে এসেছে? প্রচণ্ড একটা কৌতুহল হল। 


বেশ বুঝলাম, এ'জায়গাটার সঙ্গে মেয়েটির অনেক দিনের পরি: 
আমার মতো! হঠাৎ একে আবিষ্কার করার কোনে! বিশ্ময়ের রেখ: 
তার চোখে-মুখে নেই। ঝোপের ও-পাশের বেঞটাতে যে কে 
থাকতে পারে, এ সন্দেহই হয়নি তার মনে, তাই জামার উপস্থি/5%1 
তার দৃষ্টিগোচর হল না মোটেই । মেয়েটি বসেই নিজের হাত-ঘ্িটার 
দিকে চেয়ে আপন মনেই বলে উঠলো,_একটু আগে এসে পঞ্চেছ 
দেখছি।” 

বুঝলাম, মেফেটি কারুর সঙ্গে নিরিবিলিতে সাক্ষাৎ করবার জট 
এমেছে লোকচস্ষুর আড়ালে এই নির্জন কু্টিতে।__কে সে? 

ঝোগের ফাক দিয়ে মেয়েটির খোপা আর ব্রাউজটাই চে 
যাচ্ছে । মেয়েটি মাঝে-মাঝেই তার ভ্যানিটি ব্যাগ বের কে": 
প্রদাধনের ওপর একটু-জাধটু ফিনিশিং টাচ দিয়ে নিচ্ছি 

বেশ টের পেলাম, আকাভিকফিত আগন্বকটির আবির্ভাবের পৃরে-ট 
আমার এস্থান পরিত্যাগ করা উচিত। কিদ্ধ হঠাৎ আচ: 
মেছ়েটির সামনে দিয়ে চলে গেলে মেষেটি অস্ুবিধেয় পড়বে না তে) 
তাই আসল চিকিৎসার আগে “কার্টএড' দেবার মতো আঁ। 
উপস্থিতিটা সম্বন্ধে মেয়েটিকে একটা! প্রাথমিক জাতাস দেবার » * 
একটা সিগার ধরিয়ে ফেললাম । কাজও হল সঙ্গে সঙ্গেই! মেফেটি কে: 
ষেন ব্রস্ত ভাবে এদিকে ওদিকে তাকাতে লাগলো । কোনে! অবাঠি £ 
তৃতীয় পুরুষের আবির্ভাবের গন্ধ পেয়ে ও যেন ভয়ু পেয়ে গেছে ' 

ঠিক তখুনি বাইরে বেরিয়ে হাবার জন্তে বেঞ্চ থেক উঠে দঃ 
পদক্ষেপে মেযেটির দিকে এগিয়ে গেলাম । কিন্তু থমকে জি) 
পড়তে হল মুহুর্তের জন্তে ৷ মেয়েটি বেঞ্চ থেকে পা! ছু'টো। এমন এি ৭ 
দিয়ে বমেছে যে, পা ন! মাড়িয়ে যাবার উপায় নেই। হক. 
যাচ্ছিলুম--“প! ছু'টো! একটু সরিয়ে নেহেন কি দয়া কোরে ?--0€ 
তার আগেই মেয়েটির আতঙ্কিত চোখ দু'টো! আমার জুতো: 
ডগ থেকে শুক করে আন্তে আত্তে আমার দেহ বেয়ে ও”. 
উঠতে উঠতে আমার ঝুখের ওপর এমেই কোন্‌ এক অজ্ঞ 
বিভীবিকায় কুঁকড়িষে গেল। তার পর একটা! তীত্র আর্ত 
করে মেষেটি উদ্দশ্বাসে ছুটতে লাগল। 

ব্যাপারটা এমন তাড়াতাড়ি ঘটে ঘটে গেল যে, ভাল ক:; 
সমস্তটা জন্ুধাবন করবার আগেই মেয়েটি উর্দশ্বামে কু্টা দে” 
বেরিয়ে পাথরকুচির সরু রাস্তা! ধরে ঝড়ের বেগে বাগানের পে" 
দিকের দরজাটা খুলে আরো! গজ-দশেক দৌড়ে গেল। তায়" 
হঠাৎ তাকে আর দেখ! গেল ন|। 

দৌড়ে এগিয়ে গেলাম সেই দিকে । দেখলাম, বাগানের দরহ্ 
পেরিয়ে গজ-দশেক এগিয়ে সেই পাথুরে জমিটা হঠাৎ যেন 
দিয়ে নিচে নেষে গেছে! প্রায় [তারশ ফুট গভীর একটা খাদ: 
ওপর থেকেই হট হয়ে দেখলাম, মেফ়েটির দেহটা পড়ে রয়েছে নি 
মাথাটা প্রায় চূর্ণ হয়ে গেছে" “কিন্তু লে বর্ণন। থাক্‌। 

একটি ডাক্তারের গ্রিনিকে নিয়ে তোলা হল মেয়েটিকে! 
চিকিৎার খরচট! আপাতত" আমাকেই বহন করতে হল। সেই সঙ্গে 
মেয়েটির আত্মীয়-স্বজনের খোঁজ করার ভারটাও আমিই নিলা" 
্বেচ্ছায়। 

জচৈতন্স মেয়েটির পকেট থেকে পাওয়া গেল ওখানকারই এক" 
হোটেলের কার্ড । অনুসন্ধানের সুবিধে হতে পারে ভেবে কার্ড: 
পকেটে পূরে নিলাম। 






গোশত কহ,, 
গুটি পুলে আ্রীম 


লাবপ্য১ব। স্ুলর মুখী পেতে হণে রা্িতে এব ভোবে ঢু'ভাবে 
রূপচক্চা বণ! আপনার গক্ষে দকার | সাঠিতে ৩5, 
ত্বকের ময়ণা দুর করার চন্য নানাগ্রকার তৈলের একটি চস র মিশ্রণ 
- পণ্ড কেন্ড ভ্রীম। আর দিসে দশায় দরবার 
ত্বক-কালো-কর। রোদের হাত থেকে দুখশ্র। নিখতি রাদ। 
জন্ত এবটি সুশীতল হাক্ষা ক্রীম গণ্ডস ভযানিশি কন । 
লাধারগতঃ দুখের রং 


ময়ল। হওয়া কারণ 
? 4 হচ্ছে -_ সামান্ত 





কড়া হোদেস ভাতে 


কে কালো গং দর) পেতের 


আত থেকে মৃগঞ্ছি রক্ষা জে চাট পঠল ও শিশি ত্ীম। ছি বাবপানংকাস্থ আনুমন্ধানের হিকান। £ 


পগ্ত,ল আমকে আপনার লিখত আচার উপকরণ শেরে লিস 


» সুখপান হি খাবার এই হক রাত ও দিনের ভুটি অহলন । বোখাই * কলিকা ঠা - দিত্ীত মাছ 





১০৪ -৮১২ 


এই ছুটি নিয়মে খুব আব 
লিয়মিড যি লিন - 


(রোজ 8 পরত কা দিন সাহা 
মু শা পাচ বশ কী আগমন মহ 
তত তিতা পম খাসির ততাদ পিবশ 
কার হুম সয়া বার কাত শুর । 
27152 ১ ধার চাও হাত ॥ এবার 
ফেদঠ শাবির, আপনার তব কেদল 
সুহাদ পা তিনি সাত ক দহ! 

রে]জ সকালে হব পা কহ 


মং মা পল পাতি দিক সাখুন। 


























) সামাদ ধুলি ও ময়লায় 
এামকুপনিসি ঢেকে খা । 
দত দুর জবার তস্তী চাটি এনা 
৯ প্রথার ০58 হলের মম নন 
২ ও 
€ লগুল কোন হীম। 


এল, ডিও দিমুব এ কোং হতিয়) লি 


গ- নোভা - কর!ঠী - কলে! * রেঙ্গুন 


৮২২ 


মাসিক বন্ুমন্তী 


[ ২য় খণ্ড, ৬$ সংখা! 





উদ্ত হোটেলের প্রোপ্রাইটরের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম যখন, 
তখন সন্ধ্যে উৎরে গেছে। শুনলাম তিনি না কি কোথায় বেরিয়েছেন, 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরবেন । কাজেই হোটেলের সংলগ্ন বাগানটাতেই 
পায়চারি করতে লাগলুম । কিন্তু কতক্ষণ বাপারচারি করা যায় 
এমন ভাবে? শেষ কালে বসে পড়লাম ঘামেরই ওপরে, সেই 
অন্ধকারেই। চাঁরি দিকের কিছুই দেশা যায় না ভাল করে 7; 
কেবল মাঁণার ওপরকার আকাশের উজ্জল তারকা আর আমার 
হাত ঘড়িটার রেডিম্ম লাগানো হলম্বলে অক্ষরগচলো! ছাড়া । এমন 
অন্ধকারে চোখ চেয়ে আবছা দেখতে পাওয়ার চেয়ে চোখ বৃজে 
কিছু দেখতে না পাওয়াও ভাল। তাই চুপচাপ চোখ বুজেই 
বমেছিসাম। 

হঠাৎ কানে এল একট। কর্কশ কণ্ঠস্বর ওখানে বসে ?' 

সিধে হয়ে উঠ দাড়ানুস। একট! টর্দের তীব্র আলো এসে 
পড়ল আমার হুখে। আঙ্গোর রশ্মি ভেদ করে উর্চধারী 
মামুষটাকে মোটেই দেখা যায় ন!। চক্ষেয নিমেষে দেই আলোর 
ঝেখাটা সশব্দে মাটির ওপর পড়ে গেল। তাঁর পর লম্বা আলোর 
ষেথাটা গড়িয়ে গড়িয়ে এক সময় স্থির হয়ে গিয়ে একটা অন্ধকার 
ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের খানিকটা আলোয় উত্ত/সিত করে তুলস। 

ব্যাপারটা! ভাল করে অনুধাবন করতে না! করতেই গুনতে 
পেলাম একট! অস্ফুট আর্তনাদ আর ভরত পদক্ষেপের ক্রম-বিলীমান 
শব্দ। অস্পষ্ট দেখতে পেলাম, একটা মমুয্য-ৃত্তি বাগান পেরিয়ে 
হোটেলের ভেতরে ক্ষিপ্রপদে অস্তহিত হয়ে গেল! 

ছু'চার পা! এগিয়ে ঘামের ওপর থেকে অলগ্ত ট্টাকে তৃলে 
নিলাম। টর্চেক গায়ে খোদাই করা রয়েছে--'প্লোপ্রাইটার, হিল্‌ 
সাইড হোটেল ।" 

মনে হল, প্রকাণ্ড একট! অজানা রহক্কের পদ; যেন সইস! 
অপসারিত হয়ে বাচ্ছে | যে ব্যাপারটাকে রহন্তের মর্যযাদাই 
দিলাম না কোন দিন, আজ সেট! শুধু গভীর একটা রহস্যের দ্ধ 
নিয়েই প্রাড়াল ন!, স্ইে সঙ্গে তার গভীরতম রহস্তের কুষণ 
ঘবনিকাটাকেও সহিয়ে দিলে এক লহমায় ! 

বার বার মনে পড়ে মেতে লাগল দাদার কথা। দাদা? 
হা, দাদ! বৈকি! হলই বা মাত্র কয়েক ফিনিটের বড়, তবু 
দা! ত। দাদার জন্মলাভের পর ধাত্রী! যখন বল্ু-মক্লিকদের 
বাড়ীর সেই নতুন অতিথিটির পরিচধ্যায় ব্যস্ত ঠিক সেই সময় 
প্রস্থতি আর একটি শিশু প্রসব করল্গেন। বন্-মল্লিকদের সংসারে 
একসঙ্গে দু'টি পুত্র উপহার দিয়ে মা চলে গেলেন। মাতৃহীন শিশু 
ছু'টকে মানুষ করে তুললেন বাবা । 

বাব! বায় বাহাদুর ক্ষিতীল্দ্রনাথ বন্ু-ঘলিক যখন মার! গেলেন, 
তখন আমাদের ছু'টি ভাইয়ের বয়স বাইশ। বাবা মারা যাবার 
বন্ছর ঘুরতে ন! ঘুরতেই গুটি কয়েক মোমাহেব বন্ধুদের প্ররোচনায় 
দা! হঠাৎ সম্পত্তি ভাগ-ৰাটোয়ারার প্রস্তাব করে বসল। সেটা 
যে আমার পক্ষে কতখানি ঈশ্মান্তিক সংবাদ হয়েছিল, তা আজে! 
মনে জাছে। শুনে অবধি সার! দিন এক! ঘরে বসে-বসে কেঁদেছি 
আর ভেবেছি, চেষ্ারায় যাদের এতটুকু পার্থক্য দিলেন না ভগবান, 
মনে তাদের এতখানি অমিল কেন হল? 

কিন্ধু শেষ অবধি হলও তাই।- দাদা পৃথক হয়ে গেল, 


্ব 


তি 


সংসার থেকেই নয় শুধু* মন থেকেও । শুনতে পেতাম তাঁর 7ি 


নতুন থেয়ালের কথা। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে কত 
ওড়াল। খবর একটু-আধটু রাখতুম বৈ কি! হাজার .. 
ভাই ত। দাদার লম্বন্ধে শেষ খবর পেয়েছিলাম মান উ. 
জাগে । খবর গেলাম, মে না কি মাস খানেক আলমোড়াতে 


এবং সেখান থেকে হঠাৎ এক দিন তার বন্ধুদেরও না জানিয়ে খে” 
নিক্ষদ্দেশ হয়ে গেছে। 

তার পর থেকে আর কোন খবরই পাইনি । পাবার ৫ 
করিনি । 

এবারে আমি যখন আালমোড়ায় আসবার ঠিকঠাক করি, , 
অনেকেই জিজ্ঞেস করেছিলেন,--“এমন অসময়ে আলমোড়ীয় 
ফেন? তখন বলেছিলাম,_“এমনি 1” 

কিন্ত আজ জামাকে কেন্দ্র করে পর-পর এই ছু'টি অদ্ভুত ঘট: 
বার পর মনে হচ্ছে, বিধাতা পুরুম কোন্‌ এক অজ্ঞাত রহস্ম্ের পর্দ। '.. 
বার জন্কেই বোধ করি আমাকে এখানে (নে এনে ফেজ্ছেন। 
নিকদ্দেশের রহশ্টা কিছু-কিছু ষেন পরিধার হয়ে আসছে । খড় 
পাল্লা ছ'টে! খুলে গিয়ে এখন যেন রয়েছে কেবল কাচের সা: 
কিন্তু সার্সির কাচে এখনও ধুলা জমে রয়েছে, পরিষ্কার 
যাচ্ছে না বাইরের দৃশ্য । সাির কাচটাকে মুছে পরিষ্কার %: 
হবে! 

হিল সাইড হোটেল থেকে বেরিয়ে মোজা চলে গেলাম : 
হেয়ার কাটিং সেলুনে। চুল আর গৌফের পরিবর্তন দঃ 
পারলে মুখের চেহ্থারাটারও পরিবর্তন হবে নিশ্চয়ই । না 
অগ্য ব্যবস্থা! করতে হবে। চেহারার পরিবর্তন করাই যে 
আমার সর্ববপ্রধান কাজ। 

পরদিন ডাক্তারের ক্লিনিকে গেলাম মেষেটিকে দেখ 
সকালে জ্ঞান হয়েছে। ব্যাণ্ডেজের শক্ত বাধনে চু মাথা” 
কোনক্রমে বেঁধে রাখা হয়েছে । ফাকা একট। অর্থহীন দ: 
অলম ভাবে তাকিয়েছিল মেয়েটি সামনের জানলার দি" 
এতক্ষণে ভাল কোরে দেখতে পেলাম মেয়েটিকে । বছেস ::. 
একুশের মধ্যেই মনে হল। ছেলেমান্য। মুখটি ভারী *” 
চোখ ছু'টি ডাগর, কিন্ত কেমন যেন বড্ড করুণ । দেখলে মায়! * 

ধীরে ধীরে মেয়েটির বেড-এর পাশে গিয়ে বসলুম। 
নাঁড়াবার উপায় নেই। মেয়েটি কোন রকমে একবার আ. 
ঝুখের দিকে তাঁকালো । তার পর ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, “আগ” 
কি আমাকে পাহাড়ের ওপর থেকে তুলে এনেছিলেন ? তা 
জবাবের অপেক্ষা না রেখেই আবার বললে, হঠাৎ পাহট' 
ধারে বসে থাকতে থাকতে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলুম ।' কিছু 
চুপ কোরে থেকে আবার বললে,_তীষণ অন্বলের অসুখ %' 
কিন! আষার। এর আগেও দু'বার ঠিক ওমনি অজ্ঞান € 
গিয়েছিলাম । তবে সে ছু'বারই বাড়ীতে ।' 

আসল ব্যাপারটাকে একটু তুরিয়ে বললুম,কিন্ত পাছা 
নিচ থেকে আমি যেন দেখলাম, আপনি দৌড়তে দৌড়তে 7: 
সামলাতে না পেরে ওপর থেকে হঠাৎ খাদের মধ্যে গড়ে গেকে: 
তাই নয় কি?" 

মেয়েটির মুখট! নিমেষে কেন রক্তহীন হয়ে গেল। ক্ষীণ" 


হ৭শ বর্ধ--চৈর, ১৩৪৫ ] 

তিবাঁদ জানিয়ে বলনে,--“না, না, ভূল করেছেন আপনি দেখতে । 
চল তঠিক দৌড়োইনি**ব্দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মাথ| ঘুরে 
ডে গিয়েছিলুম'*অত দূর থেকে দেখতে আপনার নিশ্চয়ই ভূল 
.এছে। শুধু শুধু আমি দৌঁড়তে ধাবো কেন বলুন? তার পর 
2ঠাৎ অন্ত সুরে বলে উঠলো,-“আমাকে একটু একা থাকতে দিন; 
546 কষ্ট হচ্ছে।” 

দন্ধ্যায় আবার গেলাম ক্লিনিকে। প্রথমেই ডাক্তারটির সঙ্গে 
খা হল) অত্যন্ত বিষণ মুখে জানালেন,-“অবস্থা মোটেই ভাল 
১31 ভন পাচ্ছি বেশ। ছুপুর থেকেই মেয়েটি তপেক্ষা করছে 
."পনার জন্কে । বার বার খোজ নিয়েছে আপনি এসেছেন কি না। 
: « ষেন বলতে চায়” 

মেয়েটির ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হোসে মেয়েটি 
. ৫ আম্ুন )" 

ব্দলাম,-মাথাটাকে অমন কোরে নাড়াব্ন ৮, ক্ষতি হতে 
পর 

ক্ষতি 1 মেয়েটি হাসলে! সৃত্যুপথ-যান্িণীর দেই হাসি 
“এনে কোন দিনই ভুলতে পারবো না বোধ হয়। 

মেয়েটি আবার বললে” “বহন ।” 

বস্লাম। 

মেছেটি বললে, _“আপনি সেদিন ঠিকই দেখেছিলেন) 

শক? 

“দৌড়ুতে দৌড়তেই পড়ে গিয়েছিলুম আমি ।” 

“কেন বলুন তো? 

'কেদ? আজ আর দে কথা বলতে ভয় নেই।" 

“কেন? 

মেয়েটি আবার সেই অদ্ভুত হাসি হাসলো । তার পর হললে।-_ 
-চহ পারেন, এ আম্মের পাপের ফল কি আগামী জশ্মেও ভোগ 
-।ত হয়? হলেই বাকি আর করছি! কিন্তু এক বল লোক ফি 
.'টকে বাধ্য করায় পাপ করতে, তাহ'লে ? মেয়েটি কেদে ফেললে। 

জীবনের মেয়াদ ষার ফুরিয়ে এমেছে, ভার প্রাণে আঘাত দিতে 
“ধাই মন চাইছিলে! না। কিন্ত দাদার কথাটা না জেনেই ব! 
ক কি কোরে? বাধ্য হয়েই প্রকাণ্ড একটা নিষ্র কাজ কবতে 
2৭ আমাকে । বলে ফেললুম একটু কঠিন স্বর়েই,__'বিমলকাি 
*, মল্লিক কোথায়?" 

দাদাঝ নামটা! শুনেই শিউরে উঠলো! মেয়েটি। জস্ষুট শবে 
€; বললে, “তার নাম আপনি জানলেন কেমন কোরে ?' 

বললুম,--“সে কথ! থাক্‌, শুধু বলুন সে বেচে আছে কি ন1? 

মেেটি মাথ! নেড়ে জানালে।_“ন1 |” 

মুখ ফিরিয়ে নিলাম মেয়েটির দিক থেকে । এত দিনে দাদা 
“ঠ্যই পৃথক হয়ে গেল! পৃথিবীর মে এসেছিল আমার চেয়ে 
£ এ কয়েক মিনিট আগে, আর চলে গেল কতো তাড়াতাড়ি! 

সচ্্যে গাঢ় হয়ে এসেছে বাইরে। ঘরের ফায়ার প্রেসে জাঞ্চন 
"ছে । আলে! জলেনি তখনে। ঘরে । ফায়ার প্রেমের সঞ্চমান 
*িশিখা আমার ছায়াটাকে সামনের দেয়ালে নাঁড়া-চাড়া করছে। 
ছেএটি নার্সকে বাইরে যেতে বললে। নার্স ধাবার সময় দরজাটা 
হেচয়ে দিয়ে গেল। 


আকর্শিক 
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আমাকে উদ্দেশ্য ফৌরে মেষেটি এবার হগ্রণা-কাতর কণ্ঠে 
বললে, _বিস্ত সে এসেছিল 1**-হ্যা হয, সে এসেছিল ধীখানেই 1*** 
ঠিক তেমনি দামী দিগারের গঞ্ধে কুগ্চটাকে ভরিয়ে দিয়ে সে 
এসেছিল।*''আমি দেখেছি'*'আমি তাকে দেখেছি'*'এ যেখানে 
তার জাশ ওরা পুতে কেলেছিল, ঠিক সেইখানেই 1” 

ঘুরে গ্লাড়ালুম আবার মেয়েটির দিফে। জিজ্ঞেস করলুম।- 
“ওরা কার! ?--কণ্ঠম্বর ষথাচদ্ুব নরম কোরেই ব্লুম । 

“ওরা ?-চুপ কোরে কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলো মেযেটি। 
তার পর হঠাৎ কেমন ধারা হাসলো । তাঁর পর বললো, আগ সো 
আর মৃত্যুতয় নেই আমার 1"--আঁষার কিছুক্ষণ চুপ-চাপ। তার পর 
হঠাৎ মেয়েটি বলঙো,--'ওদের, দলপতি হচ্ছেন আমার মেশে মশাই, 
হিল সাইড হোটেপের প্রোঞাইটার | তার প্রধান সহকামী হচ্ছেন 
মাগী, আর আছে একটা বোধা নেপালী চাকর। 

“আমর! থৃষ্টান। মা ছিলেন কলকাতার একটা বিলিতি 
ধৌঁকানের টাইপিষ্ট । শুনেছিজাঁম। আমার বাবা ন1 কি স্প্যানিশ । 
বাবাকে দেখিনি কখন | মায় সঙ্গে না কি তার অনেক দিলেন 
ছাড়াছাড়ি । হিল গাইড হোটেজের প্রোও্রাইটর বছরে "দু-তিন বার 
কঙ্গকাতায় আমাঘের ্্যাটে মা'র কাছে এসে থাকন্ডেন। ও২, কি 
মদই না খেতেন তিনি | আমার বয়স ঘখন বার, তখন জঠাৎ 
এক ছ্গিন গনলুম উনি নাকি আমার যেশো যশাই হন, জার 
মামাকে না কি কালই ওর সঙ্গে আলমোড়ায় চলে যেতে হবে। 

'আলমোড়ায় এলে দেখেছিলাম একটি মেয়েকে । তার লাম 
ছিল ডোবা । হোটেজের ছাদের ছে; থুপরি ঘরটাঙ্তে শু 
থাকত। বয়স তখ, তার পঙ্তের হবে! কি একটা অন্থখে 
ভূগছিল মে। যন্ত্রণায় এক শুয়েশুয়ে গোঙাত। তখন কিছুই 
বুঝিনি, পরে বুঝেছি, কি বিচ্ছিরি অন্থে তুগছ্িল সে! 

“সেই অন্ধকার ছোট খন্সটার মধ্যেই হঠাৎ এক দিন তার ছোট্ট 
প্রাণটা থেমে গেল। ভোর! আমাকে কত বাঁদ তার কাছে ডাকৃত, 
কিন্ত মাসীমা কিছুতেই তাঁর ঘরে ঢুকতে দিতেন না) বলতেন, 
'না মা, যেসো নাঃ ব্ডড ছোঁয়াচে অন্ুথ কি না।'-- আজ তাবছি, 
বদি কোন রকমে এক দিনও মাসীমাকে লুকিয়ে তার কা? একটি 
বারের জন্যেও গিয়ে ঈাড়াতে পারুম, তাহলে হয়ত এই তুর্িষহ 
জীবনের বোবা বয়ে এত তাড়াতাড়ি পৃথিবী থকে ঢাল যেতে 
হত না। ডে'বা কত বাত ডেকেছে। ইসারায় আমাকে 
বোঝাতে চেয়েছে, পালিয়ে যাগ, পালিয়ে যাও খুকী থা 
থেকে ।'-_মাসীমা বলতেন, “যোগে ভুগে ভুগে ওর মাথা খাবাপ 


হয়ে গিয়েছে কি না।" 


"তখন কি জানতুম যে, তী ডোবার শুন্য গান পূরণ ফরবায় 
জন্যেই জামাফে আন! হয়েছে কলকাতা! থেকে? 

শমাসীমা ও মেশো মশাই-এর তত্বাবধানে থেকে দিশী-বিলিতি 
কত গানই শিখলুস । নাচও শিখ্লুষ অনেক। বিলিতি নাচও 
বাগ দিইনি। সানে, যে-কোন ধরণের "যত বড় পার্টিই 
হোক ন! বেন, জাহাকে বেকাব্দায় ফেলাদ উপায় ছিল না। 

*মীজন-টাইমে কত লোক আলে হোটেলে । কত রকমের 
মানুষ! মাসীম! মেল বেছে আপ করিয়ে দিতেন। ভার পর 
কিছু দিন বাদেই মেশে! মশাই গ্টার নাবাজিতা দরলা এই শ্যালিকা 
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মাসিক ধন্থমনতী 


[২য় খত) ৬ সংখ্যা 


পিটার 


কনতাটিত্ প্রতি সেই হতভাগ্য বুষকের কলক্ষময় গর্িত আচরণের 
ফোষারোপ কয়ে জাইনের ভয় দেখিয়ে মোট! টাকা আদায় 
করছেন। 

“শই ভাবে কত যুবকেক্ই যে সর্বনাশ করেছি !-_মাঝে মাঝে 
আমার ভেতরক্ষার মান্তৃষটা বিজ্রোহী হয়ে উঠত যখন, তখনই 
এ বোবা! নেপালী চারটার পাহারায় আষাকে বনী করে রাখা 
হত ছান্তের লেই ছোট খুপরি খরটাতে,যেখানে ডোর! 
খানৃভ। চিৎকার কলপলে নেপালাটা চাবুক দিয়ে মারত। 
ওঃ, কী বীন্তৎন তার মুখটা ! অগ্ডেকট! ঝলসে গেছে আগুনে । 

“কিছু দিন এ তাবে থাকবার পর আবার বাধ্য হয়েই আত্মসমর্পণ 
করতে হত ওঁদের কাছে। মাকড়সার মত আাৰার সেই জঘণ্য 
হড়বন্ত্েছ জাল ফেলে হভ। 

*বিষলকাস্ি বাবু$ ঠিক ওঙনি ভাবে পঙ়্লেন আমার জালে। 
জুপুরুষ চেহারা । বাবরি চুল। বাহারি গৌফ। বড দামী 
সিগারেট খেতেন তিনি? প্রত্যেকের মত তাকেও এক দিন 
উরম ঘটনার জন্মে টেনে নিয়ে গেলাম পাঙ্ছাড়ের ওপরে আমাদের 
একটা গুপ্ত কুঞ্জ আছে, সেইখানে । প্রত্োকের বেলায় শেষ দৃশ্যে 
হাছয়ে থাকে, এবারেও তাই কল। আমার সঙ্গে তিনি বখন 
একটু বাড়াবাড়ি রকমের ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন, ঠিক সেই মুহুর্তে 
ভঞ্জ-্পরিবারের মুখোসু এটে আমাকে খুঁজতে খুঁজতে এনে ঢুকলেন 
মেশে! মশাই। 

“তার পর এর জাগে জন্যান্ত শিকারের ভাগ্যে য! ঘটেছে, বিমল- 
কাস্তি বাবুর ভাগ্যেও হয়ত তাই ঘটত। আঅবাৎ মোটা কিছু 
. টাক! দিয়ে জাইনের ভয় এড়াতে গা?তেন হযুষ্থো ওর পাচ জনের 
মন্োই। কিন্ত হঠাৎ কেমন মাথা গরম করে ফেস্ঞঙেন তিনি। 
জামাকে ধাক্কা! গিয়ে মাটিস্কে ফেলে দিয়ে মেশো মশ'ইকে বলে 
উঠলেন,-'এ ব্যবসা কতে! কাল চালাচ্ছেন? লীলাখেলা যাতে 


আর (বশী দিন না চলে তার ব্যবস্থা কি করে করনে হয়, 7; 
আমি ভাল করেই জানি।--বলেই ঝড়ের মতন বেকিং: 
গেজেন কু ছেড়ে। মেশো মশাইও সঙ্গে সঙ্গে বেহি:: 
গেলেন। 

“বাইরে থেকে গুদের ছু'জনের চেচার্মেচি শুনতে পাচ্ছিলুষ : 
কথাগুলে! ঠিক বুঝতে পারিনি বটে, কিস্তু বেশ বুঝতে পারসু. 
ছু'জনেই অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 

“হঠাৎ একট| তীব্র আর্তনাদ শোনা গেল। আতঙ্কে আখ 
জান হারিয়ে ফেল্লুম । বখন জ্ঞান হলঃ দেখলাম, মেশে! মশা 
আর মেই নেপালী চাকরটা সেই কৃণ্ের ভেতরে একটা জান্বগায 
মাটি চাপা দিচ্ছে। 

“গত কাল অমনি আর একটি শিকারকে ফাদে ফেলবাঁর জর 
অগেক্ষ! করছিলুম কুধের ভেতর । এমন সময় নাকে এল বিমল বাড 
মতই দামী সিগাবের গন্ধ । কেমন যেন ভয়-ভয় করতে লাগ : 
পর-মুহূর্তেই দেখলাম, তিনি স্বদুং পাথরের মত নিশ্চল হয়ে ছি 
রয়েছেন আমার ঠিক সামনেই ।-উঃ! সে কী ভয়ানখ! 
উ্ধশ্বাসে দৌড়ে পায়ে যেতে চাইলাম বিস্ত হঠাৎ টাল সামলাত 
না পেরে পড়ে গেলাম পাহাড় থেকে । তার পরের কথা সং: 
ত আপনি জানেন-*।” 

মেয়েটি বলতে বলতেই শিউরে উঠল। আর কিছু ব্লু 
পারল ন। ক্লান্তি ও অবসাদে ভেঙ্গে পড়েছে সে তখন। 


সেই রাব্রেই মেকেটি মায়! গেল। তাকে জানাতেও পার 
ন| যে, স্বগাঁয় বিমলকান্ি বন্-ম্লিকের ছায়ামৃত্িকে দে ভাখে' 
সেদিন, দেখেছিল তারই যমজ ভাই অঙ্গলকাতি বন্পু-মল্পিককে 1 
কি জানি কেন, কেবলি মনে হচ্ছে মেয়েটি বেঁচে উঠলে যেন বত ভা: 
হত। মেয়েটির জন্তে সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। 


আপনি কি জানেন? 


১। উত্তর-ভারতের এক ছোট পুলিশ-সাড়ীতে উত্তেজিত জনত! আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল বলে, অহিংস-সাধক মহাত্বাী শা 


তারহ-জোড়া জান্দোলন ত্যাগ করেছিলেন । 


সেই ইতিহাসবিখ্যাত স্থানের নাম ককন। 


২। অতল সমুক্র কথাটা একাস্তই কবি-কল্পনা। জান! গেছে যে, ফিলিপাইন ছ্বীপপুঞ্জের কাছেই প্রশান্ত মহাসাগরের 


গীত! সর্ধাধিক । কত আলাজ করুন। 


৩। অতি শিশুকালে দুরত্ত রোগে দৃষ্টি, শ্রবণ ও বাক্শক্তি হারিয়েছিল মেয়েটি । আজ ছ্যে্ট বছর বসে তিনি পৃথিবীর 


বিশ্বয় । বিছুষী মহীয়সী সেই মহিলা! কে? 


৪1 বর্তধান আপবিক যুগেও বহু প্রাচীন বৈজ্ঞানিক দক্ষতার কিনারা কর! যায়নি । মিশরের মমি তার অন্তত । 


ভাক়তীয় একটি পরিচিত উদাহরণ বনধুন তে|? 


€। জান্তা খীপেই লোক-বসতির খনন্ব সর্বাধিক । সেখানে প্রতি বর্গ-মাইলে বাম করে জাট'শ সতেরো! জন লোক। 


বাংল! ছেশে কত? 
৬) দিলীক্ম মসনদে একমাত্র সুলতান! কে? 


৭। বান্টি একটি গা ছিল ছোট। অপূর্ব নুশর তিনি কবিত! লিখে বিশ্বজয় করেছিলেন । ইংলগ্ের বাসিমন্ম! এক দিন 
স্বদেশ ত্যাগ করে শ্রীক বিদ্রোহে প্রাণ দিয়েছিলেন। ভ্িনি কে? 


৮) ভারস্বর্ষের বি্লধী জাঙ্দোলনের কুখ্যাত রাওলাট রিপোর্টে একটি মান্্র বাঞ্তালী সহি দিয়েছিলেন । সেই রাওলাট খিত্রের 


[ উদ্ধদ্ধ ৮৩+ পৃষ্ঠায় জষ্টব্য ] 


নাকি? 


টা্যলিণি 


শ্রীত্ারেশচ্জ শর্মাচাধ্য 
আবমী বিবেকানন্ক 





শ১৩ 


(&ইবার আমর! বাংলার ছুই জন মহান সপ্তানের রাশিচক্রের 
আলোচন! করিতেছি ! ছারতের মুক্তি-আন্দোলনে ছুই ্ষনের 
পথ বিভিন্ন হইলেও এই ছুই মহান্‌ নেতার সাদৃশ্য সুপষিস্বুট । 
ংগরিকধারী সব্র্ঠাপী বিবেকানন্দের কণ্ঠে যে সি্ধণবাণী উচ্চাশি 
এইয়াছিল, নব ভারতের ইহাই হইল ছীক্ষামন্ত্র--হে ভারত, ভুমিও 
নাঁভোথার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দযৃত্তী) তুলিও 
না তোমার উপাস্য উমানাথ সর্ববত্যাগী শঙ্কর ;'""তভুলিও না-_নীচ 
পাতি, মূর্খ, দরিত, অন্ত সুচি, মেখর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। 
হে বীর! সাহদ অবলম্বন কর; সদ্পে বল--আমি শারওবামী, 
শরতবাপী আমার তাই ; বল-_মূর্খ ভার্তবাসী, দহিদ্র ভার তবাসী, 
্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবামী আমার ভাই,******বল ভাই 
ভারতের মৃত্তিক! আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ। 
আার বল দিন-রাত, হে গৌরীনাধ, হে জগদগে, আমায় মনুষাত্ হ্বাও ; 
মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর।” 
এই উদ্দান্ত বীরবাধীই অহিংস অস্ত্রে সাধক মহাত্মা! গান্ধীর 
জীবনে চন্ধম ব্রতরূপে পরিণত হইয়াছিল। স্বামী বিবেকানন্দ 
নবীন ভারত গড়িয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই ভারতের চিরাচরিত্ত 
নছ্যাসধন্থের মোড় সমাজ-সেবার দিকে ফিরাইয়া দেন। 'রামকৃষঃ" 
দিশন' এই আদর্শেই প্রতিষ্ঠিত হ্ইয়াছিল। এই ষহাবিপ্লবী 
সন্যাসীর লে মহান্‌ শ্বপ্ন কিন্তু অন্ত ভাবে সফল হইয়াছে। ১৮৯২ 
খৃষ্টাব্দে ছার জন্ম । ১৮৮৪ খৃষ্ঠান্দ্ে বিএ পাশ করিয়া ভিনি 
বখন আইন গপড়িতেছিলেন, এমন সময়ে ঠাকুর প্রতরীয়ামকষঃ 
পরমহলদেবের প্রভাবে বিবেকানন্দ (পূর্বনাঘ নবেন্্রনাথ দত্ত) 
অক্ধ্যাস ধন্দ গ্রহণ কৰেন। ১৮১৩ খৃষ্টান্বে জামেরিকার শিকাগো! 
শহন্ে “পালামে্ট অব রিলিজন্স, নামক বিিশ্বধ্স্ভায় তরুণ 
পধ্যাসী বিবেকানন্দ" ভারতের মণ্দরবাসী উদ্ঘাটিভ কক্দিয়া সমগ্র 
পাশ্চাত্য জগৎকে স্তভিত করেন। প্রকৃতপক্ষে জগৎ-সভার় 
ভারতের ইহাই প্রথম পরিচয়। 


/ 
স্বামী বিবেকানন্দের কহ কি তাবে নবীন ভারতকে উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে, ভাতার ইন্চিচাস কালের ক&পাথরে এক দিন নিশাত 
হইবে । সেই উদাত্ত আহবানে কত যুবক সংসার ছাড়িয়া দেশেক্স 
'সবায়, জাতির সেবায় আজফাঁরঞেপ করিয়াছেন, তাহার ইয়ুতা। 
নাই। এই সন্াধী ওধু ধধ্ষনেতা নঙেন। বাসীর ক্ষেত্রে তিনিই 
আত্মচেতসা ও ত্যাগমান্রর শা্গাপ্ছক । যে বাঙ্গালী তরুণ যুবকে 
স্বামী বিবেকানশের বান ও আদর্শ মুর্তিপরিগ্রহ কক্গিয্ম বিপ্লবের 
আলোছনে ভারতের স্বাধীনতা দ্রুত সম্ভব করিয়াছে, তিনি 
বাংসার দুধাল নোহাজী ঈতাহচ বঈ। বাংলার এই বীর যুবক 
পন্্যাী না সাজলেও নাম, মশ ছিব পাথিৰ ভোগ-খের যথ্যে 
(তান নিজে শীগ খুক্ষয। পান নাই; যোবনের উদ্মেষ হইতেই 
দেশের মুক্তির সপে তিনি বির বিদশী শাসকেহ সহিত 
যেমন তিনি কোণ আগোধ কারচে পারেন নাই, তেষনি . 
মতানৈকোর জন্য কগেদের বয়োবুদ্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধ নেতৃগণের 
বিরোধিতাও তিনি গ্রাঙ্থ কধেন নাই । ঠাহার অদম্য তেজশ্বিত! 
কিছুতেই দমিত হইবার নহে। এই লোকশ্রিয় নেতাকে স্বয়ং 
মহায্মা! গান্ধীর বিরোধিতা সেও দেশ দ্বিতীয় বার বাষ্পতি পদে 
বরণ করে। তাভাগ সর্বশ্েঠ কীঠি আজাদ-হিন্দবাহিনী' গঠন! 
১১৪১ থুষ্ঠাব্দের ২৬শে জানুগানী অত্যন্ত এতস্জনক ডাবে কলিকাস্কা 
হইতে সুভাষচন্দ্র নিরাপদ হন। ১৯৭২ থৃষ্টাব্ডে বািনে এবং 
১১৪৩ খৃষ্টাব্দে াপানে ঠাঠার উপস্থিতি ও “আজাদ-হিন্-বাহিনী" 
গঠন করিয়া বন! হইতে ভাথতের দিকে তাহাত্র অভিবান জগতের 
ইতিহাসে এক বিশ্মসকর কাহিনী । এই কখ| আজ অনন্থীকার্ধয 
যে, ১৯৪৭ পুঠান্দে ইউঝোপীয় ছিতীয় মহাসমরে ইংরেজ, আমেরিকা 
ও কশিয়ার মিলিত শক্ষি ভদুলাত করলেও নেতাজী ম্ুভাবচন্দ্র ষে. 
বিপ্লবের বীঙ্গ বপুন করিরাছিলেন, তাহারই জাতক্কে ইংয়েজ-শ্তি 
১১৪৭ থুষ্টাব্দে ভারত ছািয়। যাইতে বাধ্য হইয়াছে। 
স্বামী বিবেকানদদ ও নেতাজী স্ুভাহচন্দ্রর জ"বনধারার সংঙ্গিপ্ত 
পরিচয় দিয়া এখন আমরা উভয়ের জন্ম-কুণ্ডলী বা জন্মকালীম 
ষাশিচক্রের আলোচনা করিতছি। বাধ্রক্ষেজঞে বাহার! নেতৃত 
করেন, তাহাদের রাশিচ্ক্ত সাধারণতঃ একটু জটিল ধরণেষ্ধ হইয়া 
থাকে; সাধারণ-দৃষ্টতে বিচার করিলে এইরূপ রাশিচক্রের অসাধারণস্ব 
আবি্ধার কর। বড়ই দুর হইয়া! পড়ে। জামাছের জ্যোভিহ 
শান্ত্ের রাজযোগ সৌভাগ্যেরই তাক | অবশ্য গাজা, ধন্ত্রী কিংবা 
সেনাপতি গ্রন্থৃতির ভোতক ধোগাযোগও আছে। দলপতি কিংবা 


৮৬ 


ব্ছজ্নপ্রত্িপালক প্রভৃতি যোগও বিচার করা যায়। যেমন 
জ্যোতিষ শাস্ত্রের মতে “অনফা" নামে একটি বিশিষ্ট যোগ আছে? 
এই যোগে জাতক প্রভু, নীরোগ, গ্ীলবান্‌, খ্যাতকীত্তি হইয়া! থাকে! 
“অধিযোগ” নামক আর একটি বিশিষ্ট যোগ হইলে জাতক রাজা, 
ন্ত্রী, সেনাপতি, বিভবঃম্পম, সুখী হইতে পারে। এইক্প শতাধিক 
প্রহযোগ রহিয়ান্ধে। অনফা যোগ--(১) চন্দ্রের ঘাদশে রবি 
ভিন্ন গ্রহ থাকিবে; বা (২) চঙ্ছ্রের দশমে রবি তিন্ন গ্রহ 
থাকিবে; অথবা (৩) চন্দ্র নবাংশের ছাদশে »বি ভিন 
গ্রহ থাকিবে । এধিযোগ- চক্রের ব্ঠ। সপ্তম ও অষ্টমে বুধ, 
বৃহস্পতি ও শুক্র যে কোন প্রকাৰে থাকিবে। এইরূপ ধোগাযোগ 
অতি সহজেই ধপিতে পারা যায়। ইহ! ছাড়া নবম ও দশম স্থানের 
অধিপতি গ্রহছগণের অবস্থানও বিশেষ 'ভুবে লক্ষ) করিতে হয়। 
ভাগ্যস্থানের অধিপতি ও বৃহপ্পতির অবস্থান অনুযায়ীও মানবের 
ভাগ্য শুচিত হইয়! থাকে । ভ!গ্যস্বানে অশুভ গ্রহ থাকিলেও, ধদি 
তাহ! তুঙ্গী হয় কিবা ইহ। তাহার শ্বগৃহ কিংব! মিজগৃহ হয়, 
তাহা হইলে ফলের কোন হানি হয় না। আবার নৰমপূতি অর্থাৎ 
ভাগযপতি নবম স্থানে না থাকিলে, যে গৃহে থাকিবে, সেই রাশির 
অধিপতির উপ ভাগ্য নির্ভর করে। সেই গ্রহ যদি শুভ গৃহগত 
হন, তাহা হইলে ফলও শুভ হইয়া থাকে। ভাগ্যন্থ গ্রহ তৃী 
হইলে শুভ; এ গ্রহের উপর শুভ গ্রহের দৃষ্টি থাকিলে অতিশয় 
শুভ হয়। এইরূপ জাতক মহাপুরুষ হইতে পারে। 

বৃহস্পতি, শুক ও বুধ--এই তিনটি গ্রহ অনেক ক্ষেত্রে মামুখের 
ভাগ্য নিষুগ্ণ করে। ঘধিিভীয় অথব! পঞ্চমস্থ বৃহস্পতি যদি বুধ 
অথবা শুক্রের ক্ষেত&রে থাকে কিংবা বুধ ও শুক্রের দার! যুক্ত হয়, 
অথবা বুধ ও শুক্র এইকপ অবস্থিত বৃস্পতিকে দেখে) হা হইলে 
অত্যন্ত প্রবল যোগ হয়। আমর! দেখিতে পাই, বৃহস্পতি দ্বিতীয়ে 
অবস্থান করিলে স্বভাবতই জন্ম-কুগ্ডুলীর হ, অষ্টম ও দশম স্থানে 
তাহার দৃষ্টি পড়িবে। বুহম্পতি পঞ্চষে থাকিলে এইরূপে নবম, 
একাদশ ও সত্স্থানে তাহার দৃষ্টি পড়িবে । ঘিতীয় স্থান ঝ| 
ধনভাবে অর্থ, সম্পদ, বাক্য, ক্রমু-বিক্রয়, জাসদাসী ও ভরণীয়বর্গের 
চিন্তা করিতে হয়। পঞ্চম স্থানে পুত্র, বিত্তা, বুদ্ধি, মন্ত্রণ!, রটনা! ও 
পৃপ্যা্গি নির্ণীত হয় । নবম স্থানে ভাগা, ধণ্র। তগস্তাদি ও দশম স্থানে 
প্রতৃত্ব, রাজ্য, বশ, জী'বনোপায় প্রদ্ভৃতি বিচার হইয়া থাকে। ষ্ঠ 
শর এবং অ্টমে মৃত্যু, জয়-পরাজয় প্রভৃতি; লগ্ন স্থানে দেহ, চরিক্্ 
ও স্বভাবাদি চিন্তা করিতে হয়। ন্ুতরাং বৃইম্পতি দ্বিতীয় কিংবা 
পঞ্চমে থাকিলে সেই অন্থ্যাসী উত্ত স্থানগুলির শুভ হইয়! থাকে। 
সার পর বৃহস্পতির উপর পূর্ণ দৃষ্টি দিতে হইলে শুক্ককে এক ক্ষেত্র 
নবষে, অপর ক্ষেত্রে একাদশে অবস্থান করিতে হয়। ইহাতেও 
দেখ! যায়। এই ছুইটি শুত স্থান, শুত গ্রহের অবস্থান হেতু অধিকতর 
শুভপ্রদ হইৰে। 

বৃহস্পতির গুণাগুণ চিত্ত! করিলে দেখ! বায়, বৃহস্পতি লুরগুক়, 
্রাঙ্গণ, সন্তু প্রধান, সদাত্স। ও বিবিজ্ঞ। শুরু আাঙ্গণ, দৈত্যপুরু, 
নীতিবিদি ও কাবাকঙ্গার কারক। ছুই জনেই শুতগ্রহ ; ইহা! 
পরস্পর পূর্ণ ঘট হইলে উভত্ন ভাবেরই শুভ হইবে। মহাত্ম! গান্ধীর 
ছগ্ম-কুণ্ডলীতে ও নেতাজী শুভীষচং্ের জন্ম-কুগুলীতে বৃহস্পতি ও শুক 
পরস্পরের সপ্তমে আছে । বুধ ও শুক্রের হোগও রাষ্্রনায়কগণের ক্ষেব্রে 
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দেখা যায়। ভাষতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেকু 
জন্ম-কৃণ্ডলীতে চতুর্থে* বুধ ও শুক্রের যোগ ঘটিয়াছে এবং বৃহস্পতি 
সবক্ষেত্র বষ্ঠে থাকিয়া! কর্মস্থানে পূর্ণ দুটি দিতেছে । মঙ্গল সাধারণ; 
পরাক্রম ও শৌর্য-বীর্য্যের ভোতক । এইরূপ শনি-মজলের যোগাযো* 
জান্তককে অত্যন্ত জেদী ও তেঞ্ম্বী করে এবং সেই হেতু জাতককে বন্ছ 
বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়। ধিখ্যাত বীর নেপোলিয়ন ৰোনাপার্টির 
একাদশে মঙ্গল ও ববি এবং লগ্নে বৃহস্পতি, নবমে শুক্রের অবস্থান 
ছিল। মঙ্গল তৃতীয় কিংবা দ্বশম স্থানে খাকিলে অধিকতর শুভ ফল 
দান করে। পণ্ডিত জহরলাল নেহেকর তৃতীয়ে মঙ্গল অবস্থিত। 

রাশিচক্ক বিচার করিবার সময় আর একটি বিষয়ের জ্ঞান থাক! 
আবশ্যক; তাহা গ্রহগণের সম্বন্ববিষম্ুক ৷ পূর্বেই বলা হইয়াছে 
ষে, গ্রহগণ হ্বক্ষেত্রে, মিওগৃহে কিংবা! তুঙ্গ স্থানে অবস্থান করিলে 
তাহাদের ফল শুভ হয়! থাকে; গ্রহগণের দৃষ্টির কখাও আমরা 
আলোচন। করিয়াছি। আপাতদৃষ্টিতে অনেক জন্ম-কৃণ্ডলীতে ফোনর” 
বিশিষ্ট ভাগ্যের লক্ষণ দেখিতে না পাইদেও ম্বন্বযৌগে তাহ 
অনন্ভসাধারণ হইয়া উঠে। এইরূপ সম্বন্ধ চাবি প্রকার ইইতে পারে ? 
(১) গ্রহগণ পরস্পর নিজ নিজ ক্ষেত্র পরিবর্তন করিয়া অবস্থান 
করিলে গাহাকে বিনিময়"গন্বন্ধ কহে। ইহাই শর্শ্রেঠঠ হন্বন্ধ, 
যেমন মেধরাশি মঙ্গলের ক্ষেত্র ও মীননাশি বৃহস্পতির ক্ষেত্র ; এখন 
যদি মঙ্জল মীনর়াশিতে এবং বৃহস্পতি মেধবাশিতে অবস্থান করে, 
তাহ! হইলে উভয়ের বিনিময়-সম্বন্ধ হইবে। কবিগুরু ববীন্দ্রনা৭ 
ঠাকুরের জন্কুগডলীতে চন্দ্র ও বৃহস্পতির এইরূপ বিনিমম়-সক্ক 
ঘটিয়াছে। (২) ঞ্হগণ পরস্পর পূর্ণ দৃষ্ট হইলে দ্বিতীয় প্রকার 
সম্বন্ধ হয়। নেতাজী নুভাষচন্ত্রের ভদ্ম-কুগুলীতে নবমপতি বুহস্প্ি 
ও সপ্তদপতি শুভ্রর ওইকপ মত্দ্ধ ঘটিয়াছে। দেশবন্ধু চিতল 
ধাশ মহাশয়ে তৃতীয় ও ২ষ্পতি বৃহস্পতি ভাগ্যস্বানে অবস্থিত 
এব: ভৃতীয়ে শনি অবস্থিত ; এই শনি দেশবন্ধুর চতুর্থ ও পঞ্চম স্থানের 
অধিপতি । বৃহস্পতির সণ্ডমে শনি থাকায় দেশবদ্ধুর জন্ম-ঝুগুলীতে 
ঘিতীয় প্রকার সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। দেশপ্রিয় ষতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত 
মহাশয়ের জন্ম-কুণ্ুলীতে বৃহস্পতির সঙ্গে বি ও মর্জলের এইবূপ 
সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। মঙ্গল ও শনির ঢৃি সম্বন্ধে মঙ্গলের চতুর্ধে শনি 
ও শনির দশমে মঙ্গল থাকা আবশ্যক। বরেণ্য স্টার আশুতোধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জন্ম-কুণ্ডলীতে শনি ও চন্দ্রের উক্তরূগ সন্ত 
রহিয়াছে । (৩) তৃতীয় প্রকার সম্বদ্ধ'যৌগে উতয় গ্রহের মধ্যে 
একটি অপরটিকে দেখিবে, অথচ নিজে অপরটি বর্তৃক দৃষ্ট হইবে ন! 
এইক্সপ সম্বন্ধ ঘটিলে উভয় গ্রহের মধ্যে একটি অপরের ক্ষেব্রস্থ হওয়া! 
আবশ্যক । স্যার জআশুতোষের জন্ম-কুগুলীতে শনি ও বুধ এই 
সন্বপ্ধে আবদ্ধ; শনি বুধের ক্ষেত্র কন্তারাশিতে আছে, এবং বুধ 
মিথ্নরাশিতে আছে । (৪) গ্রহগণ এক রাশিতে পরস্পর মিলিত 
হইলে চতুর্থ প্রকার সম্বন্ধ হইয়া থাকে । 

উপরি-উক্ত চারি প্রকার সম্বন্ধ বিচার করিতে হইলে কয়েকটি 
কথা শ্মরণ রাখা আবশ্যক । লগ্ন, চতুর্থ, সপ্তম ও দশম স্থানকে 
কেন এবং লগ্নের নবম ও পঞ্চম স্থানকে ত্রিকোপ বলা হয়। 
কেন্দ্র ও কোণপতির সম্বস্কই বিশিষ্ট ভাগ্যের তোতক। ইহাঞ্চে 
সম্পদ, পরাক্রম, জী ও হশ প্রভৃতি সমস্তই বুঝায়। লগ্ন ও গঞ্চমপতি, 
চতুর্ঘ ও পঞ্চমপত্তি, সপ্তম ও পঞ্চমপতি, দশম ও পঞ্চমপতি-- 
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কেন্দ্রপতির সঙ্গে কোণপতির এই কয়েক প্রকার সম্বন্ধ হইতে 
পারে। আবার নবমপতির সঙ্গে কেন্দ্রপতির এইরূপ কয়েকটি সম্বন্ধ 
ঘটিতে পারে । মনে রাখিতে হইবে, কেন্দ্র ও কোণপতির স্ধই 
বিশেষ গুরুতবব্ঞক । লগ হইতে চতুর্থ, চতুর্থ হইতে সপ্তম-_-এইরূপ 
পর পর স্থানগুলি অধিকতর গুরুতবসীগ। সুতরাং দশমপতি ও 
গঞ্চমপতি কিংবা নবমপতি ও দশমপতির দন্বন্ধ অধিকতর বলবান্‌। 
এইরূপ কেন্দ্র কিংবা! কোণপতি দুংস্বনের অধিপতি হইলেও সন্বদ্ধ- 
ধোগের ফল ফোন ন! ফোন সময জীবনে প্রত্থিফলিত হষ্টবে। 

স্বামী বিবেকানন্দের হন্থু লগ্নে জন্ম। লগ্নে রবি অবস্থিত। 
এই রবি তাহার নবম স্থান বা ভাগ্য-ধশবস্থানের অধিনতি। এই 
যবি ধন্ম ও কন্মের কারক। লগ্নে রবির অবস্থান নিশ্চয়ই তাহার 
দেহ"মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। পৌষ মাসে শ্বামীজির 
জন্ম, এই মাসে ধম্থলগ্নেই রবির উদয়; সুতরাং রবি অতাস্ত অনুকূল 
অবস্থায় আছেন । এই সময়ে শীতের প্রকোপ বৃদ্ধি পাইলেও 
প্রাকৃতিক পরিবেশ মাহযকে জাত্বস্থ করিতে সহায়তা করে। 
পৃথিবীর মগ্ন অবস্থা মান্তুবকে পারধিব-বিলাসের নশ্বরতার আভাস 
দনয়। এই সময়ে জাতব্যক্তিগণ স্বভাবতই একটু চিস্তামল হইয়া 
থাকেন; অস্থান্য গ্রহগণের অবস্থা তন্থকুল না হইলেও তীহাদের 
খণ্যে দার্শনিক ও উপদ্টোর ভাব দেখা যার । ধনু বৃহস্পতির 
ক্ষেত&্র। এই ক্ষেত্রে আবার ববি ঝহিগ্গাছে। সুতরাং বিবেকানন্দের 
মধ্যে সৃ্ম তত্বান ও দশ্গাদি শান্ত সম্বন্ধে স্বাভাবিক প্রতিত! 
থাকিবার কথা । অন্ুকূগ রবির অন্য তাহার আত্ম! দীপ্ত, তি 
ঘহত্বে গৰীয়ান্, তাহার মুখে জাগরণের বাণী; জগৎকে জাগার 
জগ্তই তাহার জম্ম । জড়ত! ত্যাগ করিয়া উদ্‌ব্দ্ধ হইতে বিবেক্-বাধীর 
আহ্বান । স্রিগ্ধ সৌরুকরে তাহার বাণী নিগ্ধ। তীহার লগ্ন ও 
চতুর্থ স্থানের আপিপতি বৃহম্পন্তি একাদশ স্থানে অবস্থিত। একাদশস্থ 
বৃহস্পতি পঞ্চম স্থানে পূর্ণ দৃষ্টি দিতেছে এবং পঞ্চমের অধিপতি মঙ্গল 
খবস্থানে পঞ্চমে জবস্থিত | ছিতীয় স্থানে বুধ ও শুক্রের অবস্থান 
জাতককে বাগী ও সভ্যবাক্‌ করিয়াছে । ধন্মপাত রবি বলবান, 
একাদশে লগ্নপতি বৃহস্পতি ও দ্বিতীয়স্থ শুক্র বিবেকানদ'ক 
মংসার-ধশ্ধ হইতে বিচ্যুত করিয়া! ধশ্ের দিকে টানিয়াছে। যঙঠস্থ কেতুও 
মান্ৃধকে যোগী করিরা তুলে । বিশেষতঃ সপ্তমাধিপতি বুধ সপ্তমস্থানকে 


মোটেই দেখিতেছে ন1; এবং পত্ীকারক গ্রহ শুব্ররও এ স্থানে দৃষি 
নাই, জুতরাং বিবাহ হইতে পারে লাই। জষ্টমাধিপতি চন্ত্র শনিযুক্ত 
হওয়ায় আমুযোগণ প্রবল হয় নাই। 

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বন্ুর জন্ম-কুগ্ডলী একটু স্বতন্র ধ়ণের। 
মেধলগ্রে তাহার জন্ম । মঙ্গল ছিতীয়ে অবস্থিত; রবি পঞ্চমের 
অধিপতি, বিস্ত তাহার অবস্থান এস্থলে মকর বাঁশিতে । বৃহস্পতি 
নবম স্থান ব| ভাগা স্থানের অধিপতি ; বৃহস্পতি এখানে পঞ্চম 
অবস্থান করিতেছে; লগু!মর অধিপতি শুক্র একাঙশে আছে; 
বৃহস্পতি ও শুক্রের পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় সম্বন্ধ ঘটিয়াছে। মঙ্গল 
পরাক্রমের কাবক ; নেতাজীর দশম পতি বা কম্ধপতি শনিব গজ 
লগ্রপতি মঙ্গলেরও দৃক্টিবিনিমধ ছুটিয়াছে। এই গুলিই স্তাহার 
জন্মকুণ্ডলীর বিশেষত্ব । সীধারণতাবে বিচার করিলেও পঞ্চসস্থ 
বৃহস্পতি জাতককে অসাধারণ বুদ্ধি ও মেধা-হম্পূ্ন করিবার কথা। 
তাহার বুদ্ধি নিশ্খল, ক্ীহাব আত্ম! সত্ব গণ-প্রধান ; তিনি উদ্দার 
ও নির্ভীক। মঙ্গলের প্রভাবে চিনি বীরকখঞ্ি । বৃস্পতি ও রবিষ 
অন্ত ভ্াহার অতুলনীয় আত্মত্যাগ, শুক্রের ঘন্ত ভিনি রাষ্ট্রনীতি- 
বিশারদ । অনফাষোগে তাঁহার ছণা, তিনি নিগ্রহামুগ্রহে সমর্থ, 
বাগী, বিনীত, বিখ্যাত-কি, ও বছুখণযুক্ত। চাঙজিটি গ্রহের 
পুরি বিনিময়ে তাহার জীবন রহ্গ্পূর্ণ, এ জীবনে বছ জমম্তব 
সম্ভব হইতে পারে। শৌরধ্োর আধার মঙ্গলের ক্ষেত্রে গতাহীর 
জগ্ম; এই মঙ্গল বৃহস্পাতিকে 'দখিতেছে, আবার মৃত্যু ও ভাগ্য- 
স্তানকে দেখিতেছে ; মঙ্গল তাঁহাকে প্রাণ থাকিতেও অবনমিত 
হইতে দিবে না। বিভিম্নধন্ছ। গ্রহের শুাবে এই মগান পুরুষ 
আপনার হ্থাদয় ও শেঃ্যের গুভাবে জগৎকে গ্রস্তিত করিতে পারেন। 
মঙ্গল আবার তাঁহার বাক্‌ স্থানে অহিঠিত ; তাহার বাকা-প্রভাষে. 
বিভিন্ন ধর হানব একতাহজে বদ্ধ হইসে পানে? ছিলি ঘরে ও 
অন্ুরে মিঙ্গন ঘটাইতে পাঁকেন। আন্ছতযাগ ও প্রেমই তাহার 
ঘীবনের মৃক্মগ্্। দশমন্থ রাহু তাহাক্ষে শান্তিতে থাকিতে দে 
নাই; শুধু কাজ আর কাজ; কান্ছের ডম্ এরুপ জাতক নখে 
শয়ন করিবারও অবসর পান না। ওরূপ জাতকের জীবন সহজে 
শেষ হয় না? শনি ভাহার মৃতকে রহহ্থাহৃত কহিয়। রাখে) 
মহান ভবিষ্যৎ তাহা সপ্রমাণ কৰিবে। 


এ 


শীমন্থদ্দিন 
বংসরের এল শেধ দিন জানি তবু পাত।-ঝর! গাঁনে 
গেল মাম সবুজ রডীন মাটির অঙ্কুর জাগে প্রাণে । 
বরষার নৃত্যময়ী রূপ রুমে রসে নব শম্পদল 
শরতের কনক তুঁবণ আকাশের রূপ হেরিধারে 
কালের কপোলশতলে গু্রিবে ময়ছায়া তলে 
একে একে হ'ল বিশ্ময়ণ। অনাগত প্রভাতের দ্বারে। 
সুঞ্জর়িত মাধবী বিতান রাতির তগণ্যা আনে দিন 


স্মৃতি'তারে হ'ল অিয়মাণ। 


নহে কিছু আধার মা ন। 





যা গ্জীতে প্রবামী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেগনের বৃহত্তর বঙ্গ-শাখার 
সভাপতি জীযুক নগেন্্রদাথ এক্ষিত মহাশয় ষ্ঠাহার বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন £ *বাঙ্গালী যে ব্দাজ শিল্পবাশিস্য অনগ্রসর হইয়া 
পড়িয়াছে, ভাঙ্গার দান কাখণ। বাঙালী এখো!গাঙ্ছ 'নের এই পথটিকে 
চিরদিন অবতেল! কৰি আনিয়া | শিল্প-বাণিজ্য সন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান 
বা অভিজ্তনতা ন। থাকা: ধকণ সাধারণ বাঙ্গীলীব্র মান একটি ধারণ! 
জন্বিয়া গিয়াছে বে, ব্যবসা-বা|পক্গ্য বড বঠিন ব্যাপার । অথচ ইহা স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে ফেওফাতার! এবং (হু সকল হম্ত্রদায় ব্যবসা-বাণিজ্য 
করিয়! প্রচুর সার্থকত! ও গুড 'র্থ লাত করিয়াছে, তাহারা কেহই 
ধুব শিক্ষিত, বুদ্ধিমান বা অগাবারণ ধীশতিচম্প্্ নতে | আমাদের 
যুবকগণকে আমি এই কথাই বিশেষ করা বলিতে চাই সে তাহারা 
হবি নকল দুর্বলতা ও পরাজয়েষ ভাব ত্যাগ করিয়া সাহস ও নিষ্ঠার 
সহিত বাবসা-বাণি্ধ্য বা শিল্পকে জীবিকা অজ মনের পথ বলিয়! 
আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করে, তাঁতা হইলে তাহাদের এ/চেষ্ট! বার্থ ভইবার 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। জামি এ কথা ভোর করেয়। বলিতে 
পারি যে, শিক্ষিত বাঙ্গালী সুঃকগপের মধো যে বুধ, দত এবং 
শিল্প-নিপুণত। রহিয়াছে, তাহার গুকুত স্দ্বাবহার কা বাঙ্গালী 
মহজেই শিল্প-জগতে সফলাতা লাঁল করিতে পাহিবে ।” কথাগুলি 
সত্য সতাই মল বাঙ্গালীর গটীর চিন্তার যোগ্য । কেবল চিন্তা 
মহে, বাস্তব ক্ষেত্রে কি কর! যাইতে পারে, তাহাও অবিলম্বে স্থির 
ফর! একাস্ত কর্তহা। 
কী ধা ১ ডী 
বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালার বাছিবে যে-ভাবে বাঙ্গালীদের ব্যবসা 
বাণিজ্যের স্কল ক্ষেত্র হইতে বিভাডিত কর! হইতেছে, তাহাতে 
এখন আর বৃথ। বসিয়া থাকিবার সময় নাই। কলিকাত! শহরে 
হেদিকে দৃর্িপাত কর! যায়, সর্বপ্রকার ব্যবসা-বাঁশিজ্যে অবাঙ্গালী 
প্রাধান্ত চোখে পড়ে। ইহার জগ অবশ্যই আমর! অবাঙ্গালীর 
ঘোষ দিব না, দিতে পারি না। আপন হাতে, ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
আমরা যদি হথা-সর্বস্থ পরকে বিলাইয়া দি, তাহ! হইলে পর কেন 
সাহা! লইবে না? 
গু ১ ০ চি 
বাঙ্গালী যুবক এবং ছাত্র-সমাজের দুটি এখন ব্যাপক ভাবে ব্যবসা- 
বাণিজ্যের প্রতি দিতে হইৰে। কেবল চাকরীর গ্রতি নজর রাখিয়া 
চলিলে অদূর কালে বাঙ্গীলীদের অবস্থা কি হইবে, তাহা ভাবিতেও 
ভয়হয়। সরকারী বা বেসরকারী চাকরী শতকরা কয় জন লোক 
পাইতে পারে, তাহা চিন্তা করিয়! দেখ কর্তৃব্য। বাঙ্গালী শিক্ষিত 


যুবকের দল কি একবারও ভাঁবিয়! দেখিয়াছেন যে, কলিকাত, 
অবাঙ্গালী সামান্ত পানওয়ালা, আলুওয়ালা প্রভৃতি ছোট ব্যবমায়': 
দল মাসে কত রোজগার করে এবং কত টাক! প্রতি মাসে বাহ.) 
বাহিরে, বিশেষ করিয়। যেসব প্রদেশে বাঙ্গালী আজ হি 
ভাবে মার খাইতেছে, সেই সব প্র্েশে প্রেরণ করিতেছে 1 4? 
সামান্য হিসাব দিতেছি £ 


পূর্ব-কজিকাঁতার কোন একটি লাবগোষ্ট আপিস হইতে গু. * 
মামে একদল পানওয়ালা, আলুওয়াল! গ্রভৃতি প্রায় ১৭৫*.. 
টাকা বিহার প্রভৃতি স্থানে প্রেরণ করে। এই হিসাব ছা. 
ঠেলাওয়ালা, রিষ্কওয়ালা, জলুকাবলিওযাল| প্রভৃতি জনপ্রত্তি শ্রী - 
মাসে প্রায় ৪*1৫*৬ টাকা করিয়া বাঙ্গাঙ্গার বাহিরে নিজ-নিৎ 
প্রদেশে প্রেরণ বরে। সামান্ত একটি অঞ্চলের কথা এই ; এখন 
এক বার ভাবিয়া! দেখুন, সমগ্র এই কলিকাতা সর হইতেই গর, 
মাসে খুচর়। এবং ছিটকে ব্যবসায়ীরা কত জক্ষ টাকা বাল) 
বাহিরে প্রেরণ করিতেছে | অথচ খাসু বাঙ্গালায় বাঙ্গালী বেক! 
কত লক্ষ, তাহা জানি না! 

ও ক গু কক 

্রসঙ্গক্রমে আরে! একটি বিষয়ের উল্লেখ এখানে অবাস্ধ: 
হইৰে না। পাঞ্জাব প্রভাতি দূর স্থান হইতে কলিকাতায় ব: 
বাস্তুত্যাগী আসিয়! জমা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে নগণ্য দু'এক জ?! 
ছাড়া আর কেহই ৪*২:৫*২ টাকার চাকবীর জন্য ছোট-বড় আপিসের 
দরজায় দরজায় বৃথা ঘুরিয়া মরিতেছে না। প্রায় সকলেই কোন- 
না-কোন ব্যবসায়ে অর্থোপার্জছন করিছেছে কাহারও গোলাম 
ন! করিয়া। কিন্তু অপর দিকে হাজার হাজার বাঙ্গালী বেকাৰ 
যুবক সামান্থ চাকরীর জন্ত মাথা খুড়িয়া মরিতেছে। ব্যবসা- 
বাণিজ্য, দোকান প্রদ্ভৃতি করার কথা-_নগণ্য ছু'-এক জন ছাড়া কেহই 
চিন্তা! করিতেছে না। প্রতিকার কি- মুক্তি কোন্‌ পথে-_তাহা 


অন্গ কেহ বলিয়! দিতে পারে না। সমস্যা আমাদের । সমাধান- 
সন্ধান আমাদেরই করিতে হইবে। 
রঙ ক ০ ৪ 


অনেকে বলিবেন, বাঙ্গালী কোন্‌ সম্বলে, কি ভ্ভরসায় ব্যবসা- 
বাণিজ্যের পথে পা বাড়াইবে 1 কিন্তু ভা: রক্ষিত জবাব দিয়াছেন : 
“বাঙ্গালীর হান্তে অধিক মূলধন নাই, ভুত্রাং বাঙ্গালী যুবকগণের 
পক্ষে কোন বৃহৎ শিল্প গড়িয়া তুলিবার কার্ষে হাত না! দিয়! বাক্কালার 
মৃতপ্রায় কুটির-শিল্পগুলিকে পুনজাঁবিত করিয়! তুলিবার চে! 
করাই অধিক ন্ত। তাহ! ছাড়! এমন অনেক ক্ষ কু শিল্প 
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াছে, যাহা সামান্ত পুজি লইয়! আরম করা যাঁয়ু।”* এমন অনেক 
'শ্ল-ব্যবসা! আছে বাহাতে প্রথমে টাক1 কম লাগে, সেই লব 
হ্বদায়ে বেকার বাঙ্গালী যুৰ্ক আত্মনিয়োগ করিতে পারেন। 
এ বিষয় সরকারের দায়িত্ব রহিয়াছে প্রচুদ। পশ্চিম-বাঙ্গল| 
ধঃকাঁরের নব-নিযুক্ত প্রচার-অধ্যক্ষ শ্রীঅমল হোম, সরকারী প্রচার 
:'জাগকে এই দিকে কাজে লাগাইতে পারেন । কেবল গবর্ণর, মন্ত্রী 
4 অন্যান্থ বড় বড় সরকারী কর্তাদের বাণী এবং ছবি প্রচ্ঠার করিয়! 
«শব বা দেশের লোকের কোন প্রকার হিতসাধন করা যাইবে না। 
চু দু ক চে 

“বীরভূম-বাণী' যখন বলেন :--০শুধু শিক্ষামন্ত্রীর দগ্ুর, শিক্ষা 
:দলাগ, শিক্ষা বোর্ড ইত্যাদি গঠন এবং বয়েক হাজার বৈষ্ছনিক 
; অবৈনিক গ্াম্য-বিদ্ালয় খুলে দিলেই যে জাছি শিক্ষিত হযে, 
* নয়। শিশুর শুন্য মনে প্রথমে যে ভাব প্রবেশ করবে, তাই তার 
হ্যৎ জীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিজ্তার করবে। সুতরাং 
“'ক-বিস্তাবের প্রথম কথা বোর্ড গঠন, বিভাগ গঠন ইত্যাগি নয। 
' "। দানের ব্যবস্থাটা অচাক হলেই যে শিক্ষা হবে তাও নয়,'সৰটাই 
“কন করবে শিক্ষার বিষয়ু-বধ্য এবং তাঁর আদর্শের উপন। কি শিক্ষা 
::৭%া হবে, সেইটাই মুখ্য, বাকি প্রণালীগুলি গৌণ।” এই মন্তুব্যের 
“কত আমর। ধোগ করিয়া দিব প্রচার-মন্ত্রী দণ্ড র, সরকারী বেতাৰ 
এব এবং সরকারী ইনফরমেশন দপ্তর 1” কেবগ দপ্তর বুদ্ধি ব1 
পন কর! “এন, হইলে লাভ কি হইবে? দপ্তথলিকে “মিনথ্‌ 
' শ্ান এগ” বলিয়া গ্রহণ করিহ়। সেই মত কা করা দরকার ) 

চি চর ছি 

প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে মতামত জ্ঞাপন কালে 'বীরভুম-বাণী? 
"লন 2-অবৈতনিক প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে গুবেশের বল করা 
'ঝেচে সাত বনর। কেন ছয় বৎসরের বাঁগককে বিদ্যালয়ে ভৰি ন 
«ঈবার সরকারী নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এ নিগদেশের মুক্কি 
সমর! খুজে পাই নাঁ। পল্গীগ্রামে ষে বালক চারি বসবে শিক্ষ! 
এঠণের উপযুক্ত হবেঃ তাদের দুই বৎসর বে: রাখিলে ছুই 
£খ্দবের পাঠ-বিমুখভার কদভ্যাঁ বালকের মনে ষে গ্রাভীব বিস্তার 
ইববে। সেট। অপসারণ করতে সময় লাগবে । আর প্রথম জীবনের 
টি মৃষ্যবান বৎসর এই ভাবে নষ্ট হওয়। জাতির পক্ষে ঘোর 
এনিষ্টকর হবে। বাধ্যতাষূলক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত হলে একট! 
মতন বয়স থাক! প্রয়োজন; কিন্তু সেটাও পীচ বৎসর হওয়া! দরকার । 
'পঙ্ষা গ্রহণেরও স্বাধীনত| খাঁক! প্রয়োজন। মাতৃভাষায় মাধ্যমে 
শিক্ষ। দিলে অনেক ছাজ তল্প বয়মেই অনেক কিছু আত্বত্ত করবে, 
১ম্রাং কোন ক্ষেত্রেই ৰ্যুসের গণ্ডী দেওয়া! আমর! ভাল মনে করি না। 
পাশা করি, শিক্ষা! বিভাগ এ বিষয়ে বিবেচনা করবেন ।” প্রাথমিক 
শিক্ষ! বিষয়ে আমাদের মত সহযোগীর সহিত এক । জোর করিয়া 
খাণ্য ছাত্র বা! ছাত্রীকে চার, পাচ বা ছয় বংসয বয়সে কেন প্রাথমিক 
দিালয়ে (অবৈতনিক ) প্রবেশ করিতে দেওয়া হইবে না, তাহা 
ঘাঝলাম না। অথচ এই বয়লে অবৈতনিক" যে-কোন প্রাথহিক 
বপ্থালয়ে এ ছাত্র-ছাত্রী ইচ্ছামত ভর্তি হইতে পারিবে! 
প্তান্ত নানা! বিষয়ে যেমন পাকা হাতের কাচা নিয়ন্ত্রণ সঙ্কার 
বাহাদুর চালাইতেছেনঃ শিক্ষা বিষয়েও কি তাহাই করিতে চাহেন ! 
* বিষয় আমর! মাননীর ভাঃ বিধানচন্্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব» 


১০৫১৩ 


দেশের কথা 
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কারণ মঞ্্িমগুলীতে শিক্ষা বিষয়ে বুঝিতে এবং বখা বলিতে 
তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। সার! ছেশেও থুব কম আছে। 
ক চি রঙ কী 
বিদ্ধমানের ভাক” ইইতে একটি বিষয় সামাল উদ্‌ধূত করিংত ছি £-_ 
“চোরাকারবার ও সরকারক ফাকি দেওয়ার তভুহাতে যে 
ডি-পি এজেন্টের হাইচেঞ্স বাতিল কর হইয়াছিজ, গুনরায় কেন 
তাহাকে বহাল কর! হইল? জেলাবাসীর স্বার্থের খাতিরে এই 
পুনপ্লিয়োগের কারণ মম্পর্কে কর্তৃপক্ষের এবটি বিবুতি প্রকাশ করা 
উচিত বলিয়াই আমরা মনে করি। গত বৎসর মে মাসে মেষারী 
থান! পুলিশের জভিযাগ জনৃযায়ী 2051 ৪৬ আইনের ৭ ধার 
মতে ১(১২)৪৭ নম্বরের যে ছুনীতি-বিষয়ক মামভা| বঞ্ধমানে রুক্তু 
হইস়্াছিল, তাহাতে এই ভেঙার ছুই জন প্রাদেশিক কংশ্রেস সদস্য 
জড়িত ছিজেন ; কিছু দিন পরে স্থানীয় দহিরিভ্ত জেড ম্যানি প্রেটের 
নিদ্দেশক্রমে এ মামলাটি প্রত্যাহার করা হয়। কিন্তু কেন?” 
জাশা করি, ব্যাপারটি কি তাহ বিস্তাবিত করিয়া বলিৰার 
প্রয়োজন হইৰে না| এই প্রকার বহু ঘটনার কথা আমাদের 
কানেও আসে, কিন্তু গ্াণর ভয়ে আমরা তাহ! গক'শ করিতে 
পারি না। মন্ত্রিদগ্ুলীর ছোট-খাট মামলা এবং হুনীতির প্রতি 
দুৃতি দেয়! সকল সময় সন্তব লাহ। কিন্তু ছোট-খাট ব্যাপারই 
বন ক্ষেঞ্জে বৃহং কাণ্ডের হুজপাঁত করে । তথাকথিত ব্হু কংগ্রেসী 
নেত|] দেশে শাসন ব্যাপারে ক্ষি ভাবে হত্তক্ষেপ এবং অভাব 
পপযাগ করিতেছেন, তাহ। আমাদের মন্ত্রিগুলীর জানা দরকার। 
পাশ্ঙ্গ-বাঙলার কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ভাং সুরেশ বঙ্গযাপাধ্যায় 
মহাশয় ওদিকে একট দৃ্টিগাত করিতে পাবেন । “দলীর স্বাথ' 
এবং লাভ-ক্ষতির বিষ ন1 তৃলিচুল কোন কাজ হইৰে না। 
রং চি ক ক 
কয়েক মাস পৃঝের জর্দার প্যাটেল বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে কতকগুলি 
নিষ্র উক্তি করেন। তিনি বলেন যে, বাঙ্গাল! কেবল কাদিতেই 
জানে। বাঙ্গালায় নিরীহ এবং দরিক্জ শিখদের ট]াকৃপী এবং বালের 
লাইসেক্স দেওয়া হইতেছে না। বাঙ্গালী জাতি প্রাদেশিক মনো" 
ভাবাপমু, এমন ইঙ্গিতও জদ্জারভী কবেন। বিদ্ত ত$২ হন্গার 
প্যাটেশ বাঙ্গালীংদর সম্বন্কে ছত্যন্ত সদয় হইয়।! বলিং-হন 2 
“বন্দি দেশ বিত্ত হইয়াছে, তথাপি ভাষা! ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
শার্তবর্ষ অথণগ্ুই বহিয়াছে। এই কজেজ্জে দেখুক কেহই বিভদ্ক 
করিতে পাতিবে না)” কথাঞ্তলি অতি মহৎ আদশমূলক। 
সবার পর সচিন বলেন :₹--"একদা বাঙ্গাল! ফেশের নিকট হইতেই 
আমরা রাজনৈতিক শ্বপ্ননুধা পান করিয়াছি । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
বাঁজল! দেশের যে সকল বিরাট পুরুষ নেতৃত্ব করিয়াছেন, াতাদের 
নিকট হইতেই আমরা তমুপ্রেরণ! পাইয়াছি। আধুনিক কালে 
ধাঙগকা দেশ যে দুঃখ ভোগ করিয়াছে তাহা কি বিস্মৃত হওয়! 
ঈন্ভবপর 1 ১৬ই আগষ্টের গুত্যক্ষ সংঘর্ দিবস কে বিশ্ব হইতে 
পারে? হেদুংখ ও হুর্গতি নোসাখালি ভোগ করিয়াছে, তাহাই 
কি তুলিতে পারা বায়? নোয়াখালিতে বসিয়াই গাক্ষীজী “করেজে 
ইয়ে জরেঙে” বাণী উচ্চারণ করিয়াছিজ্নে এবং সে জাদর্শের জনই 
শেষ পর্যস্ত তিনি মৃত্যু বরণ করিয়াছেন । দেশ বিভাগের দিন 
হইতে ভারতবর্ধ আজ পধ্স্ত এক ও অথণ্ড রহিয়াছে 
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এবং সম্ভবতঃ অনাগত বন শতাব্ী এক ও অথগ্ুই থাকিবে এ 
অবস্থায় ভারতবর্ষে প্রাদেশিক বিরোধ কি ভাবে দেখা দিতে পারে?” 
এই সকল নিখিল ভারতীয় প্রেম-মূলক বাণী শ্রবণ করি! কোনও 
বাঙ্গালীর প্রাণে পুলক শিহরণ ভাঙ্গিবে কিনা জ্ঞানি না) সাধারণ 
ভাবে মর্দারলীর বাণী হয়ত সমর্থ যোগ্য । কিন্তু বাঙ্গলার এবং বাঙ্গালীর 
বর্তমান অবস্থায় ইঠাতে কোন আশা বা আনম্দ জামা পাইলাম 
না1। বাঙ্গলাত ুঃখে ত সর্দারজটর প্র।ণ হঠাৎ কাদিল, কিন্তু বিভার। 
আসাম গ্রভৃতি প্রদেশের বাঙ্গালী-বধ বন্ধ কবিবার না তিনি কি 
করিলেন? বাঙলার 'চারাই অকদকধলি পুনরায় বান্দনাকে ফিরাইয়া 
দিবার জঙ্ক বেন্দ-নত| চিমাবে ঠিনি বাঙ্গালীর প্রতি কোন সুবিচার 
ক্করিলেন? ভারতবর্ষ না হয় এক এবং অপও্ডই রাহিঙ্স, কিন্ত 
বিভক্ত বাঙ্গলার পাশ্চিম অংশ মাক কোন্‌ অপবাদ মানভূম, ধচভূম, 
সিংড়ম প্রতি বাঙ্গাদী-প্রধান অঞচলগুলি টির 
রছিল1 কথায় বকে আপনি বাচলে বাধার নাম' | বাঙলা এবং 
বাঙ্গালী যদি প্রাণে না বাচিল, তাহা হইলে অথণ্ড ভাগের 
গৌরব এবং মহত্ব আমাদের প্রাণে কি আনন্দ দান কৰিবে? 
কী রঃ নি ্ 

পূর্ববঙ্গের বাস্তচারাদের হিবসে চর্দারজী বলিতেছেন যে ৫ 
শ্যাহার। বাঞ্তহারাদের দুঃখ-কষ্টকে স্বার্থসহের উদ্দেশে ব্যবহার 
করিতেছে, তাহার! বাস্থহারাদের কোনই বঙাংল জাদুন কবিতেছে 
না। এক শ্রেণীর লোক যে সান্ুভৃত্ি প্রকাশ করিতেছে, তাত 
ষে প্রকৃত চ্হাম্ুভৃতি নাহ, যথাসময়ে হাহ! প্রমাণিত হইবে! 
থে গবরূ্মে্ জনসাধারণের প্রহিনিধিগণকে লউহা গঠিত হইয়াছে, 
সে গব্মেক্ট কি করিয়া তক্ষ জক্ষ গৃহতীন নরলানীস কথ! বিশ্বৃত 
হইতে পারে ব1 তাহাদের সমস্যা সমাধান না হওয়া পর্যযখ্ শান্তিতে 
কাল কাটাইতে পারে? কিন্তু প্রবল ঝড়ের সম্ূথে চামুষ হয়ত 
শত্ত চেষ্টা করিয়াও ক্ীড়াইয়া থাকিতে পারে না। কেহ যেন 
একখা মনে না করেন, গবণষ্ণ্টে ্হগ্র সমস্াটিকে এড়াইয়া 
চলিতেছেন | সম্ভাবা কল গবার যাবস্থাই ভবচগ্থন করা ৪ইতেছে। 
বাস্তহ্ারাদের দুখে-ঘুর্গতি বৃদ্ধি পাইতে পারে, এমন কিছুই কর! 
উচিত হইবে না। যাহার দেশপ্রেম বা মনত রহিয়াছে, সে হুঃখে 
সহাম্ভূতি প্রকাশ না কবিষা থাকিতে পাকে না।” নাক ঘৃরাইয়া শরৎ 
লি বস্তুকে গালাগালি করিষা কোন লা হইবে না বাস্ৃহারাদের 
প্রতি শরৎ বাবুর দরদ যে ম্তলবী দরদ, তাহা এখনো! সর্জীরজী এমাণ 
করিতে পারেন নাই। কিন্তু মৌখিক দর দেখানো ছাড়া বাঙ্গালী 
বাস্তহারাদের বিষ সর্দারজী তথা কেন্্রীয় সরকার এমন বিশেষ 
কিছুই কৰেন নাই, যাহাতে ক্ঠাভারা! বাহবা দাবী করিতে পাহেন। 
অবাক্গালী বান্তারাদের তাহারা! বিভার, এমন কি বাঙলার বন্ধ 
স্থানেও বসবালের সুবিধা দিয়াছেন বলদ! শুনি ; কিন্ত এক 
জাশামানে ছাড়া কয় জন বাঙ্গাল'কে তাহার! ভারতের অস্কান্ত 


জাজ 


বার্ন 


মাসিক বনুমতী 


[ ২র খণ, ৬ঠ সংখ) 


প্রদেশে পাঠাইগ়াছেন? প্রকারাস্তরে সাহারা এ বিষয়ে সর্ব-দায়িৎ 
বেচারা গরীব পশ্চিম-বাঙ্গল1 সরকারের উপর ছাঁড়িয! দিয়াছেন 
বাঙালী এখনে! শিরীহ আছে, তাই তাহাদের এ চরম ছুরবন্থ। | 
ক চু ক চে 

বিহার হইতে বাঙ্গল! ভাষা এবং বাঙ্গালী বিতাড়নের নীতি 
প্রতিবাদকল্লে মান্ভূমে আগামী ৬ই এপ্রিল হইতে জত্যাগ্র 
আন্দোজন শ্ক্ক হইবে বলিয়া প্রকাশ। বাঙ্গালী-মহলে ইহার 
ভঙ্ক প্রত্থাতি চঙ্গিতেছে। মানভূম জেলা লোকসেবক-সংঘের 
লতাপতি শ্ীঅতুলচন্দ্র ঘোষ ইহাতে নেতৃত্ব করিবেন--অবশ্য যদি 
নির্দিষ্ট দিনের পূর্বে তিনি কারারুদ্ধ না হয়েন। শ্রীযুক্ত ঘোধ 
এক বিবৃতিতে বলিতেছেন £_“মানভূঘের জনগণকে (বাঙ্গালী ) 
আজ নানা রকমে বিনষ্ট করিবার চেষ্টা হইছেছে। তাহাদের 
নৈতিক বল নষ্ট করিরা, তাহাদের মধ্যে হিংসা-বিঘেষ আনিয়া, 
তাহাদের এক বিশৃঙ্খল জীবনের পথে প্ররোচিন্ত করিয়া! যানভূমে 
এক প্রচণ্ড অরাজকতা আনিবার চেষ্টা! করা হইতেছে ।” ব্! 
বাছুজ্য, বিছার সরকার এই কার্যে গোপন এবং মৌন সমর্ধল 
জানাইতেছেন | কয়েক জন বিহারী কংগ্রেণী নেত! বাঙ্গালীদের 
বন্দুকের গুলীতে ঠাণ্ড। করিবার ভুমকীও দিয়াছেন। হিহার' 
মন্ত্রীদের মধ্য কেহ কেহ বাঙ্গালীদের গ্রতি পরম বিঘেষে কাউক্ষিল- 
চস্বারে প্রকাশ্যে প্রকাশ করিয়াছেন। বিছবাবী নেতারা অনে 
করিয়াছেন, ্ঠাহাদের হ্মকীতে বাঙ্গীজী ভীত হইবে এবং নিভেছের 
1867088165 80681108  8109166" হইতে পূরাপূরি 17103 
90962151116 7311)8106তে পরিণত কৰিবে। 

চর গু চা ক 

মান্ভূমে ষে নাটকের জভিনয় হইতে চলিয়াছে, সাধারণ ভাবে 
বাঙ্গালীর দায়িত্ব এবং অংশ সেই নাটকে কম নহে। সরকার আইন 
শারয়া মত্যাগ্রহ বন্ধ করিতে পারেন না। অস্ত কংগ্রেসী সয়কাৰ 
তাহা কখনই করিবেন না বলিয়া ষন কর যাইতে পারে। কারণ 
ঠাহাদেরই প্রদণিত পথে মামনূের বাক্গালী আজ চকিবায় সংবঙ্জ 
করিয়াছে । সমস্ত বাজালীকে এই মহ! সংগ্রামে যোগদান করিতে 
তইবে। সত্যাগ্রহ সংগ্রাম বদি গ্রচণ্ড এবং দেশব্যাপী হয়, তাহ! 
হইলে বিকার হইতে বাজলার চচারাই ভ্ঞল মানুষ, ধজন্ভূম, 
সিভৃম (টাটা নগর সমেত) পুনরায় বাঙ্গলায় ফিরাইয় 
আনিতে বিকম্ক হইবে না। বিহারী অত্যাচার ঘাড় পাতি! 
বাঙ্গালী যদি আর সহ করে, তাহা হইলে আলাম এবং 
অন্তান্ত প্রদেশে বাঙ্গালীদের জাজ ন| হয় কাল দেশে হতমান 
হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইবে । এখন জার বৃথা জালাপ-আলোচনা 
গুর্ক-বিতর্কের সময় নাই | বর্বরতার বিকুদ্ধে নৈতিক যুদ্ধ সকল সময় 
ফলপ্রদ হয় না। কথায় বলে-যেষন কুকুর, তেমনি হুগুর।'--এ 
প্রবাদ-বাক্যের মূল্য আমাদের জাতীয় জীবনে আজ বড় কম নহে। 
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বি রি 
“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী” 


গ্রীত্মের খররৌদ্রে দন পাখী পরাস্ত তার গাশ বধ করে, গাছপালা 
কালবৈশাখীর ক্ষণধর্ষণেদ -. শাক্ষায় উদ্ধমুখে চেয়ে থাকে, মাঠের বুক ফেটে 
বেরোয় পৃথিবীর ভণ্তশ্বাস--শখন দেহেও লাগে তাক দহনের জ্বালা! । 

গ্রীক্মে মানুষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের 
ক্ষমতা কমে যায়”_দেখা দেয় উদরাময় কলের! প্রহৃতি পীড়া ও মহামারী । 

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুমারেশ আপনার 
লিভারকে সব বরে, নুতন রক্তকণিকা গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি 
আপনার রোগ গ্রতিরোধ ক্ষমন্ত। বাঁড়ায়। 

কুমারেশ লিতার ও পেটের যে কোন পাড়! 1ণশ্চিত আরোগ্য 
করেই--সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ গ্রতিরোধের ক্ষমভাও দেয়। 





ঘি ওরিয়োল রিসার্চ 8 কেমিক্যাল দেবরের লিঃ 


শালকটা 2 2 হাওড়! 


৫&ক সময়ে শিষ ছিলেন আমমুকস- 
হিমাচল মহাভারতের ষহেশ্বর। 

যেদে তিনি মান্জ অগ্রিকপে উল্লিখিত হইলেও 
পরৰত্! সহশ্র সহম্র বরের সাহিত্যে 
রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণাদি ধম্মসংহিতাঁয়। প্রাচীন ও 
মধাযুগের বাংলা! পুথি-পুস্তকে, অষ্টাদশ শতাব্দীর শিবায়নে 
শিবপ্রদঙ্গ, শিবের মাহাজ্ম্য এবং অ্তব-ন্ভুতি যে ভাবে বণিত হইয়াছে, 
যে ভাবে শৈৰংশ্ৰ ভারতের একচ্ছত্রপ্রায় সবে ধশ্মকে আত্মসাৎ 
করিয়াছে, তাহাতে এ কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, এক সময 
শিব শুধু মতেশ্গবহ ছিজেন না, আচগ্ডাল-ছিজ সকু-দাধরণের তিনি 
হদয়েম্বরও হইয়া! $ঠিয়াছিলেন ; সকলের শব অগ্রভাগ তাতারই 
প্রাপ্য ছিল। “ধান ভানজে শিবের গাত' বাংলত এই প্রবাদণ্বাক্য 
তাহারই কথা-কাতিনীর এক কালের জোকপিসুতার ও বন্-বিভ্ততির 
গাক্ষা প্রদাণ কবে। 

কিন্তু শিবের প্রাণ, শিখর প্রভাব যে জাঙ্গ তক্ত-হৃদয় হইতে 
একেবারে িঝোিভ হহছাছে। ভাত বলা চলে না । ভাবতে 
এমন জনপদ »তি অল্পই আছে, যেখানে একটিও শিবালয় নাই 
বা শিবের পৃজা-অচনা হম না। আজও হিশ্ুর শেষ্ট তীর্থস্থান 
বারাণলীর অধাশ্বর বাব! বিশ্বদাথ' ;) আজও শেষ শত্তিগঠ কাঁলীঘাটে 
পুরোহিত ব্রা্ছণ বিয়াকাগের প্রারস্থে সর্বাগ্রে উচ্চারণ করেন, 
“নকুঁজেশ্বরায়ু তৈরবায় নম 7 আজও গল্পীর পাচ বৎদনের ঝুঁমারীরা 
শিহের মাথায় ভল ঢালিয়া ছড়া বলে -শিল শিলাটন শিলে 
বাটন শিল অঝরে ঝরে জাজও কত সতী মুত প্তির অক্ষয় 
শিৎলোক কামনায় শিব মন্দির গুত্িষ্। করেন 7 আজও শিব-চত্বদ্দখীর 
হতোপবামে দারা দেশে লাডা পড়িয়া যায়) জাজও প্রতি বৎসর 
চৈত্র মাপে শিবকে বেন্র করিত বাংজার দিকে দিকে এরাট পৃজ- 
উৎনব অনুঠিত হয়, এখানে-€খানে মেল! বমে। বগথ৬.. এই তোগ- 
বিলাস এবং এশ্বর্ধের যুগে বিচরণ করিয়াও হিন্দু তুলিতে পাতে 
নাই তাহার আদর্শ দেবতা, কটিবাসগপরিহিত জর্ধত্যাগী 
উমানাথ শঙ্কর ! 

শিবেখ চৈহো২৯ই শিৰভত্তদের ১্ধ-প্রধান উৎসব। কিন্ত 
এই উৎসবে তথাকধিত উচ্চ শ্রেণীর ধনী ও শিক্ষিত হিন্দুদের 
অপেক্ষা তথাকথিত নিয় ছেপীর দ'ন-দবিদ্র, অশিক্ষিত, কৌচ, কৈবর্ত, 
হি, বাগদী, নম: পে, রাজবংশী গুভূতি হিন্ুদদেরই অধিক 
উৎপাত এবং আলিপত। পরিজক্ষিত হয়। অতুল এশ্বরশালিনী 
রাজ-রাজেশ্বরী ভবানীর উৎসবে 'কাডালিনী মেয়ে যেমন দূর হইতে 
তাহার ভক্তি-প্রণতি জানায়, অনাড়ম্বর জসামাভিক দরিদ্রবেশ 
আশুংতায শহরের উৎম্বেও তেমনি অভিজাত ভত্তের অন্তরালে 
খাকিয়াই ভর্তি-অধ্য নিবেদন করে। গঙ্কোচ উত্তয়ুকেই উভজ় স্থানে 
অপর সকলের সঙ্গে উৎসব-মত্ত হইতে বাধ! দেয়। এক জনের সঙ্কোচ 
দারিদ্র্যের, আর এক হনের সঙ্কোচ প্রশ্বধের ! এ সঙ্কোচ থাকিলে 
উৎসব চলে না, নীংরে উপাসনাই চলে। 

শিবোৎসব বাংলাএ বিতিম্ন স্থানে নিভিম্ম নামে প্রসিদ্ধি লাত 
করিয়াছে । মালদহ, রংপুর, রাজসাতী প্রভৃতি অধলে “গম্ভীরা-উৎপব', 
চব্বিশ পরগণ!, হুগলী, হাওড়া, বীরভূম প্রভৃতি অঞ্চলে 'শিবের 
গাজন' ময়মনসিংহ, তিপুরা প্রর্থুতি অঞ্চলে 'চড়ক পুজা'--এইরুপ 
বিভিন্ধ নামে ইহা! অভিহিত হইয়া! থাফে। স্থানভেদে ভন্বষ্ঠানে 
অনুষ্ঠানে অল্প-বিস্তর পার্থক্যও বে না আছে, তাগা নয়। এই লুপ্রাচীন 


কৌচদের চড়কপুজ। 
শ্রীকামিনীকুমার রায় 


শিবোৎসবের ভিতর ' দিয়া জামাদের ধ়্ 3 
সমাজ-ভীননের ইত্তিহাষের একটি বিচে. 
ধার। ষন্ত প্রবাহের স্তায় বহিয়! আমিয়াছে 

এই বিষয়ে আমার পূর্বগামী দ্ধের শিখ, 
হরিদাস পালিত তাহাব 'আছ্যের গম্তীর।” পুস্তকে বিস্তৃত তাবে আলো” 
করিয়াছেন। অন্ভুসন্ধিৎলু পাঠক তাহ! দেখিয়া লইবেন | ইতিহ ৮ 
সাহিত্যের মাটিকাঁটা মজুর হিসাবে আমি এখানে শুধু পুর্ব 
অয়ুমনসিংহ জেলার আলঙাপদসিং ও রণভাওয়াল পরগণার থে 

সম্প্রদায়ের মধ্যে গ্রচলিত চড়ক পুক্তা হা শিবোৎসবের [বি ঞি %.., 
দিব। একবার ইহাদের এই উৎসবে উপস্থিত থাকিচ। %€ 

বিষয় দেখিবার ও শুনিবার আমার সুযোগ ঘটিয়াছিল। 


কৌচর্ষের পরিচয় 


স্বানীয় লোকদের নিকট কৌচের! “মান্পাই' নামে পঠিঠি? 

উর সাধানুপতঃ 'শঙ্করদাপ' উপাপি ব্যবহার করে) বৈলাসনি 
শঙ্করের তাহার! বংশধর, এই ধারণ! তাহাদের প্রত্যেকেরই আত, 

শিবই তাহাদের সর্ব-প্রধান দেবতা, ইঞার পূজা কৰিলে ভা দেব , 
পূজার আবশ্যক করে না। ইহাদের আর একটি পৃজ্গা গাম পূজা 

প্রতিবেশী অন্বান্ত হিন্দুদের সংস্পর্শে থাকিয়া ইহার! ব্থসরে এক” . 
কালী পৃ! এবং শীঙুলা পৃজাও করিয়া থাকে । ম্বভীশোচ অঙ্গে 
জাতকাশে'চই ইহাদের মধ্যে প্রক্ষা; কোন বাড়ীতে সস্তান জগ; 
গুধু ভ্ঞাতিরা নহে, সগোত্র প্রতোকেই ছেই অশৌচ গ্রহণ কছে 

ইহারা বর্তমানে বড়ই ছুরবস্থীর মধ্যে আছে $ অনেকেহই ৮ 
আবাদের উপযুক্ত গত খামার লাই) এক সময়ে ইহারা ভগ" 
ইইতে কাঠ কাটিয়! আনিয়া বাজারে বিক্রুু কক্সিতঃ জমিদা? 
কাছারীতে পাইক-পেস্বীা হইত, চৌঁকিদারী চাকুরি পাইত। 7 
বর্তমানে সে সব নুযোগ-ন্বিধা আব নাই; বাশের কাজ এ. 

কাঠের কাজ ইঠারা ভাল জানে; কিন্তু কাজ করাইবে কে? 
ইহাদের বংশ ক্রমে লোপ পাইতেছে,। অনেকে নিরুদ্দেশ যা: 
করিয়াছে । বুদ্ধের কিন্তু বলিয়া থাকে, শিব পুজার নিযুমনী: : 
না মানিয়। চঙ্গার দরুণই তাহাদের আজ এই শোচনীয় অবস্থ। : 
কাহারও প্রতি তাহাদের অন্ুযৌগ বা কাহারও ধিকুছ্ে অভিযে"” 
নাই। আপনাদের ক্রুটি-বিচাতির ছুল্ঠই কৌচদের উপর শিতেঃ 
আঁঙশাপ নামিয়া আসিয়াছে” এই কথা বস্ছটি এখনও ভ্তাহী” 
সাশ্রনেত্রে বলিয়া খাকে। ইহাদের আচার-ব্যবহার, সামাজি: 
রীতি-নীতি ইঞ্যাদি বিষিয়ে যদি স্রযোগ পাই, প্রবন্ধাস্তরে আংলাচন' 
করিব। বর্তমানে তাহাদের সর্ব-প্রধান পূজা চড়কপুজা! ৮ 
শিবোথমবের কথাই এখানে সংক্ষেপে বলিব্‌। 


পরিডালন পদ্ধতি 


বানোয়ারী বা সর্বজন*ন ছুর্গেৎসবের ব্যাপারে আমর! ফেম.। 
সমিতি গঠন করি, অবস্থাবব্যবন্থা। বিষয়ে কলে জালাপ-আঙোচ"' 
করি! ফথাকর্তব্য স্থির করি, ব্যম্-নির্ববাহার্থ টাদার খাতা লই? 
বাহির হই, শিবৌংসব উপলক্ষে কৌচদের মধ্যেও প্রায় তনুর" 
ব্যাপারই পরিলক্ষিত হয়ু। ছুই-এক জন উদ্যোগী হইয়া গ্রামে" 
অপর সকলকে একত্র করে। এক জন দলপতি নির্বধাচিত হ 
এবং তাহার অধীনে থাকে বহু বর্খা। তাছাদের এক'এক জ 
উৎসবের এক-এক জঙ্গের কার্ধতার গ্রহণ করে। 


২৭শ বর্ধ--চৈত্র, ১৩৫৫ ] 


কৌচদের চড়কপুজা 


৮৩৩ 





সন্নযাসী নিব্ধাচন 


চড়কপুক্জার পুঝোহিতকে সন্ন্যাসী বলা হয়। প্রধান বা মূল 
রপ্ন্যামীর কয়েক জন সহকারী সম্গ্যামী থাকে 7 সহকারীর কৌচ, ব্রাহ্মণ, 
ফায়ন্ব প্রভৃতি যে কোন সপ্প্রদায়েরই হইতে পারে, তষে মূল নগ্যাসী 
অধিকাংশ স্থলেই কৌচ-বংশের কেছ হন। এই সাময়িক মন্ন্যাসী- 
রতে দীক্ষা! লইবার প্রাকৃকালে ক্ষৌরকাধ্য ও গান করিবার এৰং 
গলার সুত্রগুচ্ছ (উপবীত ) ধারণ করিবারও নিহুম আছে। 


দ্বেইলপাট পুজা 


পূজার অর্থাৎ চৈত্র-সক্রান্তির এগার দিন পূর্বে “ঘটস্থাপন' ও 
'দেইলপাট' পূজা অমুঠান সম্পন্প হয়। সাধারণতঃ বেল কাঠ দিয়! 
+টি-দা-এর হাতলের মতো করিয়! “দেইলপাট? প্রন্থত করা হয়। 
'পাটে' কয়েকটি বড়দী ও ত্রিশূল বিদ্ধ করা থাকে। প্রথমত: 
কলাশয়ের ধারে “দেইলপাট'টি একটি জলচৌক্র উপর স্থাপন 
করিয়া তাহার সম্মুখে জলঘট বসাইয়! এবং একটি খড়গ ও হুইটি 
্লাহার শলাক1 পৃতিয়। দিয়া যথাবিধি পূজা! কর! হয়| অতঃপর 
'পাট'টি নৃতন গামছ! দিয়। ঢাকিয়। মাথায় করিয়া গীত, বাছা ও 
নৃত্যসকারে পূজার মণ্ডপের দিকে আনা তম্ব। মণ্ডপ নাত বার 
প্রদক্ষিণ করিয়া মূল ১গ্ঘাসী ভিতরে যাল এবং হরাগৌবীর মতি 
মন্দুধে পাট'ট স্থাপন করেন। জপঘট, খড়গ এবং বাণ ছুইটিও 
হৃধাস্বানে রাখা হয়। এই (দন হইতে সন্গযাপীদিগকে উৎসব শেষ 
না হওয়া! পর্যান্ত প্রত্যহ এক বার মাত্র নিরামিষ আঠার করিতে হয়! 
মূল সম্ন্য।মীকে আরও অনেক কঠোর নিয়ম মানিয়। চলিতে হয়! 

শৌভাযাত্র। ও নৃত্যগীতাি 

ঘটগ্বাপনের পর হইতে সন্াসী এবং অগ্ান্য শিৰ-ভক্তেরা 
'দেইলপাট' লইয়া প্রত্যহ প্রামে-খ্রীমে বাহির হয় এবং ঢাকের 
বান ও নৃত্য-লহযোগে শিবছর্গাবিষয়ক বিবিধ গান গাহিয়া বিস্তর 
চাউল, পয়ুস। সংগ্রহ করে। সন্ধ্যায় উংসব-কেন্দে ফিরিয়া! আয়! 
“দেইলপাট'টি যথাস্থানে রাখ! হয় এবং ভোগ-নৈবেদ্ দিয়া আরতি 
করা হয়। মূল সম্প্যাসী সাধারণতঃ সকলের সঙ্গে গ্রাম গ্বামে যান 
ন|; কিন্তু হদি কোন দিন দুর গ্রামীস্তর হইতে সন্ন্যাীদের ফিরিবার 
সম্ভাবনা ন! থাকে, তাহা হইলে “দেইলপাটে'র পূজাআরতির জন্য 
াহাকেও সঙ্গে যাইতে হয়। 

সন্ক্যালীর ভাণ 


প্রত্যেক দিন আরতির শেষে মন্ন্যানী হাতে মালা লইয়া 
বিকট ভঙ্গিতে মাথা ঝ্লাইয়া শিবের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। 
ইহাকে “ভাণ' করা বলে। এই সময়ে সন্ন্যামী গ্রামস্থ অনেকের 
গুপ্ত অপরাধের কথ! প্রকাশ করিয়া দেন। অনেকে কিসে নিজেদের 
ছুখ-কণ্ট্রের লাব হইতে পারে, ততিবয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিয়! 
একট! কিছু উত্তর পান। 

গাছ জাগান 

ক্রাস্তির পূর্ববদিন চড়ক গাছকে জাগাইতে হয়। একটি 
গাছকে বন্ধ বৎসর, এমন কি বছ পুরুষ ধরিয়! পৃজ1 কর! চলে। 
যে জলাশয়ে উদ্তরূপ পুজিত চড়ক গাছ নিমগ্ন থাকে, রল্ন্যাসীর! 
নৃত্য, গীত এবং বাগ্ত-সহকারে তাহার তীরে যাইয়া সমবেত হয় এবং 


“দেবের দেবের' বলিয় 'গাঙ্ছ' অন্বেষণে নামিয়া পড়ে। প্রবাদ আছে- 
চড়ক গাছ সহলে ধরা দেয় না, গুক্কদের মন পরীক্ষার জন্ত অথবা 
তাহাদের কোন অপরাধের জন্ত আত্মগোপন করিয়া থাকে। এই গাছ 
ন| কি 'জাগ্রত', ইহাকে অঙ্গান্জ করিসে কাহারও নিস্তার থাকে না। 
ভক্তদের অনেক জঙ্ক্রীড়া ও অনুসন্ধানের পর গাছটির সন্ধান পাওয়া 
যায় খবং উহাকে উঠাইয়! উহার সরধাঙ্গে তৈল মাখাইয়া! জলাশয়ের 
ধারেই সেদিন রাখির! আপ! হয়। বহ্থ দিনের পূজিত পুরাতন গাছ 
ন! থাকিলে বেল, গজাবি বা এই জাতীয় অন্ত কোন কাঠ দিলনা 
চড়ক গাছ তৈয়ার করিয়া লইতে হয়ু। 
হরর প্রভূতির সুখানৃত্য 

গাছ উঠাইবার পর আর্ত হয় বাড়ীশবাড়ী গিয়া মুখ! পরিষা 
ভক্তদের নৃত্যের পাল! । এক শ্রন শিব সাজে, আর এক জন সাজে 
গৌরী। শিবের মাথায় থাকে প্রকাণ্ড জা, হাতে ধিশূল ও 
ঝোলা, মুখে রং বা সুখ! গৌরী পরে দ্বীলোকের কাপড়, শাখ! 
পিদুর, তাভারও সুখে থাকে রং বা মুখা এবং এক চাতে থাকে ঝাঁটা 
ও অপর হাতে একটি পাত্রে প্রথম তিক্ষার চাল । কেহ টে'কির উপর 
চড়িয়। নামাবলী গায়ে দিয়। নারদের অতিনয় করে; কেহবা! 
মুখোস্‌ পখিয়া:কোমরে লেজ গুলিয়। ডাল-পাল! হাতে লইফ হস্থমান 
মাজে। এতদ্যতীত দলের প্রায় প্রত্যেকেই ভূত-প্রেত, নন্দী সঙ্গী 
পরনৃষ্ঠির কোন না কোন দাঞ্জে সঙ্ভিত হয়। কেহ আবার একটি 
লোহার শলাকা মুখে পূরিয়া বা বুকের ছুই পার্খে কৌশলে বিধাইয়া 
রাখে । ঢাকের আকাঁশভেদী বাপ্ের ভালে-তালে নৃত্া ও গান 
চলিতে থাকে। আনন্দ-উল্লাসের মীম! খইকে না। শারদ গধ্যে 
মধ্যে গৌরীর নিট আপিরা “মামী “মামী বলিয়। তাহাকে বিরক্ত ' 
করে; গৌবীও তাহার হাতের ঝাটাগাছ। দিয়। ভাগিনেয়ের 
প্রগল্ভতার মমুচিত্ত শাস্তি দিতে ইন করে না। হরগৌরী 
আসিয়া প্রত্যেক বাড়ীতে উঠানে দদুজার সামনে বসে এবং নারদ 
চিমটি কাটিয়! মাটি তুলিয়! তাহাদের আচলে দেয়। ইহাতে ন! কি 
সৃহস্থে্র মঙ্গল হয় এবং তাহার দেয় চাল-পয়লার পরিমাণটাও 
একটু বাড়াইযা! দেয়। থ্রোম হইতে ফিখিয়। শিবমণ্ডপের সন্মুখেও 
আহকক্ষণ নৃত্যগীতাি চলে। 

সংক্রান্তির পূর্ধদিন রাত্রিতে হরগৌরীর দে পূজা হয়, তাহাতে 
এগারট পান্দে এগর দিনের এগারটি ভোগ দেওয়! হয় এবং পায়রা 
ইত্যাদি বি পড়ে। 

অ্রজ্জাপুজা 

'পাট? পূজার পর ছিপ্রহর ব্বাজিতে বক্াপূজ! অন্থষ্ঠান সম্পন্ন হয়ু। 
পাত হাত কিংবা একুশ হাত লম্বা এবং হাত দুই প্রশস্ত ও গভীর 
একটি গর্ভ পূর্বেই করিয়া! রাখ! হয়। জক্প্যাসীরা তাহান পার্থ 
বঙসিয়! বেল, বট, খদির ইত্যাদি ষন্তকাষ্ঠ মন্ত্রপূত করিয়া অগ্রিসংযোগে 
নেই গর্তে নিক্ষেপ করিতে খাকে। গর্ডের ধারে একটি খড়গ ও 
লোহার কয়েকটি শলাক! পিয়া দেওয়া হয়ু। কয়েকটি পায়র! 
কাটিয়া ঘলস্ত আগুনে উৎমগ কর! হম এবং সকল সন্ন্যাসী মিলিয়া 
ফুলবেলপাতার অঞ্চলি দিয়া! পূজা! শেষ করে। 

তার পর চলে ভক্তদের আগুন কাপের' পাল]। মূল মন্্যাসী 
মগ্র পড়িয়া ধূলার আবরণে খড়গের ধার বিন করিমা দেন এবং 


৮৩৪ 


মাঁসিক বনুমর্তী 


[ ২ খণ্ড, ৬৯ সংখ 





ভক্তদের এক-এক জন সেই খড়গের উপরে উঠিয়া গড়ায় এবং 
নির্বাধোমুখ অগ্রিকুণ্ডে ঝাপাইয়া পড়ে ও মহোল্লামে নাচিতে 
থাকে । নৃত্যের ভালে-তালে চলে ঢাকের বাজন! এবং “দেবের 
দেবের' ধ্বনি । সেই ভীষণ দৃশ্যে এবং শব্দে নিতবাপ্ত ক্ষীণবল 
মানুষের দেহেও যেন রক্ত টগবগ করিতে থাকে । যে পধ্যস্ত না 
আগুন একেবারে নিবিয়া যায়, সে পধ্যস্ত এইরপ চলিতে থাকে। 
অতঃপর স্টাসীরা গর্ভটি বন্ধ কিয়! দেয় এবং কতকগুল ক্ষুত সু 
অনুষ্ঠান মম্পন্প করে। 


অস্থত ফলের বৃক্ষরোপণ ও হন্ুধণম হৃত্য 


জাম সহ একটি প্রকাণ্ড আত্রশাথা ভাঙগিয়। আনিয়া প্রোথিত 
কর! হন» এবং সকলে তাহ! বেষ্টন করিয়। থাকে । এক জনে 
জিজ্ঞাস! করে। 'তোমবর! ওখানে কি কহিত্বো?' অপরে উত্তর 
দেয়-_বর্গের অমৃত ফের গাছ পাহাক দিতেছি। সহসা দেখা 
যায়, কেহ হনুমান সাজিধা আসিস ফলগুলি ছিড়িয়া লইতেছে | 
মকলে তাহাকে ধায় লেজে আগুন দিয়া ছাড়িয়া দেয়ু। তম্থমানের 
তখন কি উল্লাস! ছেঁড়। কাপড়ের লেজ নাড়াইয়া চারি দিকে 
জাগুন ছ্াইয়। সেক তাগুব। 


উৎদবে ক্লুষিকাধ 


তার পর করেক জন আসে বলদ সাজিয়া; কেতা-বিক্রেতাও 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে! বিক্রেতার! প্রত্যেকটি বলের 
বিশেষ বিশেষ গুণের কথ বলিয়া যায় আর ক্রেতারা দাম-দত্তর 
করে। বলদ কয়ে পর আরম্ভ হয় জমির চাঁধআবাদের পাল! । 
ছুই জন লা+ল টানার অভিনয় করে, এক জন খুটি চাপিয়া ধরে, 
গোস্ক ভাড়ায় ; আর এক জন পিছনে পিছনে ধান খুলিয়া বায়। 
এই সব ব্যাপারে আষোদ-স্ছুত্তির সীম1 থাকে ন|। 


শ্মশান পুজা 
শ্মশান পৃজাকে দন্যাসীর! সাধারণতঃ 'আজরা পূজা" (ময়মনসিংহে 
'আজর' শবের এক অর্থ ভূভ-প্রেত ) বলিয়। থাকে। সাক্ান্তির 
পূর্বদিন গভীর নিশ'থে মূল সন্নযামী একটি প্রদীপ, পাচটি সুপারি 
এবং মিদূর লইয়া শ্মশানে হান, খুরিয়! ঘুরিয়া মগ্্র পড়েন, সমস্ত 
দেবতা ও ভূত-প্রেতকে নিমজ্্রণ করিয়া আমেন। ইহাকে সাধারণ 
কথায় “চিত! জাগান' বলে। 
শেষ রাজিতে শ্মশানে পুজা হয়। একটি খড়গ ও দুইটি লৌহ 
শলাকা প্রোখিত করিয়া তাহার গোড়ায় মূল সম্্যাসী কি জানি কি 
মন্ত্র বলিয়া পূজা করেন। ওদ্থাগ্ভ সম্গ্যাসীরা তখন ঢাকের বাছে 
ও তাণ্ডব নৃত্যে স্থল, জল, আকাশ সব বাঁপাইয়। তোলে। পূজার 
শেষে একটি শকুল মংস্ড পোড়াইসা, পায়রা তাজিয়া ও সাতটি পিঠ! 
করিয়! ভূত-প্রেতের উদ্দেশে একটি কলা পাতায় ভোগ দেওয়া হয়। 
সঙ্স্যামীদের মুখে শ্মশানপুঞ্জার বিপদ ও ভঙুঙ্করত্ব সম্বন্ধে অনেক 
গল্প কথা ও কিংবদভ্ী শুন! যায়। সে সব আর এখানে উল্লেখ 
করিব না। 


গ্ুপ চালনা 


শশান পূলার পর প্রধান মন্ন্যাসী ছুইটি জোককে মৃতের কোনও 
দেহাংশ আনিবার অন্ত সিযুদ্ত$ করেন। এক জনের হাতে থাকে 


একটি ছলম্ত ধূপের পাত্র, অপরের হাতে থাকে খড়গ। 
সম্যাসী ক্রমাগত মালা জপেন, জপিতে জপিতে উক্ত ভক্ত দু 
উপর যেন “র' নামিয়! জালে অর্থাৎ ভূতাবেশ হয় এবং ত1::, 
উন্মাদের মত দৌঁড়াইতে থাকে । দেখিতে দেখিতে বন-ভ: .. 
নদী-নাল! অবলীলাক্রমে পার হইয়া বু দুরে চলিয়া বায়। 
পর্যন্ত শ্মশান না পায় এবং মুতের কোন দেহাংশ সংগ্রহ ক--. 
না পারে, সে পর্য্যন্ত ফিরি! আসে নাঁ। সফল হইয়া ফি:.. 
আসিলে মূল সল্ন্যাপী মন্ত্র গড়িয়া তাহাদের শরীরে জল ছিটা”... 
দেন এবং তাহার! ক্রমে সুস্থ হইয়া উঠে। কিংবদগ্তভী আছে, আ্‌. ৪ 
সময় গ্রামাস্তরের বিরুদ্ধ সঙ্গ্যাসীর চক্রান্তে এই 'ধুপ চালন!' অন্ষ্ঠ: ৭ 
বিপদ ঘটে। মূল সক্্যাসী যদি প্রবল ন হন, তাহা হট", 
ভক্তদের ফিরাইয়! আনা ছুফর হইয়া উঠে। তাহারা হখাস" : 
পৃজ-স্থানে ফিরিতে পারে না; শ্শানে-মশানে, বনে ও 
অপ্রবৃতিস্থ অবস্থায় ছুটিতে ছুটিতে অনেক দময় মুত্যু বরণ ক? 
এই সব আশঙ্কায় বর্তমানে 'ধুপ চাজনা'র পদ্ধতি জার পাঞ্িত '; 
ন1; নিকটস্থ শ্মশান হইতে পূর্বাহেই মৃতের কন্কাল আনি 
রাখিয়া দেওয়! হয়। 


গাছ উত্তোলম 
মূল পূজার দিনে অর্থাৎ চৈত্র-সংক্রান্থির দিনে চড়ক গাছটা: 
তিন বয়ে আক হয়: ইট গুঁড়া করিয়া লাল, তু. 


পোড়ইায়া কাল এবং আতপ চাউল পিিয়া শাদা রং করা হয়ু 
গাছের মাথাটিতে ষথানীতি পৃজা-অর্চন1 করিয়া প্রধান ক্যাসি 
গাছ পুঁতিবার গর্ডে যাইয়া লামেন। অমনি উপর হইতে এক 
কাপড় দিয়! তাহাকে ঢাঁকিয়! দেওয়া হয়। গর্তের ভিতর এক" 
জীবিত পায়রা ও প্রদীপ একটি পাত্িলের নীচে রাখিয়া! এবং “অব্যছ 
নারও কি কি করিয়! সন্ন্যাসী উঠিয়। আঙেন এবং সকলে মিলি: 
নৃত্যে, বান্তে ও “দেবের দেবের" ধ্বনিতে গাছটিকে সেই গর্তের মণ 
ড় করায়। 

অতঃপয় সন্প্যাসীর! নদীর ঘাটে যায় এবং গঙ্গাপূজা করে 
তখন বহু পায়রা, পাঠা বলি দেওয়। হয়। পুজার শেষে জে 
নামিয়। ছুই ব্যক্ত লৌহ-শল1ক1 দ্বারা ভিহ্বা বিদ্ব করে (বি 
করিবার ভাগ করে ) এবং হয়গৌবীর পূজার মণ্ডপে আসিয়! ক্ষতস্থানে 
অস্ত ফলের ( আত্র) কষ (রস)লাগায়। 


গাছে চড়া ও বাণ ফেৌড়। ইত্যাদি 


পৃজার মণ্ডপে যথারীতি হরগোরীর পৃক্জ! ও “দইলপাট” পৃজ। 
সম্পন্ন হইলে জলাশয়ের ধারে চড়ক গাছের পুজা আরম হয়! 
এই গাছের গোড়ায় বু শত হাস, পায়রা, পাঠা কলি পড়ে। মানত 
মত বন ক্রোশ দূর হতেও লোক পাঠ, পামুযা ইত্যাদি লইয়? 
আমে। রক্তে লমস্ত গাছটি রক্তের স্তস্তের তআাকার ধারণ করে; 
পৃর্ধার শেষে সন্ন্যাসী 'গাছে' চড়িয়া প্রথমেই কয়েকটি পায়রার মাধ! 
ছি'ড়েন এবং সেগুলি শুষ্কের দিকে নিক্ষেপ ঝবেন। পায়য়ার পাক 
ধরিবার জন্ত তখন সকলের মধ্যে কাঁড়াকাঁড়ির ধুম পড়িয়! বায়! 
সেই পালকে কবচ ধারণ করিলে নাকি শুভ হয়। দণ্ডারযান 
চড়ক গাছটির মাথায় উহার সহিত সমকে!ণ রিয়া! আর একটি 
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পার হাত লম্বা কাঠ জুড়িয়া দেওয়। হয়; গাহার এক দিকে 
৮শী এবং অন্ত দিকে অপর কয়েক জন ঝলিয়া পিয়া! ছাহ! 
চ.:কারে ঘুরাইতে থাকে। পূর্বে নাকি দক্স্যাসীরা পিঠে বড 
এ: বাণ ফুঁড়িয়া ঘুরিত, এখন নিজেদের দেহ দড়ি দিয়া বীখিয়া 
₹া) 


উৎদব-কন্ী্দের সামাজিক দাম্য বোধ 


বাজিতে মূল হল্স্যাসী তিল অপর মকলেই মন্-মাংজের বিযাট 
০৯ গ্রহণ করে। এই ভোজে স্পর্শদোষের কোন গমন উঠে না, 
₹'৮ বপ্পের হিঙ্গুর! একত্রে বদিয়া খায়। তখন লকজেরই মনে এই 
» টিআাসে-হত্র জীব তর শিব" ঘট-স্থাপনের দিন যাহায়। সম্কক্প 
₹'-1 পুজার কার্যে নিযুক্ত হয় তর্খাৎ যাহারা সম্মযাসী-জত 
০. মুক ভাবে গ্রহণ করে, তাহাদের মধ্যে হ্দি কাহারও সুন্1শোচ হয়, 
১." অপর সকলকে সেই অশোচ পালন করিতে হুয়। এ স্থলে ব্রাঙ্মণের 
মখীচ কৌচকে এবং কৌচের অশোচ ত্রাক্ষণকেও গ্রহণ করিতে হয়! 
মুশৌচ লইয়া! উৎসবের কাজ-কম্দ করিতে কোনও বাধা নাই; 
:& জাতকাশৌচ হইলে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি উৎসব-প্রাঙ্গণে আসিতে 
* রনা। জাতকাশৌচ জ্ঞাতি ভিন অপর কাহারও পাক্ন করিতে 
চন 


বিসর্জন 


পয়লা বৈশাখ নৃক্ধো, গানে ও বাদে এবং “দেবের দেব মহাঁদের+ 
নিতে “গাছটি' উঠাইয়া গঙ্গাপৃজজা করিয়া জলে বিসঙ্জান কঝ। 
৯.। দেইলপাট'টি স্থায়ী শিবমন্দিরে জথবা মূল সম্গ্যাসীর বাড়ীতে 
২. শর! দেওয়া হয়। এই দিন প্রধান সক্গযামী হবিহ্যাক্স ত্যাগ 
হনয়! মন্ত-মাংল খাইতে পারেন। 

এইকপে তের গ্িন অনুষ্ঠিত হইবার পর কৌচদের শিবোৎসব 
ক্র হয়ু। 


চড়কের গান 


শিবোৎসবে শিবছ্র্গাব্বিযুক যে সকল গান গাওয়া! হয়, মেঞ্ুলিকে 
'»টামুটি নিম্রের কয়টি বিভাগে ভাগ করা যাইতে পারে: 
১। শিবের বলনা । ২। ্ষ্ট-বর্ণনা। ৬। শিবের কৃষিকাজ 
*/; শিবছর্গার কলহ। ৫ গঙ্গা ও গৌরীর বিবা্গ। 
*»: শিবের শখারিবেশ ধারণ ও গৌরীর শব্খ-পরিধান। ৭1 শিবের 
৮চপাড়ায় গমনাগমন প্রভৃতি । এই সকল গানের বিষয়-বস্ধ 
হাসার প্রায় সর্বত্রই এক, পার্থক্য শুধু বিভপ্ন স্থানের মৌখিক 
বায় এবং প্রকাশ-তঙ্গিতে। বিছিন্ন পু'থি-পুস্তকেও অনেকট। 
হজরত আকারে এইগুলি স্থান পাইয়াছে। আমি এখানে জাষার 
* গৃহীত ময়মনসিংহের শিবোৎসবের কয়েকটি গানের নমুনা দিতেছি । 
বগ্য ও ঢাকের বা্ের তালে-গালে পক্ষকাল ধরিয়া হিন্দুর সকল 
মাদায়ের লোক মিলিয়! এই সকল গান গাহিয়া থাকে। 
হামনলিংহের পল্লীভাষার সহিত বাহাদের পরিচয় নাই এবং 
উ'লব-কার্ধে উপস্থিত থাকিয়। বাহার! এই গান শুনেন নাই, জানি 
দ'. স্তাহারা শুধু পড়িয়! পড়িয়! ইহাদের পৌন্দর্য এবং মাধুর্য 
ভোগ করিতে পারিবেন কি ন|। 


কৌচদের চড়কপৃজা 





(১) 

নিয়ের গানটিতে দেখা যায়, জাধাড় মাসের নুতন জলের সংস্পর্শ 
মাগুর মান্ছের পুলকের সীম! নাই; উহার! কিলবিল করিয়া ম্রোত্ের 
বিপরীত দিকে ছুটিযা! চঙ্িয়াছে। বুল্দাবনের কানাই তাহা দেখিয়া 
আরস্থির থাকিতে পারিঙ্েন ন।, প্রলুৰ হইয়া) বাশীটি তীরে রাখিয়া 
মাছ ধরিতে নামিয়া পটিকন। ওদিকে স্যোগ বুঝিয়া রাধিক! 
সেবাটি আচলে জুকাইয়া প্রস্তান করিজেন। কুষঃ। আসি! 
মাতুলানীকে ধৰিয়। বঠিংলিন £ উভয়ের মধ্যে বেশ রসাতিত বাকোর 
আদান-প্রদান হইতোছ, ওগ্ন'ক গৃহর ছাদ হইতে যুদধমন্দ বাতাসে 
হাশীর রঙ্গে রছ্ধে 'শিব-দুর্গঃ' ধরলি বাকিতেছে | লঙ্গ্য কারবার 
বিষয় যে, কুষ্চের বাশী বাধাবৃ্চ না বলিয় শিবদুর্গ। বলিতেছে ! 


জোঠি আধাঢ মানে উজাষ১ মার মাছ 

হস্তের বাশী ভূমে থইয়া কানাই ধরে মাছ 

মাছ ধরিতে মাছ ধখিতে লাম্লো হাটু জলে 
আইঞলে২ ছাপাইয়াও বাশী, বাশী নিঙ্গে! চোরে। 
কেৰা চোরে নিলো বাখ আমি তজানি 
আইঞ্চলে ছাপাইয়। থামী লইয়া গেলে! মামী 
মামী, মামী, ওগো মাধী, ভাল মাইন্যের বি 
ভাইগ্রার হাতের বাহী দিয়! কাঁজ করিহ। কি? 
আমর! ত গোয়ালেন নারী দধি দুগ বেত 
ভাষ্টগার হাতের বাশী দিয়! বানাই ছুগ্ধের কাটি 
লাড়িয়! ছাড়িয়া তুইল্যা থইজাম চালে 

লীলুয়!৪ বাতাচল বাশী শিবদুর্গ। বলে। 


(২) 


ঘ্বিন্তীহ গানটিতে শিব এবং গল। ও গৌরী ছুই সপন্বীতে 
ৰঝগড়াটি বেশ জঙ্িয়া উঠিয়াছে। গৌরী প্রালয়ে যাইবার ইচ্ছা! 
প্রকাশ করিয়াছেন। গঙ্গ। বা শিব কেহই তাহাকে যাইস্ে দিবেন 
না। এই উপলক্ষে একে জপরের ছিঞ্জ ধরিয| পরিয়। নিতান্ত 
ইতর জ্‌নাচিত ভাবায় ও ভাবে একে অপরকে প্রাণ ভ্গিয়! নিন্ব 
করিয়া চলিয়াছেন। 


শিখশঙ্কর ভোলানাথ কৈলাসের অধিকারী 
গৌরী যে বাইবো৫ নাইয়ুর তারে বলো কি? 
গৌরী যে যাইবে! নাইয়র শুনতে লাগে ধান্ধ। 
ব্ার্ধিক গণেশ ছইটি পুত্র খইয়! মোর বান্ধ!। 
গঙ্গ। উঠিহ। বলে, শিব বুদ্ধি নাই রে তোর 
এমন যৌবাতী৬ কম্ভা ফেবা দেয় নাইয়র! 
গৌঁষী সে উঠিয়া বলে, তুই সে বড় লী 
জৈোঠি আহা? মাসে তোর উৎপত্তি 
ন1 জানিয়। না শুনিয়া নরলোকে তোর অল খার 
ষোল শ" গাবরে৭ তোর বুকে বৈঠ| বায়। 
কী ক চে চি 
চালো৮ নাইগে! ছন১ গৌরী, বেড়াৎ১* নাইগো। বন১১ 
বৎসরে ৰৎসরে গৌরী নাইয়রে সাজন! 
গেছিলাম গেছিলাম গৌরী তোর বাপের বাড়ী 
খাইতে না দিল্‌ তাং ধৃতুরা, বইতে ন! দিল (পিড়ি 


৮৩৬ 


ভাং খাও ধুতরা খাও বুইড্যা শিৰ গে! ভাল্গের মন্দ জাগ 
গাং পাই! যত ভাং বুছ১২ বাইক! মান 
বুড় বাইস্ধযা আইন! ভাং তুইল্যা থ ইলে। চালে 
ঠবকালে লীমাইয়া ভাং কী দিয়! কুটে 
বারখান! ঢে'কী শিবের, তেরখানা কুলা 
রাইতে দিনে কুইট্যা মরে জউট্যা১৩ ভাগের গুড়! ॥ 
(৩) 
গৌরী [পত্রালয়ে রৌদ্রে ধান শুকাইতেছেন ? স্তাহার চুল 
এলোমেলো, শিব হপ্পবেশে গিয়া তাহার নিকট জল ঢাহিলেন। 
কিন্তু গৌরীর কোন উত্তর পাইলেন না । শিব বক্রোঞ্ি করিলেন, 
গৌরী তখন গাড়, ও ঘাট দেখাইয়া দিলেন ! কিন্তু জল কোথায়, 
সবই থে শুকুনায় পড়িয়! আছে ! 
ধান লাড়১৪ ধান লাঁড় গৌরী আউলাইয়া১৫ মাথার কেশ 
জল চাইঙ্গে না বেও জগ এই বাকোন দেশ? 
নেও ঝি, নেও পানি, দিও পানি দেশ কেন নিন্দ 
এ ভব আলিয়ার১৬ মাঝে ঠমক্‌ কেন মার? 
ঠমক নয়, ঠমক নয় ঠমক তোমার হিয়। 
একটি কথা জিজ্ঞাস করি খাট কোনথান দিয়? 
হস্তী ন| হয়, ঘোড়া না হর, গেরা১৭ না হয় তল 
তুমি নি খাইতে পার শুকুন! সাপলার১৮ জল 1 
(8) 
শিবের ইচ্ছা হইল, গৌর়ীকে একটু ক্ষেপাইবেন। তাই 
কৌদলের ওস্তাদ নারদের ডাক পঞ্জিল। নারদ গিয়! চণ্ডিকাকে 
বুধাইলেন, মামীমাঃ মামা ত আর একটি ন্বাহ করিয়া" 
'ছেন। শুনিয়া গৌরী ত পিত্ৰা'লয় হইতে তীরধেগে ছুটিয়া 
আসলেন; আগিয়া! দেখিলেন সংই সত্য। গোরী ইন্খ1। মত 
শিবকে গালি দিলেন, কিন্ত শিব গুদ্ধ ন! হইয়া আপে।ব 'করিয়! 
ফেলিলেন। 
নার কিন্ত ইহাতে স্বপ্তি পাইলেন না; ঝগড়া না বাধাইতে 
পারিলে কাহার তৃপ্থি কোথায়? তখন তিনি মাঠে শিয়া এক 
কুষকের নিড়ানো জমিতে অপর কৃষকের জমির জঞ্জাল আনিয়া 
জলক্ষ্যে ফেলিয়া! দিলেন । ভুই কুষকে তখন তুমুল ঝগড়ার স্যট 
হইল। তাহাদের মারামারি কিলাকিলি দেখিয়! নারদের জানলোর 


শীষ! নাই । 


শিব বলে শুন ভাইগ্র1১১ নারদ তাপোধন 
তোমার মামীরে আন দেখিতে নাচন 
একে ত কোন্দলিয়া২* নারদ, আরো! আইজ্জা পাই, 
কোন্দলের ঝুলিখান কান্ধে তুইল্য! নিলো 
এমত শুনিয়া নারদ করিল গমন 
চণ্ডিকার নিকটে গিয়! দিল দরশন । 
নারদ বলে, শুন মামী হেমত্ত-নঙ্গিনী 
বাড়ীর আগে জানছে মামা কোথাকার রমণী ! 
নারদ মুনি বলিয়াছেন যে সব বিধানে 
চণ্ডিকা আসিয়া দেখে সবই বিদ্মানে 
চণ্ডী ৰলে, ভাঙ্গুরা২১ শিব, তোর লাজ নাই 
তোরে যে দেবতা বলে তার মুখে ছাই ! 
শিৰ বলে, শুন চণ্ডী রাগ কেন কৰ 
আপনারি মনে আপনি বিচারিয়া দেখ 
নলের ছোবায়২২ কতু নাহি ছে বাশ 
স্ত্রী হইয়! স্বতস্তর লোকে টহাস। 
চি ১ বি ঙ্ 
ছুই হালুয়ার বাড়ী তখন নারদ ঢলে ধায় 
সার! দিন উবাসী২৩ নারদ মিয়া বেড়া 
এক ক্ষেতে: হাজাউডা২৪ আর এক ক্ষেতে ফালায় 
ছুই হালুয়ায় কিলাকিলি নাছদ বইসে রঙ্গ চাষ 
অষ্টমী হইল সাঙ্গ নবমী অনিল 
চান বদন২৫ তরিয! সবে গেবের দেব্রে২৬ বল ॥ 


গাদটাকা :-€১) এযাতব বিপরীত দিকে মায়; (5) আচল; 
(৩) লুক্কাছিভ কিতা, (5) লীলাছিত, মহমদ : (৫) যাইবে (এ স্থলে 
ভ।3 (৬) যুবতী, :৭) এক শ্রেখীর ছনাঁধ জাতি , (৮) খড়ের চালে; 
৯) উলুখড় , (১০ বরের বেড়ায়. (১১) উিনবশড় (১২) আটি, 
বোঝা ; জটাবুক্ত (ভটঢা), 1০5) নৌতে ছড়াইয। 
দিতেছ , (১৫) এলেমেলো করিয়! আচডাইএ1) (১৬) সংসারের 0) 
(১৭) খড়কুটা ; (১৮) কুমুদ; (১৯) ভাগিনেয় ; (২৭১ বঙগড়াখোর 
কলছে ওগ্তাদ; (২১) সিদ্ধিখোর ; (২২) ঝাড়; (২৩) উশ" 
বাসী; (২৪) জঞ্জাল, আগাছা, আবজ্ঞনা ; (২৫) চন্্রবদন ; 
(২৯) মহাদেৰ। 


(১) 


আপনি বৌধ হয় জানেন না? 


১। 


“গয়াকে-নবীশ” কাকে বলে? 


“পৃথ্থিবীর” উৎপত্তি হয় কত দিন আগে? 

*মাতৃল-কন্ত! বিধাং" ইত্যাদি ফি আধুনিক প্রথা? 
“জীবনের* জাবির্ভাৰ কবে হয় পৃথিবীতে ? 

ভারতবর্ষের প্রথম গ্রেসে ছাপ! হই কি? 

বিলেতের প্রথম ইংরেজী সংবাহপত্র কবে প্রকাশিত হয়? 


“পুপ্ুবন্ধন” কোথায়? 
“াষলিপ্ত” কার নাম? 


নববধূ ক্রৌপদীকে কুস্তীদেখী ফি বলে আশীর্বাদ করেন? 
[ উত্তর ৮৪* পৃষ্ঠায় ব্য ] 


:- “শেষ অনরো 
ও মীরা দেবী 


রি সাবি সেল! 
এখানে ফাণীর আামীরা প্রতীক্ষ1. কৰে শে যৃহ্র্তের জন্বে। 
এটিক্ষ। করে ৰলিলে ভূল বল! হয়। প্রায় মৃত একটি দেহ পড়িয়! 
এক আনুষ্ঠানিক মৃত্যুর অপেক্ষায় । সময় হইলে অদ্দোম্মাদ একটি 
পাস্ীকে সশন্ত্র শাঙ্্ীরা এক প্রকার হিটড়াইয়া টানিয়া লইয়া! যায় 
নংনীমঞ্চের দিকে । 
এমনি একটি সেলে চিৎ হইয়| পড়িয় মানব গুন্-গুন করিয়! 
€* মনে গাহিতেছিল** 
আমি তন্ন মন প্রাণ 
সপেছি তোমারে” 
খট- “শখ টা? 


প্রহরী আপিয়! ঈাড়াইল । 
মানবের খেযাপ নাই""" 
প্রহরী বাক ইজ হেল। ঠিগদিন প্লে দেখিয়। আসিয়াছে 
ীক্াব্ত কালী আজামী নর জারা খাবার মুধে ভোলে না, 
১০৪ খুঘায় না| দাংকমাকে অনহীন চীংকীর করিয়া কাদে। 
না ব! গরাদে ঘাতা ঠুকিঘা সুকিঘা বঙ্কপাত করে। ধমক দিলে 
.প করে আন ক্যাহকাজে ক লয় কা :ত 1 কিন্তাএছনি করিয়া 
শ্চিন্তে কবীতর্ন গান । পে লছ পাইয়া চে ও ভাত পৰ বোধ করি 
2 জাগিয়া উঠ এই ভছটংে পা ধিষার জদেই ল্হস! টীৎকাত 
য়া উঠিল। 

“এই, চুপ রো শুয়ারক! বাচ্চা'*"টপ'*" ) 

জন্যমনন্ক মানবের গান এই আদমকা টে কারে বুঝ হম গেল । 
কহ ছয়! ?” 

মানব আলিয়া ঘাবে ছ্ায়ুইছ। 
শ প্রীহ্তবীর কথাগু,দ শুনিতে গায় 
শনের ভাবে বিভোর । 

মানবের ছাসি দেগিয়। হীন! বাগিযা উল হইম। গেল! 
পুনরার দে অঙ্গীল গাগি 1০ পিছ) 

মানব গুভত হইয়া গেল । অকারণে লাকট। তাহাকে ইতর 
ধালাগাপি করিতেছে । সে শুন্ধদু্ুতে তাকাইয়! রহিল। 

প্রথরীটা গঞ্জ-গজ করিতে কাঁরিতে চলিয়! গেল। 

সহসা মানব সম্বিৎ কিয়! পাইল। সে নিজেই ভাবিয়! 
শাইল না, বিনা প্রতিবাদে কি করি! এই সব সহা করিল) তাহার 
বনের কোণে আজ যেন কোথাদ্ধ একটু অভিমানের জাড়। আগিল। 
হনে পড়িল একে একে সি, আই, ডি জার দারোগাদের ব্যবহার । 
শিক্ষিত বাঙ্গালী হইয়া তাহারা যে সব কটা কব্যাছিল, তাক] যে 
কহ শ্বপ্েও ভাবিতে পারে মানের ধারণা ছিল না। সে 
ইষউনিভাগিটার শ্রেষ্ঠ ছা চিরদিন ৫শংসাই পাইঘু। জামিয়াছে। 
তাই যদিও শারীরিক অত্যাচার সে দ্বব্ণাতরে লাহ়্াছে, মানমিক 
অস্ত্যাচার দিয়াছে সত্যিকারের বেদনা । গ্রেড র করার সময় সাহাত 
নাঝোগ। তাহার পৃজনীয়া মা-বাবাকে পর্যন্ত লইয়া যে-সব 
কদরধ্য ইজি করিয়াছিল তাহ মানব সহিতে পারে নাই । তবু 
ম প্রাণপণে আত্মদংবরণ করিয়াছিল । তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 


৯০৬১৪ 


হাসি। 
৮৭ কাহার তখন 


তিংগাত হুখে যু 
নাহ । 





পু. কা, ঠা এ 


মিজ্টারী (রণ উড়াইয়। দিবার ফ্যন্ত্রের। বিনা প্রমাণে বিচার 
হষ্টযা গেল । শান্ত চরম ৪৩ । হয়ত আগ আন্দোলনে প্রমাণের 
হঙ্গাই নাই। যাক ভাবিয়া কাজ নাই । মরিতে সে ভন পায় 
পা) তবু কেন যেন এই কথাগুলি মনে পড়িয়া তার বুকের 
মাবখানটাসু কথায় টন 3৭ করিতে জাগিল। এদের জন্তং সে হুদ 
ছাড়ির! দিয়! স্বাধীনহ। আন্দোগরনে নামিয়াছে। মেহ-প্রেম হাহা 
আগুলিয়া বাধা দিয়াছে, ধূরযা। রাখিতে পারে মাই । ইহারা হইবে 
স্বাধীন তাহার মত যুধকদের বুকের রাত র বিনিময়ে। অথচ 
লে নিজে কি পাইল? ৃঁ 

স্কাহারই জন্ত কাট। গিয়াছিল বৃদ্ধ অসহায় পিতার গেল্সন। 
অনাহারে অচিকিৎসায় তার হইয়াছে মৃত্যু । অতি আদরেস 
একমাত্র বোন ক্ষুধার জালা সহিতে না পারিয়া পথে নাখিয়াছে। 
সমাযের লালনার আগুনে আত্মাহুতি দিতে দিতে হয়ত সাজ সে 
নিজেই ছাই হইয়া গেছে, অথচ এই বোনটিকে ঘিরিয। ক 
খপুই না দে বচনা করিয়াছিল । আর দেনিজে? এদের ছাড়িয়! 
সার! দেশময় পজাইয়া বেড়াইয়াছে স্বাধীনতার জন্বেষণে ! 

ধর পন্ভ'র পর ফেহ তাহার জন্ত মাথ! ঘাষায় নাই”-এক 
মণিক। ছাড়া। 

মানবের মশিকাকে মনে পড়িয়া গেল। 

এই ভে কিছুক্ষণ আগে মণিক শেষ দেখা করিয়া চলিয়। 
গিয়াছে । আজ সে কোন কথা ব্গিত্কে পারে নাই। শুধু ভার 
পায়ের ওপর উপুড় হই! পাড়া হু কারয়। কীদিয়াছে। যালৰ 
বাধা দেয় নাই, কোন কথা বে নাই] বাবার সময় অভ্রুসিক্ত 
মুখখানি মানবের বুকের উপর রাখিয়া! মশিকা বলিয়াছিল- 
“একটি কথা শুধু বলে হাও, তু কি আমায় ভালোবেসেছিলে ? 
ওগে! বলে | মিথ্যে করেই ন। হয় বলে, আমার তুমি ভালোবাসতে। 


তুমি ত চলে যাবে, আমি থাকব কিনিয়ে? বঙো--বলো! 
গুধু একটি বার আমি কাণে শুনি***" 

আর বলিতে পারে নাই, উচ্ছ্সিত কানায় সে ভাঙ্গিয়া 
পৃড়িয়াছিল। মানব ধীরে ধীরে দুয়ারের কাছে গম ধাড়াইল। 
গন্বাদের মধ্য দিয়া! পুরে মাঝ এক ফালি আকাশ দেখা যায়। 
সেই দিকে চাহিয়া! সে ভাবিল-- কেন তাহার আজ এমন 
হইতেছে? কাল আর সে এই পৃথিবীতে থাকিবে না বলিয়।? 
মণিকাকে দে ভালবাদে সত্য'''কিগ্ক বিদায় বেলান্থ সেটা 
না বলিপেট কি নয়? মণিকাঁমণিকা, মণিকার মুখখান। 
মানবের চোখের নামনে তালিয়া উঠিল । সহমা দে যেন জাগিয়। 
উঠিগ। 

ন|!! মণিকাকে বলিহেই হইবে! ভার ভালবাদার অধিকার 
মে ধরণীতে প্রতিষ্ঠ। করিবে । লে মরিবে না জীবনে সে কিছুই 
পায় নাই । 

কেন সে ম্রিবে? কাতার জন্তু? আদর্শ 1_আদশ চুলোয় 
যাক। সে সবাইর ছল বু দিয়! যাইবে অথচ কেহ তাহাকে 
এভটুকু কিছুই দিবে না? এ কেমনতরো। কথা? ইহা হইতে 
পারে না। আত্মীয়-স্বজন তাহাকে পথের কুকুরের মত দূরপূর 
করিয়া তাড়াইয়া। দিয়াছে । সামাক্জ আশরযটুকুও পায় নাই। 
বৃদ্ধ পিতা তাহার ভিলে তিলে শুকাইয়। অবিয়াছে। তাহার 
অভাগিশী বোন''না [না] ইহা হইতে পারে না। মানব 
মরিয়া হইয়া! উঠিতাছে। সে সমস্ত প্রকাশ করিয়। [দিবে। বলিবে-- 
তাহার ভূল তাঙ্গিয়াছ। সে বাচিতে ঢায়। সে স্বাধনতা চাষ 
ন1'*এখনে। সময় গাছে । সেবাচিবে। মণিকাক্কে লইয়া চাঁলয়। 
হাইবে দেশাস্তরে পিজ্জন গলীপ্রান্ডে। রচিয়া ভুলবে একখানি 
জুখের নীড়। তাহার জঙ্ক মণিক! অনেক সহিয়াছে | দার নয়। 
মশিকার ভাগবাসার অপমান সে করিতে পারিংর না। সে ৰাচিবে। 
সে বাচিতে চার়। 

জেল-ম্ুপারিনটেণ্ডেটেকে খবর দিতে হইবে। 

মানব ঘটা বাজাইঝ।র দড়ি ধরিয়া! জোরে জোরে কয়েকট! টান 
দিল| টংশ্টং করিয়া খ্ট| বাজিয়া উঠিল। 

খট--খট-থট। 

প্রহরী আসিয়া! দাঢ়াইল। 

“কেয়া হয়া? ঘন্ট! নাজাতা কহে? 

প্রহরীর করে মানব নিজের মধ্যে ফিরিয়। আগিল। 

এ কি মে ভাবিতেছিল। ছিঃ, তাহার হইল কি? গম্ভীর 
গলায় বলিল; “কুছ নেহি 

প্রহণীটা কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইপ। থাকিয়া! চলিয়। 
গেল। মানব একটৃষ্টে তাহার গধন-পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
এমনি করিয়া! এক দিন ইংরেজকে ভারত ছাড়িয়া! চলিয়! যাইতে 
ইইবে। তার জন্য চাই রক্ত । মানব মনকে রাশ টানিয়া সংযত 


করিল। সে প্রশান্ত ভাবে মৃত্যুকে বরণ করিবে। আদর্শ রাখিযা 
হাইবে ভাবী কালের কাছে। 
দে উঠি! আলিয়া! কাগ্ঞজ-কলম টানিয়া! লইল। ষণিকাকে 
সান্বনা দিতে হইবে। 
ক ক ছু 


প্রিয়তমা মণি, 

প্রথম ও শেষ লেখা আমার। এখান! যখন পাবে তখন ':: 
থাকবে! না। মণি আমার- তুমি হয়ত আজ নার] রাত কীদতে 
কেঁদ না। কেন, আমার ত মোটেই কষ্ট হচ্ছে না। আর মর?" 
গেতে! আসবেই । আগে আর পরে, এই ত কথা! মরে সব). 
কিন্তু দেশের অদ্য প্রাণ দেবার সৌভাগ্য হয় কয় জনের? যাক্‌। - 
জন্য লিখতে বসেছি । ভোমায় জামি ভাঙ্বাসঙাম ও ছ্দেষ য় 
পধ্যস্ত ভালবাসব। থে কথ! এত দিন জানতে চেয়ে তুমি কে: 
উত্তর পাওনি_ আজ শের বিদায় ণে তা আমি বলেযাচ্ছি। 5"? 
আজ তোমায় সম্বোধন করছি প্রিমুতম! বলে। জামার একট 
জন্ুরোধ রেখ। তুমি বিয়ে কোর। তোমার মুখের ৪ 
বলছি না। তোমায় হতে হবে আদর্শ মা। গড়ে তুলতে 
হবে এমন লন্তান যার! মান্থধের মত মাথ! তুলে ধড়া, 
পারে। নযতো কি হবে ভেড়ার পালকে স্বাধীনতা দিয়ে? 
ওদের ত্ৰৌয়াড়ে পরাধীন করে আটকে রাখাই ওদের পক্ষে ভালে। 
স্বাধীন করে ছেড়ে দিলে শেয়াল-কুকুরে ছি'ড়ে খাবে। অথচ দেন 
চিড়িয়াখানার বাঘকে ছেড়ে দিলে নে স্বচ্ছনদেই বিচরণ করবে 
তাই বলছি-তৃষি বিয়ে কোর। মণি, আমি তোমার মধ্যে 
বেচে ধাকব। আমার জলন্ত মনে বরার এক জন অন্ততঃ এই 
পৃথিবীতে রইল-এই তে! আমার সহ চেয়ে বড় সান্ন!। 
আমার কথা মনে কবে দুঃখ তুমি পেও না। বিদায় মণি 
ভগবানকে ডাকবার সময় কোন দিন পাইনি । এত দিন কেটে 
গেল মানুষের ভগবানের খোজে । আজ অবসত্ধ পেফেতি' ভাকছি 
তাকে তোমার জন্ত। একট! কথ! লস্ম'টি-আমায় ভূলে যেও। 
সংসারের যাঝ-পথে দুঃখের বোঝ! নিয়ে অন্থক বিব্রত হয়ো ন। 
বিদায় 

তোমার মানব। 

চিঠিখান! ভাল করিয়! মুড়ি! তার উপর মণিকার নাম- 
ঠিকান! লিখিয়। ষানব চুপ করিয় বলিয়া! বাহিরের সেই এক ফালি 
আকাশের দিকে চাহিয়া! রহিল। ূ 

কতক্ষণ এ ভাবে বপিয়াছিল খেয়াল নাই। হঠাৎ লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল আকাশের গায়ে অতি ক্ষীণ আলোর আভাস। 
স্বাহার জীবনের শেষ প্রভাত। সে জোরে জোবে বুক ভরিয়! 
নিশ্বাম লয়! তাচার শেষ আশ্রয়টাকে একবার অদ্ধকারেই চোখ 
বুলাইয়া লইল। নেই অতি ক্ষীণ আগোয় তাহার দৃষ্টি আকধণ 
করিল একখানা বই। মোনার জলে লেখ! নামট। হৃল-হ্থগ 
করিতেছে । আগন্প অন্ধকারে আলোর সন্কেত। কাছে গিয়! 
দেখিল- গীতা! । মণিকা দিয়! গিয়াছিল-_গড়া হয় নাই। 

মানব আত সত্বে বইখান| হাতে তুলিয়। লইল। তার পর 
ধীরে ঘারে খুলিয়! প্রথম পাতায় লিখিল--মণিকাকে'*'মানব। তার 
পর কি মনে হইপ, তাগ্র-কর! চিঠিখান! খুলিয়া যে ষামুগায় 
পিখাছিল--“আমায় ভুলে যেও, গার পর “না' এই কথাটি বসাইনা 


পুনরায় ভাজ করিয়া রাখিল। 
গু গু রি 
দুরে বুটের শব্ধ হইতেছে না? 


জার কত বেশী 1''* 


ধন বর্ষসুচৈত্রে, ১৩৫৫ ] 


- আধুনিক স্বাধীন। নারী 
শ্রীনমিতা পাঁল-চৌধুরী 
-স্বাধীণতা কথাটা আজকাল সর্কন্তই শোন! যায়। 
আমাদের দেশও আজ স্বাধীন শ্রতরাং স্বাধীন ভারতে 
এদীন নাগবিক হিনা'ব পুরুষের ভ্তায় আমাদেরও সমাজের প্রতি, 
১: প্রতি একটা কর্তব্য ও দায়িখ জাছে। কিন্তু শ্বাদীন্ত। ভরমে 
৬ শ্রেখীর নারী আজ কোন্‌ পথে অগ্রলর হচ্ছেন 1রই সামান্য 
“টু আলোচন্দ করবো 
আধুনিক! নারী বলতে সাধারণতঃ সকলে ধাঁদের বুঝে থাকেন-- 
"রূপ ছু'চার জন আধুনিকার সঙ্গে পরিটিত হবার সৌভাগ্য 
শমার হয়েছে । কিন্ত আমার মনে সর্বদাই এই প্রশ্ন ভাগরিত 
মুছে ষে। এর! কি সতিই আধুনিক বা স্বাধীন।? 
পুকযের অত্যাচারে নাবী জঙ্ঞ্ররিত- নারীকে ভারা ভ্রমাগত 
একাচ্ছে এবং গৃহে আবন্ধ ক'রে রেখেছেগুকষযের বিরুদ্ধ হই 
এমাদের অভিযোগ এবং গুকষেন বিরুদ্ধেই আমাদের সংগ্রাম । কিন্ত 
**মার বক্তব্য এই বে, স্বাধীন! বলে ধা গর্ব অন্থুভব করে থাকন 
কাব! কি এই সংগ্রামে জয়ী হয়েছেন? আ্ী-ম্বাধীতা বলতে কি 
“ই শ্রেণীর নারীদেরই বোঝায়? 
আমার মতে গা জয়ী তে হননি, বরং পুকষের হাতের 
শীন্নক হযে পড়েছেন । গুকম আজও আমাদের ঠকাচ্ছে- তবে 
কৌশলে | « নানীর প্রেম লাভ করলার যোগ/ত1 অঞ্জন কর» 
কষ আজ সংচ্ট নয়-নিজের শৌধ্য-বীধ্য-বল বৃদ্ধি লা করেই নার * 
+ অনাফালে লাভ করতে চায়। এর জন্ত সে এমন কৌশলপূর্ণ পঙ্ছতি 
শবিষ্কার করেছে যে, আমরা ভাবি, পুকুষ আমাদের স্বাধীনতা দিচ্ছে। 
.* শ্রেণীর মারা নিতেদের “আধুনিক! ও স্বাধীনা” বলে গুচার করেন 
"শান বাস্তাবকই খ্যাত হতে বসেছেন পুকষ-বন্ুর সঙ্গে বেড়াতে 
নগয়া গল্প করা, [লনেমা দেখা এক কথায় পুকযের মঙ্গে অনাধে 
দসা-মেশ। কগতে পারলেই তিনি স্বাধীন] লাপী। কিন্ত এসব 
করা কেন? পুরুদেব চোখে ভাল লাগবে বঙজেই তো? 
"দের চোখে ভাল লাগবে বলেই তো তার। নান রকমের 
দনোরম ভঙ্গী আয়ত্ত করেন--দেহকে অপরূপ সাজে সাজান! 
দান্ুষের জুন্দর হওয়ার প্রবৃত্তি অবশ্য বহজাত, কিন্তু দেছকে 
%ত ভাবে এবং কত উপায়ে ষে প্রকাশ করার এবং গুকষের চোখে 
লাভনীয় করার চেষ্টা হয়ে থাকে, তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর 
খায় না এবং দেখলে জজ্ছায় মাথ। নত হয়ে আসে। তাহলে 
"[ধীনত। কোথায়? পুরুষের আকাজ্জ! নারী চিরদিনই মিটিয়ে 
“সেছে- আজও মেটাচ্ছে। স্বাধীন সে কোথায়? আজও সে 
কষের আমোদের সামগ্রী এবং এই আমোদ এঁরা-- এই আধুনিক 
ঘাধীনার! যুগেষে চংলছেন অত্যন্ত হাশ্তকর উপায়ে। আমাদের 
শকুমা-দিদিমারা ছিলেন বন্দিলী, কিন্ত গৃহ-প্রাচীরের মধ্যে ভারা 
হলেন পূর্ণ স্বাধীনা। আর এখনকার এই শ্রেণীর তথাকথিত, 
শৃক্ষিতা, স্বাধীন নারী কেবল মাঁজ গুকধের বিজ্গাম-সহনী হয়েছেন । 
শরীর প্রতি পুকষের যে প্রেম ভা ক্রমশঃ বেটে ফাচ্ছে। এঁদের 
হণের সহচবী করতে পুরুষের বাধে--পুরুষরা ছাঞ্জ নারীকে সত 
দলেও বিশ্বাস করতে চায় ন!। এই শ্রেণীর লারী আজ পুকষেদ 


বাঙালীর একান্বস্তাঁ সংসার তেঙে যাচ্ছে কেন? 
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নিকট অত্যন্ত সহজঙ্ভ্যা হয়ে উঠেষ্েন। এই ভাবে স্বাধীনতা* 
জমে বানা শ্বেচ্ছাচাব্ণী বিজাফিনী হয়ে উঠেছেন, স্তা্গের বিবাহিত 
জীবনও অধিকাংশ হ্েত্রে হয় তশান্তিঃয়। দাম্পত্য অ'ংনের কোন 
শান্তি, কোন পহিততা বক্ষ! হয় না স্বামি ছাজনেই হন তন্ুথী। 

আর এই অশান্তিময্র সংঙসাষে যে শিশুর আবিভাৰ হয় 
পাবিপান্থিকের প্রভাবে কাছের মনও সংঙ্গ। সুঘুট চবিক্নিষ্ঠায় গড়ে 
ওঠে না। বর্তমানে এর প্রতিকার প্রয়োগ্ুন। এখন গৃহকোণে 
বঙ্গিনী হয়ে থাকলেও চচবে না; পুরষ তথ উপাঞ্জন করবে 
আর নারী শান্তিতে ঘর-দংলার চ!লাবেসে যুগ আর মাই। 
আমাদের দেশের অর্থ দৈত্িক অংস্থা এর প্রতিকুলে। ল্ততর1ং 
এই ভাঙ্গা-গড়ার যুগে নাবীর 'বন্দিনী' হলেও চঙজবে না-বিলাস- 
সঙ্গিনী হলেও চকবে না। বিলাসিতা, সৌথিদত্ার সময় এট! 
নয়। আধুনিকতার এই হালকা দিকটা লিয়ে ধারা মেতে দ্দাছেন 
বাদে এ ভুল ভেগগ যা€ছা উচিত । এই জেশীর তথাকথিত 
শিক্ষিত নারী আজ পাশ্চাত্য শিক্ষার মোতে সুধা । তারা স্বদেশের 
মমাজব্যবস্থা। আচার-ব্যবহারসাস্কীত ভেঙন্টীর দিয়ে প্রাণপণে 
বিদেশীদের নঝল করছেন। এদের আধুনকা বলা চলে নাঁ- 
এরা আজও বন্ধ পশ্চাতে পড়ে ছেন। তন্থফে নধল করতে 
গিয়ে স্ঠারা নিজেকে যে কঙখানি নীটে টেনে নামান নিজেকে 
কতখানি হাস্যাম্পদ করে তোলেন, ত। কিক্ঠীরা উগলরি করতে 
পারেন না? আমরা ভারতীয়েব! কি এতই নিঃস্ব ! 

ষে সক নাখী নিচ্ছে্ের গাধুনিকা ও স্বাধানা বলে ৬গকে 
নবঙগ করতে ব্যন্ত, কারা ভারতের সমস্ত নানী ভাতির গৌরব নু 
করছেন আশা কণার! এবার সচেতন তে উঠবেন এবং 
নিজেদের সম্মান প্রতিষ্ঠিত হরবেন। আজ্র তাদের সত্যিকারের 
আধুনিকা ও স্বাধীনচেতা হতে হবে । পুরুষের মনোরঞলের অঙ্ক 
সদা সর্ববদ| অক্লান্ত পরিজ্ম করে সমস নট ককুজো চঙ্গবে না এবং 
ইংরাজের নকলনবিশীও বজ্জ্ল করতে হবে। আমাদের ভারতে 
গৌরব বুদ্ধির জন্ত এদের সচেট হয়ে উঠতে হবে। শাতশাঙগী 
জাতি গড়ে তোলবার কাজে দবচকেই সাহাধ্য কর হবে। 

নারী মাব্রেরই স্বাধীন ভারতে কর্তব্য আচ্ছে। দেশে: কাজে, 
দশের বাজে আমাদের যেতে হবে স্ব সুঙ্থ সন্তান গড়ে তুলে 
দেশকে খশ্বধ্যশানী ঝরে তুলতে হবে। সুতরাং মনে-প্রাণে ও 
কশ্রে জামাদের আড হতে হবে জাধুনিক স্বাধীন লারী। 


বাঙালীর একা ন্নব্তী সংসার ভেঙে যাচ্ছে 
কেন? 
প্রীদন্দিত। দাশগপ্তা 

ঠালীর একাল্সব্তী। সংসার ভেঙে যাচ্ছে কেন? এর উত্তর 

চাইপপে প্রবীণা শাশুড়ীরা দেবেন বধুদের হ্ব-্থপ্রধান মনো” 

বৃত্তির দোম এবং আধুনিকার। উল্লেখ করবেন নাগ। অন্ুবিধার কথা । 
নিঃপেক্ষ ছুথিতে বিচার করা বাক এর কারপগুঞো। পূর্বে 
ঘারে ঘরে মার প্রচঙ্গন ছি, এখন তাহ বিঙ্ুপ্তির প্রধান কারণ 
পুক়ষেয। কাছে গাঁতিবে দেশাদেশ|ভুবে ছাড়ায় পড়েছেন। 
পরিবার সঙ্গে চিয়ে হাধাহ হছে ছোট সংসারের ধছল প্রচ্সন 
হায়ছে। যেখানে হয়ত একফছ থাক সম্থবঃ সেখানে দেখা যায়ঃ 
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“ভাই-ভাইয়ে ঠাই ঠাই” হয়ে বসবাম করছেন । এট হয় কেন? 
আমরা ধদি মনে কদ্ি যে, জালাদ1 থাকার কলে আধিক দিক্‌ দিয়ে 
আমরা জাতবান হই, তাইলে সে কথাটা ভুলল। কারণ, চারটি ভাই 
হদি মাসে প্রত্যেকে একশ' টাক্কা করে পান, তারা একত্রে থাকলে 
যে ক্ষেত্রে স্বচ্ছল ভাবে চলো যাবে, আলাদা আলঙাদ। বাস! ভাড়! 
করে, চাকব রেখে তাদের টানাটানি পড়ে ষায়। একত্রে বাস! ভাড়। 
করে একজে রাম্মা-খাওয়া করে অনেক কম খরচে চলে । 

এ কথা একেবারে অস্বীকার কর! চলে না যে, শিক্ষা আমাদের মধ্যে 
থানিকটা গাত্ম-সচেত্তন তাৰ এনে দিয়েছে৷ সেট! একান্সবর্তা সংমারের 
পক্ষে প্রধান অন্তরায়) একাক্ববর্তী সংসার স্থ্রর প্রথম কথ! আত্ম- 
বিলোপের মাধনা--সেটা সব ক্ষেত্রে আমরা পেবে উঠি না। কাজেই 
স্বপ্ন আয়ে 2ানা অন্রবিধার শা হওয়া দাও এংলাদ। সাসার পাতি । 

প্রবীণারা হছডো বঙগবেন বে) আমরাও ত এক কালে 
তোমাদের বম কাড়িফেছি বাপু, আমকা কেমন কবে সব নিয়ে ঘর 
করেছি ? তাহলে আমি বব যে, অসাস্তাষ ও অশান্তি তখনও ছিঙ্গ 
কিন্তু ছিল না সেটা টার ফলে ছাঙাদা সংসার করার শ্রযোগ। 
তা ছাড়া, যুগের লাখে সাথে মানুবর মনর ও শিক্ষারও বন্থল 
পরিবর্ধন হয়েছে, তি। সে ভীঙই হক আর খারাপই হক! 
তখনকার [দিনের £ময়েরা জানত যে, তাদের সামনে একটি মাত্রই 
পথ খোল! আছে, তা হচ্ছে শ্বশুরবাড়তে সকলের প্রিযপাত্রী হওয়!। 
স্বাম'দের€ খুব কমই মাহম ছল বউ পি আলাদ! সংসার করবার। 
এক কথায় বাঙালীর সমাজ তখন এক আলাদ। ছাচেই গড়া ছিল। 

আক্ষ্য কণণে ইয়ুত। এও দেখ! বাখে ফে।[বিউর আগে বে লব 
ভাইয়ের] এক সাথে মা-বাপ নিয়ে থাকত, বিষ্েও পরই তারা 
একে একে আলাদা সংসার পাতছে। খন দোষ স্বভাবতই 
ৰ্উজ্জের উপবে গিয়ে পড়ে। 

আগেকার দিনের বঈয়েবা যা পারত, আমর! তা পারি না কেন? 
তার কারণ আমাদের মায়েদের আমলে মেয়েদের বান্তে বসর বয়সে 
বিষে হত, ভারা! জাফেজায়ে বিডি শিক্ষা ও পবিবারের বেষ্টনী 
থেকে আস্লেও তাদের আদত শিক্ষা) হত শ্বশুরবাড়ীতে। 


১। খবরের কাগজ ব! ছাপাখান! যখন হয়নি, সেই মোগল যুগের 
প্রাদেশিক সংবাদদাতাদের *ওয়াকে-নবীশ* বলত্ত। হাতে 
লিখে ওয়াকেনবীশরা যে সংবাদ দূত মারফত পাঠাবেন, তা 
সাধারণতঃ নবাধদের পড়ে শোনাতেন বেগমরা। এই 
সংবাদই নধাবদের বাষ্ট্র্নীতি পরিচালনা করত । 

আজ থেকে ৩৩৫ কোটি বছর আগে। 

"মঙ্থাভাবতের” যুগে এই প্রথা প্রচলিত ছিল জঙ্ুন 
সুভগ্রাকে, সহদেব মদ্্রধাজকন্যাকে, শিশুপাল ভঙ্জাকে এবং 
পগীক্ষিৎ উত্তরের বন্। ইবাখতীকে বিবাঠ করেন | প্রত্যেক 
কল্পাই পরিণেতাঙগের মাতুলকন। | 

গুশিবাতি প্রথম জীবের ( অমেরুদণ্ডী) জাবির্ভাব হয় আজ 
থেকে ১৭ কাটি বছর জাগে। 

পর্তীজ ফ্রাগিস জেবিয়ুরের “০906001307৮ ১৫৪৭ সালে 
ছাপ! হয়। 


। 
৩। 


চা 


মাসিক বন্থমতী 


ছোট বয়দে বিয়ে হওয়াতে বাপের বাড়ীটাই তাদের পর হয়ে... 
কাজেই বিরোধ বাধলেও চট করে আলাদা সংসার পাতবাত্র +.: 
তাদের মনেও হতো! না। 

এখন আক্ষর৷ ছোট থেকেই শুনি “মেয়েরাও মান্ৃষ। *..: 
বয়ল পর্যন্ত শিক্ষা! অর্জনে কাটিয়ে কুড়িএকুশ বৎসর বয়সে বু 
আলি। প্রায় পুরে! শিক্ষাটাই আমার শেষ হয়ে যায় । কা. 
নিজেকে বিয়ের পরে নৃতন করে গড়ে নিতে পারি না। 

প্রবীণারা বলেন-_“সংসারেক রক্ষাকত্ী নারী ; পুরুষ যাৰে 0৫ 
তোমর! যাবে গড়ে ।* তার! ব্লবেন, নারীর আদর্শ হচ্ছে আপনা: ; 
উজ্জাড় করে সংসারে বিলিয়ে দেওয়া! । কিন্তু নবীনারা! বলৰেন, “না :3 
কশ্মক্ষেত্র আজ আর শুধু সংসারের মাঝেই গণ্তীবন্ধ নয়।” স্থির 
ভেবে দেখলে কোনটাই অর্থীকার কর! চলে ন!। সময়-ভেদেই এই মং 
পার্থক্য। তখন যেটু?ুর মধ্যে আমর! ছিলাম, সেটাই ছিল আমা 
জগৎ, এখন তা আশা করতে গেলে আঘাত পেতে হবে বৈকি !? 

হ্যা, এখন আবার আগের কথায় ফিরে আগা ষাক্‌। একাম্নব 
সংসার আবার ঘবে-খরে প্রতিষ্ঠা করতে হলে প্রবীপাদের মনে রাখতে হ.. 
যে, স্ঠাদের সঙ্গে এখনকার যুগের মেয়েদের আকাশ-পাতাল পার্ক? ; 
তাতে কস ভাল হয়েছে কি খারাপ হবেছে, সে প্রশ্ন আজ থাক্‌, ত:. 
এটা ঠিক ষে, বৈপ্লবিক পরিষ্ত্তন আমাদের উপর দিয়ে ঘটে গেছে 
আর দ্বিকীয় কথা, পেটের মেয়ে রক্তের টানেই জাপন হয়, কিন্ধু এক 
পরের মেয়েকে আপন করতে হলে অনেকখানি স্নেহ ও গতির দরকার. 

আর নবীনাদের বলি, সংঙারে যেখানে লিডেকে তাল ও উপ্ন': 
শতিগন্ধ করে আত্মপ্রতিঠ! চান। মেখালে জআত্-সংয্ম নকার 
বার! সম্তানের মা, ঠারা নিশ্চয়ই বোঝেন ফেঃ সন্তানের জন্ত কত দু: 
করতে হয় 1 সেই সন্তান বড় হলে তাদের কাছ থেকে যদি স্েহেও 
চুষা প্রতিদান না পাওয়ু। যায়, তবে কেমন লাগে? স্বর 
শা্ু্ধীদের ন্েেতেই যে সস্তান গুতিপালিত, তাদের ত্যাগ কঠে 
নিজের! একটু সামান্ত গ্বাধীনত। ও সুখ ভোগ করার স্প্হা--দেশ 
ও কালের পক্ষে অন্থাভাবিক না হলেও-_নিলের কর্তব্য-বুদ্ধি ও 
বিবেকের কাছে ক্ষুদ্রতারই পরিচায়ক। 


শা? 


১৬২২ সাজের মে মাসে, নাম ৮11) ড1০০115 বতজ৪ 
020 ]ঞ19, (6105905 ৩০০" প্রকাশক নিকোলাল 
বোর্ণ, টমান আর্চার। 

বর্তমান রাজশাহী ডিতিশন ও 
বলত “পুগুব্ধন |” 

মেছিনীপুরের বর্তমান “তমলুকের" প্রাচীন নাম “দামলিগ্» 
“তামপিগু" ও “তামালাইটস।” 

১। ইন্দ্রাণী যেরূপ ইল্রের অনুগতা, শ্বাহা যেমন জয়ির, রোহিণী 
যেমন সোমের, দমযুস্তী যেমন নলের, ভদ্্রা ঘেমন বৈশ্রবণের, 
অরুন্ধতী যেমন বশিষ্ঠের এবং লক্ষী যেমন নারায়ণের, তৃমিও 
সেই রকম ভর্বৃচিত্ডের জন্থগাঙ্গিনী হও । তুম ধীরপুত্রের 
জননী হও, বহু সুখ-সৌভাগ্যে কালযাপন কর, সুগা হও, 
নুখ-সন্ভোগে কালাতিপাত কর, পতিক্রতা ও হজ্গপন্ধী 
হও।” 


| 


৭। কৃচব্হারকে প্রাচীন কালে 


৮৮। 


সা / চাকার 
পক ডেবোনাঃতযাছি সা 


খন ভটল ব্যবহার পর | 2 বই 


ৃ চিক আপনার" চার টু 
তা জাত 





হেহাক্েছেল্ক আনল 





অসধারণ নেতৃত্ব 


শুবাঁব্জ্রেকুমার ঘোষ 
মাহে মধ্যে অনেক শস্তিশালী নেতাই নেতৃত্ব করে গিয়েছেজ, 
তাদের অনেকের নাম এবং কাহিনী তোমাদের চা আছে, 

কিন্তু এ ত অতি সাধারণ ব্যাপার, কারণ এ ধরণের নেতার অভাৰ 
মাছের মধ্যে আজ পধ্যস্ত ঘটেনি, কিন্তু পশু-পাখীদের মধ্যে নেতৃত্ব 
একটু অমাধারণ নয় কি? এই ধরণের কয়েকটি অসাধারণ নেতৃত্বের 
ফথাই আজ তোমাদের শোনার, বলি তবে এখন । 

পেলিক্যান পাখীর! যখন দল বেধে উড়ে চলে, তখন তাদের 
পাখার আওয়াজে কোন এক [বশে শব্দ শুলবার উপায় থাকে না 
বিদ্ধ বিপদের যুখে এএ| দলপতির ইঙ্গিতে নিমেষের মধ্যে বিপবীত 
দিকে উড়তে উঠতে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

হিমালয়ের তুষার-প্রদেশে এক জাতের স্বর্ণ-ঈগল দেখতে পাওয়া 
যায়। এদের দলপতি যখন যোঁদকে বায়, তার দলের তন্ত পাখীরাও 
জন্ধ তাঁবে সেই দিকেই তার তন্ুপঃণ করে। অবশ্য দলপতি দুষ্ট 
সব সময়েই তার দগ্চের পাখীদের বিপদের কবল থেকে রক্ষ। করবার 
দিকে খাকে। 

দজপতিরা সব সময়েই তার দল-বলপকে বিপদ থেকে রক্ষা করে 
ৰটে, বিস্ত ভেড়াদের বেজ! দেখা যামু এর বিপরীত অবস্থা । এক 
ছোট ভেড়ার বাচ্ছাকে তার ভশ্মের (কছু দিন পরেই নিরাপদ জায়গায় 
রেখে দেওয়া হয়। বাইরের শকল রকমের বিপদের হাত থেকে 
বঙ্গ পেয়ে সে স্বভাবতঃই অস্ত ভেড়াদের চেয়ে সাহসী হয়ে ওঠে। 
তার পর এক দিন যখন সে.তার সগোত্রদের মধ্যে এসে ধীড়ায়, তখন 
জন্ঘ ভেড়ীর তাঁকে বিন। ছিধায় দলপতি বলে হ্বীকার করে নেয়। 
ঘণ্টা ধ্ধনি করতে করতে দদ্পতি চলে আগে আগে, আর তার 
পিছনে পিছনে চঙ্গে এবাস্ত ভছগত ভেড়ার দল। কিন্ত এই 
আমুগত্যই শেষে ভাঁদের সর্বনাশ করে। এক দিন মেধপালকের 
সঙ্কোতে ভেড়ার দল তাদের ছলপাতিব পিছন পিছন এক গাড়ীতে 
এসে ওঠে । পাকের ইঞঙ্জিতে দলপতি লোম পড়ে আব বাকী 
ভেড়াদের নিষে গাড়ী চলে বায় কসাইথানীয়। 

পিপড়েদের মধ্যে এক্কনাহুকক্থের প্রভাব ফে খুব বেশী, ত! তোষবা 
জান নিশ্চয়ই 1 এয়া বিছিন্ন দলে রাশীক্ধ অধীনে বাস বরে। 


রাখীই এদের রাজোর সর্বেলর্ধা। অনেক সময়ে বিভিন্ন রাস্ম্ে 
বামীদের যথ্যে যুদ্ধ হয়। 

এবার তোমাদের বলি পণু-রাজ্যের সব চেয়ে আশ্যর্ধয ঘটগ।: 
ঘটনাটি শুনে তোমর! হয়তে! এটা একটা কল্পনা প্রশ্থৃত গল্প বলেই ম:: 
করবে, কিন্তু এটা ঘটেছিল ইংল্যাপ্ডেরই এক বিখ্যাত শিকারীর জীবকে 
এক দিন তিনি যখন আফ্রিকার গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে বেড়াছিলেন. 
সেই সময়ে তিনি এক বানর-বাহিনীর সামনে এসে পড়েন। ব্যাপা8: 
যে মোটেই স্ুৃবিধের নয় তা বুঝতে পেরে তিনি গুলী ছুড়লেন না. 
এপ্দিকে বানরের! তন্তক্ষণে গাছের ডাল-পাল! ভেঙে যুদ্ধের জঙ্ত প্র্থ 
হয়ে ঈাড়িয়েছে। তাদের হাব-ভাব দেখে শিকারী ভয় পেয়ে গেলেন. 
ওদিকে এক গনী'র গঙ্ঞনে অনৃচরঙ্েের নিরস্ত করে বানর-দলপতি সদ 
পাদক্ষেপে শিকারীর সামনে এসে াড়াল। তার পর তার হাত থেচে 
বঙ্গুকটি কেড়ে নিয়ে পরীক্ষা! করে দেখল ও তাঁর মাথ! থেকে এক টানে 
টুপিট! খুলে ফেলল। সব শেষে সে এক জন অভিজ্ঞ পুলিশ-সার্জেপ্টেও 
মতই শ্রিকারীর দুই পকেটে হাতত ভরে দিয়ে কি যেন মনোযোগের সগ্লে 
পরাক্ষ। করে দেখল | শিকারী স্থির ভাবে এক জায়গায় ধাড়িয়ে থাক- 
লেন । বানরাধিপতির কাজের প্রতিবাদ করবার মত সাহস তখন তা? 
ছিলন1। পীক্ষান্তে বানর-দলপতি নিতাগ্ অংজ্ঞা-ভরেই শিকারীকে 
পরিত্যাগ কবে সদলবলে গভীর বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। 


“গল্প হলেও সত্যি, 


প্রীওম্মর় বাগচী 


১১০৪ সালের জুঙ্গাই মাম****** 

মুস্মান ২ন্প্রদায়ের এক বিরাট সন্দেনের আয়োজন হয়েছে 
লাহোরে। উর্দি সাহিত্যের দিকৃপাল কৰি ইকৃবাল ও তখনকার 
প্রািচ্ধ উদ“ করবি হালি ছিজেন এঁশেক্নর উদ্যান, ভারতের 
সমজ দেশ থেকে নান| জ্ঞানী গুণী পণ্তিত মৌল্গবী উপস্থিত 
তাহছেন সম্মেজনে। সে সময় 'লিফাহজ কিদ্দিক' নামে এক 
মাময়িক উপূর্ণপত্রিক| শিক্ষিত মুগদমান মাজে বেশ আলোড়নের 
হি করেছিল। কারণ, সম্পূর্ণ অপরিচত সম্পাদকের নিভীক 
মঙামতে ও নষ্ট, পরিচাঙ্নায় পত্রিকাটি গচািত বা প্রসারিত 
হতে বেশী দময় লাগেনি । তাই সম্মেজনে মৃল হত্ত! হিসাবে এ 
সম্পাদককে [নমগ্ত্রণ করে আনা হল। 

মত! আরস্ত হয়েছে । চারি দিকে অগণিত দর্শক আর শ্রোতার 
তীড়। অমীম ধৈর্য আর অধীর আগ্রহে সবাই অপেক্ষা করছেম 
মূল বক্তাকে দেখবার ও তার ব্তৃত1 শোনবার ভগ্ক। এমন সমু 
উদ্তোক্তাদের মধো এক জন এক ১৬।১৭ বছরের কিশোরকে সভাস্থলে 
এনে “লিয়ান্থুজ সিঙ্দিক' পত্রিকার সম্পাদক বলে পরিচয় করে দেয়। সমস্ত 
সভা! স্তম্ভিত" 'নির্ধাকৃ'**নিস্তন্ধ । সবাই পরস্পরের মুখের দিকে চাইতে 
থাকে । কেউই বিশ্বাম করতে পারলেন না যে এ তরুণ এক জন এত 
বড় প্রতিভাবান পণ্ডিভ। তার পর সবাই ফখন তার তাবণ শুনলেনঃ 
তখন এক বাক্যে স্বীকার করজেন ষে, এ তক্ুণুই এক দিন ভারতবর্ষে 
সমগ্র মুসলদান সমান্তের শেঠ লেত! হবে। গরবন্তী কালে সোঁদনের 
সেই ভবিষ্যদ্বাণী ষে মিথ্য। হয়নি সকার প্রমাণ আজও বরেছে ! 

ী কিশোর প্রতিভাবান মম্পাদক হচ্ছেন ভারতের জাতী 
মহাঁসভার প্রাস্তন সভাপতি ও জাতীঘ সমক্কারের শিক্ষা-মচিব' 
মাননীয় যৌলান! আবুল কালাম আজাদ । 


২৭শ বর্ষ--চেত্র। ১৩৫৫ ] 


 স্বামীজীর মানব-শ্রীতি 
শ্রীরবিপ্রসাদ সরকার 


“সবার উপরে মানুষ সত্য 
তাহার উপরে নাই” । 


ই উক্তির সত্যতা স্বামীজী মন্ৰে মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছিলেন 
বলিয়াই আজ মানব-হদয়ে তিনি চিরজাগ্রত। চিরপৃজ্য। 

»সধানের শ্রেষ্ঠ জীব মান্থষকে যাহার! ঘুণ! করে, অজ্ঞ করে, সেই 
'ণত অবজ্ঞাকারীদের বিরুদ্ধে স্বামীজীর ব্জ,কঠের বাণী চিরদিমই 
এতিবাদের নুরে বেঞ্জে উঠেছিল। সে স্তরে কোমতার বাগিণী 
ছল নাঃ ছিল বিদ্রপের তীব্র কশাঘাত । স্বামীজীর চনিত্রে মানব- 
$/তি কি ভাবে স্থান পেয়েছিল তা আমর! দেখতে পাই “ম্বামী-শিষ্য- 
ধবাদ" নামক পুস্তকে, স্বামীজীর সহিত জনৈক গে[রঙ্গণ তার 
টঁচারকের আলোচনায় । 

স্বামীজী হখন বিলাত হইতে কলিবাঁতায় আসেন সেই সময় 
£ক জন হিন্দস্থানী (গোনরক্ষণ সভার প্রচারক ) তাহার সহিত 
গাঁলাপ করিতে জাশেন। উক্ত ব্যত্বি' সভার কথা পাড়িলে 
খামীজী ঠাহাকে প্রশ্ন করেন, আগনাদের দভার উদ্দেশ্য ক? 

প্রচারক | আমর! দেশের গোমাতাগণকে কসাইফের হাত থেকে 
বক্ষা করিয়া খাকি। হানে স্থানে পিঞ্রাপোল স্থাপন ৰরা 
ইইয়াছে--সেখানে ক, অকন্মুপ্য এবং কসাইয়ের হাত হইতে ক্রীত 
গামাতাগণ গ্রতিপালিত হয়। 

স্বামীঙ্গী। এ অতি উত্তম কথা । আপনাদের পন্থা কি? 

প্রচারক। দয়া-পরব্শ হইয়া আপনাদের জায় মহাপুরুষ যাহ! 
.কছু দেন, তাহ ঘারাই সভার এ কাধ্য নির্ব্ধাহ হয়। 

স্বামংজী। আপনাদের গচ্ছিত কত টাক! আছে? 

প্রচাবক | মাড়োযারী বণিক্‌ সম্প্র্থা় এ কাধ্যের বিশেষ 
পৃষ্ঠপোষক । গ্কাহারা এই সংকার্ষেয বহু অর্থ দান করেন। 

স্বামীজী। মধ্য-ভারতে এবার ভয়ানক ছৃতিক্ষ হইয়াছে। 
ভারত গবর্বমেন্ট ১ লক্ষ লোকের জনশনে স্ৃত্যুর তালিক| প্রকাশ 
করিয়াছেন। আপনাদের সত! এই ছুতিক্গ কালে কোন লাহাধ্য- 
গানের আয়োজন কৰিছে কি? 

প্রচায়ক । আমর! ছুভিক্ষাদিতে সাহাষ্য করি না । কেবল মা 
গোমাতৃগণের রক্ষাক্প্লেই এই সভা স্থাপিত । 

গ্বামীজী। যে ছুডিক্ষে আপনাদের জাত-ভাই মানুষ লক্ষ লক্ষ 
বৃতাযুখে পতিত হইল, সামথ্য সত্বেও আপনারা এই ভীষণ 
হ্দিনে তাহাদিগকে জঙ্জ দিয়া সাহায্য কর! উচিত মনে করেন নাই? 

প্রচারক । না; লোংকর কম্মফলে-_পাপে--এই ছুতিক্ষ হইয়া" 
'ছল। যেমন কম্ম তেমনি ফল হইয়াছে। 

প্রচারকের এই কথায় স্বামীজীর তত্তঃস্থিত অগ্রিকণা বিচ্ছুগ্গিত 
চইয়! ষেন এই ঘুণিত ছুরাচারকে ভঙ্মীন্ভূত করিতে চাহিল। কিন্তু 
তৈনি তৎক্ষণাৎ নিজ শক্তিতে উহাকে দমন করিয়া! বলিলেন-_-“ষে 
*তা-সমিতি মানুষের প্রতি সহাঙ্ছভৃতি গুকাশ করে না, নিজের ভাই 
কনশনে মরিঙ্েছে দেখিয়াও তাহার প্রাণরক্ষার ভন্ত এক যু 
গল্প ন| দিয়া পশুপক্ষী রক্ষার জন্ত রাশিস্রাশি অল্প বিতরণ করে? 
হার সহিত আমার কিছু মাত্র সহান্নূতি নাই ।--তাহা দ্বারা 


শুধু একটা দিন 
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সমাজের বিশেষ কিছু উপকার হয় বলিয়া! জামার বিশ্বাস নাই। 


কষ্মফলে মানুষ মরছে-_এইফপে কন্মের দোহাই দিলে, জগতে ফোন 
বিষয়ের জন্য চষ্টাচরিত্র কৰাটাই একেবারে বিফল বলে সাব্যস্ত 
হয়। আপনাদের পঞ্টরক্ষার কাজা1ও বাদ মায়না। এ কাজ 
সম্বক্েও বল! হেতে পাবে- গোমাতারা ভাপ্ন আপন বশ্ফলেই 
কসাইদের হাতে যাচ্চেন ও মরচেন- আমাদের উষ্তাতে কিছু 
কহিবার প্রয়োজন নাই ।” এই ছ্বাজাজয়ী এবং কিদ্তরপ-ঝাকাবাণে 
অগ্রতিভ হই! প্রচারক যাহা বদ্য়াছিল তাহার উত্তরে সে 
পাইয়ার্ছল জাবও বিদ্রপর ক্ষ কটাক্ষ । স্বামীভী বলিয়াছিজ্নে, 
“গক যে আমাদের মা, 1 আম বিজলপই বুকিয়াছি- হ1 ন! হইলে 
এখন নব কৃতী সপ্ন জার কে প্রুদব করবেন ।* 

কন্্রফালর দোহাই দিয়াই কাজ তারায় তথ বাংলার মানব 
সমাজ কন্মলেত্র সকল জাতির পশ্চাতে রহিয়াছে কখফলের 
(হাই দিয়াই তাহার! বাতি গণ, কমাজ গত রাষ্ুগত ক্ষেত্রে নিশ্চুপ 
ইইয়। রহিয়াছে। বিদেশীর শাসন-নীতি, মাঙ্গিকের মঞ্জুত-নীতি 
যেখানে ভন্লাভাবের হৃছ্টি করিছ।চছ্ধ। সেখানে যাহারা কণ্মফলের 
দোহাই দিয়া সেই নিবহ জাস্যাক সেথা করে নাই- তাহাদের 
সাহায্যের দিকে অগ্রসর হয় নাই : তেই দুবৃজিদের চোখে আঙুল 
দিয়া স্বামীজী দেখাইয়াছেন চে, ছুটির অমুজা »ম্পদ মানন-ভীবনকে 
ভবহেলায় নষ্ট হতে পিসনি। জর্বাতরে তারই সেবা কর। 
মান্তৃষের সবাই শেঠ ধা অধুধ্য-জবাই ঈশ্বঃ-সেবার প্রকৃত বূপ। 


হর 
শুধু একট। দ্বিন 
প্যোতিরর্য গঞ্গোপা দ্যা 


ভুত নিগ্রগতিতে বাস্তোন] ঢালায় শহিফ মিয়া । এমন 
মাঠ-ভর! ফসল অনেক দিন কাটেনি শহিফ তার জীবনে। 
যেদিকে তাকায়, শুধু;বাশি-বাশি মোলালী দান । কেমন একটা অজান! 
পুলকে সার! দেহ-মন ভরে €ঠে শরিফের ! আকাশে অদ্ভুত গাঁচ 
নীলচে রং ধরেছে। এমন দোনা-ঝরা দিদ শরিফ বড় একটা দেখে 
না। মাথার ওপরের এ দিস্ু-গ্রসারী সুগভীর সুনীল গাকাশের 
ত্বলায় সোনালী ধানগুলি কাটতে কা:তে কিসের নে”! ধৰে যায় 
তার প্রাণে । শরিফ কবিত! কি জিন্বঃ ভানে না। কবিত সে 
লিখতে পারে না । “গাকাশ মাটির বুকে নেমে এসেছে”-এ কথার 
মখ্ম উদ্ঘাটন €ম করতে পাবে না। তবে কাজের ফাকে মাঝে- 
মাঝে মাথা তুলে দূরে চটি মেজ্লে তারও মনে হয়, যেন হাঁখার 
ওপয়কার এ জাকাশটা। তার সোদালী ধাদের ক্ষতের সঙ্গে মিশে 
এক হয়ে গেছে। ভারি মিটি লাগে দিনটা শরিফের। এমন 
নিবিড় ভাবে কোন দিনকে »চভর করোনি মে এর আগে। 
এক মনে কান্ডে চাকায় এফ | আর ওরুই ফাকে হাঝে-মাবে 
টান মারে হকোটায়। 
রোদ যে কথন মাধার *€পর উঠে আসে, সে খেয়ালই নেই 
শরিফের । কি একটা নাম-না-ভানা গানের এক কলি বেলুনে 
ভাজতে ভাজতে কাস্তে চাঁঁলয়ে যায় সে জাপ্ন মনে। তার 
প্রশস্ত মহ কাল জঙগাটের ওপর বেশ হিন্দু বিন্দু ঘাম জমে বা। 
পেশী-বছুল বান দু'টো আয় গ-পিঠ বেপ খণ্থা্ত হয়ে ওঠে। স্ব 
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ক্লান্তি নেই শরিফের এতটুকু । কিলের নেশা পেয়ে বসেছে আজ প্রাণভরে | তবে কেন তার হাদয়টা এত বেনী তাষাজান্ত ও? 


তাকে ! 

এমনি সময় হঠাৎ-_বাপআন*"**** 

পিছন ফেরে শরিফ। ভার.তিন বছরের ছোট ছেলেটা 
তাকে ডাকছে এসেছে। বুৰন্তে পাবে (স গাব খাবার সময় বু ক্ষণ 
উৎরে গেছে। কাস্তে ফেলে ধীর পদক্ষেপে ছেলের পিছু-পিগু ঘরে চলে 
শরিক মিয!। 

অপূর্ব তৃপ্তির সঙ্গে জাভার সমাপন করে শরিফ। আনেক 
দিন এ রকম ভাবনা-চিজ্ঞাহীন প্রাণে (স সুখে গ্রাস ভোলেনি। 
সব্ত-বড় একটা গ্রাস মুখের মধ্যে ঠেসে দিয়ে কাঁচা পেয়াজের আধখানা 
কামড়াজ্জে কামড়াতে শরিফ ভাবে নিশ্রিগ্ত মনে তাবে ফেলে- 
আস! কয়েকট! বছরের কখ!। কি অক্কাল্টাই গেল মে বার! কত 
লোকই না মরলো | উঃ 1 ভাঁবাতও পারা হায় না। বড্ড জোর 
ধেঁচে গেছে শরিফ আর ভার পাশাপাশি কঘর। ভাবতে ভাবতে 
বিষম জেগে যায় হঠ২1 নাপার ভাববে না| শরিফ ও-সব 
কধা। মুছে ফেলে মন থেকে একেবারে হ্ঠাৎজাগ! সান 
শ্বতিট্রকূ। খুব সহঞ্জেই নেমে যাদু গ্রানগুলি শরিংকর গলা দিয়ে 
আব। 

মা কদেক খন্টার ছাড়াছাড়ি! আবার শরিফ 
নেছে জানে মাঠে। আবার চলে কান্ডে, ক্রমে দ্রুত 
থেকে ক্রততর। সার! দেহ খামে ভিজে সপ-মপ করে গঠে। 
তৰ সয়ে পড়ে ন! শরীরটা । শরিফ কি মানুষ? পড়ন্ত রোদ কখন 
হে সামনের বড় গাছটার মাথার ওপর উঠে এসেছে, খেয়ালই (নই 
তাব। হঠাৎ কিসের শব্ধ শুন [গছন ফেরে। দেখে,- হারাণ 
আর বেচু ভ্কাদের গর্ু-গাড়ী ছ'খানা নিয়ে উপস্থিত ' কি মিয়া, 
কত কাটলে? ক্রিজ্ঞানা করে বেচে শরিফের য'খন পানে 
চেয়ে। 

শরিফ .এক কৌন »ঠিক উত্তর খুঁজে পায়না । চুপ করে 
থাকে । নিছ্ের সুখ-নথপ্ে সে মশগুল | 

কাটা ধানগুলি হাতাহাতি করে ভরে দেয় সে বেচু আর 
ছারাণের গাড়ী হা'খামাতে | ধানের স্তারে মস্মসু করে ওঠে গাড়ী 
ছুখানা। 

“যাবার আগে একটা বিড়ি দাও যিয়া হারাণ হাত 
বাড়ায় শরিফের দিকে । শরিফ হাত দিয়ে চট করে মুছে নেয় 
কপালের খামটুকু! ভার পর.হারাণকে একটা বিড়ি দিয়ে নিজে 
ধরায়ু। 

সক মেঠো! পথখানা ধরে চলতে সক করে দেয় গাড়ী ছা'খান|। 
অস্ত-নূর্য্যের শেখ রশিটুকু ভখনও মুছে যাচুনি। শরিফ তাকিয়ে 
থাকে ওদের চলার পথ পানে। এই কিছুক্ষণ আগেই কি একটা 
অন্ভুতপূর্ব জানন্গে তার সারা মন আচ্ছন্ন হয়েছিল। কিন্ধ 
এখন কেমন একটা অছানা বেঃনায় ভার সমস্ত দেহটা টনটন করে 
উঠল। ধুনর পট-ভূমিকায় শরিফের কাছ! ছায়া্টাকে বড় আবছা! 
ও জন্পষ্ট মনে হয়| 

কে জানে, শরিফ ফেন বোঝে নাহ! ঘটেছে তা খুবই 
স্বাভাবিক । ধান ত তার নয়। ধান কাঁটার তারটা শুধু তার। 
ধান ত সে কেটেছে--জার তার আনগাটুকুও দে উপভোগ কছেছে 


মাসক বন্ুমত। 


নদ 


খঁ চ্গার পথ পানে চেয়ে? 

শরিফের সমস্ত জন্তরটা নাড়া! দিয়ে ওঠে 
চায় এ কথা। 

তবু তার সচেতন মলট! বিছুক্ধেই হেনে নিদ্কে পায়ে না এটা, 
বিশ্রোহ ঘোষণ। করতে চায়ু। বপে--'রা ত ধানগুলো নিয়ে গেছ 
না শুধু-*****র| যে আমার সমস্ত সুখটুকুও নিওড়ে নিয়ে গেল। 

হারা আর বেচুর গাড়ী ছু'খান! মোড় বেকলে দেখতে দেখণ্ডে : 
আর দেখা যায় না কিছুই। শরিফ তবু গোধূলির ক্দীণ আলোপে 
কি দেখবার চেষ্টা করলে যেন। অপলক চোখে তাফিয়ে থাকে 
ম্বদূরের পানে। কি যেন ছিল এই কিছুক্ষণ আগেই, জা: 
এক মুহ্ড কি যেন সে হারিয়ে ফেলেছে। কিছুই বুঝে উঠে 
পারে নালে। 

হঠাৎ কিসের ছোঁয়। লেগে এমনি সময় চমকে ওঠে শরিফ; 
গাপ নয় তো1 না। ছেলের দিকে তাকিয়ে শরিফ একটু হে 
ফেলে। কখন্‌ যে নিঃসাড়ে এসে ফাড়িয়েছে, টেরই পাস্ুনি সে 
খোকা তাঁর ছোট কোমল বাহু ছু'টি গিয়ে হাটু জড়িয়ে ধরেছিল ' 
তার বেশী নাগাল আর সে পায়নি । কোন কথা বলে না শরিফ: 
ম্লান হেসে বিশাল বঙ্গের মাঝথানে টেনে নেয় থোকাফে। ঘ. 
ফেরার স্বথে একবার শুধু তাকিয়ে নেয় পিছন দিকে । ভনেক ধাঃ 
সে কেটেছে--ত্ববু এখনও অনেক কাটতে হবে তাকে। কাটবে 
পারবে ত সে? নিজের ওপর বিশ্বাস রাখতে পায়ে না শরি? 


মিয়া। 
***আতন্তে আস্তে পা ফেলে শুধু ঘরের দিকে। 


পথিক মোর! 


সুধাংশুশেখব বন্দে)!পাধ্যায় 


ভাকে বোষাে 


পথিক মোরা, পথিক মোর! 
আব।স পথে শয্য ধুলা, 
মনের ছুমার সদাই থোলা 
আপন-ভোল। পথিক মোর! । 


শ্রীতির বাধন ছিড়েছি আমর! 
কঠোর আঘাতে বাজ ছানিয়া 
সুখের আবাম ফেলেছি ভাতিয়া-- 
আপন-ভোলা পথিক যোর। ॥ 


শক্তি আমরা, শক্ত আমরা 
অসীম আকাশ কৰিব জয়ঃ 
আন্ডক বিপ্গ নাহি করি তয় 
আপন-ভোল| পথিক মোস্বা। 
বিপদের ছবি চিনেছি আমর] 
র্স্তশ্রাঙা আমাদেরই বুকে 
দুঃখের কূপ রাখিয়াছি একে, 
আগন-ভোল! পথিক যোরা 





মহাভারতের সমাজ £ শ্রীন্থময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী । 
,ধন্তীর্থ । বিশ্বভারতী, ২ বন্ধিম চাটুজ্যে রী, কলিকাতা । 
খুল্য দশ টাকা। 

ভারতের ছু'টি মহাকাব্য “রামায়ণ ও “অহাভার়ত''কে ভারতীয় 
দভ্যতার হ্বর্ধনি বলা চলে । রবীন্দ্রনাথ ভার “প্রান সাহিত্যের” 
মধ্যে বলেছেন £ "রামায়ণ ও মহাভারতকে মনে হয়, বেন জাহ্ববী 
৪ হিমাচলের ল্যার় তাহার! ভারুতেরই, ব্যাস, বালীকি উপলক্ষ 
মাক্র ।***ভারতের ধারা ছুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও ম্ঙ্সীতকে 
ধক্ষা করিয়াছে ।"* "রামায়ণ, মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের 
উত্ভিহাস।**'ইহার সরল অঠুষ্ট.প ছন্দে ভারতবর্ষের গল বৎসবের 
লংপিগ স্পন্দিত হইয়! আসিয়াছে ।* মহাভারতের গুরুত্ব সম্বন্ধে এই 
ভুমিকাটুকুই যথে্ট। 

্রস্থকার সুপময় ভটটচার্ধয মহাশয় শান্তরবিদ্‌ ও পঙ্চিত ফিসাংৰ 
অপরিচিত । মহাভারতের অঙাব্য ঘটনা ও উপাখ্যানাঙ্গি থেকে 
ঠাংকালিক ভারত সমাজের একট! চির রটন| করার ষোশ 
নঃলন্দেহে তার আছে । কিন্তু "মহাভারতের সমাজ” নামটি বেন 
ব্যাপক, ভেমনি গুরুত্বপূর্ণ। মহাভারতে বর্দিত সমাজের বিভিন্ন 
সীতি-নীতি, আচারবাবহার, শিক্ষার্দীক্ষা ইত্যাদির সংকলন ও 
বিশ্লেষণ ঝরাব পূর্বে “মহাভারতের” রচন[-কাল ও রচনা-ঠবশিষ্টয 
ধম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন1 করা উচিত । গ্রন্থকার কার “নিবেদনের 
হধ্যে এ সম্বন্ধে জালোচন! করেছেন, কিন্তু ৩ সতযস্ত সংক্ষিপ্ত, 
আদৌ পর্য্যাপ্ত নয় । শুধু ভাই নয়, ছিনি ম্যাকৃডোনেল, উইন্টারনিৎ, 
সথখখন্কর। হপকিন্স, অধ্যাপক দিদ্ধাস্তপ্রসুখ বিশিষ্ট ভারত বিদৃদের সুদীর্ঘ 
গবেষণালন্ধ সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বজেননি। গ্রন্থকার মন্তব্য 
করেছেন £ “কোন কান প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিত মহাভারতের অনেক 
অংশকে প্রক্ষিগ্ড বলিয়। অভিমত প্রকাশ কতিয়াছেন। ষ্ঠাহাদের 
খনেকেই আপন আপন কুচির প্রতিকূল অংশের প্রশ্গিগ্তত1 ঘোষণ| 
করেন।” এ অভিযোগ একেবারে যুক্তিহীন । কোন ভারতবিদ্‌ই শান 
বছাশয়ের এই অভিষোগ সত্য বলবেন না। ভাগ্ডারকার ওরিরেন্টাল 
রিসার্চ ইনঞিটিউট (পুনা) থেকে “মহাভারতের” যে বিরাট 
বশেষজদের হার! সম্পাদিত সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে, তার কথা 
্র্থকার জানেন এবং উদ্লেখও করেছেন। ইন্ষ্িটিউটের গ্স্পেরীসে 
দখা যায় যে, “ষহাভারত” ও “হরিবংশ্রের” মোট পাওুচিপির সং 
প্রায় ১২৮৪, তার মধ্যে জক্ষিণভারতের ৬১* এবং বাংলা দেশের 
৭৭খানা। এ ছাড়া ইউরোপের বিভিন্ন লাইব্রেবীতে প্রায় ২** 
শাঙুলিপি আছে, তার মধ্যে লগ্ুনের ইত্ডিয়। অফিদেই আছে ৫৬ 
এনা । এই লষ পাঙুলিপিয় বিশ্লেষণ এখনও অবশ্য শেষ হয়নি, 
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১০ [মার জন্ত ভু খান 
পুস্তক পাঠাইতে হয় 


তাহ'লেও মহাভারতের আখ্যান, এমন কি মূল কাঠামো মধ্যে 
পধ্যস্ত যে অনেক জায়গায় সাদৃশ্য নেই, ত1 পাও্লিপিগুলি পাঠ 
করলে বোঝা যায়। মহাভারতের যে কাহিনী এখন আমযা পড়ি, 
তার মধ্যে এক বার নয়, আনেক বার প্রক্ষেপকাজ করা হয়েছে। 
বিভিন্ন সময়ে মহাভারতের এই রটনা, সযোজনা ও প্রঙ্গেপ সম্বন্ধে 
প্রাচাব্দ্রা বা বলেছেন, শার মধ্যে হপ.কিন্সের অভিমত্তই উল্লেখ- 
যোগ্য ও প্রণিধেয় £5 






ভারত (কুকু ) আখ্যান খৃপূরর্ব ৪** বছর 

পাওুদের কীর্তি আখ্যান *:৪*০-২* বহুত 
শ্রীকষকে দেবত! ও প্রধান নায়ক *২০০-২০* খৃষ্টায 
অন্যান্ত পর্বব ২১৪০৭ খুঠাক 


তপ্‌কিশ ভার ৮1006 07596 12010 01 11018” গ্রন্থে মোটামুটি 
এই রচনাকাল পর্যায় সিদ্থাপ্ত করেছেন এবং এইটাই ভাএতবিদৃষের 
সঙ্দে মোটামুটি গ্রহণযোগ] বল। খাব । অর্থাৎ আরও পরিষ্কার করে 
বজ! যায থে, বৌদ্ধ-ুগ থেকে গুরু করে গু -যুগ পর্ধাস্ত হ'ল ফোটাসুট 
“মহাভারতের” রচনা ক।ল ! সমস্ত দেশের প্রাচীন মঙ্কাকাব্যের মে 
“কামায়ণ” “মহাভাততি”ও মুখের গাথ! দঙ্গীত আখ্মান-বর্ণন। থেকে 
ধীরে দীরে কয়েক শতাব্দী ধরে মভাকাংবা বিকাশ জাত বরেছে। 
এইটুকু মনে না রাখঙ্গে, মতাভারতে বণিত সামাজিক আবস্থ' বিশেষ 
ববে গার অনেক স্ববিরোধী বাতিনাতি-প্রথার তাৎপর্য বোঝা যাবে 
না। এ সম্বন্ধে জমুসাহিংস্্রা হপ,কিজ্ের "1176 01076 [00980 
01 117017* এবং অধ্যাপক সিদ্ধান্তের “1176 11510105886 9৫ 
10019” নামক মুল্যতান গ্রন্থ ছু'খানি প্লে উপকুত ₹বেন। 

শান্্ী মহাশয়ের বুতিত্ব হল তিনি মহাভারতের ফোকগুলিকে 
গামাজ্জিক রীতিনীতির দিক থেকে বিস্লোদণ করে ঞরেণীব্ছ করেছন এবং 
হাজা গন্তে ভার ব্যাখ্যা করে পাদটাকায় ক্লোক-স'খ্যার উল্লেখ 
করেছন । তন থণ্ডে ভর মমন্ত আলোচনা! বিভক্ত । “প্রথম 
খণ্ডে” বিবা, নারী, চাতুর্ববপ্য, চতুরাশ্রম, শিক্ষ1, বৃতি, কুষি, পণ্ড- 
পালন, বাণিজ্য-শিল্প, ভাহার-আহাধ্য, পরিচ্ছদ-প্রমাধন, পারিবাহিক 
ব্যবহার উত্যাদি) “ছিতীয় খণ্ডে" ধনশ্ব, দেবতা, উপাসনা, শবদাহ, 
অশোঁচ, রাজধশ্ন, যুদ্ধ, দায়বিভাগ, প্রায়শ্চিত ইত্যাদি; তৃতীয় 
খণ্ডে” দামুর্ব্দ, জ্যোতিয, দার্শনিক মতবাদ ইত্যাদি জালোচন! 
কর। »য়োই। এই দিক দিয়ে প্রত্যেক ইতিহাসের ছাত্র, বিশেষ 
করে অনুসন্ধানী ছাত্রদের কাছে এই খ্রন্থের উপকরণ-যূঙ্য বেশী। 

অক্ষষ্টকুমার মৈত্রেক় ই জীত্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষ॥ ২৪৩১ আপার সারকুলার রোজ, 
কলিকাতা । মূল্য আট আনা। 


৮৪৬ 


বাংলার এ্রতি্াসিকছের মধ্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রের লাম 
অবিশ্মরতীয় | প্রান ইত্িগাস স্বন্ধে তার নানা দিকর মৌক্লিক 
গবেষণার জল্ত হলি নিশ্চয়ই চিলম্মদ্তীঘু হায় থাকবেন 1 আঅঙ্গয় 
কুমারের মৌজিক গত্যেণাক ধাবা ছিল ্তিলব । প্রগণ্ হিগ্যান্ত। 
ও প্রাক্তন প্রতিভার অপর্মা সাষোগেই জার প্রতিভা সর্কাহোমুখী 
হয়ে উঠেছিল।। শুধু এতিহাসিক গবেষণায় নয়, 
কলাবিদ্ায়, ব্ণাগাতায়। সর্কা স্ষিদেউ তার অনভযনাধারণ গুতিভার 
পরিচয় পাপা যায়। শাদেশী মুগ স্তার রাজনৈতিক বড্ড 
বাঙালীর হয়ে নতুন উদ্দীপনার জট করে ঘেষ জীবনে 
বাজোপাধিতে ন্টিন ডুষিত ভজেও ফীরা জার গ্রু্াক্ষ সাহচর্য 
পেয়েছেন জীবনে, হাতাই জানেন, সজলের পন্চি ক্টাব অন্রাগ 
কৃত প্রগাঢ চিল! একবার কোন গক [শযাগাত প্রকাশক এক 
লক্ষ টাকার বিনিমন্ে গকখানি স্কুঙ্গপাঠা ভাবুমঈন্াস, প্রকাশকের 
স্বার্থে কিছুটা বিরত কারে যন কথার হন্য অঙ্ষমকুমারাক অনুবোধ 
করেডিলেন। অন্ষয়যরার। সই অমুষোধ প্রাহাখ্যান কারে 
প্রকাশককে আনান যে, আন্কুবিষ্ঘযু কাকে তদোশর মিনা ইতিচাসর 
ট্টপাশন সাগর কর জার ভারা জস্ন নয় । খ্রীন্ঘহাজিক চা 
উদ্তাটন করাই জার ভ্রীবনেন একমার উক্ষা । এই লঙ্গয স্থির 
রেখেই কিনি ধীকিতাসিক গর্ষণায় আাজ্াততত কালছিতজন। 

অক্ষযকৃ্ণারের প্রাথমিক রচনাঙ্গছজি নালশামীর *হি্দুরক্তিকাত 
ও কুমারখাজির “গ্যামবাড়া্ানাশিকাস প্রকাশিত হয়ু। ১৩০২ 
সাল থেকে কিনি মালিকপাহে নিয়মিত জিখকে তাবস্ত করেন । 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত সাধনা পরিকাম ভান জিতাজছেশোরণ 
প্রথমাংশ এবং “গাভিত্যা পরিকায় জার সঈিতাবামা? কাশিত 
হয়। তার পর তার রচন। পরদানামঃ *সাতিনা। £ 
“উৎসাত*, “উক্িহীলিক চিতা, বক্ষদশনিগ (নবপর্বায ) শবতা মাছ, 
“মানসী ও শশ্লাণী' ইঈক্যাদি পঞ্িকাষ প্রকাশিত তয়] বাংজ: 
ভীষায় তিনি য়ে গব গ্রভু রংনা ও সম্পাদনা করেছেন, তার মধ্যে 
উল্লেখযোগা ভঙ্গ. 

সিরাজদ্দৌলা, তালা রায়, মীরকাসিম, ফিরিঙ্গি ববিক, 
গৌড়লেশমালা ইন্াদি। 

বিভিন্ন মাসিক পরিকার প্রকীশিত আনক মুলাবান বচন! 
আজও পুন্তকাঁকারে অপ্রকীশিত বয়োছ । এই রচনাগ্গি প্রধান: 
পৃর্কোক্ষ পতরিক্কাুলিতেই ছট্টিয় রয়েছে) ত্রচেজ্জ বাবু বলেঙ্কেন 
যে, এগুলি একত্র কবে একটি সাগর্-থরন্থ প্রকাশ কহত্তে পালে 
অক্ষয়কুমারের নুন্তিষ প্রন্গি যথার্থ সম্মান (দখানো হয়) আমাদের 
মনে তয়, বঙ্গীয় সাতিঙ্গা পরিষ্তততর মতা প্রহিচানই এই গকন্বপর্ণ 
কাজের দায়িত্ব নিতে পান্নে এবং নেকষা উচিকও | এভিহামিক 
প্রবন্ধগচলি কটি খা ৮৮ আন্না কচসাগচলি 'বিক্ধি প্রবন্ধ? নামক 
স্বতন্ত্র খণ্ডে সংকলন কাজেই ভাল হে । জেদ বাবু কোন রচনা কোন 
পরিকাম করে প্রকাশিত হয়েছি, চার এজটি ভালিকা সালোচ্য 
চবি কখার মধ্যে দিসেছেন 1 অধসন্ধনী পাঠকদের একে যে যথেষ্ট 
আিধা তবে, ভাতে কোন সঙ্গত নেই । আবু কিক্ষিপ্ত উপ্তিগালিক 
রচনাগচলিকে যদি সংকপ্সিক্ঞ করে সাভিত্য-পক্ষিৎ থেকে প্রকাশ বর! 
হয়, তাহ'লে ইতিহাসের অমুসন্ধীনী পাঠকরা আরও বেহী উপকৃত 
হবেন বলে আয়! যনে করি। 


সাতিকো। 


ঞ্ 
ভাবত, বপপুদীপৃঙ 


মাঁসক বনুমত। 


ইংরেজী 


[াবশণ২00ব0 17015 (৮৪61): 0485 
0৮ 1. বি. 87808 57. 0000)8.0080]161,: 
19) 10০ 0০571 85150080০16 ০01 80171681, 1, 1৯: 
90660, 0910016, 01106 [5 6 0101], 

কিছু দিন আগ বজীয় রড়াল এসিয়াটিক (সাঙাইটির বড. 
সোসাইটির সভ্যবৃদ্দ ও হিছ্যোৎসাহী সাধারণের ভন্ত কয়েকটি বর? 
ব্যবস্ক! করেন। সাধারণতঃ বিভিন্ন ব্ষিয়ের পণ্ডিত ও বিশেজ্ঞরত 2 
এই বন্কৃতা দিতে আমন্ত্রণ জানানো হয়। বক্কুতাগুলি যে মৃল/কা, 
ও তথ্যসন্থল, তা বলাই বাহল্য। সম্প্রতি বক্ৃত্াগুলি স্পা: 
করে গ্রশ্থাকারে প্রকাশ করে সোঙাইটির কর্তৃপক্ষ সকালের কুততভ্তাত: 
ভাজন হয়েছেন । “11010000106 11019” নামটিও উাজ্পখযোগং 

স্যার নতমান এক জের “ভাহতীয়ংমন্দির” সঙ্ধান্ধ বুচনাটির মং 
হিন্দু-্থাপত্যর মধো ধম্মভাবের গুভাব ও বিকাশ ১ম্বান্ধ যে জালে: 
কর! হয়েছ, 1 প্রাপ্ত না হজে প্রণিধানযোগ্য ॥ অধ্যাপ ও 
জে, এন, ব্যানার্জিির “ভারতের দেব-দবী” সম্বন্ধে বলাটিও মুর্িপৃং 
ব্যাখ্য। ভিসাবে মূল্যবান । 

ডঃ বাধাবিলোদ পাল “প্রাচীন ভারতের গ্াাইটন ও ব্চারাপ্রণালগ? 
সম্বন্ধে আলোচনা প্রচঙ্গে ভনেক জ্ঞারবা ছথ্য সাগ্রহ করেছেন 
গ্রীফধস সাভেবের ভারতের জাতি সম সম্বন্ধ আলোচনা” 
ভারতীয় নৃতত্ব ও জাতিততের সর্বাধুনিক গবেধণ। সম্বিত. 
অধ্যাপ্ক ডিকিন্সন উত্তর-পশ্রিয় ভাকাতর গান্ধীর বলা-শিল্পে গ্রীক 
প্রভাব হম্বন্ধে যে ভাকোচুন করেছন) ত1 বঙগায়ফিকহা পড়ে উপ্কু 
হবেন | “তেরশ' বছর আগের ভারঙতবর্” নামক রচনার মা 
মিঃ এক লে বিখ্যাত উন! পরিব্রাজক ইউয়াং চোফাংখ্র ডুমখ-কাহিম 
অবচ্ন্বনে তুদানীগুন ভারুজের প্রকৃত জবস্থা জঘংন্ধা আভোচ 
করেছেন এছাড়| আঞোচ্য গ্রাম্থ ংকহিত ওুনান্ত এঁতিহাক্ি 
রচনাবলীর মাধ্য উাজখায়াগা হল। ডাঃ রমেশান্জ মজুমদারের প্রাইকে। 
কালে বাংলা” এবং ডাঃ বিমঙাচরদ জাহার “প্রাচীন বাংলার কয়েক? 
ভৌগোলিক কেন্দ্র।” 

এতিহাসিক প্রবন্ধ ছাড়াও, নৃত্তত্ব ও জাতিতাত্বর অনুসন্ধা”" 
পাঠকদের কৌতুহল জাগানোর উপযুক্ত কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ 
জালোচ্য গ্রন্থে সম্মিবেশিত হয়েছে । যেমন, রেভারেও কুলশ' লাহেং 
*সাওালছের বীতিনীতি ও ব্যবস্থার” ম্বদ্ধে যে আঙজোচনা করেছেন, 
তার মধ্যে ভাতব্য নতুন ভখ্য অনেক জাছে। 1 ছাড়া মাল্লান 
সাহেবের “আসামের পার্বত্য জাতি" সম্বন্ধে আলোচনাও মৃল্যবান 
ও তথ্যবহছল। ডাঃ হোরার "বাজার মাছ” সম্থন্ধে রচনাটি 
প্রাণিবিগ্তার ছাত্রদের কাছে ভাল লাগবে। 

প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার নানা দিক নিয়ে এই ধরণের মূল্যবান 
মংকল্ণণ্থরন্থ রচাল এদিয়াটিক পোমাইটির তরফ থেকে জারও বেশী 
প্রকাশ করা উচিত । টাইঙ্ন সাহেবের “যুদ্ধ ও ভারতীয় শ্রমশিল্পে: 
আলোচনা” যতই মুল্যবান হোক না! কেন, জালোচ্য গ্রন্থের প্রধান 
বিষয়ুবস্থর সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান হয়েছে মনে হয়। সংকলনে? 
মধ্যে স্থান সে সব ক্ষিপ্রতাজনিত ক্রটি-বিচ্যুতি আছে, তাও ভবিষ্যছে 
থাকা বাঙনীয় নয়! গ্রন্থের মূল্য এত [বশী করার কারণ কি বোঝ 
বান না। 


র্দার বাতভাই. 1] 


পারি 
আদর খিক 


১৯৪৫ সালের ১ই মাই । জাগষ্ট লিবের তু গয বাধিকা দিব | 
শেস্বাইতএ পাতাক। অভিবাদন উন্রষ্ঠানের আন্ষোদম কা ইইচাছে। 
মভাপতিত্র করার জন্য সর্দার বল্পভভাই প্যাটেচকে আমন্ত্রণ জানান 
হইয়াছে । সেই দিন সকাঁফেই 'বহারে মহেন্দ্র চৌধুরী ফীলীর 
সংবাদ সদ্দার প্যাটোলর কানে আগিয়! পৌছ্ছিযাছে 1 বন্তুতা দিতে 
উঠিয়া সম্পার প্যাটেল বভ্কঠে গর্দন করিয়া উঠিলেন _বিহারে 
মহেন্দ্র চৌধুধীর শ্বায় যুবককে ফীমী নাদিয়া ফামী দেওয়া উচিত 
লর্ড লিনপিথগোৰ |. আগষ্টবিপ্রবের ঘটনাব্ধীর জন্য তিনিই 
প্রধানঃ দায়ী । এই নিভীকতা ও স্প্টবারধত! সর্দার শ্যাটেলের 
প্রন বৈশ্য । সর্দার প্যাটেল অল্প কথার মাহ্ষ। তিনি নীরবে 
কাঙ্জ করার পক্ষপাতী । মহাত্মা গাঙ্গীর জগত সহকমীদেক 
মধ্যে সদা প্যাটেলের শ্বায় সংগ্$ল-প্রাতিকা আর কাহাকও 
নাই। গাঞ্ধভী আদশ বিশ্লেষণ কবিহেন ও কমপিন্থাহ শিদ শ 
দিতেন! গার্ধীজীর জআদশু আঞুথাধী ব্যাপক ক্ষেত্রে কাজ 
চালাইতেন সদ্দার প্যাটেল। গাহ্দীজীর সাঁহত নিজের ভাগ্য 
জড়িত করা পর হছে অপার প্যাটেলই কাধাত কংগ্রেসের 
কার্ষা পরিচালন! কবিয়া আগয়াছেল। অঙ্ক ভাবে কোন [জিনিষ 
গ্রহণ করা তার প্রবাচাবকদ্ধ)। দক্ষিণ লাফ্রিকা হইত 
প্রত্যাবর্তন করিয়! গাদ্ধীজী আমেদাবাদে গমন করেন। দ*+- 
প্যাটেল তখন দেখানকার অগ্কতম প্রাতিপত্তিশালী ব্যা৭8।৭। 
গার্ধীজীর আদর্শ ও কথাবার্তী লইয়া আমেদদাবাদের ডাঁকল 
ও ব্যারিষ্টারগণ হাধিঠা্। করিতে আরঘ্ত ক্ুরিঙ্গেন। ক্ষীণকাু 
নম্স্বভাব এক ব্যক্তি অহিংসার সাহায্যে পরাক্রাস্ত বুটিশ 
সাম্রাজ্য উৎখাত : করাঁব কথা বলিতেছেন_গান্ধীক্দীর কথায় 
মংসারাভিন্ঞ ব্যক্তিদ্রে হাসি পাইবে, ইহাই স্বাভাবক! 28৩৩৪ 
অপর সকলের সংগে হালঠাটায় যোগ তেন? গাস্ধীজী এক 
দিন আমেদাবাদ ক্লাবে বন্কতা দিলেন। গাহ্ীজী বন্বতা 
দিতেছেন, আর সর্দার প্যাটেল সভ-কক্ষের পিছন দিকে বানয়। 
তাস খেলিতেছেন। কিন্ত যেদন সদ্দাব প্যাটেল ঠিক 
করিলেন যে, তিনি সমস্ত কিছু ছাড়ি দিয়া! গাঙ্গীজীকে 
অনুসরণ করিবেন, সেদ্দিন প্রকাশ পাইল ্ঠাহার অশমনীগ 
দত ও অতুলনীয় চরিত্রশক্তি। গাহ্ধীজীর জীবদের শেষ দিন 
পর্ধ্যস্ত সর্দাএ প্যাটেল অনন্চিত্তে ফ্ঠাহার নির্দেশ পাগন করিয়াছেন।০ 
কোন কাজ আরম্ত করিয়া তাহা শেষ না হওয়। পথ্যস্ত সর্দার প্যাটেল 
বিশ্রাম গ্রহণ করেন না। কঠিন, ছুর্ূহ কাজ কাঁরতেই তিনি অধিক 
আনন্দ পান। তিনি হইতেছেন প্রত কমমযোগী। 

ছাত্রাবন্থা হইতেই ক্ঠাহার বিপ্লবী প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া ষায়ু। 
ছান্জাবস্থায্ত তাহাকে শাসনে রাখিবার চেষ্টা করি শিক্ষকগণ হতাশ 
হইয়া বান। তাহায় অশান্ত প্রকৃতি [বধি-পিষেধ লংঘনের জন্ত 
সর্ধদাই উন্মুখ হইয়া থাকিত। তিনি উত্তরাধিকার স্থত্রে পিতার 
নিকট হইতে এই অশান্ত প্রতি লাভ করিয়াছিলেন । গুজরাটের 
খেড়া জেলায় নাদিয়াদের নিকট করমসাঘ নামক গ্রামে ১৮৭৫ সালের 
৩১শে অক্টোবর তারিখে 111 র প্যাটেল জন্মগ্রহণ করেন। হার 


পিত| পিপাহী- 
বিদ্রোহে যোগ দিশ্না- | ও 
ছিলেন। হাপিয়াদ 
হাই স্কুল হইত [তুনি 
প্রচবাশকা পনীফার 
উত্তীর্ণ ইন। জের 
আইন পবীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া! হিলি গোধবায 
ওকালতি করিতে 
আবম করেন। তিনি 
সাধারণতঃ ফৌজদারী 
মামলায় ব্গাসামী 
পক্ষের হইয়া লড়াই 
করিতেন। ভিনিষে 
সকল মামলায় 
নামী পক্ষ সমর্বন 
করিতেন, সেই সব : 
মামগায় অধিকাংশ | 
ক্ষেঞ্জে আসামীরা মুত্তি 
লাত করিত; রমশঃ 
বিচাকদের নিকট 
তিনি ভীতির কারণ হইয়া গীড়াইলেন। ষ্ঠাহার হাত হইতে 
পরিঞ্রাণ পাইবার জগ রোসডেন্ট ম্যাজিট্রেটেব কোট বোরস!দ 
হহতে “আনন নামক স্থানে স্থানান্তরিত কর! হইল। সর্গার 
প]াটেল “আনন্দে গিয্জ! ওকালছতি আবরণ করিলেন। ম্যা্গিট্রেটের 
কোট পুনরায় “বো-সাে' স্থানান্তরিত কর ইইজ। বজ্সতভাই যে. 
অনন্পদাধারশ মানসিক শক্তির অধিকাঁপী, সেই সময়েই তাহার 
পনিচয় পাওযা। ধায়। এক দিন বল্পডভাই মাদ্দালতে একটি মামলা! 
পরিচালন! করিতোছলেন। সেই সমযে ঠাহার হাঞ্জে একটি 
তার-বাত দেওমা হইল। উক্ত তার-বাত। তাহার স্ত্রীর সবত্যু- 
সংবাদ বহন করিয়া আনয়াছল। বক্পত্ভাই তারবাতটি পাঠ 
করিয়া! পকেটে রাখিয়া! মাম৮াৰ কাধ্য পরিচালনা কগিতে াগিলেন। 
াহার মুখেও একটি রেখাও পবিবতিত হইছ। না । আদালতের 
কাজ শেষ ১ইবার পর সকলে জানিতে পারিল যে ্টাহার 
স্রীবয়োগ হইয়াছে ।  কাতবি) জম্পাদনের সময় ব্যত্িগত সুখ তুখে 
সম্পর্কে হিনি চিরদিনই উদ্ামীন | কারিষ্টারি পরীক্ষা দিবার জনক 
বল্পভভাই ইংলণ্ডে গমন করেন। প্রথম বার স্ঠাহার পাসপোট 
সইফ! গাহার জ্যেষ্ঠ ভাত। ঝিঠলভাই প্যাটেল ইংলণ্ডে যান। 
বিঠলভাই প্যাটেলের নামণ্ড ভারতের রাজলীতি ক্ষেত্রে প্রখ্যাত । 
বল্পওভাই ইংলণ্ডে গমন কৰিয়া খুব কুতিগ্বের সহিত ব্যারিষ্টারি 
পরাক্ষায় উদ্তীণ হইয়া ভারতে প্রত্যাব্তন করেন। ব্যারিষ্টার 
হইয়। তিনি আমেদাবাদে আইন ব্যবস্যায় করিতে আরস্ত করেন । 
আইনভ্র হিসাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। মহাত্মা 
গাঞ্থীর সাঁহত পণ্িচিত হইবার পর বল্পতভাই আইন ব্যবসায় 
পরিত্যাগ কবিয়া দেশ-জেবাযু নিজের জীবন উৎসর্গ করেন। 
এক অভিনব পদ্ধতিতে গান্ধীজী জননাধারণকে নব প্রেরণায় 
উদ্‌বুদ্ধ করিলেন । নিরন্তর "রস্র জনসাধারণের পঙ্গে সংঘবদ্ধ ভাবে 
অন্তায়ের প্রতিরোধ কর! সম্ভব, ভারতের রাজনীতি ক্ষেত্রে গান্ধীজীই 








দৃখন গোঁফ ছিল 


৮৪৮ 


সর্থরথম ইহা প্রমাণিত করিলেন। ১৯১৮ পালে গান্ধীঙ্গী 
গুজরাটের থেড়া জেলায় কুষকদিগকে সংঘবদ্ধ করিয়া সত্যাগ্রহ 
আলোলন পরিচালনা করেন। অন্তায় ভাবে খাজন! বৃদ্ধির 
প্রতিবাদেই এই সত্যাগ্রহ আরঙ্ক হয়। সত্যাগ্রহের সময় সর্দার 
প্যাটেল আইন ব্যবপ্যা় ত্যাগ করিয়া গান্ীজীর ভিত যোগদান 
করেন এবং সম্ত্যাগ্রহ পরিচাজনায় এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ কনেন। 
তিনি গ্রাছে গ্রামে ঘুরিয়া দরিদ্র কুষক্দিগকে নব আদর্শে উদ্বুদ্ধ 
করিতে লাগিঞেন! কুষকগণ সত্যাগ্রহে জহ্গাত করিল। 
সরকার তাহাদিগকে খাজক1| হইতে রেহাই দিজেন ! ১১২২ সালে 
ৰোরসাঙ্গ সত্যাগ্রহের সময় সদ্দাধ প্যাটেল অসাধারণ বুদিমন্তা ও 
অভিনব কৌশলের পরিচয় দিলেন । সণপন্ধ কাত দলের বিরুদ্ধে 
ও পুলিমের অন্যায় অত্যাচারের বির-্ধ এই সতাগ্রহ জমুষ্ঠিত হয়। 
১১২৩ সালে নাগপুবে বে পতাকা সত্যাগ্রহথ হয়, স্পা প্যাটল 
তাহা সাফল্যর সহিত পর্চিসনা করেন। এই সকল সংগ্রামে 
সাফল্য লাভ বরায় স্বাধখনতা-সংগ্রামের লিভীক যোদ্ধ। হিসাবে 
সদ্দীর পযাটেলের নাম সর্বর ছাডাইয়া প়িল। গুজরাটের কৃষকগণ 
গাচার নির্দেশে সব কিছু করার জন্য প্রন্থত তইল। বর্দোী 
সত্যাগ্রহ পরিচালনার সময় কষ্কাতভ:ই অঙাধারণ সাহস, দৈষা, 
বুদ্ধি'কৌশল ও শক্তিমন্ার পরিচয় দিছেন। ভমির খাজন! বৃদ্ধের 
প্রতিবাদে গুজরাটের বর্দোলী তালুকের কুষকগণ সত্যাগ্রহ আদ্স্ত 
করিল। গার্জীব নির্দেশে ক্জততাই তাহাদিগকে পরিটালন। 
ফ্রিতে লাগিজেন। খাজনা গুদান বন্ধ করায় কৃষকদ্িগকে নানাবিধ 
নির্ধ্যাতনের মন্মুখীন হইতে &ইল। সরকারের কষ [রীত| আসিয়। 
“তাহাদের স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক ও বাজেছ শব কছিজ। 
খাজন! প্রদানের জন্ত তাহাদের উপব নানা ভাবে চান দেওয়া 
হইতে লাগিল কিন্ত কল্পভভাই এর নেতৃত্বে কুষকগ্ণ অটল বহিল, 
তাহারা কোন মতেই খাজনা প্রদান করিল না । তাহাদিগকে 
জলে দলে গ্রেপ্তার করা হইল, কিন্ত ইহাতে স্যাগ্রহের তীব্রতা বৃদ্ধি 
পাইল। ছয় মাস ধায়া এই সত্তার চলিল এবং অব্ণেষে 
কুষকগণ জয়লাভ করিল । গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত তদন্ত কমিটি খাগুনা 
বৃদ্ধি অযৌক্তিক হইয়াছে বলিয়া! মত প্রকাশ করিংলন। বদেলা 
সত্যাগ্রহের অভিনব সাফল্যের পর সমগ্র ভারত বল্লাভভাইকে পর্দার 
বলিয়া অভিবাদন করিল । ১৯৩০ সালের আইন অমান্ধা আনো লনে 
সর্দার প্যাটেল গুজবাটে আন্দোহন পরিচালনার ভার গ্রহণ 
করিলেন এবং অসামান্য সাফল্যের সহিত আন্দোলন পরিচালন! 
করিলেন। ১১৩১ লালে সর্দার প্যাটেল করাটী কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হইগ্েন। সভাপতির সংক্ষিপ্ত ভাষণে তিনি 
নিজেকে কৃষক বলিয়! অভিহিত করিলেন । ভারতের লক্ষ্য ব্ণন!1 
করিয়। তিনি বলিলেন +[17016 13 10 1006410£ 0070 0119 
[,011010 1650106100 06 0020101600  10091961001)06, 
19 1009900060006 0068 1210 06219, 23 100 
10065000000 70901), & 01100111510 16510038100 8830018109 
জা) 13110007 0£ 20/ 0006৮ 0067, [10061961006106 
&)5:৩০৫৩ 4963 1001 65০1446 0১6 0০998191110 ০1 ০৭9৪1 
78:07615110 001 000600] 10006008100 41580158916 
৪% 09৩ 11] 06 61010610210. 


মাঁসিক বনুমতী 


[হয় খণ্ড; ৬ষ্ঠ সংখা, 


১১৩২ সালে সরণারজী পুনরায় আইন অমান্ত আন্দোলনে (2? 
দিলেন | দেশসেবার পুরস্কার হিসাবে তাহাকে কয়েক বান 
কারাগারে যাইতে হইল। কিন্তু কারাগারের অভ্যন্তরে ৭ 
কারাগারের বাহিরে, কোন অবস্থাতেই তাহার অদম্য উৎদাঃ 
সান হইল না। 

১১৩৫ সালের ভারত শাদন আইন অনুাঁয়ী ভারতে যে সাধ!” 
নির্বাচন হইল, কংগ্রেম তাহাতে অংশ গ্রহণ করিল। পালণমেন্টোরী সাং” 
কমিটির চেয়ারম্যান হিগাবে সদা প্যাটেল নিরাচন-কাধ্য পরিচালন, 
করিঙ্গেন। নির্বাচনে কংগ্রেম কেন্দ্রে ও অধিকাংশ গ্রাদেশ্িও 
আইন-সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ কহিল। ১১৩৭ সার দে, 
দিকে কাগ্রেস ৭টি প্রহ্ধেশে মন্ট্রিসভ। গঠন করিল। সর্দার প্যাড” 
বিশেষ দক্ষতার সহিত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের পরিচাজ্না। করিঙ্েন 
এই "সময়ে স্দার প্যাটেল গালামেন্টোরী রাগুনীতির অপূর্ণ ভাসে: 
পরিচক্জ দিলেন । ছিতীয় বিশ্ব-মহাযুদ্ধ জারগ্ হইল। [বতিন্ন গুদে 
কংঞ্জেস-মস্ত্রিসভা পদত্যাগ বরিজেন 1 সর্দার প্যাটেল দেশবাসীকে 
চরম সংগ্রামের জন্য প্রস্থত হইবার অহ্বান জানাইলেন | ক্রি” 
গুস্ভাব অগ্রাহ্য হইবার পর আগষ্টবিপ্রব আদম হইফা| উঠিল; 
সমগ্র দেশ অগ্রিগর্ভ আগ্নেফুগিরির হায় ধূমাহিত হইয়া উঠিল: 
চরম মুহ্তের জন্ত সকলেই রুদ্ধ-নিঃশ্বামে অপেক্ষা করিতে লাগিল ! 
কগ্রেন ওয়াকিং কমিটিতে আগষ্ট-প্রস্তাব গৃহীত হইল। বোগ্বাইএ 
শিথিল ভারত গাঞীয়ু সমিতির আধবেশন আত হইল | বিপ্লবের 
ঝড় উঠিবার পূর্বেই কংগ্রেসকে চরম আখথাত হানিবার জন্য বুটিশ 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তি প্রন্থত হইলেন। রাদ্তীয় সমিতির অধিবেশনে 
আগষ্ট-প্রস্ভাব সমর্থন করিয়া সর্দার প্যার্টেল বজিজেন, “[1)€ 
13110517106 1006 ৮৮011 60 71:00 0 081056িত 0১০৩. 
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১১৪৩ সালে মন্ুয্যকৃত ছুর্ভিক্ষের ফলে বাংলা দেশে লক্ষ লক্ষ 
লোক অনাহারে প্রাণত্যাগ করিল। সর্দার প্যাটল তখন কারাগারে। 
এই ভয়াবহ মহ্স্তরের সংবাদ শুনিয়া রাগে-ছুঃখে সর্দার প্যাটেলের 
চক্ষু অশ্রাধজল হইয়া উঠিল। কারাগার হইতে বাহিরে আসিয়! 
তিনি বলিলেন, +৬%1)96 7817)60 05 10086 21) 006 081] 728 
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দীর্ঘ দিন সংগ্রামের পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগ তারিখে 
ভারত স্বাধীনতা! অজন কৰিল। দেশ-হিভীগের ফলে বন্বিধ 
ভটিল সমহ্তার হত হইল-_অবস্থা। এইরূপ ঞ্াড়াইল যে ভারত তাহার 
নবলব্ধ স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিবে কি নাঃ এ বিষয়ে কাহারও 
কাহারও সন্দেহ জাগিল। জাতীয় ইতিহামের এই সংকট মুতে সহকারী 
প্রধান মন্ত্রী হিসাবে বল্পভভাই *দৃঢহত্তে রাস তরণীর পরিচালনা-ভার 


২৭শ বর্ষ--চৈত্র। ১৩৫৫ ] 


৫৭ ফরিলেন এবং বন্বিধ আটিল সমশ্তার সমাধান করিয়া 
ক্রতের স্বাধীনতাকে দুঢতর ভিত্তির উপর স্থাপন করিফেন। স্বাধীন 
গাঞতের পুনর্গঠনে সঙ্গার প্যাটেল যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, ভারতের 
চাস চিরদিন তাহা স্ববর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। বুটিশ শক্কি 
পন ভারত তাগ করিল, ভারত তখন তস্তৎদ্দে ছিন্ন-বিচ্ছিল্প, 
তর্রকাল পরাধীনতার ফলে স্বাতপর্বন্ব। গুরুতর সমস্যা দেখা 
লিশ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অভ্যন্তরস্থিত পাচ শতাধিক ছোট- 
₹* দেশীয় রাজ্য লইয়া । দেড় বৎসরের মধ্যে এই পাচ 
শদাধিক দেশীষু রাজ্যকে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রেব অস্তভূক্তি করার 
*ণছ্ুসীধারণ কৃতিত্ব সর্দার প্যাটেলের। ভবিষ্যৎ ইততিঙাসের 
*ঠা এই একটি মাত্র কারের জন্যই সর্দার প্যাটেলের নাম 
শ্রন্বরণীয় হইয়া! থাকিবে । খণ্ড ছিল্স বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক 
ছ)স্থাজ বাধিবার স্বপ্প ভারতের বন নরপত্তিকে অনু প্রাশিত 
জায়য়াছে, কিন্ত বিরাট বাধা অতিক্রম করিধা কোন সঞ্জাটই এই 
কে সার্থক করিয়। তুলিতে পারেন নাই। বভর্মানে সদ্ণার 
শযাটেলের চেষ্টায় এই বন্ৃ-আকাডিকত স্বপ্ সার্থক হইতে চলিয়াছে। 
স্দাঝ পাাটেলকে কঠোর প্রকৃত্তির লোক বঙ্তিয়া অভিহিত 
শা হয়। ইহা আংশিক ভাঁবে সঙ্য | ভাখতের শত্রাঙ্গের নিকট 
1$নি নির্মম ও নিষ্ককণ। ভাবের অগ্রগতির পরিপ্থী শক্তি 
'মূতকে চূর্ণ করার অল্প তাহার (চার ক্রটি নাই। ভারস্ের শরুগণ 
হার ভয়ে শক্কিত। ভায়্তের বঙ্গাধ-বিরোধী কার্যে নিযুক্ত 
ধাকিলে সন্ধার প্যাটেলের নিকট কাহারও ক্ষমা নাই। কি 


বসন্ত 
৮ পা, ররর হরির 


শি 


৮৪৪ 





হার জন্তরজ সহকর্জিগণ জানেন ঘে, সর্ধারজীর কঠোর বহিহাবরণের 
অত্যন্তরে মনেহয় হায় বি্রামান। জনকের ধারণা, জর্দা 
প্যাটেল কখনও হাঠেন না। এ বথা ঃত্য নহে। হাম্য-পগ্হাস 
ফরিতে সর্দারজী খুংই ভাকবামেন। গুজটাট কেনের অধ্যক্ষ 
কাহাকে করা হইবে, এই ব্ষিয় লইয়া এক বার গান্ধীজী ও 
ঠাহার হধ্যে জালোচনা তয়। গান্ীজীফে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বজিলেনঃ “এই বিষয় সম্পর্কে চিন্তার কি আছে? আপনি 
ইচ্ছা করিলে আমাকে অধক্ষ নিযুক্ত করিতে পারেন।” 
গাচ্ধীজী হালিয়া বফিজেল। আপনি দ্বারদিগক কি শিখাইবেল ? 
সর্দারজী তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, ছাত্তরা যাঁভা শিক্ষা করিয়াছে, 
তাহার! যাহাতে তাহা তুঁলয়া যায়, আমি দে জন্কুই চেষ্টা করিব। 
সদ্গরজীর কথায় সকলে তাগিয়া উঠিজগেন। জর্দারভী নিজেকে 
কুষক বলিয়া ুভিঠিত করিতে ভালবাজেন। কুষ্কদের জ্ঞায়ু 
ঠাহার জীবনধাত্র। সরল ও জনাঁড়দ্বর। তিনি চিরদিন বিলাসিতা 
হইতে দূরে অবস্থান কৰিরাছেন। পর্দার প্যাটেজকে 1501 1092 
বলিয়। অভিহিত করা হয়। তিনি শন্বির উপাপক। তিনি 
জানেন যে, বর্তমান পৃথিবীঞ্ছে ছুর্বলের কোন স্থান নাই। পৃথিবী 
শক্তিমানের পুজারী। বিশ্বসতামু যোগ্য আসন লাভ করিতে 
হইলে ভারতকে শক্তিশালী রা হিমাবে গড়িয়। তুলিতে হইবে। 
বর্তমানে সর্দাব প্যাটেল দেই কাধে নিযুক্ত রহিয়াছেন। বর্তমান 
গায়ান্কহ অন্ততম শ্রেষ্ঠ সন্তান সদর প্যাটেল দীর্ঘ দিন জীবিত থাকিয়া 
ভারতকে পরিচালনা করুন, আমাদের ইহাই প্রার্থনা । 


বণস্ত 


নরেজনাধ মিত্র 
খোলা জানালার ধাঁয়ে মবই বুঝি নিংড়ানো শিমূল 
গ্রামান্তের ছবি। বাসন! বিক্ষত হাদিমূল। 
আগাছায় তর! পোড়ে। ভিটে 
শেওলা ধরেছে ইটে ইটে আমের মুকুল তর! ডালে 
ফাকে ফাকে গ্ায়েছে চার! মৌমাছি ঝাঁকে কাকে 
অশখ, পাকুড় বট, চাক বাধে পড়ন্ত বিকালে। 
আর যত অখ্যাত-নামীরা পাতা বরা শেষ হোল 
চেয়ে দেখি ছায়াচ্ছন্ন মনে। বাতাবী লেবুর ফুল ঝরে 
অকম্মাৎ চোখে পড়ে জানালার দজণ শিয়রে। 
হরিতকি গাছের পিছনে তোমার চুলের ফুল, 
ও বাড়ির উত্তর সীমায় তোমার নামের ফুল, 
ঝড়ে ডাল ভাঙ! তোমার ফুলের মত 
অতি বৃদ্ধ পুরোন শিমুল সুখ মনে পড়ে। 
মাথা তার সাদ! নয়, রাড! । 
পলকে ঝললে ওঠে মন আর দেখি 
ছারাচ্ছন্ন পৃথিবীর বন-উপবন কাট! ঘেরা ভাল ভরে ফুল 
শিহুলে শিমূলে বায় ছেয়ে ওর! কি শিমুগ 
খোল! জানালার ধারে শিরায় শিবায় যত 
রক্তিম বমন্ত দেখি চেয়ে। রক্তের ঝলক সানী 
ভাঙা ইটে, আগাছ। জঙ্গলে আমার হাদয়ে (বধা' 
বত রঙ গলে ফালগুনের দিন। 





বারে 

$হগপহ্ষি রাঘব রাজা রাম**ত** 
টা * বিরাম নেই জার। সকাল 
থেকে পাশের বাড়ির রেডিয়োতে অবিশ্রাম বেজে চলেছে। ' তার 
মাঝেমাঝে হচ্ছে ইংরেজি ও হিন্দীঞ্ছে ধারা-বিবরণী | মতা! গান্ধীর 
শববাহী শোকযাআা অগ্ভসঃ হচ্ছে বাজথাটের দিকে । ইতিয়া! গেট ন 
কি গেট যেন পার হয়ে গেছে ' পৌছোতে আর বেশী বাকী নেই। 

“বধুপতি বাঘর রাজা রাম***ত 

এদিকে আমার ভৃত্য জানিয়ে গেছে যে, পাবসাইড মোটরলের 
সঙ্গে বন্দোবস্ত পাকা করা হয়ে্ছে। ট্যান্সি আসবে ঠিক সময়ে। 
শিলিগুড়ি থেকে ক)াসকাটা-মেলে বার্থ রিজার্ভ করা হয়েছে। কিছু 
অন্ুুবিধ! হবে না। সব ঠিক। 

মবঠিক। আল্ত রওনা হলে কাঁল সকালে কলকাঁত! পৌছোতে 
পারব । তাঁর পরে এক দিনের বিশ্রাম নিয়ে পরশু সকালে, দোসর। 
ফেব্রুয়ারী, আপিস করতে কষ্ট হবে না শৈলশিখরে ছুটি কাটিয়ে 
নূতন উদ্ভম নিষ্পে আসবার নিজেকে নিয়োজিত করতে পারব 
আত্মো্তির নির্ধারত পথভ্রমণে | সব ঠিক। কিনব 

******গুক্তিত শাবন সীতারাম।” 

সব ঠিক। কিন্তু কী যেন নেই। দূরে ওই হিমালয় ঠিক 
দ্রীড়ির়ে আছে। আমার সামনের চেরাবটা যেখানে ছিল। ঠিক 
সেখানেই আছে। এতটুকু নড়েনি। উপরে হুর্ঘ কিরণ বিকিরণ 


শাতেডপেক্ষিতা 


করছে অবিশ্বাস্য তেজে। সব ঠিক আছে। বিস্ব তবু কী: 
নেই! 

আমার ডান হাতে ঠিক পাচট। আড.জই আছে, বা হানে 
তাই। হাত এবং পা ছু'টো করেই ভাছে। চোখ এবং কা. 
ছু'টো। মাথাও একটা, যেমন আগে ছিল। সব কিছু 1. 
আছে, যেমন কাল ছিল। কিন্ত তবু, কী যেন নেই। কো" 
থেকে কী যেন চলে গিমেছে। 

যা গেছে, | আমার স্তার আবিচ্চ্গ্য অংশ ছিল না । ও 
বখন ছিল তখন জানিইনি য সে ছিল। কিন্তু তবু, এখন জা 
যে সে নেই। কী হাত হয়েছে জানিনে, কিস্ক রিক্ত যে হয়েছি. 
তার ব্যথ! জম্ভতব করছি সর্ব অঙ্গ বেপে। ভ্ব্বাশীন সততায় সঞ্ধারি 
হয়েছে সবহারানোর সম্পূর্ণ অ্হাধতা। 

আকাশে হূর্য নেই। চন্দ্র মই । খেদ করিনে। কিন্তু তা 
গেল কোথায়? করবার! ? দিগনিঙেপের শুল্কে চেই এবতারা- 
দিকে তাকাইনি এর আগে; সাধিয়া মরেছি ইহারে, উচ্থাবে, 
তাহারে । বিদ্ত তবু, আজ কেন মনে হচ্ছে, পথ হারিয়েছি? ফে.. 
কেদে মরছি শিশুর মতে]? অপরাধীর মতো! ? 

*****দ্বকো সম্মতি দে ভগবান ।” 

কাল থেকে সহশ্র বার হাত ধুয়েছি। কাল রাতের হিম-শীত, 
জলে । তবুঃ কেবলি ফেন মনে হচ্ছে রক্তের দাগ যেন রয়ে গেছে 
হাতের মাঝখানে । সে দাগ হেন মুছবার নয় কলের জলে। অক 
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৬০০ 


প্রেটা সমুদ্রের জলেও যেন মুছবে না সেই রক্তের দাগ। সেরক্ত 
দিজতায় লালঃ অপরাধে কালো । লাল গেলেও কালে! ষেন 
'গই আছে । সে যেন ঘাবার নয়! 

হাত ধুয়ে চলেছি তবু। কলের জলে। চোখের জঙে। 
:দ্ত মোছে কই দাগ? ঘোচে কই ছুংখ? 

***রঘুপতি রাঘব রাজারাম” 

এ বাড়ির বেয়ারাট রোজ কালে চা দেবার ঈময় আমাকে 
আদ দিয়ে যায) আমি চোখ খুললেই ছেপে শুপ্রলাত জানায় 
[দির ভাঁষায়। আজ যখন চোখ খুললেম তখন তার মুখে হাসির 
*[তালমাঞন্্ ছিল না ছায়! ছিল কোন বিষাদের | 

জিজ্ঞাসা করলে ও নিজেও বঙ্গতে পারতে না কেন এই 
গনাংবোধ। ও তাকে দেখেনি কখনেং, নাম শুনেছে কারো 
ফাছে বা, কখনো বা অপরের হাতের খবধের কাগঞ্জে দেখেছে ছবি। 
“মন ছবি তে! দেখেছে আরে! কত জনের, নাম শুনেছে কত 
শগ্গাচিজ্রাভিনেতার ! 

ও জানে না, তিনি কেন খ্যাতি লাভ করেছিলেন । জানে না, 
ধন স্ীর ছবি ছাপা! হয়েছিল কাগঞ্ছে। জানে না,কেন তিনি 
'বচেছিলেন ব|। কেন এই মুহূর্তে তান বেচে নেই ! সকার বাণীর 
ফানো কণা বা আদংশর কোনে! ইজিত পৌছোষনি এই বালতৃত্য 
জুটিমার প্রাণে ব কানে! কিন্ত তবু চোখেকেল জল? 

“**জয় বনৃনন্দন জরু সীতারাম” 


আমি আবার ত্রানের ঘর প্রবেশ করলেম হাত ধুতে | জান 
)য্েলাত নেই | তবু। 

***পিতিত পাবন মীভারাম | 

হঠাৎ দরজায় 'দাধাত শুনতে পেলেম। চমকে উঠলেম ॥ 


কে এলো ? পুলিশ, না কো? ধরা গঞ্জে গেলেম নাকি? ত 
আবার বস্তাক্ত হস্তে? এখন? পালাবে কী করে? লুকাবোই 
বাকেমন করে? এখন? 

ভীত কণ্ঠে বললেম, “কে!” বাইরে থেকে শোন! গেল ন! 
বোধ হয়। 

বেয়ারাটার পরিচিত কও ফৌজদারী আদালতের বাদী 
কৌন্ুলীর জেরার মতে! শোনালো। জামি যেন শ্বাভিযুক্ত 
আসামী। 

হাত থেকে সাবানটা নামিয়ে রেখে আবার বলজেম, “কে 1” 

"একটি ছোটো! ছেলে অনেকক্ষণ থেকে এলে বসে আছে 
আপনার সঙ্গে দেখ! করবার জম্ে । জারে বসতে বলব?” 

“হ্যা, বলতে বলে! । আমি এখনি আসছি ।” 

আমার সেই 'এখনি' কতঙ্গণ হোলো জানি না? সময়ের 
পরিমাপের কথা মনে ছিল না। ভী'ক পদক্ষেপে স্নানের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আমার ত্বরে কাউকে দেখতে পেলেম না । আরেকটু এগিয়ে 
এসে দেখি, একেবারে বাইরের দরজার কাছে নীরবে নতনেত্রে মোহন 
ধাঁড়িয়ে আছে । 

মোহন কাদছে। 

আমাকে দেখতে পায়নি তখনে।। দরজার গায়ে হাত 
রেখে তার উপর মাথা! দিয়ে কেবলি কীাছিল মোহন! 


চোখের জলে দৃষ্টি বুঝি হয়েছিল রুদ্ধ। তাই বুঝি দেখতে পাননি 
আমাকে । তাই বুঝি কাপছিল বিনা লজ্জায়। 

একেবারে শিশু যে, কারাই তার ভাবা | সে কাদে সহজেই, 
লজ্জিত হয়না! অপর পক্ষে, ফাকে জীবনের আনেক কিছু দেখতে 
হয়েছে। সহ করতে হযেছে, সে জানে যে কানা ছাড়! উপাস় 
নেই বেশীর ভাগ সম্যুত | নীরে জানে বে কানা গোপন করায় 
নিছিত নেই কোনো অলৌকিক গৌরব। 

কিস্তু এই দুয়ের মাঝের দিনগ্চলিতে লক্ষমাবোধ থাকে বড়ো 
প্রথর। চোখের জগ ফেলা তখন মনে হমু শোচনীয় কাপুকুবতা। 
তখন, অশ্রবিমর্জনের লইতে প্রানবিদ্কনিও যেন মহআসণে সহক্গ ! 

গোহনের বমুমী। এখন নেই জায়গা | কাদতে তার অসীষ 
লঙ্জ! । পাছে কেট মলে কনে বশে শে ছেপেমানম রে গেছে, 
বড়ো হয়নি 1 ছি, ছি! 

কিন্ত মোহন আমায় -দখতে পানি! জানভোই ন। যে আর 
কেউ শাছ্ে তার কাছাকাছি : ভাই সেমাথা নীচু করে কীছছিল 
কলিত নিভৃতে, দুহাত দিযে চোখে ভুল যুদছিলগ নিমেষে 
নিমেবে। চোখের জল ব্বেন ফুঝোদ না আর 

মোহনকে গ্রথম যেদিন দেখেছিলেম, সেদিন মে বলেছিল তান 
একাধিক আম্বীয়বিয়োগের কথা । পিসী, কাকা, আহা কে-ফে 
ষেন নিভ্ত ভমেছিল পাঞ্জাবের পাশাখক দাঙ্গামু। তাদের কথা 
হলতে বাতে মোহন বেদ ফেলেছিল । সে তার পিশীর কোলে 
ঘমিষেছ এনেকঞ্চলি পাত, কাকার সঙ্গে বেড়াতে গেছে অসংখ্য 
কক, ভাীমুর কাছ থেকে (পেয়েছে অনেক চকোলেট, বোনের 
সঙ্গে থেলেছে সারা শব । তাদের মুতে মোহন কীদবে, 
তাতে অবাক হপার ছু নেই । না াগলেই সস্থাভাবিক হোতে|। 

মৃত্যু কী মোহন নাজানতে পারে। কিন্ত এটুকু সেবুঝন্তে 
পাঝে যেঃ পিসী-কাকা-তাই-বোনের মতা মানে পিপী আর তাকে 
ঘুম পাঢ়াবে না, কাকা! নিয়ে যাবে না বেড়াচ্ছে ভাই দেবে ন! 
চকোলেট, বোন দ্সাথ আসবে না খেলতে। সে সোনে জানে 
কী গেছে, কী আর আলবে না। কীদবে বৈকি) 

কিন্তু আজ? আগার কান কেন ছ্াশিষে উঠেছে 
/সদিনের কাঁমাকে? কেন বাধা মানছে না আজকে, তঞ্ 1 
কে আন চকোলেট দেবে না? কো লয়ে যাবে লা বেড়াতে? 

কেমন কেউ নয়ু। ভবে? ভবে কেন চোখ ব্যথা হোলে! 
নেঁদে, হাত ব্যথ। হোলো চোখ মুছে? 

তঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে মোহন ফিরে পেল তার 
বয়সৌঠিঠ ৬জ্জাবোধ। শ্শব্যন্ত হয়ে চোখ মুক্ছলো মুখ লুকিয়ে। 
করুণ ভাবে হাসতে চেষ্টা করল একটু আমার দিকে মুখ তুলে। 
ক্রন্দন এর চাইতে করুণা হতে পাথ্ছো না! 

আমি শিশু লই, কিন কিশোহও নই. জশ্রু গোপন করে 
ছুঃসাহনিকতা প্রমাণ করবার দায় নেই আমার। আমি 
শ্বিরঙাবে গ্রাঙিয়ে ছিকেম আমার ঘরের দার পাশে ।  দুইিহীন 
চোখে তাকিয়ে 1ষ্চ্ছেম মোদের দিকে । 

জমার চচাখের দিকে তাকিয়ে মোহন আর পাবে না অশ্ররোধ 
করনে । কিছু না বু: ছুটি চলে গেল নাস্তার দিকে ! 


আমার জন্কে অপেক্ষা করে ছিল অনেকক্দণ। কিছু বলবে 


হলে এসেছিল নিশ্চয়ই । কিন্ত একটি মাত্র কথ! ন! বলে পালিয়ে 
গেল। রেখে গেল শুধু চোখের জল। 

যেন জাঙ্গার নিজের ছিল তার অভাব! 

আমি মোহনকে ডাকলেম না। জানতে চাইলে ন! ইচ্ছা- 
পূরণে কেন সে হয়েছে এহন শোকাচ্ছন্ন। 

ঙ রঙ চি ১৪ 

কতক্ষণ প্রন্তয-মৃতির মতো তির হয়ে ছারদেশে দীড়িয়েছিলে 
জানি না। আগলে স্থির হয়ে নয়, অস্থির হয়ে, যদিও স্থাণু হয়ে। 

হঠাৎ চমকে উঠলেম ভূত্োর আবির্ভাবে । বলল, কী কী 
বাধবে আর কোন জিনিষ কোন বাক্সে বাখবে, যদি একবার দেখিয়ে 
দিই। হাতে আর খুব বেশী লময় নেই কি না। 

সময় নেই 1 কিসের? ও হ্যা। আমার আজ দাঞ্জিলিং 
ছেড়ে কলকাতা ফিরে বাবার কথা যে; ছুটি যে ফুরিয়েছে! 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বঞ্গোক। অর্থাৎ আপিস। 
উঃ ভগবান | 

কিন্ত তার পারব লাইনখলি কী? হয মলে জাছে, “আমার 
বয়োছ কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। মোর পাত্র বিক্ত হয় নাই।" 
কিন্ত আমার? আমার পাত্র তে! শুধু তো রিক্ত হয়নি+ পান্রধানি 
চ্শ হয়েছে। 

তার পরের লাইনটা? “শৃক্কেরে করিব পূর্ণ এই অত বহিব 
মদাই।' জামার বেলায় এই পূর্ণ কার প্রশ্নই জবাস্ভর। জামার 
পাত্রই সত খণ্ডে কিচর্ণ হয়েছে, এদিকে ওদিকে বিচ্ছিন্ন ভাবে 
ছড়িয়ে আছে জঞঙ্জালের মতে। | যেগুলি সব মিলিয়ে ছিল সুন্দর 
একটি পানর, যা তার মধ্যে ধারণ করতে পারতো! স্বর্গের নুধা, 
সেগুলি এখন ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে অটহাস্ত করছে আহার জীবনের 
উপর। আমার অতীতের উপর, আমার বর্তমানের পর, আমার 
ভ্ববিষ্যতের উপর | যার পাত্জই নেই, লে পূর্ণ করবে কী'। 

ও হ্যা, কিন্তু বাক্সগুলি ভতি করতেই হবে। ভৃত্য আবার 
স্থযণ করিয়ে দিয়ে গেছে। ট্যাঞ্সি আসবে তিনটের | তার 
আগে সেরে নিতে হবে অনেক কাজ। কিনে নিতে হবে, 
হা কিছু আছে দাঞ্জিলিং থেকে কুড়িয়ে নেবার); এক বার 
দেখা করে যেতে হবে মিসেস্‌ রায়ের সঙ্গে, ধন্সবাদ জানাবার 
জয়ে । শিখ! বোধ হয় আর দাঞিলিডে নেই, ভালোই হয়েছে । 
জার কলিন1? জানিনে। তার কথ! চিন্ত! করতেও ভয় হয়। 
আব, একবার দেখা করতে হবে মেই নেপালী ভঙ্জবলোকের সঙ্গে, 
কাল বিনি বলছিলেন যে পৃথিবীতে ক্ষুপ্রতম শুহকণ্ও ব্যর্থ হতে 
পারে মা । হ্যা, গার সঙ্গে একবার দেখ! করা চাই-ই। 

জনেক কার্জ। সময় অল্প। বেরিয়ে পড়লেম পথে! 

পা ছ'টো থেন চগন্চে চা না। উচু-নীচু থে পথ গত 
পরেষটা দিন জঅবলীলাকুমে পরষ আগ্রঠভযর়ে আনন্দের সঙ্গে এত বার 
জতিক্রম করেছি, আজ যেন সেই দয়াহীন পথ অন্য উপলখণ্ডে 
জাকাণ হয়ে দ্রগম হয়েছে । চলতে পাখিনে আর। 

অপরিসীম অশান্তির বোঝ! কাধে করে দাঞ্রিলিতডে এসেছিলেম । 
জীবুগাটাংক ভালে! লেগেছিল প্রাণ ভরে । আজ ফিরে যেতে 
হবে। ঘাঁবার আগে দাগ্লিলিঙের সকল আকর্ষণ এমন নিঃশেষে 
সুছে হাবে। কল্পনাও করিনি। জাজ দুয়ের ওই আকাশকে মনে 


হচ্ছে উধর ময় বলে, ওই হিমালয়কে মনে হচ্ছে পৃথিবীর 53 
কুংলিত কুজের মতো! । সব কিছুকে মনে হচ্ছে কুৎসিত, মাঘ 
অর্থহীন। 


কিছু দূর যেতে দেখা হয়ে গেল “কাঞ্নজংঘা বর্ণারের' বেছ;:71 
সঙ্গে। লে আসছিল আষারই কাছে। আমাকে দেখতে 13 
বলল, “ভালোই হোলো।” পকেট থেকে একটা চিঠি বের সম 
বলল, “আমাদের ঠিকানায় এই চিঠিটা এপেছে আপনায় নাছ 
সেই জন্কেই আপনার ওদিকে যাচ্ছিজ্ম |” 

আমি চিঠিটা নিয়ে ধন্তবাদ জানিয়ে জিজ্ঞাসা করলেম মি 
রায়ের কুশল । বেয়ারাঁ বলল, “ভালো নেই । কাল থেকে ₹: 
যেন হয়েছে। জআঙ্গ ভোরে উঠে বাটি পকে বেরিয়ে গেছে: : 
চীকরকে বলেছেন ফালুতে যাবেন । ঠ' কুরকে বলেছেন, কাড়ি 
যাবেন, কী নাকি দরকার আছে। বুঝতে পারছিনে কিছু 
লাঞ্চের মরে যাবার পর থেকেই কেবল কাদতেন, আর কিছ 
করতেন না। শুধু কাল রাত্রে এক বার বেশিয়েছিলেন। কচি; 
এসেই পাগলের মতো] কাদতে কাদতে শুয়ে পড়লেন । আর আদ 
মনে কাত কী বলতে থাকলেন। এক বার বলেন ডাক্তার ডাকদে 
আরেক বার বলেন পুলিশ ভাকতে। বঙ্জেন, পুলিশের সঙ্গে ফ' 
জরুরী কথা আছে, ঘা আজ না বললেই নয়। কিছুই বুঝা” 
পারছিনে।” 

“তাই তো!” আমি কিছু শুনসিলেম, কিছু শুনছিলেম ন: 
কিছই বুঝছিলেম না। আর কিছু খুঁজে না পেয়ে বললেম, 
“কাল কখন থেকে এ রকম হোলে! 1” 

“এই তো! বিকেল থেকে । রেডিয়ো! শুনছিলেন এক! বসে; 
হঠাৎ রেডিয়োর গান থেমে গেল। তারপর কী ষেন বল 
ইংরেজিতে । আর অমন্ন মেমসাহেব চেচিয়ে কেদে উঠলেন 
নার তার পর থেকে লান্বা রাত কেবল বলেছেন, “পুলিশ ডাকো, 
আমার অনেক কথা আছে পুরিশের সঙ্জে। শীগগির পুলিশ 
ডাকে!, আর সময় নেই। আমর! কিছুই বুঝলেম না।” বেয়ার! 
একটু থেকে যোগ করল, "আমার ভয় হয় মাথার কিছু ফো 
হয়েছে ।” 

“হবে। মেমসাহেব ফিরে এলে বোলো, আমি আজ চরে 
হাচ্ছি।” আমার সময় ছিল না। বখশিন দিয়ে বিদায় করতে 
চাইলেম বেয়ারাকে ৷ সেকিন্ধু চলতে থাকল আমার সঙ্গে। 

কিছুক্ষণ পরে বলল, “আচ্ছা, গান্ধী লাম! কি হিল ছিলেন, 
ন! বৌদ্ধ?” 

আমি বললে, “হিন্ছু। 

“উহ, নিশ্চয় বৌদ্ধ। উনিই বৃদ্ধ।* বেয়ার! বলল একান্ত 
নিশ্চিত নিংসশেহ কণ্ঠে। বৌদ্ধ ছাড়! এমন হবেন কী ফরে? 

ভৎক্ষণাৎ এমনি গতীর নিশ্চয়তাপূর্ণ আরে! অনেকগুলি উদ্ভি 
ভেসে এলে জামার কানে £ 

“উদ, উনি নিশ্চয় খৃষ্টান । উনিই খৃষ্ট। তা নইলে এমন 
হবেন কী করে?” 

ছু, উনি নিশ্চয় মুমলমান। উনিই পয়গন্ধর, তা নইলে 
এমন হবেন কী করে?" 


২ধশ বর্ধ-চৈত, ১৩৫৫ ] 


“্উদ্থ', উনি নিশ্চয় ** 

উনি সত্যি কী ছিলেন তা নিশ্চয় করে জামি বজতে পারিনে। 
কোনো বিশেষ ধর্মে দেবখর মনোপলি জাছে বলে আমি জানিনে । 
ই চুপ করে রইলেম বিভিন্ন পরস্পার-বিয়োধী দাবীন়্ সম্মিলিত 
াধণে। 

আমাকে নিরন্তর দেখে বেয়ার আবার বলল, “উনি নিশ্চয় 
দ্ধ ছিলেন।” 

“তুই কী করে জানলি ?" 

“আমি জানি ।” আর কিছু বঙ্গবার ভাষ! পেল না নিরক্ষর 
এরা বেয়ার! ! সে জানে গান্ধীজী ওর আত্মীয় ছিলেন, স্বধর্মী 
€লেন, আপন জন ছিলেন। আর কিছু জানে না, কীকরে 
পানে, তাও জানে না, কিন্তু জানে, নিশ্চয় করে জানে। 

আমি বললেম, “দেখেছিস কখনো তাকে ?” 

“না ্ি 

“গৰে 

*ব। রে, ভগবানকেও তে! দেখিনি, তাই বলে কি তিনি নেই?” 

এর পৰে প্রশ্ন চলে না। শাশ্বরের অস্থিত্ব প্রমাণ করতে দেখেছি 
শুনা প্রত্যক্ষ প্রাণ্মীর সাক্ষ্য দিয়ে, কিন্তু এক জন এত্হাপলিক 
এপ্থিত্বানৎ সমনামগ্রিক পুর্ষের কব প্রমাণ করবার জন্যে ঈশ্বরের 
দ্য ছেওয়া। এমন জার দেখেনি এর আগে। অশিক্ষিত ভূটিমা 
ত্যারাঃ তার যুক্তি-চাতুর্ন এর চষে বেশি আর হবে কী করে! 

জামি চোধ নীচু করে পথ চলছিলেম। বেয়ারা কখন নিংশেষ্দে 
সামার সঙ্গ পরিহার করে চলে গেছে, জ্দানতেম না কে 
শেষ প্রায়াজনও ছিল ন| জানবার । আমি এগিরে চলছিলেম 
“রে, আপন মনে । 


ছুগ্দিকের দোকানগুলি বন্ধ। সধ্ধ্যা-মমাগমে নুর্য অন্ত গেলে 
'ইর্বমুখীর সাব্বি ধেন চোখ মুদেছে কিছু লাঙ্গে। কিছু ভয, কিছু 
খভিযানে। তের দার্গ্িলিডে এটা তেমন এ্ভাতাবিক নয়। 
এই সমষুটায় পথ এমনিতেই সাধারণত জনহীন থাকে । কিন্তু তবু, 
কী ধেন প্রভেদ আাছে। নিজ্রিতের সঙ্গে মৃতের বে গ্রাভেদ। 

আর সব দোকানের মতো প্রিভাও বন্ধ। রজার সামনে 
গয়েছে বড়ে। একটা মাল্য-ভূবিত আলোকচিত্র, মহাত্ম। গাস্কীর। 
বনি সারা জীবন আশ্দোলন করেছেন প্রিস্তার প্রধান ব্যবলায়ের 
প্রধানতম পণ্যের বিক্রয়ের বিরুদ্ধে। এর চেয়ে বড় অসঙ্গতি 
গার কিছু হতে পারে না। কিন্তু আজ একে শঠ কপটতা বলে 
মনে হোজে। ন। একবারগু। 

দোকানটার সামনে মাইলট্টোনের মতে] একট! পাথরের টুকরো 
জানে । আমি তারই উপর কোনে। ক্রমে একটু বললেম। বিশ্রামের 
গন্টে, কিন্ত কেবল মাত্র বিশ্রামের জন্যেও নয়। জামার পকেটের 
সিতরকার চিঠিটা গল! টিপে রাখা! মান্তুষের মতে! আর্তনাঙ্ করছিল। 

খামের উপরেয় ঠিকানার হস্ভাক্ষর একাত্ত পরিচিত। এ চিঠি 
রই লেখা, যার অবহেল। এমন গভীর হয়ে যনে লা বাজলে 
াঙার দাণ্িলিডে আসাই হোতো! না। অজ্ঞান থাকতো জীবনের 
নিবিড়তম আনশা, অজান! থাকছে! জীবনের গভীরতম বেদনা আর 
কঠিনতম নৈরাশ্য। 


১০৬১৬ 


শীতে উপেক্ষিত 


৮৫৩ 


ভয়ে ভয়ে খুল্লেম চিঠিটা, কী জানি আরো! কোন আধান্ক 
সফিত রয়েছে ওইটুকু ওই ক্ষুত্র খামের মধ্যে! অগ্প কিছুদিন 
মাত্র আগে ওই হাতের লেখ চিঠি খুলতে আশার ঢেষ্টর়ে বুক হয়ে 
উঠতো! উত্তাল। আন্ক আনন আশা করতেই সাহস পাইনে কোনে! 
কিছু থেকে! খুললেম চিঠিটা । 

মে ফিরে যেতে লিখেছে। 

বিশ্বাম করতে পারছিলেষ ন1। 
চিঠিটা । আবার। আবার । 
লিখেছে । মত্যি। 

আর বিছু চাইনে ! কিছু না। খ্যাতি চাইনে, বিত্ত চাইনে, 
জশ্মচক্র খেকে মুক্তি চাইনে, মোক্ষ চাইনে- শুধু যদি তোমার 
কাছে যাবার নিমন্ত্রণ গাই, অনুমতি পাই তোমার কাছে থাকবার । 
শুধু যদি এই কথাটি জানতে পাই, আমার হাদয়ে ষে আমান 
সকল ক্রুটি, মকল অক্ষমতার ক্ষম! আছে তোমার কাছে। শুধু যি 
জানি যে, তোমার হৃদয় থেকে আমার ঘটেনি চির-নির্ধাসন, শুধু হচ্ছি 
বলো যেঃ আমাকে ৰ্াখবে তোমার কাছে_তাতোলে হেলাতবে 
বিলজ্জন দিতে পারি সমগ্র বিখবকে, হেলা করতে পারি সহগ্র 
বিশ্ব-লমাজকে, উপেক্ষা করতে পাবি নকল অপনাদ, উদাসীন 
থাকতে পারি আর সণ কিউুর যত কিছু অসঙ্গতি, ভার সব কিছুর 
প্রতি । একবার শুধু বলবে যে, আমাকে নোব তুমি তোমার করে 
চিরুক পরল জার তে! কিছু চাইনে। শুধু তোমার হতে চাই। 
নিক্ককে শু সমগণ করে দিতে চাই জোমার ওষ্ট কোমগ বানর 
নিঃদীম প্রশান্তির নিশ্চিত নির্ভরভায়। কোনো প্রশ্ন করব না, 
কোনো! উত্তর চাইব না। 'আমার হাতে নাই ছুবনেত্র ভার। 
আর এক বার শুধু ধলো৷ জামাকে ফিরে যেতে, বালে ঘে, কিরে গেলে 
আব আমায় ফেতে দেবে না কোধাও কখনে। ; কোনো! প্রশ্ন খাকৰে 
না আমার, থাকবে না কোনে ছুঃখ ! 

খে? 

কীটুলের সেই 101191) কথাটার মতো! এই ত'অক্ষরের কথাটা 
কর্কশ ঘট্টা-ধ্বনির মতো! আগাকে নিদদি ভাবে টেনে আনল স্বপ্ন 
থেকে । আর অমনি সহনর প্রশ্ন, লক্ষ সঙ্গত আমান ঘিরে 
ধরল 'সপরাধীর মতে ! 

দুখ হচ্ছে ছুটির গোড়ার কথা! আর লব অন্বীকাব কর! চলে, 
উপেক্ষা কর! চলে; কিন্তু ছঃখকে না মেনে উপায় নেই। সে-ছুংখ 
তো! শুধু হাবনোর হংথ নয়, পাওয়ার ছখে। বান! পাওয়ার 
দুঃখে জাঞ্জিলিডে এসেছিলেন হ্হেচ্ছা-নির্বাসনে, আজ তাই পাওয়ায় 
প্রতিঞ্তিতে, যুহূর্তমা্ত পূর্েৎ মন তরে উঠল আনন্দে। 

কিন্ত ভার পর1 বামন] কি এমনি প্রবল খাকবে কলকাতায় 
নাঙহবার পরেও? পাবার পরেও ? 

হয় না। হয়না । যে দোকানের লামানে বসেছিলেম তাক 
পণ্যের মতো একান্ত নাময়িক এর উত্তেজন! |! তখনকার মতো, 
চাহিয়া দেখি রসের শ্রোতে রডের খেলাখানি । কিন্ধু শুধু তখনকার 
মতো । যেক্ট মাত্র তারে নিকটে জনি টাদ্ন, রাখিতে চাঙ্ছি 
বাধিতে চাতি সারে; অমনি, আধারে সে যেমিঙ্গায় বারে বারে। 
দুঢবন্ধ মুষ্টির মধো তখন যা অবশিষ্ট খেকে যায, তা আর যাই হোক, 
হ। চেয়েছিলেম ত1 নমঃ তা নযু। আজ বে বান্ুবন্ধনে সব-চাওয়াঃ 


আবার পড়লেন ছোটো! 
হা!, সত্যি আমার ফিরে যেকে 


৮৫৪ 


মাসিক বন্থমতী 


| ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্য 


০০১১০ 


নব-পাওয়! জলাঞ্জলি দিযে মনে হচ্ছে সৰ হারিয়ে সব গেলেম, কাল 
সে বাছুবন্ধন শিথিল হবে। নয় তো আমারই কাছে সেই বান্ছ-ডোর 
শৃঙ্ধলের মতে! অসহনীয় হয়ে উঠবে ! 

তার পর? তখন কী বাকীরুইবে? তখনকার নৈরাশ্য যে 
হবে আজকের হতাশার চেয়েও গভীর। সে দিনের অহসা্গ ষে 
আজকের অবহেলার চেয়েও অসহনীয় ! 

তখন কোথায় বাবে! কী চাইতে? শেষ কোথায় এর? 

কিন্ত পা। সময় নেই আমার। গাড়ী ধরতে হুবে যে! 
পরশু সকালে ঠিক গাড়ে ন'টায় হান্ধির হতে কবে থে আপিসে। 
দইলে চাকরি যে হবে বিপল্প, বাধ! হবে যে উন্নির পথে! কাজ 
রয়েছে আমার । 

আমি আবার পথ চজতে থাকলেম: অনেক কিছু কিনতে ছবে। 
পিছনে রইল রুদ্ধদ্বার গ্রিক! । 

ষ ক ক চর 

হঠাৎ, দেখা কয়ে গেল আমার মেই স্হযাত্রীর সঙ্গে । বিষ, 
বিদ্ধ ত্লোক চলেছেন নিগ্রাণ গতিতে । ট্রেণের সেই সাবধানী 
বিচক্ষণ ব্যবসায়ীকে চেনাই যায় ন! যেন, কী যেন বিপধয় বয়ে গেছে 
জীবনের উপক্জ দিয়ে । পায়ের তল! থেকে যেন সরে গেছে মাটি। 

ভদ্রলোক বললেন, “কী বর ?* 

“আপনার কী খবর?" 

“খবনধ আর কী। কিছু আর বলবার নেই!» বঙ্ছভাষী 
ভগ্রলোক জাজ কথ! খুঁজে পাচ্ছেন না। 

আমিও আর কিছু না পেয়ে বললেম, “আপনার সেই তিরিশ 
ন! তিন শে! ওয়াগন টিত্বার, সে কি**** 

শতবারের কথা বলে আজ আর লজ্জ| দেবেন ন| হশাই। 
জায় মুখ দেখাবার উপায় নেই |” 

তজ্লোকের এমন জজ্জার কারণ কীবুঝজেষ ন1। ঠিক সময়ের 
মধ্যে বুঝি দিয়ে উঠতে পারেননি সাপ্লাই, ভাই বুঝি কন্যা 
বাতিল হয়ে গেছে, না কিক্যাশিয়ার পালিয়েছে টাকাকড়ি নিয়ে, 
না ফি পুলিশের বা ইনকাম ট্যাক্সের চোখ পড়েছে ভার গচ্ছিত 
অর্থের উপর? 

জচিবেই বোবা গেল-যে এ সবের কিছুই হয়নি। এমন কি 
এ লষ বিষয়ের তিনি উল্লেখ মাত্র করলেন না| জামার সঙ্গে 
আনতে আস্তে এগিয়ে যেতে যেতে হা বলতে থাকলেন, ভার জঙ্ই 
আদাকে বল! । যেন নিজের মনে ষলতে থাকলেন, “আর কিছু 
ভালে! লাগছে মা। আজ আমার ফিরে যাৰার কথ! কলকাতায়। 
অনেকগুলি জরুরী কাজ জমে আছে। কিন্তু উৎসাহ পাচ্ছিনে 
কিছুতেই । না গেলে অনেক লোকসান হবে ব্যবসায়। তবু 
মনে জোর পাচ্ছিনে গিয়ে আবার সেই কাজের হ্বামিতে মাথা 
গলাতে । হোক লোকসান। সেইটেই কি সৰ চেয়ে বড়ো! ক্ষতি?” 

এ কী জন্ভাযনীয় পরিবত ন | 

ভজলোক জাপন মনে বলে চললেন, “আচ্ছা এমন লোকটাকে 
বাল কী কছে পৃন্-মত্তি্ক আর একটা লোক? একবারহাত্ত 
কাপল নাঃ অবশ হয়ে গেল না সার! দেহ 1 এক বার নয়, ছু'বার 


নয়, বার বার গুলী করতে পারল ওই অক্থিসর্ব্ব বৃদ্ধকে | অঙ্গন 
লোককে 1” 


করতেন কী? 


গত রাত্রের পণ্ডিত নেহকুর বস্তার অংশ উদ্ববৃত করে বললেম, 
“ও তে। পাগল ছিল।” 

“তাই হবে। তাই হবে। ঠিক অবস্থায় কি পারে !ক 
অমন কাজ করতে 1 হতেই পাবে না ।* 

তন্বলোক একট শান্ত হলেন, কিদ্ক কিছুক্ষণের জন্যে মা: 
আবার আপন মনে ব্লতে থাকলেন, “অবিশ্যি বেঁচে থেকেই .. 
আমরা কি কেউ তার কথা শুনছিলেম না ক;, 
করছিলেম সেই অনুযায়ী? তিনি এক! আর কী করতে পারতেন ?* 

“অনেক কিছু । তাই নয়?" 

“লে কথা ঠিক। কিন্তু আমর! কী তয়ানক স্বার্থপর দেখুন: 
আমর! াকে দিয়ে হাজারে! রকমের কষ্ট সহ করিয়ে, ত্যাগ করি. 
শাি দিয়ে খাটিয়ে নিলুম। তার নেতৃত্বে আর ত্যাগে স্বর 
যেই কাছে এলো, হাতে এলে! ক্ষমতা, অমনি আমরা মেতে উঠ? 
দেশব্যাপী উদ্মাদনায়। ভাইয়ে ভাইয়ে মারামারি করলুম, ভাই 
উপবাসী রেখে ধনী হতে চাইলুম--পরের কথা বলছিনে, একেবাে 
নিজের কথা বলছি-_বোনকে বঞ্চিত কয়লুম তার লল্জ! নিবারণে" 
কাপডটুকু থেকে! এই পাগলামিতে যোগ দিলুম সবাই মিছে. 
বাই ৰলে- চাই, চাই, আমার এটা, ওটাও আমার | ম্বাধীন হলুম 
আমরা 1 “জয় হিন্দ' বলে ফিরিঙ্গি টাইপিষ্টেবর ভ্যানিটি ব্যাগ কেটে 
নিয়ে দেশপ্রেম দেখালুম, ইনন্াব জিন্দাবাদ' বলে ব্যাংকে ভাকা 
করে সাঙ্যবাদ দেখালুম, আরো কতো কী! ছিছি] লজ্জা 
আর শেষ নেই ! 

“এই মত্ততায় যোগ দিলেন ন| শুধু এক জন। গান্বীজী। 
তখন আর তাকে আমাদের প্রয়োজন নেই। অতএব মাঝে; 
ওকে। ওধে আমাদের আনন্দের ব্যাঘাত ঘটায় বেল্ুয়ো! কতগুলে! 
জ্টিছাড়। কথা বলে | ওর যে কাজ ফুরিয়েছে। মারো ওকে ! 
বদের ঝরে! বুড়োকে, থামাও বকৃবকানি। আমাদের খেলায় হদি 
যোগ ন| দিল, ফদি ন! মাতল আমাদের লুটে, কাজ নেই অমন 
আপদ রেখে। মারো ওকে।” 

আমি চুপ করে শুনছিলেম। অন্য সময় হলে বিস্বয়ে চমকে 
উঠতেম অর্থসৃধস্থ ব্যবসায়ীর এমন আত্মজিজ্ঞাসা আর আত্ম-অভিযোজন 
দেখে। বিশ্বয় প্রকাশ করে তারিফ করতে তার বিলম্বিত 
বুদ্ধির, নয় তো! উড়িয়ে ছিতেম অসং ভণ্ডামি বলে। কিন্তু আজ, 
এখন, প্রিভায় মহাত্মার ছবি দেখে যেমন অগঙ্গতি প্রত্যক্ষ করিনি, 
তেমনি এই লোভী ব্যবসাত্ীর কবুলতিও অনাস্তরিক বলে উড়িয়ে 
দিতে পারলেম না । বরং মাথা হেট হোলো নিজেকে তার বিষ 
অপরাধের সক্তিন্ন অংশীদার ধনে করে। 

****্রঘূপতি বাঘব রাজারাম” 

হাত দু'টো এতক্ষণ ছিল পকেটের মধ্যে। আবার বের করে 
দেখলেম। সেই জাল, দেই কালো। মোছেনি কিছু। আহি 
“আচ্ছা! চলি' বলে বিদায় নিলেম ভদ্রলোকের কাছে। তাড়াতাড়ি 
হাটতে লাগলে । পথের কোনে! একটা! জলের কলে জায়েক বার 
ধুয়ে নিতে হবে হাত ছু'টে!। 

“পন্তিত পাৰন সীতারাম।” বহু জনের মিলিত কণ্জে ভঙ্ছন 
চলেইছে। বিরাম নেই। 

গাক-গায়িকাদের মধ্যে সাধু আছে যত, চোর আছে তার 


ডেটা 
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চেয়ে বেশি; এদেকধ মধ্যে সৌহার্দেযর চাইতে বিরোধ আছে 
মহশ্রণ বেশি- জাতিগত, শ্রেণীগত, ভাষাগত, স্থার্থগত-- 3 
এদের মধ্যে বেশিণ ভাগই গান্ঠীজীর আদর্শে বিশ্বাস করে না, 
বিশ্বাম করলেও গে অনুঘায়ী কাজ করবার সাহস আছে অল্প 
সংখ্যকেরই। তবু, আজ এই মুছুর্তে এই যে সবাই [মিলে কাদছে__ 
আমি কীদছ-_এর মধ্যে নেই এতটুকু কপটহ1। এই যে শোক, 
এই যে পরিগ্াপ, এ মিথ্যা নয়, দিথ্যা নয়। 

“মৰকে। সম্মতি দে ভগবান***” 

আমি ভাবফিলেম ভদ্রলোকের কখাগুলি। সত্ব্ি কি চোখের 
জল ফেলবার অধিকার জাছে আমাদের ? গুঙগী করেছে বটে এক 
অন্স্থ, অজ্ঞাত, অধ্যাত মারাঠ ত্রাঙ্গণ ; কিন্তু স্টে। তো পৃরো 
কাহিনী নয়। নাধনরাম তো আমাদের জ্গুচ্চারিত বা অজ্ঞাত 
আজ্ঞার বাইক মাত্র। ওকে পাপন বলে ফালি দিলেই কি 
আমাদের সক অপহাধের খান হতে যাবে? হাতের রক্ত মুছে 
যাবে? ৰ 

হাত ছাট! গকেনির মধ্য পুরে আবার এগিয়ে বেতে খাকলেম 
সামনের দিকে । 

. “বঘুপতি বাঘব রাগ্গারাষ” 

ক্ষমতার ছায়! মাত্র লাভ করে, সূতা, কী অবিশ্বাস্য রকম বদলে 
গেলেম আমর লবাই। সবাই মিলে কী অসম্ভব তরার সঙ্গে 
বিশ্বৃত হলেম সকল দাযিত্বর কথা । মনে রইল শুধু পানা 
কথা। এটা আমার চাই, ও)! আমি ন। পেলে স্বরাজের অর্থ 
হোলে। কী? 

একটি লোকৰ শুধু একবেসে সুদে বলতে থাঁকস, থ নগ়ঃ ধ নয়। 
লে বন্লাগ ন| গঙটক। নাথন্হাম তাই আমাদের হন অঙসান 
ঘটিয়ে দিস এই অপঙ্জতির। কাদব কোন মুখে? 

“সবকে। সম্মতি দে ভগবান”, 

কিন্তু অপরাধ স্বীকার করজেই কি প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হোলো! ? 
আর কিছু থাকল না করবার? কিন্তু করুব কী? 

সেই পুবানে! প্র । দল থেঁধে তাগো করতে গেলে ভালোর চেয়ে 
মণ কলবে বেশী, মেই সংগঠিত মন্কনে অনুর চাইতে হলাহল 
উঠবে বেশী। আর এক! চঙগতে গেলে তে! নাধধ়াস ঞ্রাড়িয়ে 
আছে পথ কখে। কী করব? 

“য় রঘৃনন্পন জয় সীতারাম * 

কলের জগ নেই কোথাও কাছাকাছি । হাত হটে মুহুর্তের 
জঙ্জে পকেট থেকে বের করে আবার লুকিয়ে রাখেম। 

হঠাৎ দেধলেম হাটতে হাটতে মহাকালে উঠে গেছি। সেই 
সু়ঙের ঈখটার কীছে। যেখানে দেখ হয়েছিল দেই ৬ক্ত নেপালীর 
সঙ্গে। আজ তাকে আমাৰ বে! প্রয়োজন । তিনিই বলেছিলেন 
বে পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের সামালতম ন্মকুৃতিও ব্যর্থ হতে পায়ে 
না। তার ফল কোনে! না কোনো দিন সায়া বিশ্বে ছাঁড়সে পড়বেই 
পড়বে। তার পুপা অংশ আছে সমগ্র জগৎবাসীর। তিনিই 
বলেছিলেন, চনিভ্তম অন্ধকারে তনুঠিত ক্ষুদ্রতম ভন্কায়ও নয় 


মাসিক বন্গুমতী 


[ হয খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য। 





স্ব 


নগণা, তারও ফল বিশ্ব-বিস্ৃত তারও পাপে অংশ আছে দ্র 
জগৎবাসীর। 

হাত ছু'টোকে আরো ভালে! করে পকেটে পূরে এক্ষ শনের ক।$ 
জিজ্ঞাসা করঙ্গেম আমার বন্ধুর কথা । সহজেই বুঝতে পেরে ক, 
"নেই তো1 আর পাত জনের সঙ্গে আজ সকাফোই ষে উনি *.7: 
করেছেন খিকাতের দিকে । আর তে! ফিরবেন না উনি |” 

ফিরবেন না? আমাকে যে বলেছিলেন ওর সঙ্গে ঘাবার ক: 
এবার আমি কোথায় যাবো? কীকরব? 

বসে পড়লেম আমি লামনের একট| পানের উপর। 

এৰার বাকী জীবন ধরে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে নাথ,র:.২ 
পাপের। আমার নিজের পাপের। পালাবার উপায় "ই 
হিমালয়ের গুহায় । হিমালয়ের উচ্চতা আর বিস্তৃতি ব্যেপে ৮7? 
রয়েছে, “প্রবেশ নিষেধ ।' যেদিন দাঞ্িজিং এসেফিলেম+ ফেদা 
হিমালয়কে মনে হয়েছিল জন্ততর জগতের উন্মুক্ত ঘ্বার। * 4 
তাকে মনে হচ্ছে প্রবেশরোধকারী প্রহরী বলে। দাভিলিঙের 7*ন 
পৌশর্ধ নিমেষে নিঃশেষে তগ্ঠিত হোলে! আমার চার দি 
সমস্ত জায়গাটাকে মনে হোলো বিরাট শ্মশান বলে, আক্ষেপ হে! ;' 
সত্যি তা নয় বলে। 

ঙ কি টি 

কত ক্ষণ বসেছিলেম জানিনে। সময় থেমেছিল। কিন্া চলাকে এ 
তার চলার হিসাব পাঁখিনি। 

হুর্ঘট! পড়েছিল 'একটা মেঘের আঁড়ালে। অন্ধকার 5২ 
গিয়েছিল দশ দিক। দেই জদ্ধকীরের স্ুরেই আন্দকের দি*? 
ছিল বাধা । তাই হঠাৎ চমকে উঠফেম তখনই, যখন আবার 2" 
উঠল মেট] সরে গেলে । সামনে তাকিয়ে দেখলেম। জুর্য আছ 
আপন অবিচল মহিমায়। ওইটুকু মেথ কি পারে অত ব্‌ 
শ.কে আড়াল করে রাখতে? ছায়া ফেলছে পাবে মাত কিছুক্ষণ: 
নন্তে। তার বেশ নয়। 

হঠাৎ মনে এলো অস্পষ্ট ক়েকট! কখ। । নাখ,রামের দেশবা” 
আমি, হার কলঙ্কে আমার বলঙ্ক। কিদ্ত আমি তো গান্ধীজও” 
দেশবাসী, মহাত্মারও সন্তান । ত্ঠার পুণ্যে কি নেই আমার কি" 
মাত্র অধিকার? সবার জীবনময় নুকৃতিতে নেই আমার সামান্ততণ 
শা? ওইটুকু মেঘে দেবে এত বড়ে। বুর্ধকে অবলুগ্ত করে 
হতেই পারে না। হতেই পারেনা । 


কাল ফিরে যাবো । দাঁজিলিঙের পনেরট। দিনের স্মৃতি রইতে 
চিরজীবনের মতো অল্লান হয়ে। কলকাত! গিয়ে কী করব জানিনে : 
এখানে, এই হিমালয়ের তলায়, অজ্ঞাতের আমন্ত্রণের যে অদৃশ" 
সংকেতের অস্পষ্ট ইঙ্গিত পেয়ে গেলেম, হয়তো] তার কোনো প্রভাবঠ 
রেখাপাত করবে না! আঙ্জার কাল থেকে পের দিনগুলির ছোটে 
থাটো অকিধিৎকর কাজের মধ্যে 


হয়তো বা করবে। ভাহোলে আমার দার্জিলিং-যাত্রা ব্য 
হন্ননি। 


সমাপ্ত 


ঙ্ 












৩ এ 





৬ 
প্রসাদ বায় 


€ক্রেচিতা ।" অতি-শাধুনিকরা নিশ্চয়ই এ নামের সঙ্গে 
পরিচিত নন এবং প্রাচীনদেরও অনেকে ভয়তে! তার 

নাম শোনেননি, কারণ সাধারণ জনতার সঙ্গে “বিচিন্তা”র কোনই 
যোগ ছিল ন। 

শ্বিচিত্রা” হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব ৪1 আজ তাঁর 
অস্তিত্ব লুপ্ত হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর স্মৃতি আমা কোন দিনই 
ভূলতে পারব না! কেন না এক ঙময়ে বাঙ্গাঙীর মমস্ত সংস্কৃতি 
ও ললিত কলার কেন্দ্র ছিল এ “বিচিত্রা” । কিন্ত “রঙ্গ-পটের 
মধ্যে "বিচিত্রাকে টেনে আনতে দেখে কেউ ধেন মন ন! 
করেন যে, ভামর। ধান ভানতে শিদের গত গাহতে বসেছি। 

বত্রিশ বৎসর আগে বধীন্দপাথথ নিজের আোড়ানাকোর বঙ্গ" 
ভবনে “বিচিত্রাণ্র প্রতিষ্ঠা করেন। সেটি একটি সংমদ | দেশেও 
বাছা-বাছ। লৌককে সভ্/রপে নির্বাচন করা হত। সভ্ঃএর 
ব্যবহারের জন্যে তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল একটি উচ্চশ্রেখীর প্রকাণ্ড 
পুস্ভকালয়ু। সভ্দের কোন রকম চাদা দিল হত না। সংসদের 
সম্পাদক ছিলেন প্রযুক্ত রখীন্্নাথ ঠাকুর । 

কিন্ত বন! চাদা এমন চমৎকার পুস্তকালম ব্যবহারের স্থধোগ 
দিত বলেই “বিটিহাপ্র নাম শ্বরণীয় নয়? ইম্পিবিয়াল লাইব্রেরী 
ও সাহিত্য পরিষদ প্রত্ভৃতি স্থ'নেও বিনা চাদ।ধু ৭৯ পড়বার সুযোগ 
পাওয়। যার । “বিচিত্রা” অতুলনীয় হযে উঠেছিল অন্ত কয়েক্কটি 
কারণে। 

বাংল! দেশে বোধ হয় আর কখনে! “বিচিন্রার মত সভার প্রপ্িষ্। 
হয়নি । উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি শ্বগাঁয় কালীপ্রম্্ পিহ 
নিজের বাসভবনে “বিভোৎসাহিনী সহ]” নামে ষে সাহিক্ক্য-সভ 
গঠন করেছিলেন, তার কাধ্য-পদ্ধতির মঙ্গে আমরা পরিচিত নই। 
তবে এইটুকু জানি যে, দেশে যধন সাধারণ রঙ্গলয়ের অভাব ছিল, 
তখন নাট্য-রসিকদের মনের খোরাক জোগাবার শুনে “রিচ্যোৎমাহিনী 
সভার সভ্যগণ মাঝে-মাঝে অভিনয়ের আয়োগ্জন করকেন এবং 
সেখানে “বেশীন'হার*, “বিক্রমোর্বী” ও “সাবিত্রী সন্যবান* প্রস্ভৃতি 
বাংল! নাটক অভিনীত হয়েছিল। 

যে সময়ে “বিচিত্রা্র জন্ম হয়, তখন বাংল! নাট্যকলার চরম 
ছুর্ঘশ1]। কি অভিনয়ে আর কি নৃত্য-গীতে তখন এমন এক জনও 
উচ্চপ্রেণীর শিল্পী ছিলেন না, ধিনি আধুনিক বিৎজ্দণ-সমানজকে তৃপ্ডি 
দিতে পারতেন। বল! বাহুল্য, শ্রযুক্ত শিশিরকুমার ভাুড়ী প্রভৃতি 
শিক্ষিত শিল্পীর! তখনও সাধারণ রঙ্গালয়ে যোগদান করেননি । 

আর সত্য কখ! বলতে কি, কোন দেশেরই সাধারণ রঙ্গালয় 


উচ্শ্রেণীর বাছা-বাছ! রসিকদেন মানস-ক্ষুপা নিবারণ করতে পানে 
না। কারণ তাদের শির করতে হয় সাধারণ দর্শকদেয়ই উপরে। 
সাহিত্যরসপূর্ণ উৎকৃষ্ট নাটকের শুপ্ষহর সৌন্বধ্য কোন দিনই 
জনসাধারণকে আকৃষ্ট কগেনি! 

এই পরম সত্যটি সর্দপ্নধমে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন 
ফ্রান্সের শ্রান্থে আ'ন্টহূন (১৮৫৮--১১৪৩)। প্যারিল সহরের গ্যাস 
কোম্পানীর আপিমে তিনি হিঞেন সামান্ত এক কেরাণী মান্র। 
অবসর কালে করতেন সখের অভডিনয়। তিনি ছিলেন গরিবঃ 
মাহিনার টাক! কয়টি ছাড়! তার আহ কিছু সহাম্‌-সন্থল ছিল না। 
তবু আশায় বুক বেধে তিনি ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে "016011৩1410 
একটি ছোট রঙ্গালয় খুলে বসজেন এবং ফেসব নাটক সাধায়ণ 
রঙ্গাধয়ে গৃহীত হয় না, সেখানে সেইগুলিরই অভিনয় আয়োজন 
করতে লাগলেন । প্রথম প্রথম তন রঙ্ালয় জমেনি বটে, কিন্ত 
তার পর ক্রমে রুমে দর্শকের দংথ্যা বাডুতে লাগল! কেবল নিজের 
দেশের উচ্চশ্রেণীর নূতন নাট্যকারদেণ নয়, ইবদেন, টলইয় ও 
হাউপ্টম্যান প্রভৃতি বিদেশী নাট্যকারদেরও সর্ববপ্রথমে তিনি 
জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত করে দিয়েছিলেন বললেও চলে। 
ফ্রান্সের নাট্য-জগতে বাস্তবতারও অগ্রদূত ছিলেন তিনিই । 

দেখতে দেখতে আযাপ্টমুনের প্রভাব ও আদর্শ ছড়িয়ে পড়ল 
পৃথিবীর অগ্থান্য দেশেও। শির “মুস্কা আঁট খিয়েটাস” এবং 
আমেরিকার “থিষেটাহ গিষ্ডের মাত বিশ্ববিখ্যাত $ঙ্গালয়েরও 
প।ঞচালকর| আ্যাপ্টপ্নেরই পায়োচহ। পথের পথিক হয়েছালন। 
ফান্দেও লুগ্নেপো নামে তার এক শিব্য ১৮১৩ খৃ্টাবে এ শ্রেনীর 
আর একটি রঙ্গাপয়ু খোলেন এবং সেথানে অভিনীত হয় বসেন, 
হাউপ্টম্যাল, টয়, অস্কার ওয়াই্ড, দাম নসিয়ো, শি্লে ও কাইজার 
প্রভৃতির নাটক । এমন কি দুই জন ভাওতীয় নাট্যকারের দু'ধানি 
বিখ্যাছ নাউকও--“মুচ্ছকটিক" ও শকুস্তলা"৩--তিনি সাদরে 
গ্রহণ করেছিলেন । 

আয়ালঢাগডেও কবি ও সাহিত্যিকদের চেষ্টায় উচ্চঞেমীর নাটক 
অভিনয়ে জঙ্কে “যাবি থিষেটোর* প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজকাল 
পাশ্চাত্য দেশে অসংখ্য “লিটল খিয়েটার” দেখ! যায়। সেগুলির 
প্রিষ্ঠাতাদেরও উগরে যে আযমের প্রভাব আছে, এটুকু অহ্মান 
কথ! চলে অনায়াসেই । 

মযাসতিনেক আগে দেখিয়েছিলুম,। এসবে রবীন্দ্রনাথের 
নিংজব মতামত। প্রনঙ্গক্রমে তার কিয়ুদংশ আবার উদ্ধার করলে 
মন্দ হবে নাঁ। *দর্বাসাধারণের জন্ে নয়, মীরা ললিত কলার 


৮১৮ 


[ ২ খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা! 





চৃক্মু সৌন্দর্য উপ:ভাগ করতে চান, ত্রাদের জন্তে কি বাংলা দেশে 
একটি অতিরিক্ত রঙ্গাজয় প্রাষ্ঠা কর! চলে না? % *% * *% এমন 
একটি অতিরিক্ত রঙ্গালয় অবশ্য সর্বসাধারণের নাহায্যে চলতে 
পারে ন7া। এ জন্কে কেক ভন খুণশ্রাহী রলিকের সাহাব্য 
আবশ্যক | * * *% ঈ দর্শকদের সুখ চেয়ে সাধারণ রঙ্গালয় 
যেমন চলছে চলুক, অতিরিক্ত রঙ্গালয়ের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই 
থাকবে না। এখানে যে সব নাটক নির্বাচিত হবেঃ কলা-রগিকের 
মনে তার! ভাবের বরেখাপাত করতে পারবে । সর্ববলাধারণের 
উপযোগী নয় বলে যে সব উচুদরের নাটক সাধাবণ রঙগালয়ে 
অচল, এখানে অপায়াসেঠ সেই সব নাটকের অভিনয় সন্ববপর হবে। 
এমন রঙ্গালয় প্রতিঠিত হলে আমাদেরও অভিনয় দেখবার সাধ হয় 
এবং মলের ভিতরে নাটক ক্খতা ইচ্ছা জাগে 

একুশ কি বাইশ বস আগে দবাম্ছনাথ আমার কাছে এ কথা- 
গুলি বলেছিলেন ॥ “বি!চনাশর আনব জখন ভেঙে গিয়েছে । বিস্ক 
আমার বিশ্বা) কঙকট। এ উদ্দেশ্যসিদ্থির জন্তেই “বিচিত্রা”্র 
আসর পাতা হয়েছিল। 

শবিচিত্রা্র একফহসায় ছিপ পুন্ধকগাপসর় এবং দ্বিতলে ছিল 
সুদীর্ঘ একটি হলঘর। দক্ষিণে প্রশস্ত বানা! । সেখানে গ্গাড়ালে 
লামনেই অঙ্গনের ওপারে চোখে পৃডডে অবনীন্্রনাথদের বাসভবন । 
তাঁরই উত্তর-পূর্ব দিকে পুবাতন ঠাকৃববাড়ী। 

হলঘয়ে বসত “বিচিয়ার সাদ্্য আসর । সভ্যদের জন্যে 
কাষ্ঠাসনের ব্যবস্থা ছিল নাঃ ভারা আন গ্রহণ করতেন ঘন্ন জোড়া 
গজ্লাজিমের উপরে । মহিলার! বসতেন এক দিকে? পুরুষরা] আর 
এক দিকে । রবীন্দ্রনাথের জন্যে নির্দিষ্ট থাকত একটি বিশেষ 
ধর়ণে তৈয়ী উচ্চাসন। প্রায় তার সামনে একখানি খাল।ল উপরে 
ছড়ানে। থাকত গদ্ধ ফুল কিংবা ফুলের মালা। 

বলেছি, বরিশ বংমর আগেকার কথা। তখন বারা “বিচিত্রা 
মত্য ছিলেন, ক্তাদের অনেকেই আন্ক পরলোক, যেমন প্রিয়ন্বদ! 
দেবী, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী: শরতচচ্্র চটোপাধ্যায়। 
অঙ্জিতকুমার চক্রবর্তী, সত্যেক্রনাথ দত্ত, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রকুষার রাযু* সবিনয় বায়, রামানলা 
চট্টোশাধ্যায়। কিরণশক্কর রা, গিরিজ্ঞাকুমার বস্তু ও স্ুরেশচচ্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি । শ্বগীষ্ পণ্ডিত মদনমোহন মালবিয়া, 
বেগারেওড মি, এফ, এগুকুজ ৩ িস্বারসনকেও দেখেছি ধখানে। 

“বিচিত্রা” ছিল ন! কেবল সাহিত্য-সভা ব1 কেৰল পুস্তকালয়। 
ওখানে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্র ও সত্যেন্্রনাথ প্রভৃতি জাপন আপন 
বচন! পাঠ করে শুনিয়েছেন বটে, কিন্ত কেবল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
ধচনা পাঁঠও ওখানকার প্রধান বিশেষ্য ছিল নাঁ। “বিচিত্রা” 
আনপ খিতরণ করত নাট্যকলা ও তৌর্যাত্রকের প্রত্যেক বিভাগেই 
এবং সেই জগ্বোেই তার অভাব অস্ভব করি যখন-তখন । 

এক দিন আমন্ত্রণ এল “ডাঞঘএ” নাটকের অভিনয় দেখবার 
জন্কে। আসরে হাজির হয়ে দেখি, চলদবের পশ্চিম আস্তে বাধা 
হয়েছে একটি রঙ্গমধঃ। আকারে ছোট, কিন্তু কি চমংকার! 
একটি মাঝ “সেট-সিন” ব1 কাঠাধমার উপরে স্থাপিজ দৃশ্যই সমস্ত 
পালাটির জন্যে পরিকল্পিত হয়েছে বটে, কিন্তু তারই মধ্যে অন্ভব 
করলুম প্রথম শ্রেণীর আধুনিক [শিজী-মনের অনন্পস্ুলত। অভিব্যক্তি 1 


লন্বায়-চওড়ায় তা উল্লেখযোগ্য নয়, কিন্ত এুকুর মধ্যেই আছে শ্রতীক, 
কাব্য, সম্ভাবনার ইঙ্সিত ও কলাবিদবের রেখা-লেখা । জামাদের সাধারণ 
রঙ্গালয়ের মালিকরা এক-একটি পালার জন্ে অক্জন্র অর্থব্যয় করে দৃশ্য- 
পটের পর হৃশ্যপটের জ1ক-জমক দেখিয়ে দর্শকদের বিন্মিত করছে 
চান। কিন্তু শিল্পী এখানে আমাদের চমকে দিতে চাননি, তিমি চেয়েছেন 
ঘৃমস্ত কঞ্পনাকে জাগিয়ে তুলে আমাদের মনকে মোহিত করতে । 
আজকাল প্রতীচ্যের সাধারণ বঙ্গালয়েও এমনি দব কলা-সম্মত দৃশ্য 
ব্যবস্থাত হয়, কিন্তু সাধারণ বাংল! রঙ্গালয়ের পট-শিল্পীর| এই বিংশ 
শতাব্ীতেও বাস করছেন আছ্িকালের ৰন্টিবুড়ীর দেশে । অর্দ- 
শতাবী আগেও আমি বাংল! রঙ্গাঙয়ে ঘে আদর্শের দৃশ্যপট দেখেছি, 
আজও তা অচঙ্গ নয়। সাধারণ দর্শকরাও তা সহ করে- এমন কি 
তাই দেখে হাততালি দিয়েও উত্পাহ প্রকাশ করে। বেশ বুঝি, 
মাথার চুল পাকিয়েও মনে মনে তারা আজও সাবালক তয়ুনি। 
“ডাকঘরেশ্র অভিনয়ও বা! দেখেছিলুম, আঙজও তা মনের পটে 
আক! আছে আগ্নিরেখার়। পেশাদার অভিনেতাদের প্যাচের ধাক্ক! 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মে দিন যেন হাপ ছেড়ে বেচেছিলুম। অনেকেই 
বোধ কবি জানেন না যে, কেবল ঠাকুরবাড়ীর রবীন্দ্রনাথ নন, 
গগনেন্রনাখ ও অবনীন্দ্রনাথ ভ্রাতৃযুগলও ইচ্ছা করলে অভিনম্ব 
কলায় উচ্চাসন অধিকার করতে পারতেন। বিশেষ করে হাস" 
রসাশ্রিত ভূমিকায় অবনীন্রনাথ গুকাশ করতেন অষ্ভুত দক্ষত|। 
“ডাকঘরে্র পরে ওখানে অভিনীত হয় রবীন্দ্রনাথের “বৈকৃঠের 
খাতা ।” 
কেবল সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও চিন্রকঙ্গায় নয়। নাট্য-কঙ্কাতেও 
জোড়ানাকোর ঠাকুর-পরিবারের দান হচ্ছে অপামান্ত। বাংলা দেশে 
যখন সাধারণ রঙ্গালয়ের স্বপ্ন কেউ দেখেনি, জোড়াসাকোর 
ঠাক্রলাড়ী তখনই নাট্য-জগতে একটি প্রধান স্থান অধিকার করেছিল। 
এসবন্ধে বিশেষজ্ঞ বলে গুণেজনাথ। নগেন্দ্রনাথ, গিরীন্্নাথ ও 
ন্দ্ঠোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি সকলেরই কাছে জুপরিচিত ছিলেন। 
অভিনয়ের উপযোগী নাটক রচনা করবার জন্যে ভাবা লেখকদের 
সাদরে আহ্বান করতেন এবং কোন নাটক নির্বাচিত হলে 
নাট্যকারকে পুরস্কার দিতেও কাপণ্য করতেন না। “নব-নাটক* ও 
“হিন্দুমহিল।” নাটক রচনা ক'রে যথাক্রমে রামনারায়ণ তকরত্ব ও বিপিন 
মোহন সেনগুপ্ত দুই শত টাক! করে পুরস্কার পেয়েছিলেন-_-হখনকার 
দিনের পক্ষে এ বড় সামান্য পুরস্কার নয়। মাইকেল মধুশদনের 
*কুষকুঙ্ধারী” ও “একেই কি বলে সভ্যতা”ও ওখানে অভিনীত হয়েছিল। 
ওখানকার প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল “জোড়ার্সাকে! নাট্যশাল!1।” 
ববীন্দ্রনাথও প্রায় বালক বমুস থেকেই নট ও নাট্যকাররূপে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলেন । ভার গৃহীত প্রথম ভূসিকা হচ্ছে “বাশ্মীকি* 
(বানীকিপ্রত্থিভায় )। তার পর স্বরচিত অধিকাংশ নাটকেই বিশেষ 
বিশেষ ভূ(মকা গ্রহণ ক'রে তিনি নাট্য-রসিকদের আনন্দদ্ধন করে- 
ছিলেন | সাধারণ রঙ্গালয়ও তার পর্যাপ্ত দান থেকে বঞ্চিত হয়নি । 
কিছু দিন আগে “মালিক বস্তমতী”র পৃষ্ঠায় এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত 
আলোচনা করেছি, এখানে তাই আর বেশী কিছু বলবার দরকার নেই। 
কিন্ত কেবল “ডাকখর” ও “বৈকুষ্ঠের খাতা” জভিনয়ের পঙেই 
শ্বিচিত্রাপ্র বৈচিত্র্য ফুরিয়ে ষায়নি। নাট্য-লক্মীর সামনে সে 
নিষেদন করত নিত্য নব নব নৈবেন্। 
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এক সময়ে এ দেশে মুকুন্ণ দাসের “দেশ” যাত্রা! অসাধারণ 
ওদশ্রিযত। অঞ্ঘখন করেছিল। থবনেের হ্কাগজে, জোকের মুখেু:খ 
শর নুখ্যাতি। পালাটির নাম ছিল “মাুপৃাপ ; তার ভন্তে 
ব্যুন্দ দাসকে না ফি কায়াংরপও করতে হয়েছিল। এক দিন দল-মল 
নিয়ে তিনি “বিচিন্রা''র আফরে এসে হাভির হজেন এবং ছুযন্থ হাঙর 
কাচদাত্েই আমাদের ছ্েথিযে গেজেন “ছাড়পৃজ।”র অভিনয় । 

আর এক দিন হজ, স্বর্গীয় অুঝলিক শিল্পী যততীন্দরদাথ বশর 
এাোতিনয়। কার নাচ ও গান বেশ লেগেছিল। 

এক দিন বর্ণাট থেকে এলেন এক জন বিখ্যাত ওস্তাদ গায়ক | 
1গুনি শোনালেন নিজের দেশের গান। তীর গান শুনে বুকে ছিলুম, 
কই রাগিণী ভারতের এক এক গুদেশে গিষে ভিন্ন নামে পরিচিত 
হয়ে ভিন্ন সময়ে গাওয়া হয় । 

তখনও বাংল! দেশে শিক্ষিত নব্য সমান্ঞের “ছেলে-মেয়ের মধ্যে 
নাচের রেওয়াজ হয়নি । আমর! বড় বড় যুংরাপীম় শিল্পীর আসরে 
গিয়ে জনতা স্যঙি করে নৃত্্যকলার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করতুঁম এব" 
নিয়জেনীর দেশ নাচ কাচরেশে নিঙ্ের অন্িত্ব রঙ্গ! কত থিয়েটারের 
নাচিয়েদের এবং বাইজী থা খেমটাওয়ালীদের সাহাব্ে। “হিচিজ” 
উঠে যাবার পর দেণী নাচকে আবার জাতে তোলেন সর্বপ্রথম 
রবীন্দ্রনাথই। কিন্তু নৃত্য্লার প্রতি নিশ্চপ্জ ব্ীবরই ষ্ঠার একটি 
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প্রৃতিভামর়্ী অভিনেত্রী 


বস নু 





৮৫৯ 


প্রাণের টান ছিল। কারণ “বিচিত্রাণ্র সভাগণফেও তিনি লাচেক 
আহোদ থেকে বঞ্চিত ফয়েলেনি। এব? সে লাচ€ ফিরিঙগী লাচ নয়, 
বটি াচ্য লাচ- রবীন্দ্রনাথের “বিচিত্রা” না থাকলে যা দেখবার 
সৌভাগ্য জানার কৌন দিনই হত ন|। 

জাপান থেকে এক তক্ষণী নর্তকী এসেছিজেন ভারতবর্ষে, তান 
নাষটি আমার ঠিক মম নেই-তেক্কোয়া বা এ রকম কিছু একট! 
হবে। খালা মেয়েটি, কুজের মতন স্ঙ্গর, মাথায় এতটুকু । ছিনি 
ছিলেন না কি তখনকার জাপানের সর্কতেষ্ঠ নর্তকী । “বিচির 
সঙ্গ জাত্সপ্রকাশ কবে তিনি আমাদের দেখাজেন জাপানী নাঁচ। 
ভারতের মত জা”ানের নাচের “ব্যাকরণ অতাস্ত শুটিল। একটু 
তূক্র ব| চোখের বা জাঙ,জের ইঞ্সিতে এবং তঙ্গভঙ্গেব মধ্যে থাকে 
বিশেষ বিশেষ ভর্থ। ধারা জাপানের কঙ্জে খান ভাবে পরিচিত 
নন, ফ্তাদের পক্ষে সে সব হ্থ আবিষ্কার করা একেবারেই ভতভব। 
কুতরাং সেই রূপ্পী নর্তকটি লাচের মধ্য দিয়ে কান অর্থ প্রকাশ 
করছেম, তা বুঝতে পারনুম লা কটে, বিদ্ধ উপাভোগেক আনন্দে 
জামাদের অভিভূত করলে ভাব পর্ব এবং বিচিতে নৃত্য-ঠনপুণ্য । 
এইথানেই আটের সার্থকতা, ত| হচ্ছে সার্বজনন ভাষ।। সাপ তে 
বাঁগিনী চেনে না, কিন্তু তবু সে না কি নাচে সাপুড়ের বাঈীর ছন্দে 
ভালে তালে। বিশেষ করে ভাত! ভেশেছিল টার ষে নাচটি, ভার 


পাগলামী 


এমি 





ৰ প্রদীপ 
ৰা উৎপল, সুদীপ্ত রায়, 
রা উমা গোয়েক্কা, ফণী 
ঢু রায়। উপেন ঢটোঃ 
ঘর নুর-ংযোজনায় £ 

ঃ কাপীপদ সেন 
টু পরিচালনায় £ 

শহর কলিকাতার পরিবেশন সত্ব সতাঁশ দাশ 

গ্রীর্বিপ্রসাদ গু কন্তৃক গু লও 
রঃ মা ্্ীট, সা ১৬ রূপদান ও নির্দেশ £ 
সংর । মফংঃখখল ও পাকিস্থানের মু | কত প্রফুল্ল বায় 

ও বা বি চিত্র শিশ্নী £ শৈলেন বন্ধ 
টা ১*৭, লোয়ার সাকু্লার রোড । আসন্নপ্রায়! 
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৮৬৩ 


মাম হচ্ছে একটি সকুনা ফুল * এই নৃত্যাুষ্ঠানের আল্প দিন পরেই 
একটি খবর গেয়ে অত্যন্ত মন্ডাহত হয়েছিলুম | এ নর্তধীটি নাকি 
ভারত থেকে সিংহলে গিয়ে অজ্ঞাত কোন কারণে আত্মহস্ত্যা 
কয়েছিলেন। 

এমনি দেশ-বিদেশের গুণী ও শিল্পীর! কলকাতায় এলেই রবীন্দ্রনাথ 
তাদের এনে “বিচিত্রার্র হল্ঘরে আসবস্থ করতেন। সমন্ত 
জন্ুঠানের কথা এখানে থুঁটিস্বে বলবার জাগা হবে না। 

তার পর সকলের উপরে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ নিজে--াকে বল! 
চলে “একাই একশো" | নূতন কবিতা! বচন! করছে তিনি আবৃত্তি 
করে শোনাতেন। নূতন নাটক, গল্প বা উপন্যাম রচনা করলেও 
তিনি হ'তভেন পাঠক, আমর! হতুম শ্রোহ]। রবীন্দ্রনাথের পাঠ 
ছিপ একটি পরম উপভৌগা ব্যাপার ত1 এবস্ঙ্গ আবৃত্তি এবং 
নটচ্ধ্যা। বঙ্গালয়ে গিয়ে বড় বড নটের অভিনয় দেখেও আমর 
যা লাভ করতে পাহতুম না, ওবীন্্রনাথের মুখে নাটক-পাঠ শুনে 
সেই ছুলভ আনন্দই উপভোগ করতুম ত্দ্গত চিত্তে; পৃষ্কহ ও 
নারী ভূমিকার যা কিছু বিশেষ, মস্ত ফুটে উঠত ন্মধূর ও 
সংযত বাক্যাভিনয়ে । পাঠের সমায় মাঝে মাঝে দেখতুম তার 
সকর ও তঞ্জানীর ট্গিত। ত1৭ ছিকা যথেষ্ট ভাবগ্যোতক। কয় 
মঞ্চাভিনযের সময়েও লক্ষা করেছি, তিনি বিশেষভাবে আজিক 
ভঙ্জির সাহাধ্য গ্রহণ কৎতেন না, প্রধানতঃ বাক্যাভিনয়ের ছায়াই 
হত ভার ভাবে আভিনাক্কি। 

“চিন্কুষার সভাৎ অভিনয়ের আয়াজন কবে এক ছিন তিনি 
পড়ে শোনালেন। কি ছ্ঞানদই যে পেয়েছিল্ম ! কেখল পাত্র- 
. পাহীদ্ের কথ! নয়, মাঝেমাঝে গড়াত পড়ছে খেম নাটকের 
গানগুলিও তিনি গুভাব-মুছ কে গেয়ে যেতে ভু দ1। 

শবিচিত্রা্র মাঝে-মানে রবীচ্্র-লঙ্গীতেরও বিশেষ ভাদ্র বসত । 
পরে খু-উৎ্মব উপলক্ষে রচিক যে ওব গ্লানের মাল! কঙগকাক্জায় 
শ্ুপঞিচিত হয়ে উঠেছিল, সে শ্রেণীর অন্ুষ্ঠানও আরস্ত ভয় এ 
*বিচিত্রার'" যুগেই । বোধ হয়, সর্বপ্রথম খতৃ-উৎদবের বৃহৎ 
আনর বসেছিল বিচিত্র“ভবনের উত্তর দিকের জঙ্গির উপরে । 

অভিনয়, আবৃতি নাচ ও গান লব বিভাগের মধ চেয়ে 
উপভোগ্য জিনিষ পরিবেষণ করে “ৰিচিজ্া” নিফমিত ভাবে মাতিয়ে 
কাখত নুধীসমাঞ্তকে । সবারই দৌলতে অপর্মিত আনদোর সঙ্গে 
থে চুপ শিক্ষা ও চিস্তার খোরাক লাভ করেছি, জীবনের 
যাত্রাপথে বু দুর অগ্রসর হয়ে আজও ত| মূল্যহীন হয়ে পড়েনি। 
বাংল! দেশের রসিকজনের কাছে “বিচিন্ত।* ছিল সত্য সত্যই একটি 
শলিটল্‌ থিয়েটার" বা অসাধারণ রজালমেরই মত। “বিচিত্রা” 
সভা হবার সৌভাগ্য লাভ করে মনে মনে ঘে গর্ব অন্তর 
করতুষ না, এমন কখাও বলতে পারি না। 

কিন্তু জামাদের এত আদবের ও এত গর্বের শাবচিত্রা”র 
জালর যেদিন ভেঙে গেঙ্গ, সেছিন যে কতখানি বাথ পেয়েছিলুম, 
ভাষায় ত1 প্রকাশ কর! সঙ্ধজ নয়। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের আজ যখন বাতে বিতর্ক, রেষাবেহি ও দঙ্গাদলি নিয় 
মত্ত হয়ে থাকতে দেখি, মনে মনে তখন এই কথাই বলি-_ 
তোমরা শাদ ফেলে খোস! নিয়েই খুসি হয়ে আছ! কতটুকুই বা 
দেখেছ, আর কতটুকুই বা পেয়েছ! “তে হি নো দিবস! গনাঃ |” 


মাসিক বনুমতী 


[ ২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গেশাদাবী অভিগ 


[ পূর্বানথবৃত্ি। 
জনৈক পেশাদার 
চরাচর দেখ| হায় যে অভিনেতার ডাক প্রচর জর্থাৎ না? 
ধরণের চরিত্র কূপায়ণে যার দক্ষতা অতি প্রসিদ্ধ, তাকে সাং 
দিনে সাতটিরও বেশী বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করে ফিরতে হয়! 
বঙ্গমঞ্চ। গ্রামোফোন, রেডিও, সিনমা এই ক'টি হল যে-কো 
অভিনেতার লীলাক্ষেত্র এবং সেখানেই তিনিই দর্শকের নয়নপুত্তলী। 
এই ধরণের অভিনেতাদের অরতিনয়-নৈপুণ্যকে বিশ্লেষণ করছে 
স্বহঃই যা নয়নগোচর হবে ত1 হোল, ঘষে কোন নাটকীয় চরিক্ধেঃ 
বিশিষ্টতাকে ফুটিয়ে তোলার শুগ্ত তিনি স্বাভাবিক ভীবেই কুত্তি 
হতে পারেন । বাচনে, ভঙ্গিমায় এবং চরিত্র্ষুটনে তিনি আপনাং 
ব্যক্তিত্বকে একট! কাঁদায়াটির ডেলার মত ব্যবহার করছেন ! যেষ-' 
করেন ভাঙ্কর তার মনের নানা ধারণাকে মৃত্তি-গ্ঠনের কাজে 
অথচ বাহিক দিকে নট আপনার বেশতুষায় কোন বিশেষ পরিবর্তনের 
স্থষোগই নিচ্ছেন ন!। 

এ ভ্রান্তি অত্যন্ত মারাত্বক যে, কেবল মাত্র সাদা চরিত্রে অর্থাৎ 
থে চরিত্রের মধ্যে জেখক বিচিত্র ভাব গুকাশের অধঙর দেননি, ছে 
চরিত্র ফুটিয়ে ভোলার দাখিত্য নেওয়। যে-কোন তরুণ ও অনিপুণ 
আভঙেতার পক্ষে ঈ্যব এবং টাইগ চির অর্থাৎ থে চনিগে 
জভিনেতাকে আপন অভিনয়-দক্ষভার চরম ক্ষমতাকে ফুটিয়ে তুলতে 
হয়, ভার পক্ষে গুণী পাকা অভিনেতার একান্ত প্রয়োজন । শ্রেঠ 
সমালোচকদের মতে কোন চরিতই স্হক্ষ অর্থাৎ সাদ! নয়, যেমন 
কেন বিশেষ চরিকের মাম টাইগ চরিত্র নয়। তারা বল্লেন, 
*'তনেভাকে জব সময় মনে রাখতে হবে যে চরিত্রে তিনি পা 
প্রদীপের সামনে অবতী'৭ণ হচ্ছেন, ভাই হাচ্ছ টাইপ চরিভ্র। এ 
উপলব্ধি না এলে কোন জভিনেতার পক্ষেই কোন চরিত্র সম্যক্‌ ভাবে 
ফুটিয়ে তোজার পরিপূর্ণ দায়িত্ব নেওঠা সম্ভব নয়। 

এর পূর্বেও বন্ বাব বল হয়েছে যে কোন ছু'টি মানুঘ অবয়বে এবং 
মানসিক ধিশিষ্টতায় এক হতে পারে ন1। এই কারণে ষে কোন সাদ! 
পার্ট অ্িনয় করার সময় অভিনেতা যদি নিজের ব্যক্তিত্বকেই বারবার 
তুলে ধরেন তবে তার অভিনয় নিতান্তই একঘেয়ে হয়ে যেতে বাধ্য। 
দর্শক বলতে বাধ্য হয় যে অমুক অভিনেতার আর সব গুণ আছে, 
কেবঙ্গ মাত্র অভিনয় করার গুণ ছাড়া। এধরণের সমালোচনায় 
বিস্ভৃষিত হলে অভিনেতার ভবিষ্যৎ আর উজ্বল বল! চলে ন।। 

এই কারণে দুর্ধপ শ্রেণীর অভিনেতাদের নিয়ে কোন নাট্যকার 
সবল নার্টক লিখতে পাবেন না৷ এবং বাধ্য হয়ে পরিচালককে নান! 
ধরণেম্ব রূপসজ্জার ব্যবস্থা করতে হয়। অথচ এ ধরণের নান! 
নাটকও বিরল নয় যেখানে এক জন অভিনেতাই নিজের স্বাভাবিক 
বেশভ্ভুযায় অনেক ঢঙের চরিত্রকে এমন বিচিত্র ও অপূর্ব ভাবে 
তুলে ধরস্েন নাটকের দৃশ্যের পর দশো যে ছর্শক-মন অভিনয়ের 
সময়টুকুতে ভুলেই যাচ্ছে যে এই চগিত্রটি অভিনয় করছেন তাষে 
এক পরিচিত নট এবং ধিনি গত সপ্তাহে আর একটি ভিল্ল ধরণের 
চিজ সবল ভাবে প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন। এই হোল জভিনেতার 





ই৭শ বর্ধ--চৈত্রে, ১৩৫৫ ] 


পক্ষে সর্বোতম কৃতিত্ব । কিনি মে আর্ত মনে করছেন নে কার 
পাট টাইপ পার্ট অর্থাৎ তিনি যে চরিত্রে অণশীর্ণ ভচ্ছেন তা একটি 
বিশিষ্ট মানদিকতার সন্মেশন ত্র, তখনই তিনি নাটকীয় ঘটনার 
থাত-প্রতিঘাতে নিজেকে ফুটিসে যাচ্ছেন সাধ্লীল ভাবে! ভাব 
এধ্ে নিঙ্গের ব্যক্কিত বিলঙ্কনের কোন এভিম ছর্ধার চেষ্টার ভীব 
নেই এবং অপর একটি ব্যকিত্বকে ফুটিয়ে ভোলার আড়ইটত। নেই । 
দর্শকও সেই কারণে রঙ্গমঞ্চে নাটক 'দখতে চায় না, সে প্রত্যাশা 
রে একটি আশ্চর্য চরিত্রের বিচিত্র অভিজকার সান হলে । 

নাটক ও জীবন নামস্ক একখানি বইছে এ সন্ধে এক 
আশ্চ্ঘ সুন্দর মন্তব্য করা আছে £ 
প্রত্যেকটি ন।টকীগ চহগিতের ছুই ভাগে ভাগ করা ষাু। প্রথমটি নির্ি 
গণ্তীব মধ্যে আবন্ধ ! নাট্যকার সংলাপ, দৃশ্য'অবভারণ। দর গার 
চালকের বাধ্য-বাধকাহার মদো নীমাবদ্ধ আহ দ্বিশীয়টি চোল পাতব€ন- 
বীঙগগ, বাচনে ভঙ্গীতে কপারণে যা পরিপূর্ণকলে বি্শিছ গবে উঠবে । 
অভিনেতাকে এই হাটি 


টি কিনিতেন গেট শিক এপি খাইয়ে তে 


হবে। আনা প্রথনটি সন্ধে তা দু বদার কারণ হাছ গুক তব 
নয়। সালাপ এশ দুশমন্ডার জে) তত সর আািককে মানি 
নিলেই তার ৮লাব। লে সনে হার ভ্ববৌনত। তি বিষ্ত 


ত্বিহীপুটিতত সক্ধদ করার 01 দত পরবে শিপী 
জন্ত একট দাগ্ন,ক ছাড় বান হলে 
দৃশ্যে একটি পপ মাওচেও হবদর ঈপাটিত 
হবে| এন কষা নিত শা শু 8 কানে 'প্রায়াড়ন হর তাও রঃ 
এই প্রসঙ্গে বিশেষ কবে উদ্লেদোগ্য কন! হে ষে, আন্ত সং 
গুণাদ্বিত হবার পহও অভিনেতাকে বিশিম ভাবে শিল্পিঘন নিয়ে 
কাক করতে হুক এবং তাও জঙ্কা ভার করনাকে প্রপ1 ও ক্রিয়াশীল 
করে তুলতে হবে) এই কল্পনাশন্তিই আঁকে পারণ করে থাকবে 
এবং 'ার সমগ্র মভিনদে রিমত। ও টিলেমিকে প্রতিরেপ বরুবে 
একট। দৃষ্টান্তে বন্তবাটুকু হু আীরও সহজ হবে । মনে কর। 
যাক, অভিনেতা! একটি দৃশেঃ অন্থ কয়েকটি চ্হষেগি অভিনোতার 
সঙ্গে অবতীর্ণ হয়েছেন। দুশ্যের গরথম দিকেই অভিনেতা তার 
সংলাপের মধ্যে এক বিরোধ বাধিয়ে তুলেছেন এবং £নি সংলাপের 
মধ্যে অভিনেতা নিজের চদ্রিরটিতে এক প্রবল প্রাধান্য ফুটিয়ে 
তুলেছেন । দৃশ্যটি অগ্রসর হয়ে বাংচ্ছ, কিন্তু শেষের দিকে বেশ অনেক- 
খানি সময় সেই অভিনেতার মুখে কোন সংলাপ নেই, তার গাড়াবার 
ভঙ্গীরও কোন বিশেষ নিদেশি নেই। এই সময়টককেই চোল 
অভিনেতীর পরীক্ষা । অগ্য চরিক্রগুলি কথা কইলেও দর্শক স্বভাবতই 
সেই কঠিন ও প্রবল নিঃশব্ধ অভিনেতার আচঃণ লক্ষ্য করছে 
এবং তার ভঙ্গিমায় সামান্য মার বিচ্যুতি ঘটলে ভা! দর্শকের লক্ষ্য 
এড়িয়ে নিতে পারছে না। এই সময়ে অভিনেতাকে বাচিয়ে রাখছে 
ভার প্রবল কল্পনা-শক্তি। তাকে ভূতে দিচ্ছে না একটি 
৮ যে সে মহারাজ, নরহরি 2ারকার নয়। 
সেই কারণে পরিচাসকর| বলেন যে, অভিন্নভান সব ক্ষমতা 
লেও ধদি এই কল্পনা-শক্তি বিবক্িত হন তিশি, আবে ক্ঠাকে 
যাই কর! যাক ন। কেন. শ্রেঠ শিল্পী করে তোল! যায় না। 
কল্পন।"শক্কি ধার মধ্যে প্রথর, তীর পক্ষে বাচনে, ভঙ্গিমাস্ একং 
|ৰিকতায় উৎরে যাওয়াঃকিছুমাজ কঠিন নয়। [ ক্রমশঃ । 
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হাতি ৩1 


শুভ ১ল বেশাখ হইতে 
উন্তর। ? গুরবী? উত্তরায় 


পরম, পি, প্রোডাকমূন্সের 


পরজন।য় উপ্পেক্জ গঙ্জো গা পায়ের বঙগগিত উপন্কাস-- 
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পরিচালনা £ নরেশ সিত্র 


সুর; রবীন চ্টোপাধ্যায় গীহিকার £ শৈলেন রায় 


ুদিকায় পতিত এর নবাগন্ডিশ 
মলয়া ও কবিত! 
এব” পরেশ বন্ধ্যোত লবেশ মিত্র, শিবশঙ্কর, 
রবি রার, প্রা, স্ভামিনী, তুলসী চক্রঃ 





ভাগাখুরে যার জীবন 
এক মগের হঠিহ জড়াইয়া গেল 
বিদ্ুষ! হঈলেও নারী. 


স্বামীর চিজঘের জন্দ তাঁর একাস্তিক সাঁধন। 
নকলের মর্ধ স্পর্শ করিবে ! 


সাড়ে বত্রিশ ভাজা 


এ্যাঠিউসমেপ্ট না ১0005075006 192? 
(এত দিন লিনেমা-গৃভাতিমুখে আপনি যেতেন কিছুক্ষণ ৪086৫ 
হতে, এখন সেখানে গোলেই 9090360 হবেন ৷ টিকিটের দা 

দিতেই ট্যাক খালি হত আগে, এখন তার ওপর ট্যাক্স বসেছে নোতুন 
করে। ছায়াছবি হচ্ছে আজকের জগতে সব চেয়ে সুভ £€- 
069000. পুথিবী ছুডেই তার বিজয়াভিযান--দরিগ্র মানুষকে 
আনন, শিক্ষা! ও পারিপাশ্িক ছুঃসহ অবস্থার ভাত একে কিছু ক্ষণের 
জন্তে মুক্তি দিতে । কিন্তু আমাঞের সরুকারের কাছে ফিখ-ব্যবস! 
ব্যবসার চেয়ে বেশি কিছু নযু। ব্যাঙ্গের মত লেক বলছে, যদি 
ব্রিটিশ গব্ণমেন্ট সিনেমাটা এ মাবহ জাজ যা নিয়েছে, তার 
প্রত্যেকটি পাই-পয়লা ফেরৎ না দু, তাস ইংজ্যাপের অন্যান্য 
ফিঝওয়ালাদের মত ভাবেও ইংডিএর দবক্গা বন্ধ কবে যেতে হবে 
হলিউডে, পেটের দাগে । আমাদের জম্ম-বধিব সরকাকে এ সব কথ! 
বল! বুধা। সিনেম! ব্যবসা থেকে আখের মত মেডে ষহটুকু 
জাপাত-রম বা রসদ মেলে, 'তান্েই চঙ্গে যাবে ভাবছেন ক্ঠারা। 
কিন্ত তাতে চলবে না। রস মিপবে না বেশী দিন। রসদ9 না। 
আজকে ফিল্ম বন্ধ হয়ে গেলে শুধু অথ নৈতিক ক্ষতি হবে দেশের, 
এ কথ! ভাবা ভূল, কারণ আমাদের দেশে ছাড়া পৃথিবীর আর 
সর্বত্র ফিল্ম হচ্ছে জাতীয় আদর্শে 12)439-72)0কে গড়ে তোলার 
সৰ চেষে বড় প্লাটফর্ম! 

ফিল্মকে ট্যান্স না কৰে ট্যাক্স কর! উচিত ফি-্রারকে | অধ্যাপক 
সত্যেন বো যেখানে মালে দেড় ভাজার টাকা গান, সেখানে 
কাননবাল! কেন পাকফেন তার দশ গুণ? ট্যা যপি রত ভয়, 
ট্যাক্স কর এদের। [1700100 সাঁদের লাখের আসক, ভাওতবর্ষে 
11000106123 066 হন তারাই! এই হদ আমাদের বাজ" 
চক্রবস্াম্ুলভ দৃষ্টিভঙ্গী 1-_এই দৃষ্টিভঙ্গী ঘত দিন না বদলাচ্ছে, 
তত দিন আমাদের দানা কোন 01690101) হবে না, তত দিন 
জামাদের জীবনে কোন £6-0168110775 নেই | 

এবার আর বাউওড ৭ নয়, ওভ।র-বাউণ্ণী ! 

বলছেন বন্ৃ-অপেক্ষিত “বিভুষী ভাধ্যার পরিচালক নরেশ মিত্র। 
এনাকি তীর '্বয়ংলিদ্জার' চেয়ে বড় লাফলা হবে। শ্রীউপেন 
গঙ্গোপাধ্যায় গল্পটি লিখেছেন মূর্খ স্বামীর বিতুধী একটি ত্রীকে কেন্জ্র 
করে। উপেন বাবু গল্প লেখেন পাকা হাতে ' এবং নরেশ মিত্রের 
চেয়ে বড় অভিনযু-শিক্ষক অ'জকের চাম়াচিত্র-জগতে আর কেউ 
নেই। তাই ছবিটি বিপু দর্শক জ্ঞাকর্ণ করুবে মনে হয়। 
ছু'টি নোতুন মেয়ে--মলফ! ও কবিতার মুখ (দখা যাঁবে এই ছবিতে। 

'কবি'র রছভ-ছয়স্তী উপলক্ষে 

একটি প্রীতি জুনে এই সর্বপ্রথঘ ছবির কর্মীদের, একেবারে 
কুলী থেকে কুশি-লব পর্যন্ত সকগকে অভিনন্দন জানান এর প্রষ্ঠোগ- 
কর্তা। ছবি শেষ হজেই এট সব আনন্দ বর্মীদের লোকে ভূলে 
ষায়। তাই আজ যে তাৰ ব্তিত্রম সম্ভব তচ্ছেগ হাঁ দেখে 
হবভাবতই মন ভরে ওঠে | দেবকীকুমার বস্থ যখন শিল্পের 
হাতে দরিদ্র কুলীদের মাল! দিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করেছিলেন 
তখন উপস্থিত সকলেই অভিভূত হয়ে পড়েন। চিত্রমাম্মার কীর্তি 


অক্ষয় হোক, এই কামনা জানিয়ে সকলে ভূরিভোজনে পরিতৃপ্ত হয 
বিদায় নেন। গ্রন্থকার তারাশঙ্কর উপস্থিত ছিলেন। 
'সন্দাপন পাঠশালা*র সার্থক চিত্ররূপ 

অধেন্দু মুখোপাধ্যায় পর্দায় তারাশক্করের "দন্দীপন পাঠশাল 
ষে বাণীরূপ দিয়েছেন, তা আমাদের মনকে স্পর্শ করেছে। সব: 
যে কীদিয়েছে, সে ট্রামের হাতল-ধরে ঝোলা! সেই বাচ্ছা ছেলেটি," 
বিদায়করুণ মুখ ছবি দেখার পরও বন্থক্ষণ ভুলতে পারি!;। 
সমস্ত ছবিটির প্রধান গুণ হল-_এর ৫1501 7 প্রধান দোষ ই. 
ক্লাইফ্যান্জ নেই । মীর! সরকারকে নামিয়ে ভালো কাজ করে;'. 
অধেন্দু বাবু। আর হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাকে একেবারে ডুবিয়েছে,? । 
ভালো গাওয়া আর ভালো সব দেওয়া যে দু'টো একেবারেই আক." 
ক্ষমতা; এ কবে বুঝবেন আমাদের পরিচালকরা, তাই ভাবছি | 

.. শ্রমণ্ডা কাননের নব-পরিণয় 

অশোক-কানন বিবাহ বাতিল হওয়ার পর শ্রীমতী কান্দে 
আবার বিবাহ তয়েছে বাংলার প্রদেশপালের এ, ডি, মির সঙ্গে জব. 
প্রকাশ। শ্রীমতীর দীর্ঘ বিবাহিত জীবন কামন। করি আমরা । 

বন্তমিত্রের শোতৃন ছবি 

বন্গমিত্রের নোতুন ছবি “উল্টো রথের? শুটিং আরম্ভ ভয়ে 
ইঞ্টার্ন টকীল্ষের ফ্লোরে। “উন্টে। রথ" শ্ময্ধাত্ত বজ্জী রি” 
মধ্-নফল “ডক্টর মিস কুমুদ”"এর বাধীরপ। হালির এই ছি” 
গরিচালন1 করছেন শ্রীঅমলকুমার বন্ু। ভূমিকায় আছেন ' 
পাহাড়ী, মলিন! রেণুক!, শিপ্রা। শিশির ও গুরুদাস। 

তিশিরবরণের সদীত চিত্র 

জান! গেল) মিউক্ক্িকাল ছবি করবেন বলে 0191 করছেন. 
ঠার মতে কয়েকধানা গান টোকালেই তা! 10031081 ছবি হয় ন!: 
000540-এর খ্যাটমসৃফেয়ার হ্যা করতে পক্ষম হলেই 
17709102] ছবি-হয় । আমাদের বিশ্বাস, তিমিরবরণ এর যোগ্য লোক: 
কাকে দিয়ে এ এক্সপেরিমেন্ট করে দেখতে পারেন প্রযোজকর! : 
অযষোগা লোকের হাতে এর ভার দিলে প্রযোজক দেখবেন 
301 হয়ে ক্জাড়াচ্ছে ! গতাম্গত্িক পথ ন! ত্যাগ করলে পঁচিশ বছঃ 
বাদেও দেখা যাবে বাংল! ছবি ষে তিমিরে ছিলো, সেই তিমিরেই ! 

প্রেম্জে মিত্রের 'কুয়াসা' 

'কালোছায়ার' জ্-প্রতিষ্ঠ পরিচালক প্রেমেম্ত্র মির বর্তমানে 
কুয়াপা” তুলছেন ইট্টার্ণ টকীজ ঈ,ডিওতে । শক্তিশালী চিক্রাঘি' 
নেতা ধীরাজ ভট্টাচার্য এতে একটি জসাধারণ গুমিকায় অবতীণ 
হচ্ছেন। স্ত্ী-ভূমিকায় শিপ্রা এবং ছায়। দেবী আছেন। 

*দেবী চৌধুরানী' যুক্তি প্রতীক্ষায় 

এ বংসরের সর্বাধিক বায়ে প্রশ্ত, অমর বন্ধিমচন্্বের অধিশ্মরণী? 
“দেবী চৌধুরাধী' এখন মুক্তি প্রনীক্ষায় ছায়া-পর্দায়। নুমিত্র আছেন 
নাম ভূমিকায় এবং প্রদীপ বটন্যাল নায়কের অংশে | বি বিশ্বাঃ 
একটি প্রধান চক্রিব্রকে ণবন্ত করেছেন। রূপায়ণের এই ছবিটি 
পরিচাঙ্না করেছেন সতীশ দাশগপ্ত। প্রফুল্প হায় বিশেষ দৃশ্য, 
বহিদৃশ্য ও জাকজমকপূর্ণ দৃশ্যগুলির নির্দেশ দিয়েছেন। সুরকার 
হলেন কালীপদ সেন। 


০৯ ক পি এন তল পিিিপ্পাসপর 


হ৭শ বর্ষ--ৈত্র, ১৩৫৫ ] 


বিবেকানন্দের বাণীরূপ 

বিবেকানন্দের জীবনকে ভিত্তি করে অমর মল্লিক প্রোডাকসন্সের 
'ামিজী' সেক্সর-বোর্ড অন্থষোদিত হযেছে । 'স্বামিজী'র ভূষিকা- 
তিমেতার সঙ্গে স্বামিভীর অংকৃত্তিগত সাদৃশা নাকি নিয় সর 
করবে । শুধু তাই নয় স্বামিজীর শিষ্যদের চেহার। মেঙ্গাবার জন্তেও 
যথেষ্ট পরিশ্রম করেছেন অমর মগ্লিক | পরিচালন! করেছেন তিনি 
নিজেই। “শ্বামিজী' বাংলা ছায়াছবিকে নোতুন মধাদা দান করুক | 

রাম চৌধুরীকে ত্যবাদ 

কালিকার রাম চৌধুরীর রাম নাম যেন এত দিনে মার্থক 
হয়েছে। তিনি যে নিজের নামের অর্য্যাপা বুঝে শ্রীনামবৃষ 
পরমহংসের শীচরণে এত দিনে আশ্রয় নিয়েছেন, ভাঁতে তাকে সাধুবাদ 
ন! ছিলে একান্ত অন্যায় হবে। 

আজকের দিনেও দেই সব আদিম প্রেক্ষাগৃহে বসে বসে 
সেই লব আর্দিম বীর এবং আদিরসাত্মক বই “দর্তে দেখতে 
যখন আমর! “রাম, রাম! ছি!” বলতে বঙ্তে উঠে আসি, 
তখন কালিকাদু রাম চৌধুরীর “যুগাবতার' দেখলে সত্যিই দেন 
এক রামরাজা সগর্ধে দেখতে পাঠ-ধেখানে পামেলা আর 
জওহরলাল নেই, পুলিশ দুলুম নেই, জাতীষুতাঁবাদী মংবাদপত্রের 
মিথ্যা প্রচার নেই__ভআতেন শুধু বাঙালীর নবধুগের কয়েক জন 
শ্রেষ্ঠ মামুষ-ঘাদের অন্য আমাদের এই তথাকথিত স্বাধীনতার 
পূর্ববাভাষ মাত্র আমর! পেয়োছ । 


লেলিহান শিখা 





লালসার 


রঙ্ষ্পট 


গ্র্যানে।শস্মীকে 


'যুগাহতারা একবার দেখবার বই নয়, বার বার দেখতে হয়। 

মধাগত কনা বম্বোপাধায়কে আমাদের গুণাম। 
সহিত্যেব বাঁভারে বাজারে সাহিত্যিক 

মাহিতে) ত্র না হজেও বাজারে আঙ্ুকাল সাহিত্যিকদের 
পোয়া বারো । ছাখানা তৃহীফ শ্রেণীর গ্রথ রচনা করে বাজারে 
ধারা দোকান কেঁদে বসেছেন, স্টার নিয়েই কলে টানাটানি 
শুরু করে দিয়েছেন। এসব সাহিত্যিকদের একটি মহৎ গুণ এই 
বে, তাদের অধিকাংশই জ্বাতীমুতাবাদী | হজাত'য় এবং শ্বদলীয় 
ব্যত আব যে-কেই স্াদে কাছে বিজাতীয় কিংবা বৃষ্জাতীয়। 
যারা শুধু কাদের টাকাও পাহাড়ে চাপিয়ে বেখেছেন, তারাই 
ছায়াছবির আনন্দবাজারে থৈ গাবেন, আর অন্য যে-কেউ ভাদের 
কাছে আমলই পাবে না । আমলাতগ্র থেকে তস্থশান্ত, বন্ধে থেকে 
কলকাতা, কলেজ গ্রীট থেকে গারিন প্রেস সকল ক্ষেত্রেই 
এই জাতীয়তাবাদী সাহিঠ্িকদের ভাঙ্গাতাস্থা রব শুনবেন শুধু 
সাহিতা ক্ষেত্রে চর্টিতাচর্ণ ব্যতীত জার ফোন নতুন পার্বণ 
তাদের নেই-_ভেঝে! মাচদও এমন একটি বইও পাবেন না, বা পড়লে 
মত্যিই মনে তবে, ভারা সত্যিকার সাহিত্যিক। 

আমর! এখন কিছু বলতে চাই না, তবে মধ ও পর্থা 
স্ঘন্ধে আলকাল তার! য| বঙ্ছেন, তা শুনে শুধু একটি 
কথাই বজতে ইচ্ছ! হয়-কল্কাতায় “অন্ধ অন্বাকে পথ 
দেখাইতেছে? | 


গস করবর জগ্যে কি ভাবে 


মাঝপথের এক হোটেলে বিস্তার লাভ করজ--কি ভাদ্েই ক! নির্দোষ রবীন বোজ 
পতঙ্গের মত এসে ঝাপিয়ে পড়ল সে প্রদীপ্ত শিখায়--তারই চিত্ররূপ-- 


কাহিনী--ঝিভাই ভট্টাচার্য্য 
পরিচালক-_ দিত বসু 








রূপায়নে_ অহীন্দ্ 
রেণুকা ও 
স্ুহাসিনী 
প্রভৃতি 
একাযাগ চালাতাছ 
অরোর! ফিল্ম ক র্পে রেশন মি 
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দুটি, ৩ 
আপাশালচক্ | নয?) 


উত্তর-আটল! ণক চুক্তি 


শাহ ৪ঠা এপ্রিল (১১৪১ ) ওয়াশি-টলে বাকি পশ্চিনী সানীর 
পররাষ্ট্র সটিব বিপুল ক্াাডবের ধের আটলান্টিক 
চুক্তিতে স্বাক্ছঃ কথার গমুঠিনিব ভবে ওঠ হকি সম্পাদিত হইয়া 
গিয়াছে । এই চুতি' খম্থহে চুক্তিবন্ধ পাই মমুহ তাহাধের একের 
উপর আক্রমণকে লক বাংইুর উপর আধমণ বিয়া গুণ) করিবে । এই 
চুক্তি ঘাথ1 উদ্চ বারট শা তাঁহাদের রাজ্ছোর সংগতি এবং গথিবীর 
ঘেকোন স্থানে তাহাদের পাজনোতক খাশীনঠা। এল নিকাপজা বিপনন 
হইলে আপনাদের মধ্যে প্রামখ কান 5 গ্রাম হয়ছে । তাহারা 
নিজেদের স্বাধীন সংস্থাকে শন্বিশালী করিতে সবল ফাবে চেষ্টা 
করিবে এব ধর্থনৈতিক ছেলে নিজেদের মধ্যে সঘষ »& না কি 
সচেষ্ট হইবে । এই চুক্তি প্রথম দশ বপঞ্ পরান্ত খলবহ থাকিবে এবং 
£পর আরও ১* বৎণরেন জগ্ত টুক্তিতে আবদ্ধ হইবার ভগ এই 
চুক্তির দতগুলি পুণরায় গণীক্ষা কার দখা হইবে। আচলা পিক 
'চৃক্তি সম্পাদন উত্সবের বিরণ শঞিশালী জাকিণ চনৰ যাচ্র 


সাহায্যে পধ্াশটি ভাবায় সম শৃষিবীতে। বিশেব কা গাশিয়া 
এব পূর্-ইউৰোণের দেশগলিকে জঙ্গা কাদা অচার কথ হতছাছে। 


নিম্নলিখিত বারটি দেশ আটলাট্টিক ঢুক্ডিতে হবার কাঁপধাছে ৮ 
(১) বেলছিয়ম, (২) কানাডা (5) ডেব্মার্ক, (8) ফাশ, 
(৫) আইম্গ্যাণ্। (৩) হটালী। (5) এ্সেমবাগ (৬) খেনবটাঞ 
(১) নরওয়ে, (১০) পরতগাণ, (১১) বুডেন। (১২) মাক সুভ গই্ু। 

উত্তর-আটলা টক চুণ্ডিত স ক্ষেপে আটল শক ঢাক সম্পাণন 
কোন একট। আকশ্সিক ৭ বাঁচুন ঘইনা মর যে দক ঘটলা- 
পরম্পরা অবশেষে আটলাট্টিক চুক্তিতে আমদা একিয়াছে, তাহ 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কারবার বিষ । তলা হইয়াছে যে নয় মাসের 
চেষ্টায় এই চুক্তি সম্পাদিত হইফ্াছে। এক দিক হইতে কথাটা 
খুবই মতা। গত ছুন মাসে (১৯৪৮) মার্কিশ লিনেটের বৈদশিক 
নীতি কমিটির সতাপতিকপে বিপাঝলিকান গিনৌর ভ্যাঞ্ডিনবাগ 
মাকিণ বুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় (নবাপত্ডা এক্ষার জন ভামী এবং 
কাধ্যকরী স্বাবলম্বন এবং পারস্পাএক সাহায্যের [ভত্তিত বত কোন 
আঞ্চলিক এবং অন্চব্ধ সঙ্িপত বঙ্গান্যবথার মঠ৬ মার্কিন 
ুক্তরাষ্রের সঙ্লি্ট হওয়ার প্র্োঙ্জনীয়তা সববন্ধে যে গুন্ডা কবেন, 
তাহ। হইতেই উত্তর-আটলা্টিক চুাত্রএ উদ্চব হইয়াছে, এ কথ! 
অনস্বীকার্য । তাহার ই প্রস্তাৰ ১৯১৮ সালের ১১ই জুন 
মার্কিণ সিনেট কর্থুক গৃহীত হওয়ার পর ৮ই জুলাই হইতে মার্কিণ 
যুক্তরা্র আটলান্টিক রঙ্গা-য্যবস্থা মৈত্র-চুংক্ত সম্পাদন সম্পকে 
রূসেলমূ চুক্কিতে স্থাক্ষরকারী বার সমূহ এবং কানাডার সাঁহত 


আলোচন! আরম্ত'-করে। .কিন্ত 5৮: 
মূলদেশ যে আরও দরে এবং গভীর ও. ন 
নিহত রহিয়ছে। তাহাও অনস্বীকাও 57) 
১ অসম্ভব । ১১৪৫ সঙ্গের ২৬শে ছু “1.7. 
পৃশিবীত «*টি রা মন্মিশিত ভাত, 
সনদে হক্ব করিয়া আছজ্ঞাতিক নিব”. 
ও শা।গুঃক্ষার জন্য প্রতিশ্রুত হওয়ার ৮৭ 
বৎসর পূর্ণ হওসার পূর্বেই উক্ত সদা 
স্বাক্ষরঝারী ১২টি রা মিলিত হইয়া 
লার্টিক চুক্তি সম্পাদন করা খু 
শেৎপর্ধ্যপর্ন হইলেও দুর্বোধ্য নয়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ ম্ব. 
অকালমূত লীগ অব নেশানগের প্রেতাত্মা হয়ত বলা দা, 
না, কিন্তু উহা যে খিতীষ় বিশ্বসংগ্রামের সন্তান সে কথ 
ক্ন্বীকার করিবার উপায় নাই। এই বিশ্বসগ্রামের দ্বিতীও 
পধ্যায়ে বোম-বার্সিন অক্ষশক্তির বিক্ুদ্ধে বৃটেন, মার্কিণ যুক্তরা 
এবং পৌভিয়েট বাশিয়ার মৈত্রীর মধ্যে যে স্ববিরোধ আত্মগোপন 
করিয়াছিল, ইটালী ও জান্ছাণী পরাঞ্রিত হইতে না হইতেই তাহ: 
আত্মপ্রকাশ করিতে আওদু কথে। এক দিকে বৃটেন ও আমেরিখ' 
খবং আর এক দিকে সৌভিয়েট রাশিয়া উভম পাচ্গর মধ্যে পরস্পর 
বিরোধী বার্থ ও অর্থনৈতিক আদশের কথা নৃধন করিয়। এখালে 
আলোচনা করা নিশ্রয়োজন ) যুদ্ধেয সময়ই আমেরিকার মলে 
সমগ্ব পৃথিবীতে আপিপৃ্য বিভ্ভীবের আকাল জাগ্রত হয় এব 
এ বিষয়ে ভাঙার প্রতিদন্থী দে আর কে থাকিবে ন!' 
সে সম্বদ্ধেও তাহার যথেষ্ট ভরদা ছিল। কিন্ত্ত যুদ্ধ শেখে 
দেখ। গেল, গোভিয়েট বাঁশয়া একটি প্রবল শক্তিশালী গস 
হাসনই শুধু দখল করেন নাই, গান্মাণী ও জাপানের অধিকৃন্ণ 
গুলিতে ফ্যান শি বিবৌধিতা করিয়া এ কল দেশেও 
$- নষ্ট পাটিপ সথেই শক্তিশাপী হইয়া! উঠিয়াছে। বস্ততঃ 
- স্বর পরে মমগ্র ইউরোপই ঘীরে পীরে কন্ু[ুনিষ্ট হইয়া যাওয়াও 
আশঙ্কা দেখ! দিয়াছল। এই আশঙ্গ! হইতেই যুদ্ধে পরে মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্র গাশিয দষ্প্ক তাহার পরগাষ্ী নীতিকে ঢালিযা সাজিয়াছে। 

রাশিয়া সম্প ক মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতির মূল কথা 
হইল হই বে, বাঙ্জলীঠি গেত্রে মাকিণ যুক্তগার্র রাশিয়াকে 
তাহার অইদারকপে নম, প্রতিদবন্দি্পে গণ্য করিবে মার্কিণ 
স্বরাষ্ট্র বিভাগের নীতিগঠনকারী ই্টাঞ্কের ডিরেক্টর অঙ্ঙ কেনান 
(06016 1.612:00 ) রাশিয়া সম্পর্কে যুস্ধোত্তর মার্কিণননীতির 
থে কাঠামে। বচন! করিয়াছেন, তাহাতে স্পটই বঙগা হইয়াছে, “1 
চা$0 000110৩0016 076 9১515600101 23 2 
11521 10002. 00270001110 006 [01101081 81609.” আমেরিকা 
এই নীতিই অনুপরদ করিরা চঙ্িতেছে। ১৯৪৭ সালের ১২ই মার্চ 
প্রেসিডেন্ট দৃমমান ঘোষণ। করেন যে, ষে সকল স্বাধান জাতি সশস্্ 
সখ্যাপদ্দের দার! আক্তান্ত হইয়া! অথন! বাহিরের চাপের সম্মুখে 
ক্টান্মর্দর জন্ত .চষ্টা বতিতেছে তাহািগকে সাহাম্য করাই মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র নীতি ! তিনি মার্িণ যুক্তরাষ্ট্রের অধি গস দিগকে শ্মরণ 
করাইয়। দেন যে, “যদি এই সাহাব; তণামএা না করি, জাহা হইলে 
আমাদের নিজের দেশও বিপন্ন হই) তিনি বম্যুন্দের চাপ 
প্রতিরোধ করিবার শুন্থা গ্রীন এবং তুরস্ককে লামরিক সাহাদ্য 
দিবার উদ্দেশ্যে অর্থ মঞ্জুর করিতে মাকিণ কংগ্রেসকে অন্ধুরোধ 


২৭শ বর্ষ-টৈত্ি, ১৩৫৫] 


ফরেন । এই ঘোষণার মধ্যে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের যে নীতি অভিব্যক্ত 
হইয়াছে, গাহাই টম্যান ডকুটিন বা ট্যান-নীতি নামে খাত । 
মঃংপর ৫ই জুন (১১৪৭) তদানীন্তন মাকিণ হাসু চিন মি: অজ্ঞ সি 
“শাল হারবার্ড ইদনিভাব সিটিতে প্রদত্ত বক্তৃতায় ইউরোপের যুদ্ধ- 
'বধ্বস্ত দেশগুছিকে মাকিণ যুক্তরা্রের নাহাষ্য দানের আভপ্রায় ব্যক্ত 
করেন । মাশাল-পরিকল্পন। উহারহই পরিণাম। ইচা পর ২রা 
'পটম্বর তারিখে মাকিণ যুক্তরা্ী লাটিন আমেরিকার ২০টি 
দেশের সহিত মিলিত হইরা রিগুডি-জেনিওরোতে আন্তঃ-আমেরিকা 
শারস্পরিক রক্ষা টুকিতে স্বাঙ্গর করে। ইহাই প্রথম আঞ্চলিক 
রক্ষা চুক্তি । ১৯৪৮ সালের ১৭ই মার্চ বৃটেন, ফন, বেলি, 
নদারঙ্যাগ্ড এবং লুক্সেমবার্গ এই পাঁচটি দেশ গসেলস নগরে 
£* বৎসরের জন্য পারস্পরিক বঙ্গ চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ু। ইহাই 
কলেপন চুক্তি নামে অভিহিত। প্রেসিডেপ্ট টুগ্যান ক'গ্ণেদকে 
জানান যে, বসেসপ-চুক্ষিতে আবদ্ধ দেশগ্ুদিক তাহাদের 
আত্মরক্ষার জগ্ব আমেরিকা অংশই সাহাধ্য করিবে, ইহার 
পর ১১ই জুন ভ্যাগুনবাগের উল্লিখিত প্রস্তাব মাকিণ সেনেটে 
গৃহীত হথ্থ অনং ৮ই জুলাই হইতে আনলা। শ্টকষের অন্ত কথা বার্তা 
সুরু হয়। প্রস্তাবিত আটলান্টিক চুক্তির জন্য আনুষ্ঠানিক 
ভাবে আলোচন' আরস্ক হস ১*ই ডিমের (১১৪০ ) তারিখে । 

গত ১. ই মার্চ (১৯৪১) অটলান্টিক চুক্তির ষে পূর্ণ 
বিবরণ প্রকাশিত তয় ভাহাজে খা যায় এই চুজিতে মোটি ১৪ 
দঙ্কা সর্ত গাছে । এহী সকল নর মন্ষগ্ধে বিশ্তত আবে আলোচন। 
করিযার স্থান এখানে আমরা পাইন না । কিছ্ত £ই চুর একাড 
মারাত্বক ক্রুটি স্থক্ষে প্রথমেই উপ কষা প্রয়োজন । সশস্ত্র 
আক্রমণ বলিতে কি বুঝায়। তাহ হই চত্তিতে নি্দেশ করা মু 
নাই! স্বিতীপত, সশন আক্রমণ কি না তাহা সি করিবার 
ভার সম্মিলিত জাতিপুরের হাতে ছগণ না কখিয়া চুক্তিতে আবদ্ধ 
দেশছলিগ হাতে ছাডিগা! দেওয়া হইসাছে | আজবাং সম্মিলিত 


জাতিপুগত দনদের প্রতি দাস স্থাপন সম্পকে চুক্তির মুখরদ্ধে 
(9162100916) যাহা বল। অইমাছে। তাহ! অগীন তইয। 


শড়িয়াছে এবং এই চুক্কি উক্ত সনদের ৫১ দার; সম্মত হইয়াছে, 
এ কথাও বা অসম্ভব । পৃথিবীতে এ পধ্যজ যত যুদ্ধ 
হইয়াছে, কাহার উম পক্ষের প্রকে পরই আত্মরক্ষার 
জন্য যুদ্ধ আরস্ত করিয়াছে বলিয়া দাণী কবিয়াছে। সশস্ত্র 
আক্রমণ বলিতে কি বুঝায় এবং কিবপ আক্রৎণ সশস্ত্র দারুমণ বলিস 
গণ্য হইবে না, তাহ! ১৮ই মার্চ তাবিখে মার্কিএ বাষ্ট্রসচিৰ মিঃ 
ডীন একিপন সাংবাদিক নস্মপনে বুঝাই চ্রা করিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছেন যে, জাঞাথর সোভিচেট এলাকাহ উপর দিয়া 
বালিণে সরবরাহ প্রেরণের সময় যদি কোন যাফিণ বিমানকে 
আক্রমণ করা হয়, তাহা হইলে উহ যুদ্ধাত্মক আহদণ বদিয়। 
গণ্য কর! হইবে। কিন্তু ইহ একট। উদাহরণ মাত্র, মশপ্র আরুমণের 
মংজ্ঞা নয়। তিনি আৰও বপিযাছেন ঘে, সব কিছু [নর্ভর কৰিলে 
শাক্রমণের গুরুত্বের উপরে । যে খ্াকমণেত ফলে শান্তি ও নিরাপত্ত| 
বিনষ্ট হইতে পারে এখং যে আক্রমণ সীমান্ত তলের সংঘর্ষ মাত্র, 
এতছুতয়ের মধ্যে নিশ্চমুই পার্থত্য রহিয়াছে । পার্থক্য থাকিলেও 
মিঃ একিসন যাহ! বলিয়াছেন, তাহা আটলান্টিক চুক্ষিতে 


আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


৮৬৫ 


স্বাক্ষরকারীদের উপর বাধ্যকর নয়। এমন কি, তাচার উক্তি ছারা 
মার্কিণ ক্রেন শশা নম । মিঃ একিনন বায়াছেন বে 
আভ্ান্তরীণ পৈপ্লবিক কাধাকলাপকে সশস্ত্র আকুমণ বলিয়া গণ্য 
ধরা হইবে না) কিস্ত পাআগ্ঠগণ পপ্লধক ধিয়াকলাপ যি 
বাহিরের কোন শংকিত আাহাধা দারা পু হয়, ভাহ। হইলে উহা 
সশন্ধ আন্রমণ বাঁপধু। গণ্য হইবে খবং চুক্তিতে আবদ্ধ সকল দেশ 
মিলিয়। উহ! দমন করিতে চেষ্টা কবিবে। আতাস্তরীণ বৈপ্বিক 
ক্রিয়াকলাপ বাহির হইতে দাহাধ্য পাইতেছে কি না, তাহা তো! 
আটলা:ন্টক চুক্কিঠে 'শাবচ্ছ এখগুলিউ নিদ্ধারণ করিবে? একপ 
ক্ষোরর খাভান্তুবীণ এপ্রহিহ কিছকিলাণ দমনেত জন্য এই চৃক্কির 
সুযোগ গ্রহণের টদ্দেশো -উগ্ বাহিবের কোন শক্তির সাহাধ্য 
পাইতেছে ইহাই প্রমাণ করার ০ চলিবে এবং প্রমাণ করিতেও 
কোন অগ্গুবিদা হইলে না। 

আটলাশ্চিক চুক্তিতে পশ্চিম ইউরোপ এবং উপ্তর'আামেরিকার 
দেশগ্তলির লিরাপ্তা এবং উহার উপশিবেশগুলিব নিরাপত্তার 
মধ্যে পার্থক্য অবশাই কৰা হইয়া এ সম্পর্ক চুক্তির ৪র্থ, 
€ম এবং বঠ ধারার কথ। উল্লেখ করু! প্রয়াজন। পঞ্চম বারায় বল! 
হইয়াছে যে, এই চুর্কিতে আবদ্ধ দেশধাপিও কোন একটি বা একাধিক 
দেশ সশন্্র আক্রমণের দ্বারা আকান্থ হইলে তাহা চুক্তিতে আবদ্ধ 
সকল রাংটর উপর আফমশ বিএ গণ্য হবে এবং আক্রমণ 
পাতঙ্গোধের জগ্য সশ্র প্রতিরোধ সহ যেকোন ব্যবস্থা! গ্রহণ কর! 
হই: 1 কোপ, কোন্‌ ক্ষেত্র চাকিহশ আবদ্ধ কোনও একটি বা 
একাধিক (দশেক উপর সশহ সাফমণ আনু হইঙ্জাছে বলিষ। গশা 
ভইবে, তাহ! বল ১ঠহা-ছ )ক্তি জের হট বাসায়? যঠ ধারায় বল! 
হইয়াছে, চুক্চিতে আব ইউকে ণ হবং উত্তমাআমেরিকান্গ থে কোন 
দেশ, করাশী-খাধরুত 'আলজিগিমা। টুকিতহ আবঙ্ক দেশগুলির 
ষে কোন দেশের ইটরোপথ জখলকার সৈশ্বা, উত্তর-আটলান্টিক্ক 
এধং কর্কটক্রাস্তির উত্তর দিকস্থ উত্ত যেকোন দেশের অধিকৃত যে 
কোন দীপ অধবা উত্ত এর্কতে হিপ নে কোন দেশের যে কোন 
জাহাজ ধা বিমানের উপর আগমণ সনদ আক্রমণ বলিয়া গণ্য 
হইনে। কিস্ক ঠপ্ডির ধর্থ ধাগাটি ফোন লীম! ছাতা আজ নহে। 
চন্ভিতে প্যানদ্ধ দেশকালর কোন দেশের উপনিবেশ জাক্তাস্ত হইলেও 
ভাতা চতুথ ধারার কআআন্তায় আলবে। এপ ক্ষেভ। চুক্তিতে 
আবদ্ধ দশঞ্চপি বিষগুটি দয়া আঙাপ-শালোচদা করিবেন। 
একপ ক্ষেত্র »*শ্য লামবিক শাছাধ্য সংক্রান্ত কোন প্রা চশ্রুতি নাই । 
কিন্ত আটলা[ স্টক ঢুক্তিন্ন নবম দারাটি খণ তাংপাপূণ | এই ধারায় 
চৃক্তি সম্পাদনের লব্যতঠিত পরে ভিৎগ কমিটি গঠনের কথা 
আছে । ওকি হেব কিভীয় তু দক বাগ চক্ষিবন্ধ দেশগুলির 
একক বং সম্মিলিত আরা শ।ক বদ্ধি করিবার জন্য যাহা 
কিছু প্রয়োজন, ৬ ভিবেশ। কমিটি তা! অবণস্থন করিবেন । এই 
ভাবে সামরিক শান্তে অক্িদান হইস। সাঅংজ্যবাদী দেশগুলি দে 
তাাদেহ উপাতবেশফাঁগির স্বাবীনাণ আন্দোলন দমন করিতে সমর্থ 
হইবে, তাহাতে ললোহ কগিগর ফোন কাসণ নাই । 

ধদিও আটক প্টিক চুরি হা এবঙ্মাযূলক, তপ/পি উঠা যে রাশিয়ার 
বিরুদ্ধেই তাহা সহজেই বুঝা যা । আটলান্টিক চুক্তির অন্তনভূক্ষি 
কোন দেশ আক্রমণ করিবার অতিপ্রাস্ত রাশিয়াত আছে তাঁহার কোন 


২য় খণ্ড, ৬ষ্ সংখ)! 


পপ 


পরিচয় এ পর্যাস্ত পাওয়া যায় নাই। কিন্ত এই চুক্তি দবারাযে 
বাশিযাকে আরগ্রম সতর্ক কৰিয়া দেওয়! হইয়াছে, এ কথা কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না। এই চুক্তি হার! যুদ্ধ নিরোধ কর! 
সম্ভব হইবে কি? এই চুক্তি শান্ত সম্পর্কো নশ্চয়ত| দিতে কি সমর্থ 
হইবে? মিঃ পারটিন (1712 0১21017) বুটিশ পার্গামেন্টের কম 
লভায় এই চুক্ত সম্থন্থে বলিতে যাহা মিউানক হইতে মি: চেম্বর- 
লেনের প্রন্তযাবুনের কথ। উদ্পদ কঠিয়! বলেন, *] 06115550015 
10180110 0069358017 1]1 20 ৫0%1) 11) 0106 1)15001 00 
1০ 08101)60 25 01১76 015 চম19. অথাৎ মিউপিক ঢাক্তর মত 
আটলান্টিক চুক্ডিও ইত্তিছাসে নিন্দনীয় হইয়া থাকিবে। বন্তত: চুক্তি 
দ্বারা কাহাকেও শান্তিরক্ষায় বাধ্য করা যায় না। বরং এইক্প 
চুক্তি যে ভীতির থকে তাহাই পরিণামে দুদ্ধর কারণে পরিণত 
হয়। আটলা (টিক চুদ্কিতে যোগদানকাখী শক্তি *মৃহের নিকট রাশির! 
গ্রতিবাদ-পঞ্জ এপ্ররণ করিয়া তাহাদে কিকিদ্ছে আক্রমণাত্মক আভিসন্ধির 
জভিযেগ করিয়ানে ! এই ঢাক্ধ যে সন্মিপিত জাতিপুতের সনদ 
এবং ইস্ঘাস্টা ও প$ন্ডাম টাক বিরোধী তাহাও এই প্রতিবাদ পত্রে 
জানান হইয়াছে। এই আভযোগের উত্তরে আটলাপ্টিক চুক্তির 
অন্ত বাষ্রগ্লির পররাষ্ু সচিবগণ এক যুক্ত বিবৃতিতে জানাইয়াছেন 
যে, এই আত্মরক্ষামুগক কোন বিশেষ রাই বা রাষ্রগোঠীহ বিরুদ্ধতা 
করার জন্প এই চুক্তি কর! হয় নাই। কিন্ত এই চুক্তিরলক্ষ্যস্থল 
যে রাশিমা তাহা যেমন অস্বীকার করিবার উপায় নাই, তেমনি 
আটলান্টিক চুক্তি যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের স্থান গ্রহণ করিয়াছে, 
এ কথাও অস্বীকার কর! কঠিন। 


প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি 

আটগা (টিক চুক্তি সম্পান্তি হওয়ার পূর্ব হইতেই অ+:3 ছুইটি 
আধ্চজিক ঢুক্তি সম্পাদিত হওয়ার সম্ভাবনার কথা আমরা স্নিতে 
পাইতেছি। তম্মধ্যে একটি ভূমধামাগরীয় চুক্ষি, আর একটি প্রশাস্ত 
সহাঙাগরীয় চুক্তি। মাফিণ যুক্ষগা্র অবশ্য ঘোষণ। করিয়াছে যে, 
আর কোন আধখ্জক চুক্তিতে যোগদান করিবার অভিপ্রায় 
আমেরিকার নাই। ইছার কারণ সম্পর্কে বগা হইয়াছে যে, 
আটলান্টিক চুক্তির পর আর কোন আধ্চিক চৃক্কি নিপ্রয়োজন। 
ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে অথব! অদূর প্রাচ্যে যদি কোন ঘটন। লংঘটিত 
হয়, হাহা হইলে আটলান্টিক চুক্তির ১* নং ধার! অনুসারে চুক্তিবন্ধ 
শক্তিবর্গ সম্মিলিত কা প্রণালী সন্ধে লিদ্ান্ত গ্রহণ করিতে সমর্থ । এই 
হোষণ! সত্বেও প্রশান্ত মচাসাগরীয় চুক্তি সম্পর্কে ঘে একটা গোপনতা 
অবলহন করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত তাৎপর্যাপূর্ণ। চীনে কম্ু- 
নিষ্টদেহ অধলাভ এবং ব্ক্গদেশ এবং মালয়ে অশান্ত অবস্থা ইউরোপের 
সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলিকে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তাহাদের স্বার্থ বিপনন 
হওয়া সম্বন্ধে উৎকঠিত করিয়া তুলিয়াছে। গত মাচ্চ মাসের মধ্য- 
ভাগে বৃটিশ কমনওয়েলথের বিভিন্ন দেশের অবস্থা পর্যবেক্ষণে জন্য 
বৃটিশ গবর্ণমেন্ট চারি জন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন । দক্ষিণ পূর্ব 
এশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের প্রসার এবং রক্ষ। ব্যবস্থা সম্বন্ধে জালোচনা 
করাই যে ঠাহাদের এই পরিভ্রমণের অহাতম উদ্দেশা তাহাতে সন্দেহ 
না খাকিলেও উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে গোপন রাখ! হইয়াছে তাহা 
হনে করিবার অনেক সঙ্গত কারণ আছে। প্রশান্ত মহাসাগরে 


বুটিশ নামাজের নিরাপত্ত| রক্ষা করাই যে এই উদ্দেশ্য, 5.5 
সন্দেহ নাই । উক্ত চারি জন প্রতিনিধিদের মধ্যে বৃটিশ উপনিবে!, * 
মন্ত্রী লর্ড লি্ওয়েল অষ্টেলিয়ায় যাইয়। বুটশ কমনওযেলথের নিরা" .. 
সম্বন্ধে যথেষ্ট উদ্বেগ প্রকাশ করিগ্নাছেন এবং প্রশান্ত মহাসাগ- 
রক্ষা-তৃক্তির প্রাযাজনীযুতার কথা উল্লেখ করেন। উল্লিখিত চার :. 
প্রতিনিধির অন্যতম মিঃ প্যাটি ক গর্ভনওয়াকার করাচী ছইতে ক. 
ফাইবার পথে বোম্বাইয়ে সাংবাদিকাদর সাঁহত সাক্ষাৎকার প্র এ 
বলিয়াছেন যে, শুধু কমুযুনিজমের প্রশ্ন তাহার দক্ষিণ-পূর্ব এপি. 
পরিভ্রমণের কারণ নয়। কম্ুনিজম ব্যতীত অপর কারপটি কি ত1. 
কি খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়? বিশেষতঃ লগ্ডন এবং ওয়াশিংটন হই: 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি সম্বন্ধে কোন আলোচনার কথা অপ্বীকক:: 
করায় সঙ্দেহ আরও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । এ সম্প.. 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টের কোন অভিপ্রায় না থাকিলে লর্ড লিও 
প্রকাশ্য ভাবে প্রণাস্ত মহাসগরীর চুক্তির কথা বলিতে পারিত্ে”, 
এ কথ। মনে করা অনন্তব। তবে কথাটা হত তিনি অসম 
ফাদ করিয়। দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যেঃ শ্য 
মন্ত্রিসভার জনৈক মুপান্র সম্ভাবিত প্রশান্ত মহাসাগরয় চুত্তিতঃ 
যোগদান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। জাপানে; 
সহকারী পররাষ্র-সচিব মিদেস্‌ কোনদা অষ্ট্রেলিয়া, মার্কিণ যুক্তরা? 
এবং প্রশাস্ত মহাসাগর ও সুদূর প্রাচ্যের অন্থান্ত দেশকে জাপানে: 
সহিত প্রশান্ত মহাদাগরীয় চু।স্ততে যোগদান কারবার জন্য ওম্থারো 
করিয়াছেন | জেনারেল ম্যাক আথারের সম্মতি না থাকলে তিশি 
এইরূপ অনুরোধ করিতে পারিতেন কি? 

প্রশান্ত মহালাগরীয় চুক্তির প্রকৃত উদ্দেশ্য সন্ধে বর্তমানে 
কিছু অনুমান করা হয়ত দল্তব নয়। কিন্ত বিলাতের টাইমম। 
পত্রিকা পূর্বব-এশিয়ায় প্রতীচীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহা প্রশিধানযোগ্য । উক্ত পৃত্রিকা বলিয়াছেল। +099658, 
৯1208 20080) 0836 01 ০৪০12010190, 8100 6৬৫13 
20810 2010 20) 01506 00103691610003 10 016 1১90190 
30116, 10701)61 15561583 10. 93007-7295 48518. ০0910 
01006100100 (1১৪ ড/৪% 72010196017 71056110 10101 
19. ঠ00611085 015% :096106, অর্থাৎ পূর্বব-এশিয়া 
পশ্চিম-ইউরোপের প্রধান ঘাঁটি। প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের 
ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ পরিণামের কথা বাদ দিলেও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় 
যদি আরও বিপধ্যয়ু ঘটে, তাহা! হইলে পশ্চিম-ইউঝোপের সমৃদ্ধির 
যথেষ্ট ক্ষতি হইবে এবং আমেরিকার উহ্াই প্রথম রক্ষাবাহছ । নিউ 
ট্েটস্ম্যান এগু নেশান' পত্রিকা প্রশান্ত মহাসাগরীর চুক্তি সম্পর্কে 
বলিয়াছেন, [6 0705 পুঘ5 10016 28100100191 
10080102061 18 06606091901 1101)1169 8009 10010 5165 
ভা1)616 009001155 816 1) 011061)010660 01 1111290101) 
99205, অর্থাৎ ঘেখানে কুধিকার্ধোর জন্ত যন্ত্রপাতি দেওয়া প্রয়োজন, 
সেখানে ইহা (প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্তি) দিতে চায় কামান এবং 
যে দেশঞ্খলতে সেচ-ব্যবস্থার জন্ত ড্যাম নিশ্মাণ কর! একান্ত প্রয়োজন, 
সেখানে পরমাণু বোমার জঙ্ক স্থান করিতে চায়। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ইটরোপের সাভ্রাজ্যবাদী দেশগুলির 
ক্ষীয়মাণ প্রভুত্বের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করাই যে প্রশান্ত মহাসাগরীয় চুক্কির 


২শ বর্--চৈজ। ১৩৫৫ | 


আন্তজ্জাতিক পরিস্থিতি 


৮৬৭ 


পসরা 


₹পেশা, তাহাতে সন্দেহ নাই। গোড়াতেই এই উদ্দেশ্য প্রকাশ 
শাইয়া গেলে সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হইয়া যাইবে, এই আশঙ্কাতেই 'ঢাক্‌- 
গক্‌ শুড়-গুড়' নীতি অবলম্বন কর! হইয়াছে । টৈদেশিক গুভুত্ধ আহার 
জাকিয়া বসিবে এই সম্ভাবনায় গুশান্ত মহাসাগরীয় চ্ক্কি 
স্পর্কে দক্ষিণ-পূর্ব এশিচার দেশগুলির উৎসাহিত হইবার কোন 
রণ নাই । 


বিশ্বশান্তি সন্মেলম-_ 

গত মার্চ মাপের শেষ ভাগে নিষউইমুর্ক সবে বে বিশ্বশান্তি 
সম্মেলন হইয়া গেল, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদই গরকাশিত হয় 
নাই। এই সম্মেলন আরম্ভ হয় ২৫শে মার্চ) এই সম্মেলন 
সম্বন্ধে এপ কথাও বলা হইয়াছে ঘষে, বিশ্বশান্তি সম্মেলনের যাহা 
উদ্দেশ্য বঙ্গিযা! ঘোমণ! কর! হইয়াছে, প্রকৃত উদ্দেশ্য জাত! 
নয়। পশ্চিমী গণতান্ত্রিক বাষ্ট্র-গোঠীর বিরোধী বাষট্রগোঠী এই 
এই সম্মেলনকে শাহাদের আআবরণপে ব্যবহার কবিয়াছে এবং 
পশ্চিমী গণতাস্ব্িক বাই-গেঠীর বিকুদ্ধে গুচীর-কার্্য করাই এই 
সন্ে্নের দশা ছিল। এ সম্পর্কে পর্যাপ্ত প্রমাণ ন! পাওয়া 
পর্যন্ত এই ভনিষোগকে সভা বলিয়া স্বীকার কর! সম্ভব! এই 
প্রসঙ্গে ইহ টঞ্লেখযোগা যেত ভাতের প্রণান মন্ত্রী পশ্িত নেহক 
এই সম্মেলনে বাণী প্রেরণ কথিয়ীছিলেন 1 মাফিণ সংবাদপত্র সমু 
এইট সম্মেলনের বিকদ্ধে জোর মন্সবা করিযাডে বলিয়া এই সন্মেগনাকে 
তূচ্ছ করা ঘায় না, আথন| এই সম্মেলন সম্পর্কে বিরূপ ধারণা পোষ" 
করা উচিত নম্প। 

বৃহৎ রাষ্ট্রর্গ যখন শাস্তিরক্ষা্ণ নামে যৃদ্ধের আয়োজন সক 
করিয়াছে, তখন সাধারণ মামুষ উদ্দিঃ না হইয়া পারে না। বর্তমান 
যুগের যুদ্ধে দৈন্সমাতিনী অপেক্ষা সাধারণ মানুষেরহী জীবন অধিকতর 
বিপন্ন হয়। কাঁতেই জনসাপারাণর দিক হইতে শাস্তির দাবী 
উত্বাপিত হইবে, ইহ! খুব স্বাভাবিক । মার্ষিণ যুক্ুবাষ্ট্রব ভৃতপর্ধ 
সহকারী এটনাণজেলারেল বলিয়াছেন ষে, মঃ ট্টাজিন যখন শান্তি 
সম্পর্কে আলোচনা করিতে ইচুক, তখন প্রেসিডেন্ট টয্যানকে 
তাহার সহিত শাস্তি সম্পর্কে জালোচনা আরম করিতে মার্কিণ 
জনগণের অনুরোধ কর1 আবশ্যক । বন্যা, শান্তিরক্ষা করিতে 
হইলে যুদ্ধের আয়োজন কর! আবশ্যক, এই নীতি শান্তির পক্ষে 
আদৌ সন্ত্কূল বলিয়া মনে করা যায় না। কাজেই বিশ্বশান্তি 
সম্মেলনের গুরুত্ব সাধারণ মামুষ উপেক্ষা করিতে পারে না। কিন্তু 
এই সন্মেগনে যে সকল আলোচনা হইয়াছে, তাহা ঘা! গবর্ণমেন্ট 
সমূহের নীতি কতটুকু প্রভাবিত হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন। 


আমেরিকায় মিঃ চাচ্চিল-_ 


গত ১লা এপ্রিল মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের বোষ্টন সহবে ( মেসাচুসেটস্‌ ) 
মিঃ চার্চিল যে বস্তুত! দিয়াছেন, তাহা তিন বৎসর পূর্বে তিনি 
ফুঙ্গটনে যে বক্তা দিয়ািলেন, তাহার কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 
বরং ফুল্টন-বক্তৃতা অপেক্ষাও এই বক্তৃতার তীত্রত। অনেক বেশী। 
ফুল্টনের বক্তৃতায় তিনি পশ্চিমী গণতান্ত্রিক রাষ্রগুলিকে এক্যবন্ধ 
হইতে এবং বুটিশ ও মার্কিণ সামনিক রক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে সাম্য 
বিধান করিতে বলিয়াছেন। আটলা্টিক চুক্তি দ্বার! হার সেই 


অন্থরোধ কার্যে পরিণত কর! হইয়াছে । এ বক্তৃতায় তিনি গাৰী 
করিয়ান্িজেন যে, পরমাণু বোমার রহস্য আতঞ্জাতিক কর্তৃতব-শত্কিকে 
জ্ঞাত করান উচিত নয়। ভাতার দেই দাবীও রঙ্ষ' করা তইযাডে। 
কিন্তু পরমাণু বোম'-হন্ত। গোপন বাধার ফজেই পরমাণু শক্তি- 
নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত বিকোধের মীমা'সা 'ইতেছে না, এ কথা মনে করিলে 
ভূল হইবে কি? বোষ্টনের ব্ভৃতায় মিঃ চার্টিল বলিয়াছেন, 
“পরমাণু বোমার বাধা ন| থাকিলে জনেক আগেই ইউরোপ কয়ুনিষ্ঠ 
হইয়া যাইত এবং লগ্তুনের উপর বোমা বরধিত হইত।” কিন্তু 
গরমাণু বোম! থাকা মৃত্ব€ চীনের কুযয়ামিন্টাং গবর্থমেন্টকে পতন 
হইতে রক্ষা কর। সম্ভব হইতেছে না কেন? অথচ কুযুনিষ্টদের 
আক্রমণে চীনের পতনকে মিঃ চার্চিল মিরশক্কির বিজয় লাভের 
পর সর্বাপে্গা! শোচনীয় দুর্ঘটনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 
মংচার্চিল ইহাও জানেন বে, ফ্রান্সে পরমাণু কমিশনের বিনি 
প্রধান কর্তা নি এক জন লাল বিজ্ঞানী। ক্ধাপক রব্লাকেট 
পরমাণু বোম! সম্বন্ধে যে কোন রাক্ষনীত্িক অপেক্ষ। অনেক বেষী 
জানেন ইহা মন করাঙ্গ তুল হইবে না। তিনি বলিয়াছেন ষে, 
আগামী যুদ্ধ জয়-পরালয় দিনা'রণে পরমাণু বোমা প্রধান স্থান 
গ্রহণ করিবে না। দিতীয়ু্ক:, পরমাণু বোমা প্রস্থত-প্রশালী 
খুব বেমী দিন একটা মাত দেশে একচেটিয়া অধিকারে থাকিধে, 
তাঞাও তিনি মনে করেন না। 
ষ্গিও মি: চার্চিল তৃতীয় মতাসমর অবশ্াস্সাবী বলিয়। মনে 
রেশ না, তথাপি তাহার বক্তা পড়িয়া এই কথাই মনে জাগে হে 
রাশিয়া! পরমাণু বোমার প্রন প্রণালী আবিষ্কারের পূর্বেই পয়ন্ছাণ 
বোমা বর্ষণ কর ত্হার আঁভপ্রায়। মি: চার্চিল মনে করেন, 
রাশিয়া পশ্চিমী শক্কিবর্গের শক্রতা অপেক্ষা বনুত্বকেট বেশী তয় 
কবে । বলশেভিজ্ঞমকে শৈশবেই কেন গলা টিপিয়া হতা। করা হয় 
নাই, ভীহার এট আক্ষেপ উত্ভিই রাশিয়ার পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
বন্ধুত্কে ভয় করিবার কারণ কি লা, ভাহাও ভাবিবার বিষয় । জিঃ 
বেভিনের ষে উচ্ছসিত প্রশ'না তিনি করিয়াছেন ভাহাতেও রাশিয়ার 
মনে এই 'আশঙ্ক হ্বাগিতে পারে যে বুটিশ শ্রমিক মগ্ত্রিসভা হাশিয়া 
সম্পর্কে চার্চিল গব্মে্টের পররাষ্ট্র নীতিই অন্ুমরণ করিতেএছ | 


আন্তর্জাতিক গমচুক্তি-- 


স্দীর্ঘ জালোচনার পর গত ২৩শে মার্চ (১১৪১) ওয়াশিংটনে 
আন্তজ্জান্টিক গম-সম্মেলনের অধিবেশনে গম সম্পর্কে চারি বৎসরের 
জন্য একটি আন্তর্াতিক চূক্ষি সম্পা্গিত হওয়া সন্তব হইয়াছে। এই 
চক্ষির সর্থান্থমারে চুক্তির চারি বৎসরের প্রতি বংসর ৪৫ কোটি 
৬২ লক্ষ ৮৩ হাজার ৩ শত ৮১ বুশেল গম আন্র্জাতিক বাজারে 
ছাড়! হইবে । সাল্গিষ্ট দেশগুলির পার্লামেন্টে এই চুক্তি জন্মোদিত 
হইলে ১১৪৯ সালের ১ল1 আগষ্ট হইতে এই চূক্তি কার্ধ্যকৰী 
তবে এবং উহা বলনৎ থাকি ১১৭৩ সাজের ৩১শে স্ধুলাই 
পর্য্যস্তা। আন্তঙ্রান্টিক সঙাষাগিতা ভার! পথিবীর গমের বাজারকে 
স্ুসমণ্রল করিবার জন্ত প্রায় ২১ বৎসর ধবিয়া চেষ্টা কতা তইতেছে। 
মংশ্লিষ্ট দেশগুলির পালামেন্ট কর্তক এই চুক্তি অয্ুমোদিত হইলে 
বিগত ২+ বংসরের এই চচট্টা মষ , হইবে । গত বৎদরও ওয়াশিংটনে 
অম্থরূপ একটি চুক্তিতে উপনীত হওয়া সম্পব হইয়াছিচ।। কিন্ত 


৮৮৮ 


সংঙ্গি্ট দেপমমূহের পর্যাপ্ত সখাক দেশ এ চুক্তি অম্থমোদন না 
করা উহা! বঙ্গষহ হয় নাঈ। বর্তমান চুক্তি ১১৪৯ সালের 
১৫ই এপ্রিলের হধো প্রচিনিধিগণ কর্তৃষ্ক স্বাক্ষর করিতে তইবে। 
পৃথিনীর ৫টি রপ্ত'নিকারক দেশ এব ৩টি আমদানিকান্নক দেশ 
লম্মেলনে বোগদান করিস এই ঢাক্তি করিছাছে। পৃথিবীর অলতষ 
ছইটি প্রধান গপ-্টংপাদনকারী 'দশ রাশিয়া এবং আজ্রেন্টাইন 
এই চুক্কিতে নাট রাশিদা প্রথমে এই সন্মে্নে ধোগদান 
করিয়াচিল। কিদ্ড গম রুপ্রানি মম্পর্কে বাশিয়াৰ কোট! লগা 
মতানৈকা তদু!্ রাশিয়া লন্মেদন পতিভাগ করে বাশিয়া 
প্রথমে ১" কোটি বুশেল গম বগমানি কিনে চাতয়াছিল এবং 
পরে উঠ! কমাইমা ৭ কোটি ৫. কক্স বুশেল বসুন কনিবার সত 
জ্াবী কবে বিদ্ধ প্রধান তিনটি বষ্রাশিকানস দেশ বাশিয়ার 
রগ্থালির প্ত্রিমাণ ৫ কেটি বুশালেক বেশী করিতে বাজী হদুনা 

বুশেল, 


পাসে »া্রুজ্য়া চলত ৪৪১৭৪ 


বাইন তা ৩৫৯,৬৩৫ 


এট ঢুকি নমর 
মাঞিণ মুক্তা ১১০৯, ১২৬৪ 
বুশেল। গাগা ৩৩-৬,৯ত৪ বুশেজ 6 
বুশেল গম রানি বহিবে। আমপাশিনাহক লেখ মুতের দখো 
নাভ ২৯2১৮ ৯৭ 


উিকগয়ে ১৮১৭, ১৮ 
ভীরঙ্গবর্ধ সহমত ৩১৮২ ৮১১২৯ বশত, 
বুশেল এন টীন ত৪গ,৯ বুশেল গরম এস বহিতন পারিবে) 
১১৪১-৫০ সালের খা গাগবু বর দহ ৪4 বুখেল ১ ভগার 
৮* চেট্ট এবং সর্ধিনিয দর প্রতি বুশেস ১ ডঙ্গার ৫৭ ন্ট ধাধা 
হষ্টঘাছে। ভক'পর বহসণে ১০৭ (স্ট কনিয়া কমিয়! ১১৫২-৫৩ 
সালে ১ ডলার ২* সেন্ট দর হইবে! চুর্ডিকুত দরের বাগিরে 
ক্রয়বিক্রয় করিবার পথে কৌন বাঁধ! হইবে না। 

এই চুদ্ছি ঘে ভারতের পক্ষে অগ্্কৃ হইয়াছে তাভা দস কিজে 
ভূল হইবে না। প্রথম৯ত, আগামী চারি বদরের জঙ্ গতি হসর 
১* লক্ষ টন গম পায়! স্খে। ভীরন্গ নিশ্চিন্ত হইতে পাবে £বং 
পাকিস্তান হইতে গম পাবার অনিশ্চিত অবস্থার উপণর ভাতাকে নিতর 
করিতে হইবে না) তীয়, খাছাশস্ত। আমদানির জগ্ত ভারতের 
যে বায় হয় তাহাও ভান পাইবে । বড়্মানে ভারতে গম পৌছবার 
সময় উহার দব ফ্রাড়ায় ১৫২ টাকা মণ। অতঃপর গম ভারতে 
পৌছিপে সর্বোচ্চ দর ১*1%০ আনা মণ এবং সর্বনিষ্ন দর ৭৩/* 
আনা! মণের বেশী হইবে না। এই চুক্তিতে ভারঞের আর একটা 
সুবিধা আছে এই ফে, সর্ধনিয় দর ব্যতীত চুক্তির সমস্ত গম ক্রয় 
করিতে তারত বাধা নয়। 


প্যালেঃইন ও ইজরাইল রাষ্ট্র 


প্যালে্টাইন সমস্যার সমাধান আশাপ্রদ কিনা, মে সম্বদ্ধে 
এখনও নিশ্ন্ব করিয়া বিছু বলা অত্যন্ত বঠিন। গত ২১শে 
ফেব্রুয়ারী (১১৪১) ইজরাইল রাষ্ট্র এবং মিশরের মধ্যে যুদ্ধবিরতির 
চুক্তি স্বাক্ষরিত ₹ওয়ার পর গত ২৩শে মার্চ জেবাননের সহিত 
এবং গত ওর! এপ্রিল ট্রা্সজডানের সহিত ইল্তরাইল রাষ্ট্রের যুদ্ধ- 
বিরতির চুক্তি স্বাক্ঈীরিত হইয়াছে । পিরিয়াও ইওরাইল রাহী 
সহিত যুদ্ধ-বরতির সত সম্বন্ষ আলোচন! করিতে রাজী হইয়াছিল। 
কিন্তু গত ৩*শে মার্চ লিবিয়ার সেনানী-মণ্ডলীসু অধিনায়ক কর্ণেল 
,হোসেনী জানেম হঠাৎ বিন! রক্তপাতে পিরিস্বার শাসন-ক্ষমত| 


মাসিক বন্ুমতী 


[ বর খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


হস্তগত করেন। তাহার নূতন গবর্ণমেন্টও ইজরাইল রাষ্ট্রের সচিৎ 
যুদ্ধ-বিরন্তির আলোচন!1 চালাইতে সিস্কান্ত করিয়াডেন বলিয়! সংবা". 
প্রকাশ। ইত্তরাইল বার সভিত মিশব, ট্রান্সজর্ডান এবং লেনান, 
যুদ্ববিরত্তির চু্ষি করায় তন্যম্য আরব রাষ্ট্রও যে সহজেই যু. 
বিরতির চুক্তি করিবে, ইহা মনে করিলে তুল ভইবে না। কিছ 
ইতাতেই প্যালেট্টাইন সমস্যা সহজ হইয়া গেল তাহা মনে ক. 
কঠিন। আকাবায় বুটিশ সৈন্যের উপস্থিতির বিকুদ্ধে ইরা: 
বার অভিযোগ কতিষাছে। ইহাতে নিরাপত্তা পরিষদের ২১1৭ 
মে তাবিখে (১১৪৮) প্রস্তাব জঙ্ঘন করা তইয়'ছে এবং সৈহ 
সংখা! বৃদ্ধি করাসু এই জঙ্বনের থক্ত্ব তারও বৃদ্ধি গাইয়াছে 
পা।লে্টাইনের ম'জিশ ডাং কাধেও আকাবাধ বৃটিশ সৈচ্ের উপস্থিছি : 
প্রতিবাদ কব্রিচাঠেন | বুটিশের পক্ষে কথা এই যে, ট্রান্সজর্ডান: 
সঠিক ীর্ঘ ক্রিমের /ম চুত্তি রহিহাচে তদমসংসেই আকাবায় বুটি 
টনের সংখ্যা তধধিদ সব! হইঘ়াছে 

জকাবায় বুটিখ উৈজোর সাখাবুদ্ধর নু পাফে্টাইনে শা 
প্রচ্িটা অসম্থব হইয়া উঠিবে হাতা মনে কহিলার ফোন কা 
লাই! জেকু জাকাসাসর স্ষিষ্ঞা জাতিপপ্জ মহল মনে করেন দে 
৬বণেষে পাজেরাটান আশি প্রনিষ্টিত ইওষার আশা দখ। দিয়াছে 
কেই কেত আমঙ্ষা করেন থং ধিশীয প্যালস্রাইন সাগ্বাম আসা 
হইয়া না উচি ল€ এ।র জত্ষাত কাজ হইবে এবং উহ! জনশিবার্যা : 
ছি পাাস্টাইন যুদ্ধ জনিনার্বা জেন জাহা জয়গান করা থু 
সচল নয়। কিন্ত আরব বালি ৭ লক্ষ ৫৯ ভাক্ষার আর 
আশ্য়গ্রাথাত সমক্জা সযাদান না হইলে প্রস্তাঞিত শাস্তি লব্মে্গা 
যোগদান করিবে চা, এ কথা প্যালেট্রাইন জনোয-কমিশনকে জানাই 
দিয়াছে | ভারব রাষ্রদ্মূত ইজতাইলে বাটা স্বীকান করিতে চাঁয়ু ন।। 
কিন্ত শাস্তি সন্ষেলনে যোগদান করিতে চালু তষ্টলেই কার্ধাত: ইজরাইলে 
স্ট্রকে স্বীকার করিয়া! লয়! উইল | আনেকে মনে করেন, শাস্তি 
আলেচনা না হইলেও কাহক্রাম পৃথক পৃথক ছৈ* চুক্তি বাব! 
ইঞ্গরাইল বা এবং আরব নাটগুলিব মধ্যে হ্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া 
আগিবে। 

কোন শক্তিশালী রাষ্ট্রের সাঁতাধা এবং উস্কানী না পাইলে 
আরব রাষ্টরগুলি আবার ইজরাইল বাষ্ট্রের সহিত যুছে প্রবৃত্ত হইবে ইহা 
মনে করা কঠিন | বর্তমানে ইজরাইল রাষ্ট্রের পক্ষে সমগ্র প্যালেষ্টাইন 
দখল করিয়া লওয়াও কঠিন নধ। কিন্তু আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
ইজবাইল রাষ্ট্রের জুনাম রক্ষা জন্তও ইজরাইল বাষ্্র এই পথ গ্রহণ 
করিতে পারে ন!। যুদ্ধবিরতির চুক্তি অনুযায়ী ইচ্ছদী-প্যালেষ্টাইনের 
যে সীমান্ত নিষ্ভাবিত হইয়াছে তাহ! সাময়িক ব্যবস্থা হইলেও স্থায়ী 
সীমাস্তরেখ! প্রায় উহার অস্ভুরূপই হইবে বলিয়া অনেকে মনে করেন। 
তাহাই যদি হয়, তবে সম্মিলিত জ্ঞাতিপুজ্জের ৰিভাগ-প্রস্তাৰে 
ইঙদীদিগকে প্যালেষ্টাইনের যে পরিমাণ ভমি দেওয়া হইয়াছিল 
ইন্তদীরা তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী ভূমি পাইবে । প্যালেট্াইনের 
মোট আয়তন ১০ হাক্জার বর্গ মাইল। তন্মধ্যে ৬ হাজার ৮ শত 
বর্গ মাইল অঞ্চল উদ্ধদীরা বর্তমানে দখল করিতেছে । বিভাগ প্রস্তাবে 
তাহাদিগকে দেওয়া হইয়াছিল ৫ তান্তার ৫ শত ৭১ বর্গমাই্ল। এট 
প্রস্তাবে ইন্ছদীদিগকে যে-সকল অঞ্চল দেওয়া হষঈয়াছিল তন্মধ্যে হিশমার 
হাক্সারদেন অঞ্চল এবং তুঁলকার্ম অঞ্চল ছাড়! আর সমগ্র অঞ্চলেই ইহুদীরা 


২৭শ বর্ষ-_ ১৩৫৫ ] আত্তজ্জাতিক পরিস্থিতি | ৮৬৯ 


তাহাদের অধিকার গতি! করিয়াছে। প্রথমা তথজটি রিয়ার 
সৈগ্লুবাহিনীর এবং ছিতীয়ু ওথভটি ইরাবের ঠনুবাহিন'র দখলে । 
ব্ভাগ-এত্তাবে ৮ঃগ্র াগভ তথজহ ইহদীদিচকে দেওয়া হইয়াছিল। 
ইচ্ছদীরা সমগ্র দেগেত দল করিতে পারে হাই, বিদ্ধ বীর্সব| 
তাহাদের দখলে । বীর্জবা সচন্ধ এনানো স্কায়ী মীমাংসা এৎনও 
ভয় নাই । গাজা ৮৯ উগকুজ তত: ব্ভাগগ্স্াবে 
প্যালেষ্টাইন আরবকে চেনা হইত ২ খত হা গিইবে বজিয়া 
মনে হম়ু। 

কেন্দ্রীয় পাঞ্সেটাইন আরবদর তে 2:7৭ টে, বিদ্ধ 
ইনদ'রা উহার যেপারিঘাত ভু দহ এত দ. চছ তাহা 
জেরুজালেমের চাইত উপবুজবজ। ই ১8 চবযকারী কির 
পক্ষে প্যাধ। টিভগিজস্তীনর জফ ছা আনত 7 নত হঈছাহিজ। 
উল্লা ইন চখলে কারছীছে ) খম আগ তিকিই চওহা ঝরা 
উদ্থপীতা ৮৬১ শত হা মাল ভূমি বণ ইয়া. 1 দিশগওিকাবে 
উই প্াকটাইনজাবিণকে ছটা শাহ শখ উিযাঙগাহোম 
দীপের এখা কাচিন ছেব্রলাজেন টু ভাত লুকাস 1তাগ- 
ইত্তাবে গতম হি »মীগয মত ১৯৯০৫: জের জাছেম 
হান্ডচ্াদিল। শিইগাসীনে ছাকার যা হল হেরজভাডে মক 
বঙুছাল লোন হাত হি ও হইতে ছি শা তু না। সনে 
কেন্দ্ীন্ধ পাতি উাইস সামা হইত নত বহার তু 
কাধ লা 2 রা শিদজের দক 55 শাজোদ তন্ন 
করিহার চেক করিতেন | ইহা হান নে আধ হয তক ২8৮7 
না বে, কাউন্ট অর্ণান্ডাটের গরিকজনায উজ কাই! টি, 


পুক্ভাব কণা ইটুনাডিজ ছদীন। ভাতার শিপিপ ১৮৮ সি গতির । 


ঠা বি রিজারির ০১:০৭ 
সিরিবায় ভিশটেটদী শানল 


চা 


বে তকিঠ সায়রির হানার ফলে হান ছিল্টাটউবী শনদ 


প্রবাওত তইদে তাহার গ্রবক্ষ তৎপযা এখন, কঠ বুদ ফঠতোছ 
ন!। গত ২৯শে মান (১১৭১) গভীর € যার সৈস্ট- 
বাহিনী প্রধান সরকারী দণ্তরপানায় এবং কারী ভপনগজিতে 
হান! দে এবং দধকানী কম্মচারীদিগকে ক্রেধর করে! পরদিন 
ভোরের মণো সমগ্র লিবিয়া মাদরিক নিযুস্্রণাধীণোসে এবং সিরিয়ার 
প্রধান সেনাপতি শিজঞকে ডিকৃটেটর বলিয়! বণ! করিয়া একটি 
সামরিক শাসনব্যবস্থা গঠন করিয়াছেন। সি শীসন-বাবস্থায 
ছুনীতি, অনাচার, হ্েচ্ছাচা্তিত! প্রভৃতি প্রধনায় শাদন ক্বস্থা 
পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্ট দখল করা ছে বলিয়া কর্ণল 
হোদেমী জায়েমের দদর 'মাফস হইতে প্রচার কই1ছে। 
হতভাগ্য ইন্দোনেশিয়া :. 

গত ২৩শে মার্চ ইন্দোনেশিয়া সম্পর্কে কারী স্তাব নিরাপত্। 
পরিষদে গৃহীত চ্ওয়ায় সাম্রাভ্যবাদীদের অদ্চি দুষ্পই হইয়া 
উঠি্াছে। এই প্রস্তাবে নিগুক্িথিত ছুইটিউয় £লন্দাজ ও 
প্রজাতন্ত্রগণ যাহাতে একমত হইতে পারেনা £প্দোনেশীয় 
কমিশনকে চেষ্টা করিতে অনুরোধ কর! হইয়া) ঘোগ্যকর্তায় 
প্রজাতন্বী গবর্পমেন্টের পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং (২) ছু ইন্দোনেশিয়া 
ুকতরাষ্ী গঠনের উদ্দেশ্যে হেগে একটি গোল (েুবঠকের ব্যবহা 

৯১০১৮ 


করা। গত ২৮শে জান্থয়ারী (১১৪১) নিয়াপতা পরিষদে বে 
ভাব গৃহীত হয়, তাহাতে ফোগাব্া গজ'ছত্ী গংমেন্টকে 
ফিরাইয়া দিবার ভক ওরদাজ গবর্ণুম্টকে নিপু ০য়! হয়। 
বিদ্ত ওতঙ্গা গবর্ণমপ্ট এই নিচ্দেশ গুছিপাঁজন করেন নাই। 
গুজাছস্ী নেতাদিগবে তাহারা মত্তিও ছেন লাই। এই অবস্থায় 
কানাডার প্রস্তাবের কোন দাথকতাই দেখা যায় না। যোগাকর্ভীয় 
গভাত্ত্রী গব্ণেন্ট পুনাপ্রতিষ্ঠা করার দায়ি »ম্ুণ্রপে ওকন্দাজ 
গব্ণমোন্টর ' কাছেই £উ বিষয়ে ৩৬লাজ ও পুজা হী দিগকে 
এব ৮ করিবার চেষ্টা করা ত্থহীন। পুনরায় যি স্বাধীন গ্রভাত্ত্রী 
গব্ণমেন্ট প্রতিঠিত না হইলে গহীন ইনোতেশীয় যুত্তগাই গঠনের 
জন্ম গোঁল টেবিল £*ঠক আহ্বান করাবও কোন অর্থ হয় না। 


চীনে শান্তির আলেয়া 


টিপে শাতির আজেয়া আর ক দিন বিএম সি করিবে, তাহা 
বুবিয়া উঠা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। ছেনারেপস হো ইং চিং বর্তৃক 
চীনের নূতন অন্ত্িঘ্ভা গঠিত হওয়ায় এবং পরণাটসাচবের পদে 
মধ্ষোর চীনা রাত ডাঃ ফ পি চা: শিযুক্ত হওয়ায় শা্জি-গ্রতিষ্ 
সম্থান্ধ আনাকের মনেই জামা জাগিযছিল) হস্ত, ছয় জন সদস্য 
চইয়! গঠিত টানা সরকানী গুতিনিধি দল বযুুনিঠিদর চিত শাস্তি 
সিলোার উন্ধা ১ এঠিল (১১৫১) নানকিং হতে পিকিং যা 
01 ৪): ্থিস (১১৯১) ভানিখে সানকিং হইতে প্রেরিত 
লংবালে হাকাশনীনা জাতীমহা নাদের গক্ঞাতে কঙ্টুপিইবা ৯০ 
উইদাছেশ। হট গক্তীর হইত যুদ্ধরত শিদ্দেশ প্রান 
কর! হঠবে এবং ইহার পরেই শাগ্ি আজোওদ। আরগ্ঘ হইবে। 
কিছু পরবতী াশদঞ্চলি পাঠ কমি মান হয়, শাস্তির আশা এ মেই 
পাছা মত দুরে দখিয়া যাইব্ছে। শাস্তি আলোচনার প্রকৃত 
আব কি, তাহ কেতই জানেন বায় মনে ভয় না। 


বর্ম সংবাঘ-_ 


গত ১৬ই মার্চ তাগিখে মাশাজয়ের উগর কমুুনিট ও কারেণদেত 
পূর্ণ বর্ৃত্ণ প্রতিঠিত হওয়ায় ত্থদেশের সমট অন্য্ত গানঃ হয়! 
উঠে। অতঃপর মিটকিলা। নামতৃ। লাগি সরকারী বাহিনী 
পুনরায় দখল কৰাৰ পর মানাল পুনরায় রগ গব্ণমেন্টের দখলে 
আমে। কিন্তু কোষে কম্ুনিই ব্জ্রাতী ও সাদ! ঝাণডাদের গব্ধনমন্ট 
প্রতিঠিত হওয়ান্ধ সমগ্র ভাবে ছঙ্গের প্রকৃত অবস্থার কোনও উন্নতি 
দশ্গিত হয় না। দটনাচক্ক ত্রন্ধ গবর্ণ:মন্টের অনুধুন্ল হইয়া উঠে 
ইনলিনের কারেণর! আত্মমমগৃণ করিতে শ্বীবুত ভওয়ায়। কিন্ত কারেণ- 
সভাপতি দ বা উ গয়ি আম্মস্মণ-পর্বর সম্পন্ন করিবার অস্ত 
মরকারী সৈন্যবাহিনীর সদর কাখ্যালয়ে উপস্থিত না হওয়ার বুঝ! 
যাইতেছে, বল পূর্বক আখুলমগণের গ্রথ লইয়া! কারেশ নেতাদের 
মধ্যে বিরোধ হ্যা হইয়াছে। সরকারী বাহিনী না কি 
কারেণদের উপর পুনরায় আক্রমণ আরম্ত করিয়াছে। এদিকে 
কারেণ বিজ্রোহীর! খারাবতি ও (েটপাডান সহর দখল করিয়া! 
ফেলিয়াছে। 


সম 
হা 
১445 ০ 


সা ০, 


সি ঠাপ ই 
টি তি পা 


আজ্িকাদর কংগ্রেস ও মেকালের মডংরেট 
কৃংগেম নেতাদের হাতে মহা আজিরান গা চকে মাচট 
দিন খাতে, হই এই সষ্ট্য পনিিত সই উঠিতেছে 
যে, ষে প্রতিশ্রতিত্চ হুগ হইয়া নসাপাতিণ কাপতে ক্ষমা! আসনে 
বসাইয়াছে, কাণেসী হানার হর সে জুটি এলি ছা] জবিতে লাবাজ 
অথবা আক্ষম। মধ্রী হাতার আয় 
জীবণীততে মেকাদের লীরক্িকনের সনদে জিশিয়াছ্েনত 
প্থযাজ বগিতে সাতালা আোকের, স্ব বিভুই প্যােজান ম্ চকিতে 
থাকিবে, "ধু 2৫টা একটু পাণ্টাইবে হাহ নু পহিধরন 
ঠ্টাভার! কামনা করেন) কাকে নাকিগত পরিবর্তন নাত অভিতিত 
কর ঢলে । ক্ঠীতদর যকে কাক্ষ কাম, সাঙাগী শাকিল, আইন সঙ্গ, 
বাবসা-বাণিজ্ঞা, কল-কারখানা। জমীনারত নুন্টিবুদ্দ হিরা সর্পোপরি 
আষই-মি-গস গোটা ক্লাযু খাকির | হিন্ধ কাস বেহল শাদন 
ব্যবস্থার পরিরণএন চায় না, চাষ নুন একটি বাট । 
আজ পাত মেনজ লোরফহাটে বর্ণদান, 
মন্ত্রিসভা ভাগতের যে সন্স্থা করিয়াছের। 
সায়াজাধাদের িকক্ষাপ্রারী মারে নোঙাদের বাহ শাহের 
পার্থকা কোখাধ ? পুরাতন সেই সম কো বিয়া পাছে । 
পরিবর্তন যাহ! হইয্রান্ে। তাল সেই বাক্িগাত। পরি পন 
মডারেট নেতাদের কলাগ না খুলিছ! খকজিয়াটি কাগেসী [নাতাদের। 
এই একমাত্র পার্থকা! মভারথী, বুখী, জকহখী সবাই স্ব স্ব বোগ্য 
আপনে অধিঠিত | নি শশসাধারণ,। যে তিথির মেই ভিমিবে । 
ইংরেজ বছসাহেরদেক খান কহগ্রস গ্রহণ কঙিয়াছে লট, বিস্ত 
দেশেক সমস্থ! মমাদানের মতা ভাঙার লাই, আই সিএসদের 
অঙ্গ স্পশ করিতে পাতে না, বিদেশী পুঙ্গিপাএদের ভোষামোছ না 
করিলে চলে না| জামধার এবং শিপ্পপহিযাই জাজ তাহার আশা 

জর্দা! হল। 

এই তথাকথিজ স্ববাজে ছেণের লৌক ভু হইতে পারে নাই । 
ফলে গ্রাহ়ই কগ্রেমী কার্ষহন্রের তীব্র হমাজোচিনা হইতেছে, আৰে 
মাঝে বিক্ষোভ ফাটিয়া পিতেছে | নেহকপ্যাটেল- প্রমুখ নেতৃবৃন্দ 
ক্ষেপিয়া ডটিতেছেনতাএ সব কিছুতেই বরদাস্ত কা হইবে না।” 
কিগ্ত কঠোরতা বাকা কি ইঃ তত এই অস্স্থাষ দমন কর! যায়? 
রাষ্ট্রনামুকরা বেন পনুতন শাসনতন্ত্র প্রীত হওয়া অবধি অপেক্ষা 
কব; তখন নিন প্রতিষ্ঠা না করিয়া ক্ষাস্ত হইব না” কিন্ত 
এই নূতন শাসনতস্ত্রে প্ররুপক্ষে নুতন কিছুই নাই । হ্বহং 
প্রণেতা ডাঃ আম্বেদকর হ্রীকার করিয়াছেন যে, বুটিশখ আমলের 
কুখ্যাত ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইনের ইঠা সাড়ে পনের 

আন! জন্থকরণ মীত। জনসাধারণ আর শান্ত থাকে কি কহ্গিয়া? 
পণ্ডিত নেহকই এক দিন বলিয়াছিলেন,”--“একটা সঙ্কট মুহুর্তে 


শোরকেন রখিমান দন 


কিভ 'চাহাত 
ভঃঠার সার নিশ্দিত 





সমাজের মূল ভিন্তিটাই যেখানে বদ্লাইতে হইবেঃ সেখানে সংস্কারের 
মারকং কোন বড় পমন্তা'ই মসাধান হম না। ভব্ষ্যতে ফত 
ধীরেই অগসর হওয়া যাক ন! কেন, প্রথমে বর্তমান পণধরা সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থার সহিত যোঠাধোগ মম্পূর্ণকধপে ছিন্ন করিতে হইবে” ঠিক 
এই কাজটাই আঙ ক্ঠার গবর্ণমেন্ট করিতে নারাজ । এই জন্যই 
ভাভারা জমিদার*-প্রথার উঠে করিয়া বুষকের ভাতে জমি দেন 
নাই, কলকারখানা জাতীয় সম্পত্তিতে পগিণত করেন নাই । বৃটিশ 
মূলধন বাজেয়াপ্ত করেন ন্ট, পুরাতন বুটিশ আমলের শাসন- 
ব্যবস্থার কাঠামোও পূহিসাং হেন নাই । তাহা হইলে 
সেকালের মডারেট জার জাঠিকার কছেসেক মধ পার্থক্য কোথায়? 


রাষ্ট্রীয় ঈঁক্য ও রাষ্ট্রভাষ। 

নয়াদিলীতে অমিত প্রনানী বঙ্জনমাতিতা পমেলনের মড়বি'শ 
অধিবেশনে সভাপকি জা ভাত দাণে শীম্জ কাতক্চমত হর 7৮ ধক 
এবং ভাষাস্সষ্সা। জম্পুতে বলিগাছেন সমস্ত জালভবাসীর ভাষা 
এক নয়। কয়েকটি £ং তাযাগোচাক্জে ভারতব্য বিভক্ত এবং 
অঙিিরিক্ ছোট ছোট সব আফাগো্ীর আছে ১১ এই অবস্থায় 
কোন এটি ভাষ'কে জ(তীম় ভায়া বলির সকঙ্দের শিক্ষার বাহন 
পিলার চেষ্টা করিলে ইত্রজী আমের কিছশ্বনারইী পুনরাবৃত্তি 
কদ। হষ্টবে। ভাবতত্ধকে একটি ভাবার মঙ্খলে বাধিতে ন! 
পারিলে একটি ভাতি গ্ি উয়া তোলা সন্তর হইতে না হবং জাহা না 
হইলে জ্ঞাতীয় 31: ন1 কি একেবারে ছারখারে যাইবে! এই 
ধরণের দুশ্চিন্তায় ন/খুকরা রি ধরিয়া লইয়াছেন যে ভারতবর্ষ 
এক জাতির দেশ, অথাৎ গোড়ায় গজ | ভাবহবর্ষ এক জাতির 
দেশ নহে, বু ক্কাডর দেশ। সমস্ত ভারতবধকে এক কনিতে 
হষ্টবে এ কথা সাঃ বন্ধ জশোক, আকবর অখবা ইংরেজের একরাষ্ 
ভারতবর্ষ নহে । ৫.শর শাসন আজ বাহাদের হাতে আসিয়াছে, 
তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই বনু জাতির অস্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্য 
স্বীকার করিতে লাজ, ফলে একতাব নামে বিভিন্ন প্রদেশের 
উপর কেন্দ্রের আবপতা ঘে ভাবে চালান হইতেছে, তাহাকে 
“হিন্দস্থানী সাজাং 'বাঁদ* বলিলে ভুল হইবে না। এই ভূল 
সম্মেলনের অভাব; লমিতির সতার ভাষণে ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় পধাত করিয়াছেন। তিনি বল্ঘ়াছেন,-"আজ যদি 
সমস্ত প্রাদেশিক "ফাই স্বীয় লিপির সহিত দেংনাগবী জিপিও গ্রহণ 
করে অর্থ যদি দেখলাগরী ক্িপিতেও প্রাদেশিক সাঁহিতাগুলির 
সুদ হয়, তবে তাহাতে প্রদেশগুলির পক্ষে পরষ্পরের সংস্কৃতির 
স্বাদ গ্রহণ করার “থ শুধু সুগম হইবে, তাজা নয়, বিভিন্ন সংস্কৃতিগুলি 
একটা স্বাভাবিক লম্বয় এবং সর্বভারতীয় এঁক্যের পথে চলিবে ।” 
ভারতীয় একে: জন্ত এই প্রস্তাব বিস্ময়কর নহেকি? বেবল 


করিয়া 


২৭শ বর্ষ্পচৈত্র, ১৩২৫] 


সাময়িক গসঙ্গ 


৮৭১) 





একই হরফে মুদ্রিত হইস্জে বাঙ্গাসীর! তামিল ভাষ! এবং মারাঠীরা 
উড়িয়া ভা! বঝিবে, এ কথ! মনে করিবার কোন সঙ্গত কারণই 
তে! খুঁঙ্য়া পাওয়া বায না। আসল কথা, যীহারা ভারতীয় 
ব্রক্ের নামে নিত্য-নৃতন অদ্ভুত অন্তত প্রস্তাব উদ্গাপুন করিতেছেন? 
তাহার| একত! ও এক ছাচে ঢাজাই,কর! ইউনিটি ও ইউনিফহিটিকে 
সমপর্্যায়ে ফেলিয়া থাকেন সন্ষেক্নের সভাপতি মহাশয় 
বলিয়াছেন, পবিতিম ভাযা-গোঠীর বৈচির্ের মধ্যে থাকবে মিল, 
মিলের মধ্যে থাকবে নৈচিত্য । এব মাধো দিয়েই আসবে ভারতবর্ষের 
বিভিন্র অংশের বধার্থ চা ।* এই সহজ সঙ্যাটা না বুঝিবার জগ্ুই 
ভারতে বর্তমান রাস্ছনৈতিক আাকাশে ছুর্যোগ ঘলাইস। উঠিতেছে। 
রাষট্রলযা যে কি বস্তু, তাহা আমরা শ্রানি না । এই সম্পকে 
আমাদের নেওবৃদ্দ যতই বিবৃতি ছিতেছেন। ব্যাপারটা তাই 
ঘোলাটে হস পদিতেছে। পণ্ডিত জংহরঙ্গীল বলিয়াছেন দে, 
রাটলাযাকে হিল বা ভিন্প্ঠানী বে নামেই অভিঠিত কর! ষাক ন। 
কেন, উভ! ক্নদাদাজপের নাসা হইবে গপনংগ্যক পঞ্িমণ্ডলীর 
ভাষা হইবে সা অধিকস্ব হি হাট্ুভীষা দে'নাগ্রীতে €লথা 
তইনে॥। সাদার £লাকল! হিনটীপত কথ! বঙে না। এভরা 
যেমন শিক্ষিত কেক জন উবেছীতে কথ! বলিত, না হু হাঙর! 
হিন্দী কথা দিবে । মাড়িলয়া জাডিযে কেন? 
প্চিতক্থী বলিযুাছে নিখিল লজ ভাবা হতরক্কু হইবে 
লাগ! হপদের উপর চাপাইখা দিয় কবিম 
বিন 


[কিছু স্বনসাদা রখ 


মোয়ু করিদা একএ! 
উপাদে কট লিখিল ভাবত আনা শি করা হহীবে না 


বাধা তাহাই কবিবার চে চলিচছে নাকি? তিনি একি ও 


বঞ্যাছেন৮-শক শাবাগ্েঠীর বথেষ্ট সখাক বালক-বালিকা 


যেখানেই থাকিতে, সেখানেই তাহাদিগকে আতুজাধার মাধামে 
প্রাথমিক শিঙ্গাপনের বাবস্থা হইবে ৮ বিহারে ও আসামে 


প্রাথমিক শিক্ষা দালিতত৪ বাগালা ভাষার ক বোধ করিবার 
চেষ্টা চজিজেছে। আমদের ভিল্পী-ভাষাভাষী নিখিল ভারাঙীর 
নেতারা ভো এহার প্রতিবাদ কেন না। উঠি ব্যবস্থা পরিষদে 
শিক্ষা-দচিব পণ্ডিত জিঙ্গরা্স মিশ্র বলিয়াছেন,“এই প্রদেশে 
সমস্ত মাধ্যমিক ফিছালয়ে উড়িয়া তামাকেই শিক্ষার একমাত্র 
বাহন বজ্মা। গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত গৃশীত তইস়াছে।* বুটিশ 
আমলের ইংবেজী ভাষা কি ঠিক ই দাম করে নাই? তখনকার 
বিরক্তি আঙ্গ অনুপ অত্যাচারের সময কোথামু গেল? বাঙ্গালী 
ছাত্রের পক্ষে হিন্দী বা উড়িয়। ভাষার সাহাধ্যে শিক্ষা গ্রহণের 
সহিত ইংরেজীর মারফত শিক্ষা গ্রহণের পার্থক্য কোথায়? 

মানভূমে কেন হিন্দী ভাষার মাধামে শিক্ষাদান করা হইবে, 
তাহা বুঝাইতে গিয়া বিচারের শিক্ষা-সচিব শ্রীযুক্ত বদ্রীনাথ শশ্গ 
বলিয়াছেন,“গত ৬*।৭* বংসর এ জেলায় বাঙ্গালা ভাষা জোর 
করিয়া চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে । তিনজন বৃটিশ ড্েপুটা 
কমিশনারের বিবৃতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, নান। 
কার্য্যোপলক্ষে বাহারা বাহির হইতে এ অঞ্চলে আসিয়াছিলেন, 
তাহাদের ভাষা ছিল বাঙ্গাল! এবং ফ্রাহারা! বাঙ্গালা হইতে আসিয়! 
মানভূমে বসবাস করেন (* কথাগুলি সর্বৈব মিথা| এবং ভিত্তিহীন । 
ভাষাতবব্দি গ্রিয়্াররন সাহেব ছার “জ্ছুউছিক সার্ভে 
নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন,_“মানভূম বাঙ্গীলা-ভাষাভাষী জেল1; 


এবং সিংভগের ধম অঞ্চলেও এ ভাষাই গুচলিত ।* স্থার্থান্ধ 
কইয়া! বিহারী কগ্রসী নেতারা কি সত্যকে একেবারে বন 
করিয়াছেন ? 

প্রবামী বঙ্গ সহিত মখ্জেনে পত্ডিত নেজরে ভারতীয় রাষটভাষা 
সগ্থদ্ধে বজিখছেনাসাদেশিক ভাষাগভির যাহাতে জীবৃদ্ধি হয়, 
সেদিকে চুরি ঘষা ভবে পরক্ষণেই আধার বলিয়াছেন, 
ছেজেদের মাত লিমার মাধমে হাহাদিগকে প্রাথমিক শিক্ষ| দেওয়া 
হইবে” বি্ক দ্ধু প্রাদেশিক ভাঙার মাধামে প্রাথমিক শিক্ষ! 
দিবার বাবস্থা] কিট কি প্রাদাশক ভাযাঞ্লির জীবুদ্ধি হইবে? 
গুকুতপন্গে প্রাদেশিক বৈনিন ও বু ধম না কবিতা! জনলাধারণের 
বোধগম্য কোন একটি ভ্াথা কন্িন্কালে সারা তার্তর জাতীর 
ভাষার পবিণত হইতে পাব না। 

রি 
বাজ।%1 ও বহার 

গ্রপামী হঙ্গ-সাহিনা সম্টেনে বত কালে মন্দার বল্পভভাই 
প্যাটেল বলিয়াছেন, থানা চকে পিয়া আমাদিগকে ভারত- 
বিভাগে সম্মত হইতে হইয়াছিল, কারণ উদ্ধার পাইবার অন্থ কোন 
পগ্ঠাই ছিল নত এই বিভাগের ফলে সব চেয়ে অধিক ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া বাদেশ ও বাঙ্গালী এবং ইহার জন্য সম্পূর্ণ না ইইলেও 
দিবা পরিমাণে দামী কাগ্রেল। মন্বাবুজী বাঙালীকে এই 
বাঙয়া শআশাস দিয়াছেন যে, বাঙ্গালা দেশ বিভক্ত হইয়াছে বটে, 
কছ্ধ হালা ভামাকে ,₹ঠ বিভক্ত করিতে পাবিকে না আুঙখাং 
বুষ্টি ও ভাষার দিত হইদৰ বাঙ্গাল দেশ আঅবিভত্ই থাকিবে । 
পর্দাবাজে বাজাঙা বা আরবী লিখিতে জিখিত হইবে বলিয়া শুন! 

এবং পশ্চিম বর উপর বাষটীয় ভাষা চাপাইবার কথাও 

নেতৃবৃদ্দের নে শিশেষ ভাবে উদয় হইতেছে । তাহ! হইলে বাঙ্গালায় 
ভাষ| এবং 28 কি কখিয়া মিশ্রন ভাবে টিকিয়া থাকিবে? 

ভাগে বাঙ্গালীর গে ছুটিমাছে কেবলমাত্র পশ্চিমবজ, 
প্র অত এখেবে বাঙ্গালীকে বাচিয়া 
থাকিতে তই হাঙ্গাছানধাভাঙী অঞলগুগিকে একও করিয়। 
এক নুন প্রদেশ গঠন করিঠে ভু ।  বিচারেন মানত, সিংভূষ, 
ধুম ইশ্যাদি বাঙ্গাজাক ভগেই মা উচিত। কিন্ত একপ 
কোন দাবা উ্গাপন কহিতে গছেই বিহারের পরম জাতীয়তাবাদী 
নেতারা ভীদল প্ু্ধ হই! উঠেন । ভাষার ভিতিতে প্রদেশ গঠলেষ 
পশ্থ নুর £রিয়। ববেচনার শন জয়পুর বান্রেসে যে কমিটি নিযুক্ত 
হইগ্বাছিসা বাঙ্গালার কয়েক হন নেতা সম্প্রতি সেই কমিটিকে 
বিহার-বা্গালা মীমান। সম্পর্ক বাঙ্গালীর বক্তব্যটা শুনিবার জন্ত 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । এঠ সাবাদ পাইঝ| মাত্র ডাঃ সচ্িদানশ 
ওত কগিটির দন্ত ডাঃ গনী সীআগামিয়া, সর্দান্ত বললভভাই প্যাটেল 
€ পণ্চিত অতরলাল নেহকুকে তারযোগে জানাইলেন। জয়পুর 
কাগ্রেস যে কমিট নিযুক্ত কণিয়াছেন, গাহাকে ভাষার ভিত্তিতে 
প্রদেশ গঠন বমিটিত স্রপঃরিশ সম্পরকে বিবেচনা করিবার জত্তই 
ক্ষমতা দেওয়া! হইয়াছিল! পশ্চিমবঙ্গ ও বিভারের শীমান! পরিবর্থন 
মন্ন্ধে বিবেচনা করিবার ক্ষমতা! ট্ভাকে দেওয়া হয় নাই । ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন কমিটির সুপাগিশগ্্ল অম্পূ্ণ ভিন্ন ধরণের 


পর 
হো, 


অথ কাডনীদাংশ । 


দহ 


সক বন্থুমত। 


[২র খ্, ৬ সংখ্যা 


৯১১১১ ০০০0 


ভিন্তির উপর প্রতিঠিত । এ সম্বন্ধে আপনার! বাহ! ভাল বোঝেন, 
করিভে পাবেন। কিন্ত বাঙ্গালার জনসেবকদের প্রস্তাব মাকিক 
কোন একতরফা আলোচনায় বাঙ্গীলাবিহার সীমানা সমশ্যার 
সায় থুরুবপর্ণ ও বিতর্বসূলক প্রশ্টের বিচার কর উচিত হইবে না” 

এই ধবণেক অগ্থুহাত নুহন নহে । ডাঃ বাজেন্প্রনাদও ঠিক 
এই গদুচাতেই এত দিন বাঙ্গালার দাঁবীকে কোণঠাসা করিয়া 
আদিয়াছেন । অথচ বাক্গালার দাবী বিবেচনার জন্ত স্বত্ঞ্জ কোন 
কমিটি নিগ্বোদেত ভারতীয় নেতারা বাজী হন নাই। বিহারের 
বাঙ্গালী অথপগান বাঙগালার সঠিত যুক্ত করিবার প্রস্তাব শুনিয়! 
কিছু দ্নি পূর্বে জরধবর্পভ সহায়, প্রীসুরলী মনোহরএসাদ প্রতি 
কংগ্রেদ নার়কেওা বাঙ্গালার অঞ্চজবিশেষ গ্রাম করিবার পাণ্ট! 
দাবী তুলিতেও লব্গিত হন নাই। ভা: রাজেন্ প্রসাদ স্বয়ং 
বিষ্তারেহ বাঁচালীদের হিন্দী শিখাইয়! সনল্যা গোছা কাটিয়া দিবার 
প্রস্তাৰ৪ নির্সিকার ভব করিয়াছিলেন । ধিনি আজ বাঙগালাকে 
তাহার মধ্য পাপা হইত বঞ্চিত করিবার জন্তু এই মকল কুযুক্তির 
আমদানী করিতেছেন, সই ডাঃ সঙ্চিদানন্দ সিংইই ১১১২ সালে 
এক বিগুতিতে বলিয়াছিলেন,-দমগ্র মানভম এবং জিংস্কম জেলার 
ধলভুম পরগণ। বাঙ্গালা-ভাযাতাঁধী ; শ্তরাং বাঙ্গালার সহিত 
তাহাদের বুক করাই উচিত। বিভাগটি বাকি অংশ ( অর্থাৎ 
ছোটনাগপুধ ) থাকিবে বিচারের সহ্িত। সাঁওতাল পরগণায় 
যে সব কআঞচল গ্রধাণতঃ হ্বাঙ্গালা-ভাষী, সেগুলি বাঙ্গালার সহিত, জার 
ষে সৰ তল হিন্দী ভামী। সেগুলি বিহারের সহিত খাকিরে। এই 
বানস্থা যদি কাষ্যে পরিণত কর! হয়, তবে বাঙ্গালা এবং বিহার উভয়েই 
তাঁত সমর্থন করিবে, সন্দেহ নাট 1” আজ কগ্রেলের ভাতে ক্ষমতা 
আদিবার পর এই পরিকল্পনা কাধ পরিণত কধার দাবী উঠিতেই 
ডাঃ সচ্চিদানশ ভাতার মধ্যে বিতর্কের গন্ধ আবিষ্ধার করিতে আরগ্ত 
করিয়াছেন ভাষার ভিত্তিতে প্রছ্গেশ গঠন সম্পকে যে কমিশন 
বদান হইয়াছিল, তাঙ্তার স্দগ্ষেব] গভীর গবেষণার পর স্থির 
করিয়াছিলেন কে, অস্ত: দশ বৎসরের জন্য এ প্রশ্নটা ধামা-চাপ। 
দিয়া রাখাই তাল। 

কংগ্রেগের সভাপতি ডাঃ পটউভী সীতারামিয়া মনে করেন যে, 
ভাষা-তিত্িতে প্রদেশ গঠনে বিলম্ব করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত 
কারণ নাই। তিনি তন্ধের আঁধবাসী; এবং অবিজম্বে ৰাহাতে 
একটি স্বতস্ত্র অব, প্রদেশ গঠিত হয়, সেদিকে তাঁহার তীর দৃতি। 
কিছু দিন পূর্বে সংবাদপত্রে এক খবর প্রকাশিত হইয়াছিল যে, বিহার 
ও যুস্তপ্রদেশের সীম! রদবদল করিবার জন্ত কমিটি নিযুক্ক কর! 


হইয়াছে । হত বিতর্ক ফেবল বাঙ্গালার দাবীতেই। কেন্দ্র ও 
বিহীকের নেভৃবৃদ্দ বাঙ্গালাকে যে কি চোখে দেখেন, 
তাঁছা। পর্বজনবিদিত। ১১১১ খৃষ্টাব্ে গবর্ণর জেনারেল 


জর্ড হার্ডি্ তখনকার লেক্েটারী অফ টেটকে জানাইয়াছিলেন 
যে, ১১*৪ সালে বঙ্গ বিভাগের সময় “বাঙ্গালাকে ছূর্বল করিবার 
ইচ্ছাই ছিল প্রধান কারণ।” আমাদের কংগ্রেসী গব্ণমণ্ট কি 
উত্তরাধিকারমুত্রে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই লঙ্গিচ্ছাটি 
পাইমাছেন? 

পশ্চমবজ সরকার এই সমস্যা সমাধানের জন্ত বিহার সন্নকারের 
সহিত আলোচনা চালাইতে গিয়া ব্র্থকাম হইয়াছেন । কেন্দ্রীয় 


সয়কারের কাছেও কোনরূপ নুবিধ! করিতে পারেন নাই । পশ্চিম 
বঙ্গের কংগ্রেসী নেতারাও এই সঙ্গন্তাটির গুকত্ব উপলন্ধি করিাঞ্ছেন 
বলিয়া মন হয় ন|। কারণ তাহারা এই দাবী সমর্থন করাইবার 
জন্প কোন্রপ সম্মিলিত চেষ্টা করেন নাই। লব্বঙ্গ সমিতির পক্ষ 
হইতে পণ্ডিত জওহরলালকে অনুরোধ কর! হয়, তিনি যেন ইহাদের 
কয়েক জন প্রতিনিধির সহিত পশ্চিমবঙ্গের সীমা দিদ্ধারণ সঙ্গে 
জালোচন! করেন। পণ্ডিতজী জানাইয়াছেন বে, নূতন করি! 
পশ্চিমবজের সীম! নির্ধীয়ণের পক্ষে যত্তই যুক্তি থাকুক ন| বেন. 
আপাততঃ উহ! তাহাদের আলোচ্য বিষয়ের তার্সিকা-তূক্ত নয়: 
কংগ্রেস কর্তারা জু, কেরল প্রভৃতি নূতন ভীবা-ভিতিতে প্রদেশ 
গঠনের কথা এখন আলোচন। করিবেন ; আপাততঃ বাঙ্গা্ার সম্বন্ধে 
কোন কথা শুনিবার প্রয়োজন ঠাহাদের নাই। 

কলিকাতায় এক সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির 
মদস্য ডাঃ প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ বলিয়াছেন, “ভাদার তিওতে প্রদেশ 
গঠন অপরিহার্য; । ভারতব্য চিরকাল বৈচির্রোর মধ্যেই এক্যের 
সাধন! কগিয়াছে। কিন্ত আঙ্জ বদি একের নামে জবরদস্তি 
চালাইবার চেষ্টা হয়, তবে তাহার ফল খুবই ক্ষতিকর হইবে” ডাঃ 
ঘোষের মত শান্তিপ্রিয় দিযীহ ব্যন্তি যখন এই কথা বঞ্িতে বাধা 
হইপ্বান্ছেন। তখন বিষয়টির গুরুত্ব সহনেই অনুমেয় । কিন্ত শুধু 
আপতি জানাইলেই দায়িত্ব ফুরাইয়া! যাদু না। বেন্দ্ীদু সহকারী 
নেতার! দশ্ষিণ-ভারতের সমস্য! বিবেচন! করিবার সময় পাইতেছেন, 
কিন্ত বাঙ্গালার সমস্যা সম্পর্কে কপাত কমিবার বদর পাইতেছেন 
না] এই মনোভাব যাহাতে পবিখ্রত হর, দে সম্পর্কে চেষ্টা 
করিবার দায়িত্ব বাঙ্জালার কংগ্রেস কমিটির যেমন, তেমনই ওয়াকিং 
কমিটির সদস্য হিসাবে ডাঃ ঘোষের ও কম নযু। সম্প্রতি কংগ্রেসের 
ওয়ার্কির কমিটির বৈঠকে ্থির হইয়াছে ষে। পর্ঝগ্রথম ভন 
পেদেশ গঠন সম্পর্কেই চিন্তা.কর1 হইবে। ভন্ত সব এখন ধামা- 
চ1.. দেওয়া যাক। ডাঃ পটতী এখন কখ্রেন গরেমিডে্ট । তাহার 
থাস্তরিক ইচ্ছা কর্তৃপক্ষ উড়াইয়া দিতে পারেন নাই। কিন 
বিহার, উড়িষা। ও আসামে বাঙ্গালীদের যে ছুরবস্থা হইতেছে, সে 
দিকে তাহাদের দুকপাতি নাই। সমস্য! এমন অবস্থায় আপিয়াছে 
যে, মানতুম কংগ্রেসের ভৃতপূর্বব সভাপাত প্রযুক্ত আতুলচ্ ঘোষ 
বিহার পরকারের কাখ্যঝলাপের প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
আরগ্ত করিরাছেন। বিহারের বাঙ্গালীবা আজ ভল করিখাই 
বুঝিষ্বান্ছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইতে না! পারিলে স্তাহাদের 
বার্থ রক্ষিত হইবার কোন সগ্তাবনাই নাই। 


ভারত ও কমনওয়েলথ 


ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের সমম্ন নেতৃবৃন্দ দেশবাসীকে 
বলিয়াছিলেন যে, বৃটিশ কমনওয়েঞ্গথের মধ্যে ডোমিনিয়ন হিসাবে 
থাকিলে ভারতবর্ষ পূর্ণ স্বাধীনতা কিছুতেই উপভোগ করিতে 
পারিবে না। পগ্িত নেহক ষ্ঠাহার 'আত্মজীবনী'তে লিখিয়াছিলেন 
»-“ডোমিনিয়ান ষ্রেটাস আস্তজ্ঞাতিক সহযোগিতার পথ প্রশত্ক 
করিবে না, ভ্তারতবর্ষকে একখরে করিয়া! বাথিবে॥ এখন সেই 
পণ্ডিতজীই জানাইয়াছেন, কমনওয়েলখের দেশগুলি ভারতবর্ষকে 
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কমনওয়েজখের সহিত বর্তমান সহযোগিত1! অঙ্কুর বাঁখিবার 
অন্ভুযোধ জানাইয়ানছ্ছে এবং এই ভগ্থুরোধ রক্ষা করিবার 
বিষয়ও ভারত সন্ধকার বিবেচনা কষিভেছেন। ছুইটি উতদ্ভির 
মধ্যে -সামধীন্ত কোথায়? 'সহযোগিত' কথাটি অস্পষ্ট এবং 
জনসাধারণকে ব্যাপারটা বুঝিত্তে না৷ দিবার ভক্ত কগ্রেস নেতার! 
ইচ্ছ! করিয়াই এই কথাটি ব্যবহার করিতেছেন। সাত্রাজ্যবাদী 
বৃটেনের পক্ষে ভারতব্ধকে জেজুড় হিসাবে রাখিতে চাওয়া স্বাভাবিক, 
কিন্ত দক্গিণআফিকা ও অষ্ট্রেলিয়া ভারগুবামীক প্রতি যে 
ব্যবহার করিতেছে, তাহার পর সহযোগিতার থা উঠিতেই পারে 
না। সেকাজের মন্ডারেটদের »মালোচন1 করিয়! পণ্ডিজী এক সময় 
লিবিরাছিলেন,_*বৃটিশ সাআজ্য স্থায়িতাবে চবিতে থাকিবে, 
মডারেটর সেই শাসনের ভিত্বিতেই দেশের বাক্তনীতি ও অর্থনীতি 
গড়ি তুলিবেন।” আজ স্বয়ং পণ্ডিতজী ও ছন্যান্য কংগ্রেস বাষ্্ুঁ 
নাসুকের! কি তাহাই কক্সিতেছেন না? 

কমনওয়েলথের সদস্থ হিসাবে থাকিলেই ভারত সাম্রাযবাচী 
পরকের খগ্বে পড়িবে, নিরপেক্ষ থাকার নীতি পুলিসাৎ হইবে এবং 
গুকুত আন্তজাতিক সহধোগিতার সমস্ত চেষ্টাই বানচাল হইবে। 
ভারতকে কমনহফ্লেখের মধো রাখিবার চেষ্টার দল দেশবাঠীর 
পক্ষে কখনই মঞ্জলকর হইবে না। ইহার ফলে বিদেশী বণিকদের 
অথনৈত্ধিক আধিপতোর হাত হইতে ভারতের মুক্তিলাত অসম্কব 
হইবে, দেশর ছবি লনদাধারণের আর্থিক উন্নতির প্রন 


ব্যাহত এবং ব্যথ হইবে, ভারতবর্ষ ভবিষ্যৎ যুদ্ধে সাউাক্তা- 
এশিয়ার মুক্তি-স" 


বাদের পক্ষে জড়াইযা পড়িবে এবং 


পরাবীন জাঃটি গুলির 
স্বণার পাত্র পহিণিত 
ইইবে। এই আদাই কি 


দেশবাসী এত দিন 
কংগ্রেসে সমর্থন করিয়া 
ছিল? এই পণ্িতজীই 
এক ময় লিখিয়া ছিলেন, 
-ভীব্তীয় স্বাধীনতা ও 
বৃটিশ সা'আক্ষ্যবাদ, দুইটি 
সম্পূর্ণ পরস্পর-বিরোধী 
বন্ ; শান অথবা তোবণ 
কোন কিছুতেই মিলন 
সম্ভব হইবে না" | আজ 
তিনি ভারতবর্ধকে বৃটিশ 
খপ্পরে রাখিবার অন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করিতে" 
ছেন। ইহার অর্থ, হয় 
আমরা স্বাধীনতা লাভ 
করি নাই অথবা! আপোষ 
করিবার ফলে তথাকখিত 
ষে স্বাধীনতা অর্জন করি" 
য়াছি, তাহার পিছনে 
জনসাধারণের অজ্ঞাত 


এমন কতকগুলি সর্ভত আছে, যাহাতে স্বাধীনতা ভূয়ে! হইয়া 
জঈাড়াইয়াছে। 

২র! এপ্রিল বিহার প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলনে পণ্ডিতজী 
বঙ্গয়াংছন যে, ভারতের কমনওয়েকথে যোগঙ্কান কর! সম্পর্কে কোন 
সিদ্ধান্তই এপধ্যস্ত কর! হয় নাই। এখন পর্যন্ত ইহ! একটি 
্রস্তীব মাত্র। কমনওয়েলথের কাঠামো যদি এমন ভাবে গঠিত 
হয় যে, স্বাধীনতার মধ্যাদা অনুর রাখিয়া ভারতের পক্ষে যোগদান 
সম্ভব হম, তাঁহ। হইলে ভারত কমনওয়েজথের সহিত সংশ্লি্ই থাকিতে 
পারে। কিন্তু এমনও ঘটিতে পারে ফে, ভারতের পক্ষে কমনওয়েলথের 
সহিত সংশ্ি্ট থাকা সন্তব ইইবে না। ভারতের পররাই্রনীতির 
সৃভিত কমনওয়েজথের যোগদানের প্রশ্ন ভত্যন্ত খ্নিষ্ঠ তাবে জড়িত । 
৮ই মাচ্চ কিনি ঘোষণা করিয়াছিজেন যে, ভারত কোন রা্রশক্তির 
দলে ভিড়িবে না। কমনগযেজথে যোগদান করিলে ভারতের পক্ষে 
এইরূপ নিরপেন্গ' পররাষ্ট্রনীতি অন্রপরণ করির! চল! সন্থব হইবে না। 

ভাবত সরকাযের লব চেয়ে বড বিপ্দ কমুুনিজম। বোধ হয় 
সেই ভয়েই ফমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবার প্রন্ম রানায়কদের 
মনে জ্ঞাগিয়াছে। কঞ্তুনিজমকে অবশ্যই রুখিতে হইবে; কিন্তু 
পাশ্চাত্য শত্তিবর্গ যে কমুনি্ঘম কথিবার নাম কদিয়। দাক্ষেণ-পূর্বব 
এশিয়া এবং অদুব প্রাচ্যে তাহাদের সাআজ্যবাদী স্বার্থ রক্ষা করিতে 
ইঞক,। এই প্রশ্থও আমরা উপেক্ষ! করিতে পারি না। দ্বিতীয়তঃ, 
পাশ্চাত) শক্কিবগ কসুনিনম নিবোধের ষে পঞ্থা গ্রহণ করিতে 
এত, তাহ! নেতিবোধক পম্থা | এই সম্পর্কে বিগাতের 'ইকনমিষ” 
পার্জরকা লিখিয়াছেন,-গুছিশ বাহিনী থাঝ! শুধু দমলনীতি 
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চালাইয়া কষুযুনিজম দূর কর! যায় না।* ভারতের পক্ষে এই 
পথে চলা মোটেই উচিত হইবে না । ভারতের সম্মুখে আজ সমস্যা 
দেখ! দিয়াছে ভিনটি £ লৌকিক রাষ্রগঠন, দরিদ্রতার উচ্ছেদ সাধন 
এবং কঙ্গ্যমিজম নিরোধ। প্রথম দৃইটিতে ষ্তাহার| যে পরিমাণ 
সাফল্য লাভ করিবেন, বসানিজম নিরোধের শক্তি সেই পরিমাণেই 
বন্ধিত তবে। বিদেশী মলধন, বিদেশী সমর-সম্ভার এবং বিঙ্েমী 
শক্তিবর্গের লেজুড় হইয়া! থাকা অপেক্ষা লৌকিক বার এবং দরিদ্রত্তার 
উচ্ছেদ কেবল কমুযুনিজম নিরোধেরই ঝেঠ উপায় নে, মহাত্বাজীর 
রামরাজ্যের আদর্শও এই পথেই সফল হইবে । 

ওরা এপ্রিল লক্ষৌয়ে কংগ্রেস পরিষদ ফদশ্ত এবং কংগ্রেস 
কম্মাদের লভায় পণ্ডিতজী বলিয়াছেন,--“স্থাধীনতা| কুন না করিয়াও 
ভারত কমনওয়েলখের সহিত সম্পর্ক রক্ষা! করিয চলিতে পারে। 
ইহাতে আমাদের কল্যাণ হইবে 'এবং ইভা দ্বারা জামর! বিশ্বশান্তি 
রক্ষায় সাহায্য করিতে পারি |” বিহ্বার ও লক্ষ, স্থান ভিন্ন 
বলিয়। কি কথাও ব্লাইয়। গেল | ২র! এক্িল কমনওয়েলথের 
গঠন মন্ন্ধে কিছু আনা ছিল না, বিদ্ত ওর! কি তাহ1 জানিতে 
পার! গিয়াছে? যত দূর আমর! জানি, সকল ব্যাপারই এখনও 
অজ্ঞাত আছে, তাহ। হইলে হঠাৎ তারতের পক্ষে কমনওয়েলথে 
যোগদান কল্যাণকর হইয়া উঠিল কিরপে? এই দুইটি উক্তির 
মধ্যে সামগরস্য খুজিয়। পাওয়া বেশি কঠিন। ভারতের প্রধান মন্ত্র 
ও রাজনৈতিক নেত। ছিপাবে পৰিষদের এবং দেশবানীর উপর তাঙ্জার 
প্রভাব অতুলনীয় । শেষের উক্তির দ্বারা কি তিনি ভারতের 
কমনওয়েলথে যোগদান সম্পর্কে মত চ্যইি করিতেছেন? 


ভারতে অর্থ নৈতিক নীতি 


ভারত সরকারের অর্থ-সচিব ডাঃ জন মাথাই অর্থ-দপ্তরের জন্ত 
ব্যয়-বরাদ। মগ্তুরের দাবী উত্বাপন করিয়! বস্কতা-প্রলঙ্গে ভারত 
সনকারের আধিক নীতি ও অবস্থা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
সেই সঙ্গে তিনি আশা দিয়াছেন যে, এপ্রিল মাসের শেষের দিকে 
দেশে খাগ্তশত্েয মূল্য হাদ পাইবে। উৎপাদনের হিসাব দেখিলে 
কি খাতশশ্ত, কি শিল্পজাত দ্রব্য কোনটারই ঘাটতি খুব বেশী 
বলিয়া মনে হয় না। কিন্ত ঘাটতির অস্থপাতে মৃল্য অনেক 
বেসী। কাজেই ঘাটতি অপেক্ষা মুল্যের ঠ্রাসই প্রধান সমন্যা। 
সরকারী হিনাব-পন্ত্রে পাইকারী দর ১০১১ মাত্রা কমিলেও 
থুচর! দর কমে নাই, বরং অনেক ক্ষেত্রে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কাজেই 
সরকারী ফুদ্রাপ্দীতি নিরোধক নীতির সাফল্য সম্বন্ধে জনসাধারণ 
সশিহান। দাম কমাইয়া দেওয়াই সুগ্রাপ্দীতি নিরোধের উপায় 
না৷ হইতে পারে ? কিন্তু মুদ্রাখীতি নিরোধের অবশ্যন্তাবী ফল মূল্য 
জাস। অথ স্চিব বুঝাইতে চেষ্টা! করিয়াছেন বে, কিছু কাংলর জন্যও 
বন্দি একট! নি্ছি্ট মূল্য স্থির বাখিতে পারা যায়, তাহা হইলে 
মূল্য হাস করিয়া আনা সহন্ব। যুক্তির দিক দিয়া ইহা ভাল, 
কিন্তু কাধ্যকবী কি না সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
ইহার সহিত আন্তর্জাতিক অর্থনীতি আনিয়া যোগ করায় 
ব্যাপারটা অত্যন্ত ধোয়াটে হইয়া গিয়াছে। “সমগ্র পৃথিবীর 
প্য-মূল্যের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতে হঠাৎ মূল্য হ্রাস করিলে সমস্য! 


আয়ত্ের বাহিরে চলিয়া! হাইবে"-এ কথায় প্রকৃত তাৎপর্য 
অর্থসচিব.বুবাইতে চেষ্টা করেন নাই। চিনির দর ভারতে ২৮৪, 
ভারতের বাহিরে ১৭২ টাক! । ভায়তীম় অপেক্ষা জাপানী কাপ 
সস্তা । শ্তরাং কাহার এই উক্তির সামঞ্জস্য কোথায়? অধিক" 
১লা এশ্রিল হইতে কাপড়ের ঘর বুদ্ধিই করা হইয়াছে । 

মূলধন নিয়োগ করিবেন ও উৎপাদন বৃদ্ধি হইবে এই আশা 
সরকার শিল্পপতিদের ৬ কোটি টাকার ট্যাক্স রেহাই দিয়াছেন । 
কিন্তু সত্যই যে হারা মূলধন নিখোগ করিবেন সে সম্বন্ধে সনরকা? 
সম্দিহান। এই জন্ুই ভারতে বিদেশী মুঙ্গধন আমন্ত্রপের ক 
তাহাকে ভাবিতে হইয়াছে । মার্শাল-পরিকল্পনায় ডলার যে সকল 
দেশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের বাজেট পরীক্ষা! করিত জামেরিকাঁন 
জধিকারের কথা যখন উঠিয়াছে তখন বিদ্বী মুলধন গ্রহণ করিলে 
দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা! যে কি ্জাড়াইবে তাহা বুকিতে বিলম্ব 
হয় না। কিন্তু গত ৬৯ এপ্রিল ভারতের প্রধান ইস্ত্রী পঞ্ডিত 
নেহরু ভারভীয় পার্লামেন্টে ভারতে বিদেশী নুল্ধন লিগ সম্পর্কে 
যে নীন্চি ঘোবণ! কিচীছেন তাঁশজে দেশের উন্নতিন *স্ঠ বিদেশী 
বলধনের সাহাষ্য গ্র্পর অভিপ্রা্ প্রকাশ কমা হইয়া । 


শর্করা-শি্ সংদল্ণ্‌ ব্যবস্থ। 


ভারত সরকারের বানজা-লচিত শক সি লিছোগি শর্করা 
শিল্পের সংরক্ষণ বাবদ্ধাঞ কাল বুটির শ্রদ্ঠার করিয়া বলেন যে, 
শর্বরা-হিলল ১৯৩২ সাল হইত জারক্ষদ। আধিধা ভোগ করিয় 
আসিছেছে। বর্তমানে এই আুবিধ। জার ছুই বদরের জন্য বৃদ্ধি 
বঝা প্রয়োজন হত ১৭ বহসত ধবিয়া এই আবিদা দিবাধ জনা 
জেশবাসী বেশী দামে চিনি কিনিযা যে ভাগ স্বীকার কবিষাছে, 
গাঁ*র প্রতিদানে চিনিশশিব মালিকরা দেশবাপীকে কি সুবিধা 
টিমাছেন + গত আট বৎস বরিছ। শালা কাহাণ ভারতে বিদেশী 
চিনি আমদানী কর! স্ব ন! হ্যায় শঃাপকিনা একচেটিয়া কারবার 
চালাইয়াছেন | ছব্যাতেও নও নেক দিন পর্যানস্ত ডলারের 
অভাব এবং জাহাজে শানাভীবের জন্থ বিজ্লৌ চিনি ভারজে আমদানী 
হইবার সম্ভাবনা নাই | স্ততরাং পাকে-শুকাদর সারঙ্গণ ব্যবস্থা 
চলিতেছেই এবং চজিবেও। ১১৪৭ সালের ডিসেম্বর খাসে চিনির 
নিযুন রণ ব্যবস্থ! তুলিয়া! দিবার পরই চিনির দর ২/%/* আন! 
হইতে একেবারে ৩৫১/* আনা করা হয়। গত ডিসেম্বর মাসে 
দাম কমাইয়া ২৮* কর! হইলে€ প্রাকৃযুদ্ধ যুগের তুপনায় দাম 
প্রায় তিন গণ। খুচরা দাগ তে] ৪.৫ গণ। এই অবস্থায় চিনি- 
শিল্প স্রঙ্গণ ব্যবস্থা পাইবার অধিকারী হইল কি কারণে জন- 
মাধারণের পক্ষে তাহ! বুঝিয়। উঠা অসন্তব। 

চিনি-শ্রিল্পে যে পরিমাণ মৃল্ধন নিয়োজিত আছে, এই ১৭. 
বৎসরে মুনাঙারুপে তাহার ছয় গুণ অর্থ উঠিয়। আসিয়াছে। চি. 
শিল্পের এই উচ্ছল অবস্থা সত্বও জনসাধারণের কথা ন! ভা, 
ৰাণিজ্য-সঁচবের শিল্পপাতদের প্রতি এত দরদ উৎলাইয়া পড়ি... 
কেন? একটি কারণ অবশ্য সহজেই বুঝা বায়। (েজিল, জাভা : 
এবং কিউৰার চিনির মুল্য ভারতীয় চিনির মূল্যের অদ্ধেক | সুতি 
বিদেসী চিনির প্রতিযোগিত! যদি দেখা দেয়, তাহা হইলে ভারছ্- 


২৭শ বর্ধ-_চৈত্র, ১৩৪৫ ] 


চিনি-শিষ্প টি'কিয়৷ থাকিতে পারিবে না। কিন্তু সংরক্ষণ ব্যবস্থার 
পরিবর্তে ভারতীয় চিনির মূল্য যেখী কেন, প্রথমে তাহা 
বিবেচন। কর! উচিত নয় কি1 কোন দেশের কোন শিল্প ভায়তের 
চিনিশিল্পের মত এত দীর্ঘ কাল সংরক্ষণ ব্যবস্থার নুখিধা ভোগ 
করিয়াছে বঙ্গিা আমাদের জানা নাই। এত করিষাও হদি চিনি 
শিল্প নিজের পায়ে গ্ড়াইতে না গারে? তাহ! হইলে বুষিতে হইবে, 
পরিচালন-ব্যবস্থার মধ্যেই গল ঝহিয়াছ্থে। মুতরাং ভারতের 
শর্করা-শিল্প রক্ষা করিবার উপায় সংরক্ষণ ব্যবস্থা শয়ঃ ইহাকে জাতীয় 
মম্পত্তিতে পরিণত করাই একমাত্র উপায়। 


শম্পা 


পশ্চিমবঙ্গের শিল্পনীতি 


পিমব্জ বাসা গরিমদে শিল্প উন্নয়নের ভল্ক মূলধন নিয়োগ" 
খাঁজে বান্থাবরাদে দাবী উদ্গাপন কন্যা শিল্প বিভাগেব ভারপ্রাণ 
সচিব জশৃক্ক নঙ্গিনীকবল মরকার বপিয়াজেত শির দিক ধিয়া 
পরিম্বঙ্েষ আবস্থা শিপ ১০২ চটহোছি শিল্পের উন্মতির সঙ্গে 
অঙ্গ হাশিতশি ও (শাক কম ত তিহিব বল 15 হু তৌহাব 
লং. এ কেঠ উঠাদেশিকাভাব দ্ধ পায়, সেই 
আশ তারি চি ২০১ ০ এব আাদেশিব পুই্িজগী 


০৯09? 
চা 


এই উন ও তা 


হইতে 0 কুল 27 শা গুথু ইহাই বলিতে 
চাই দে, পদ হদিস হত টি বঙ্গ গিহণ সা করেন 
তাক, উইতে শিল্প জন তি হর্ষীণ গুল কোন কাজেই 
আদতে না) পঁতিমনক্ষবাপী 15 অসিত এই সুধোশ গ্রহণ 


করিবে, জনিকদেন ্ ইঈডে হাহা 1 মির কিছ তিনি 
বলিম্বাছেন ২৭ এখনও বেশীর ভগ আঅমিক কাদাশ্র বাহির 
ইড়ে অংপিয়া থাকে । কারণ হিগাবে কিনি বলিয়াছেন ফেঃ 
জাদশ্ত এবং শ্রম সন্ধে মযীদায পান ধারখার জনই এই 
প্রদেশের তনসীধারণ | পিজুরা পতিযা। আছে বিস্ক 
আমাদের (বসবাস, এই দষ্টটি ছার আরও কারণ আছে। 
শিল্পনমালিক বের ভাগই অবাঙালী এবং হাঃ কে সুযোগ 
দিতে তাহা বিশেষ ইডুক নন। 

প্ীয্ষ সরকার আএ৪ বলছেন ভরতে পাটাশিযের 
মোই উৎপাদনের শতকরা ৯৫ ভাগ উৎপন্ধ হন পশ্চিমবঙ্গে । 
তগক্রমপিষ্পে শতকন্া ৫০ ভাগ, সুংশিল্পে শতকরা তি ভাগ, 
বেটি নিজে শতবরা ১১ ভাগ, লৌহ ও ইস্পাত-শিল্পে 
শতকরা ৩৭ ভাগ, হোসিযারী-শিগে শতকখ। ভাগ, এনামেল- 
শিলে শতকরা ৫ ভাগ এবং চা-শিল্পে শতকরা ২৮ ভাগ 
পশ্চিমবঙ্গে উৎপন্ন হয়।” ইহা পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সমৃদ্ধিংই 
পরিচাক ভাহাতে সনে নাই, কিন্তু চুঃখের বিষয়, বোধ হয় 
এশমাত্র বন্ত্রশিল্ল ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের শিল্পব্যবসায়ে বাঙ্গালী 

“্নৰ স্থান বিশেদ উল্লেখযোগ্য নয়। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্পনীতি ঘোষণ। করিয়া শ্রীযুক্ত সরকার - 


'বলন,প্বাক্তিগত উদ্যোগে পরিচালিত পুরাতন শিল্পগুলিকে 
এবং ব্যক্তিগত উদ্যোগে যে মকল নূতন শিল্প প্রতিঠিত হইতেছে 
হইতে পারে, সেইগুলিকে সম্ভাব্য সকল প্রকার লাহাহ্য 
৭ করাই এই গবর্ণমেন্টের নীতি।” আমাদের বিশ্বাস, বাঙ্গালার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


৮দ€ 


পু'ঁজিপতিগণ অনায়ামেই পশ্চি্বঙ্গ সরকারের এই ঝ্ি্নীতির 
সুযোগ গ্রহণ করিয়! পশ্চিমবঙ্গের শিক্প-্যবস্থায় বাঙ্গালী মূলধনকে 
হবকীয় মর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন। 

শ্ীযুকক সকার কুটার-শিল্প এবং ছোটো-খাটো শি্প-গ্রচেষ্টার 
উন্নয়ন ব্যবস্থার পয়োজনীয়তার উপর বিশেষ ভাবে জোর দিয়াছেন । 
তিনি বলিয়াছে,ে, পল্লীর জনগণের জীবনযাত্রার যান উন্নয়নের 
জন্ঃই গবর্ণমেন্ট ও সকল ছোটো-খাটে! শিল্প-্রচেষ্টায় সর্বপ্রকারে 
সাহাযা করিবেন) পশ্চিষবজের জনসাধারণ সরকারের এই 
প্রচেষ্টায় সহযোগিতা ফরিতে যে ইচ্ছ.ক, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত বিপদ আছে ছট। অবান্গালী পু'জিপতিরা সর্বপ্রকারে 
বাঙ্গালার মূলধন নিগ়েজত শিল্পকে খর্ব ও ধ্বংস করিবার 
চেষ্টা করিয়। খাকেন ।টাকার জোরে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
তাহারা সাফল্য লাভ রেন। যেখানে একান্ত না! পারেন, 
দেইখানেই প্রাঙ্গেশিকভার ' তুলিয়া কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
এক বিশ্রী অবস্থার ক্ষ রেন। হিতীযুত্ঃ, আমলাতা্জিক 
বাহ ভেদ করিয়া জনসাধার সহিত সরকারের যোগন্ত 
স্থাপন প্রায় অনগ্তব ব্যাপার ছুর্তে্ভ ব্যহ ভেদ করিয়া এই 
সরকারী শিল্পনীতি যদি নদী! উঠিতে পারে, তাহা 


হলেই জনসাধারণের এই আনি 
গতার আগ্রহ 
রন সাফল্যমপ্ডিত 





ভারতীয় ব্যাঙ্কিং আইন্দেংশোধিত ধার! 


এ ২ তি মু শ সত 
টিবি 7৮৮ 
" : ব্যক্তি কোন ব্যান্কের 


ডিরেটটর থাকিলে অপর একটি ব্যাক্ষের থাকিতে 
না। তাহা ছাড়! কোন ব্যবমায়ে লিপ্ত, বা 
ব্যবসায় প্র্থিঠানের ডিরেট্টর থাকিলে সেই ব), টির 

্ পরিচালক 
নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। এই ধারাগুদ্বিন সভায় গহী 
হইবার পর কিছু দিন যাইতে না যাইতেই " নুহ 

সরকার এক 

বিজ্ঞপ্তিতে জানাইয়াছেন যে, রিজার্ভ ব্যাস্কের নারে 
ধাবাগালর প্রয়োগ আগামী ছয় মাসের জঙ্গ নিও 
রাখিয়াছেন। এই নুতন নির্দেশের কারণ অম্ম 
নহে। বর্তমানে এ দেশের শিল্পপতিদের পর্চারি! কঠিন 
এবং কল-কারখানাগুলি সাধারণ পরিচালক-ম'৫লীর 
ভাবে পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট । এই অবস্থায় অকি ঘনিষ্ট 
কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা! হইলে শিল্পপতিরা অনুবিধইনটি 
পারেন বলিয়াই রকারী কণ্কর্তাদের এই নির্দেশ । তবে 
মনে হয়। যে আশঙ্কায় আইনের প্রয়োগ হত মাঠে 
স্থগিত ? রাখা হইয়াছে, ভাহা নিতাদ্তই অমূলক 
কৌশলে শিল্পপতি মন্ত্রিত্বের আদন অজু করিবার সঙ্গে 
ফোম্পানীর ডিরেক্টর-তালিক1 হইতে তাহান্ের লাম লোগ 
এবং মন্তিত্বের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে নাম আবার বখাস্থ 
শোভ| পাইতে থাকে ঠিক দেই কৌশল এ ক্ষেত্রেও অবলদধি 


হইবে। 


৮৭৬ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বাজেট 


১ই চৈত্র কলিকাতা কর্গোরেশনের পরিচালন-কর্ণ। ভীমুক্ত 
এস, এন, রায় সাংবাদিক সশ্মেলনে কর্পোরেশনের ১১৪ 
আাধ়ব্যয়ের যে বিবরণ গুদান কয়েন, ভাতাতে পে হায় এই 
বৎসর ৫ কোটি ৪ জক্ষ ৩৭ ভাজার টাকা আয়/বং ৫ ফোটি 
১১ লক্ষ ৬১ তালার টাকা ব্যযু হইবে। অর্থ/ ঘাটতি হইবে 
৭ লক্ষ ২৪ হাভার টাকা । যে ১৪ লক্ষ ২/ হাজার টাকার 
তহবিল লইয়া বসর আরস্ত হইবে, এ টাকা/হইিতে এই ঘাটতি 
পূরণ করা হইবে । চঙ্লতি বৎসরের সংশোধিট হিসাবে দেখা যায়, 
চলতি বৎসর (১৯৪৮-৪৯) মোট আমু 6 কোটি লক্ষ ২" হাজার 
টাক! এবং মোট ব্যয় ৪ কেটি ৯৩ লগ ৩২ঠাজার টাকা হইবে। 
নুতরাং রাজস্ব খাতে ঘাটতি হউবে ৫৮/কষি *২ হাজার টাকা। 
কলিকাতার জনগংখ্যা এবং জিনিষ-পাও অত্যাধক যৃজ্য বৃদ্ধিই 
যে ইহার কারণ ভাহ! অবশ্যই স্বীকাধ্য/কিদ্ধ কর্োনেশনের আয় 
বাড়ে নাই বলিস আয়-ব্যয়ের মাঁ ব্যবধান ক্রমেই বাড়িয়া 
চলিয়াছে, এ কখাও সত্য। আর রি অল্প চেষ্টা করা হয় নাই, 
ট্যাব্স বাকী পড়িয়া আছে, কর্গেশনের হ্তি করিয়া ট্যাক্স 
নিষ্ধারণের স্ব মম্পত্তির মূল্য বন /বই কম করিয়া ধর! হইয়াছে, 
মিতব্যয়িভার জন্ত কোন চেষ্টা কর্কর থাক, অযোগ্য কন্ট্ক্টারদের 
কাজ দিয়। কপৌোরেশনের অগেষখেই অপচয় কর! হইয়াছে, 
এই সকল কারণ মিলিত হইবে বনের আধিক সম্কট 
ি করিয়াছে, শ্রীযুক্ত রাঠাহা স্প্ই স্বীকার করিয়াছেন। 
কনদলির্ডে, কর হইতে ১৪ জু ১৮ হাজার 
হান দু হইয়াকিস্ধ তবুও পূর্বেকার ছুট বৎসংরর 
টিং । মাগী তাঁ/ছির দ্ছণ গবধর্মেটের নিকট কইতে 
ক্ষ টাকা যেমন “ পাওয়া গিয়াছে, তেমনি এই বৎসর 
১১ ক ব পের (ক্ষ টাকা পরিশোধও করা হইয়াছে। 
9৮ রও রা 55 5 
সঃ টন 1ন কর! হইয়াছে। সমগ্র ব্গর বর্ধিত 
হারে ভাত! ছিতে( ব'লয়া তদ্বাবদ সরকারী সাহাষ্য ২*১৮ লক্ষ 
টাকা বেশী পা্াইবে। আগামী বৎসরে গবর্ণমেন্টের নিকট 
হইতে খণ বা সাহা্য গ্রহণ করা হইবে না। 





আগামী সংখ্যা হইতে নুতন উপন্যাস- 


হযংঘিদধ 


(ছিতীয় পর্ব) 
মণলাল বন্দোপাধ্যায় 


নে টান 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 





(ত্র খ৬্ঠ স্যা 


আর-ব্য়ের মধ্যে সামধস্য বিধানের জন্ত যে সফল ব্যবস্থা! করা 
হইয়াছে, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োন। কর্পোরেশনের 
এলাকা! মধ্যে যে সকল গৃহাদি সম্পত্তি আছে, পশ্চিমবর্জ সরকারের 
নিদেশাসুসারে সেগুলির নৃতন করিয়া মৃজ্য নিষ্ধারণের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে । ইহাতে কর্পোরেশনের গ্রতি বংসর ৬* লক্ষ টাকা 
অতিরিক্ত আয় হইবে। ইহা ব্যতীত কতকগুলি জ্রব্যের উপর 
নগর-্ুনধ ধার্য করার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট প্রস্তাব কর! 
হইয়াছে। ভ্রব্যগুলি : গা্স্থয ঘালানী কয়ল! বাদে অন্যান্য কয়লা, 
কাচা পাট, ঢা, মদ, নুরাসার, বিয়ার, সিগার, সিগারেট, পাইপের 
তামাক, টিনে রক্ষিত খাবার, বিদেশী সি, গালা, রেলের গ্লিপার 
এবং জ্বালানী কাঠ বাদে ভন্তাক্স কাঠ। খরচ! বাদে এই কর হইতে 
আর হইবে ২৪ লক্ষ টাক! । 
শীযুক্ত রায় আশ! করেন যে, ১১৫*-৫১ সালের বাজেটে 

উদ্বৃত্ত হইবে। নির্বাচিত কাউনসিলারগণ অর্থাভাবের চিন্তা হইতে 
মুক্ত হইয়া কাজ করিতে পারিবেন। গবর্ণমেক্ট কপৌরেশনের 
আধিক অবস্থা ভাল করিয়া নির্বাচিত কাউন্সিলরদের হাতে অপৃণ 

করিবেন। কিন্তু অব্যবস্থ! ও কুব্যযস্থার জন্য কর্পোরেশনের আধিক 

অবহ্ধা আবার বাাতে খারাপ ন! হয়ঃ তাহার জত যোগ্য 
ব্যক্তিদিগকে কাইউন্চিলার নির্ব্বাচন করার দায়িত্ব করদাতাদের । 


বস্ত্রের মূল্যরদ্ধি 


১লা এপ্রিল হইতে মোটা কাপড়ের মূ্য শতকরা ৫২ টাকা, 
মাঝারি কাপড়ের মূল্য শতকরা ৩৫* টাকা, মিহি কাপড়ের মূল্য শতকরা! 
৩” হইতে ৪২ টাকা এবং অতি মিহি কাপড়ের মূল্য শতকরা ৫২ টাঙা 
বৃদ্ধি হইল। উৎগপাদকদিগকে বেখী দাম দিয়া সৃত্তা জায়দানী করিতে 
হর, কাজেই কাপড়ের দাম বৃদ্ধি করা হইয়াছে। আবার তুলার গাম 
ক্র বলিয়া শুতার দাম বুদ্ধি করা হইযাছে। শিল্পপতিদের লাভ কম 
হইলে চজিবে না কারণ, লাভ কম হইলে তাহার! কাপড়ের উৎপাদন 
বৃদ্ধ করিবেন না। অতএব, জনসাধারণের স্ন্ধেই বোঝাটা চাপাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে । নিরীহ জনসাধারণের কোন কিছু করিবার উপায় 
নাই। নগ্ন থাকাও সম্ভব নহে। ম্ততরাং শেব অবধি না খাইয়া, 
ঘটি-বাটি বাধ! দিয়াও কাপড় কিনিতে ইইবে। 





(একদা, উপস্থালের দ্বিতীয় পর্বর্ব) 
গোপাল হালদার 


4-উ্ত উপন্যাসগুলির প্রথম পর্ব ধাহারা পাঠ করেন নাই তাঁহাদের পড়িতে কোন অস্থুবিধা হইবে না। 
| কারণ এই উপন্যাস তিনটির প্রত্যেকটি স্বয়ংসম্পূর্ণ । 


শীযামিনীমোহন কর সম্পািত 
কলিকাতা ১৬৬ নং বহ্বাজার দ্ীট “বনী রোটারী মেসিনে প্শশিভ্ষণ ত্ত ছারা মদ্রিত ও প্রকাশিত 


